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Аннотация
Карл Кантор – известный философ, социолог, культуролог,

эстетик, зарекомендовавший себя с давних лет как знаток
жизни и творчества Владимира Маяковского. Продолжая
исследование трагической судьбы поэтического гения, автор
предлагает новаторский, фактологически оснащенный, не только
эстетический, но и теологический и историософский анализ
личности и жертвенного служения истине величайшего лирика
и эпика, панегириста и сатирика ХХ столетия. Автор
книги впервые раскрывает неметафоричность самосознания
и самочувствия Маяковского как тринадцатого апостола, его
органическое освоение и претворение в собственном творчестве
поучений ветхозаветных пророков Исаии, Иеремии, Иезекииля
и заповедей Иисуса Христа. Русский поэт предстает в книге
как наследник христианских светочей Ренессанса – Данте,
Рабле, Микеланджело, Шекспира, Сервантеса. И одновременно
– как продолжатель русского фольклора и традиций русской
художественной литературы. Автор выясняет духовную близость



 
 
 

творческих исканий и обретений трех гигантов русской поэзии –
Пушкина, Лермонтова и Маяковского. Владимир Владимирович
показан в книге в его творческом самоизменении – от
футуризма до толстовской кульминации критического реализма,
противостоящего идеологизированному «социалистическому
реализму». Колумб новых поэтических Америк, оклеветанный
как антикоммунист официозной критикой, был и остался в
поэзии единственным хранителем идеалов Христа и Маркса.
Читатель узнает из книги, чем на самом деле была Лениниана
Маяковского и каков был его неравноправный диалог с партией и
государством. Певец Октября очень скоро стал провозвестником
третьей, послеоктябрьской революции – революции духа.
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Посвящаю памяти моей сестры
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Я прожил жизнь под звездой Маяковского. Моя сестра –
Лиля Герреро – передала мне, восьмилетнему мальчику, эс-
тафету любви к этому гиганту. Сколько раз из десятиле-
тия в десятилетие я пытался написать о нем, о моей люб-
ви к нему.

Не писал, говорил себе: погоди, ты еще не готов, напи-



 
 
 

шешь не так и не то. Дальше откладывать некуда. Мне
84. Семьдесят шесть лет я жил с ним неразлучно. Мои
ближайшие друзья – Николай Евдокимов, Григорий Чухрай,
Александр Зиновьев и мои сыновья Владимир и Максим и
жена Таня разделяли мою любовь к Маяковскому. Тане я
обязан больше, чем кому бы то ни было. Татьяна Сергеев-
на была ботаником, генетиком, селекционером. Именно от
нее я впервые узнал, что такое ген, генотип, генетическая
наследственность. Чтобы понимать, что она делает, я чи-
тал книги по генетике. Я наблюдал за ее работой на кафедре
генетики в МГУ, в комнате, в которой жужжали, шумели
тысячи маленьких мушек – дрозофил. В это время я учил-
ся в другом крыле того же здания на Моховой, на философ-
ском факультете, потом, как лодочник, помогал ей в опы-
лении речных цветов на Оке в Институте генетики и селек-
ции АН СССР, затем вторгался в Главный ботанический сад
АН СССР, где работала Таня, и, наконец, я наблюдал иссле-
дования в том подмосковном Институте земледелия и са-
доводства, где Таня вывела с помощью химомутогенеза два
новых ягодных вида – земклунику и сморжовник. Я обязан
Тане мыслью об историософии проектирования, идеи кото-
рой прозвучали и в этой книге о Маяковском.

В московской 213-й школе я, Гэигорий Чухрай и Евге-
ний Гужов, встречаясь, приветствовали друг друга кличем
ДЖВМ – Да живет Владимир Маяковский! В армии я читал
Маяковского на земле и в полетах. Я объяснялся в любви



 
 
 

стихами Маяковского. Со сцены клуба Московского универ-
ситета я продолжал читать Маяковского. Шел 1949 год.
Меня собирались исключить из партии и МГУ как «эстет-
ствующего космополита». Дальше мог последовать арест,
потом лагерь, если не хуже. Не исключили. Секретарь парт-
кома университета Прокофьев (позже стал Министром
просвещения СССР) заявил: «Человек, который так читает
Маяковского, не может быть космополитом».

Кто теперь не знает слово «дизайн». В русский обиход не
только слово, но и теорию, и историю дизайна, и первые ор-
ганизации дизайна (технической эстетики, художественно-
го проектирования) ввел я, опираясь на теорию и практи-
ку «производственного искусства» Владимира Маяковского.
Ему же я обязан идеей историософии проектизма и пони-
манием внутреннего созвучия учений Христа и Маркса.

Я признателен своему старшему сыну, курировавшему
«появление книги на свет»,  – сыну, которому задолго до
рождения я и Татьяна Сергеевна решили дать имя Влади-
мир – в честь Маяковского.

Душевную благодарность я выражаю Елене Николаевне
Самойловой. Ее вклад в книгу безмерен.



 
 
 



 
 
 

 
Предуведомление

 



 
 
 

В книге «Тринадцатый апостол» я использую категори-
альный аппарат своей монографии «Двойная спираль исто-
рии»1. По этой причине согласие или несогласие с трактов-
кой творчества и судьбы В.В. Маяковского предполагает зна-
ние идей монографии. Но так как это требование чрезмер-
но, я вынужден ограничиться всего лишь несколькими разъ-
яснениями. Я различаю историю, начало которой положила
Библия. История – процесс филиации человеческих идей. А
то, что обычно принято называть историей, я называю соци-
окультурной эволюцией, которая началась задолго до исто-
рии (скорее всего, с момента зарождения рода homo sapiens)
и завершится много позже того времени, когда история до-
стигнет своей цели. Социокультурная эволюция проходит
ряд параллельных и лишь частично совпадающих этапов: ди-
кость, варварство, цивилизацию; и – первобытно-общинный
строй, рабовладельческий строй, феодальный и капитали-
стический. История и социокультурная эволюция – процес-
сы взаимосвязанные, пронизывающие друг друга, оплетаю-
щие человеческое существование двойной спиралью мате-
риально-телесных, душевно-нравственных и духовных дви-
жений. При этом история и социокультурная эволюция из-
меняются не синхронно. История может обогнать социо-
культурную эволюцию (как это произошло в России после
Октября 1917 г.), но может и отстать (как в передовых стра-

1 Кантор К.М. Двойная спираль истории: Историософия проектизма. Т. 1. М.,
2002.



 
 
 

нах Западной Европы и США). Однако именно взаимосвязь
истории и социокультурной эволюции придает тотальность
человеческому существованию. История, как и социокуль-
турная эволюция, каждая в свой срок, возвращается к прой-
денным этапам движения. В этом сложном четырехсторон-
нем взаимодействии двух спиралей совершается движение
континентов, стран, народов, рас, этносов, наций и индиви-
дов. Возникает почти непреодолимое представление о том,
что единой человеческой истории просто не существует, то-
гда как двуспиральность, как почти неуследимая закономер-
ность человеческого бытия, дает основание утверждать, что
существует единая мировая история и единая социокуль-
турная эволюция и что их устройство подобно федератив-
ному устройству крупных демократических государств или
их союзов (ЕС), где мерилом историчности и социокультур-
ной укорененности человека является своеобразие отдель-
ного индивида. Со времени возникновения истории вовле-
ченный в нее индивид совмещает в себе два полюса челове-
ческого бытия, так что его душа и дух могут располагаться в
плазме истории, а его социокультурная ипостась пребывать
в муравейнике социокультурной эволюции. Говоря языком
Менделя и Моргана, история – фактор изменчивости, соци-
окультурная эволюция – фактор наследственности. В силу
этого даже двигатель истории не может освободиться полно-
стью от засасывающего его планктона социокультуры.

Исходный пункт истории – Иисус Христос. Он есть па-



 
 
 

радигма всех возможных акциденций (они же ступени раз-
ворачивающейся парадигмы). Я различаю три: религиозную,
эстетическую, сциентическую. Каждая из них несет в себе
всю полноту парадигмы всемирной истории. В первой, рели-
гиозной, акциденции уже содержится и эстетическая, и сци-
ентическая.

Учение Бога Отца и Иисуса Христа выражает себя в уче-
ниях своих пророков, в писаниях и деятельности своих апо-
столов. Тот, кто не принял учение Христа и апостолов, тем
самым отверг историю. А кто остановился на религиозной
акциденции, затормозил поступательное движение истории
и тоже фактически выпал из истории. Эстетическая имеет
своих пророков и апостолов – Данте, Микеланджело, Рабле,
Шекспира, Гёте, Бальзака, Достоевского, Толстого. А сциен-
тистско-гуманитарный этап парадигмы истории представлен
двумя апостолами: Марксом и Энгельсом. В естествознании
– Дарвином, Эйнштейном, Бором, Гайзенбергом, Винером,
Фрейдом. Внутреннее чувство истории Маркса и Энгельса
проявилось в том, что они осознали свою связь с Иисусом
Христом, с заповедями Его Нагорной проповеди и с десяти-
словием Моисея.

Наследник Маркса и Энгельса, Ленин оказался глух к
основной религиозной акциденции парадигмы истории. В
России только поэт Владимир Маяковский приял всю исто-
рию целиком – показал внутреннюю связь учений Христа и
Маркса. Но уровень социального, промышленного и обще-



 
 
 

культурного развития России столь резко отставал от достиг-
нутого в Западной Европе, что социокультурная эволюция
России поглотила историю, которая именно здесь вырвалась
на простор.

Маяковский назвал себя тринадцатым апостолом Христа
и был таковым. Миссия тринадцатого апостола состояла в
том, чтобы провести линию преемственности от Христа к
Марксу через Ренессанс. Он это сделал. И на этом поставил
точку в своем апостольстве.



 
 
 

 
Почему Маяковский

 
 

Вступление первое
 

У Иисуса Христа было двенадцать апостолов. Некоторых
Спаситель Сам отобрал, а некоторые к нему пристали по
доброй воле. Один из них – Иуда Искариот – предал Учи-
теля за тридцать сребреников, после чего повесился. Сле-
довало подобрать ему замену. Из двух кандидатов был из-
бран ничем не примечательный Матфий. Д. Штраус писал:
«Тот факт, что Иисус круг ближайших учеников своих огра-
ничил цифрой двенадцать, без сомнения, показывает, что,
создавая план преобразований, Он прежде всего думал об
израильском народе, но отсюда нельзя заключать о том, что
им одним Он думал ограничиться впоследствии»2. Многие
из двенадцати апостолов ничем особенным себя не прояви-
ли и пребывали в неизвестности. Среди двенадцати первое
место занимал Симон, коему Иисус дал прозвище «Кифа –
Петр», т.  е. «Камень». Как замечает Штраус, именоваться
человеком-камнем не приличествует человеку, который по-
добно Симону обладал пылким, но не твердым характером.
Тем не менее на Петре, как на камне, Иисус основал свою

2 ШтраусД.Ф. Жизнь Иисуса. М., 1992. С. 226.



 
 
 

Церковь.
Иисус проповедовал устно и никаких письменных свиде-

тельств о себе не оставил. Да и все двенадцать были негра-
мотными. Книги Евангелий написали, со слов апостолов, их
ученики. Известно, например, что спутник апостола Пав-
ла Лука написал в Коринфе Евангелие. Луке же принадле-
жит книга «Деяния апостолов». Как полагает тот же Штраус,
Иисуса не понимали даже ближайшие Его ученики, вклю-
чая Его любимца Иоанна, чей Апокалипсис противоречит
взглядам Христа. Штраус утверждает: «То значение, которое
впоследствии обрел Павел, показывает, что среди ближай-
ших учеников Иисуса не было ни настоящего представите-
ля его учения, ни человека, которому было бы по силам раз-
вивать идеи Учителя далее, в соответствии с изменившими-
ся условиями времени»3. Единственным грамотным, знаю-
щим Священное Писание и самостоятельно мыслящим был
ремесленник, фарисей, гражданин Рима – апостол Павел. Он
лучше двенадцати понимал учение Иисуса, больше других
сделал для распространения Его учения, но и более двена-
дцати отступал от многих заповедей Учителя. И это породи-
ло самобытное течение в христианстве – «павликианство».
Сам Иисус полагал, что со временем, пусть весьма отдален-
ным, появятся новые Его апостолы, которые приведут Его
учение в согласие с новыми обстоятельствами времени и ме-
ста. Таким новым апостолом, через двадцать столетий после

3 Там же. С. 230.



 
 
 

распятия Христа в Римской империи, в конце XIX в. в Рос-
сии, которая сознавала себя Третьим Римом, стал поэт Вла-
димир Маяковский. Возникла потребность согласовать ве-
ровательные прогностические характеристики революцион-
ного и коммунистического учения Христа с революционным
и коммунистическим учением Маркса.

Многие поэты, писатели, художники, философы, ученые
как в России, так и в Европе и в Новом Свете хотели вы-
ступить в роли новых апостолов и даже пытались отожде-
ствить себя с Распятым. Но никто не сделал того, что сделал
русский поэт. Никто не «опускался» до черновой апостоль-
ской практики. Исключением является милосерднейшая ал-
банская монахиня мать Тереза, посвятившая свою жизнь по-
мощи чандалам Индии и при этом публично заявлявшая
о почти полном тождестве Нагорной проповеди и «Мани-
феста коммунистической партии». Был еще аргентинский
католический священник Элиас Кастельнуово, написавший
книгу «Jesucristo – montonero de judea» («Иисус Христос –
иудейский повстанец» – Buenos Aires, 1971). Сей священник
утверждал, что война бедняков против богатых (он так и пи-
шет «война», а не «борьба» – «la guerra», а не «la lucha»), ка-
кая велась во времена Иисуса, «эквивалентна» борьбе клас-
сов (пролетариата и буржуазии) в доктрине Маркса. Но, ко-
нечно, ни мать Тереза, ни священник из Буэнос-Айреса не
были апостолами. Из существовавших в Иудее религиозных
партий большинство людей знают тех, кого сам Иисус назы-



 
 
 

вал своими противниками, – саддукеев, фарисеев, книжни-
ков, – им он грозил геенной огненной. Знают еще о зелотах,
которых возглавлял «бандит» Варавва (Barrabas по-испан-
ски), тот самый, коего чернь иудейская предпочла Христу.

Маяковский жаловался иконописной Богоматери:

Видишь – опять
голгофнику оплеванному
предпочитают Варавву? (1: 190)4

Однако библеисты ХХ в. «реабилитировали» фарисеев
и посчитали, что сам Христос принадлежал к одной из пя-
ти-семи школ фарисеизма. Какие-то из них он осуждал, а
какие-то принимал. По-своему трактовали фарисеи отноше-
ние Единого Бога к каждому отдельному человеку: «Отец
Бог заботится о тебе. Он беспокоится о тебе. Он защищает
тебя. Он любит тебя…»5 Так думал и Иисус. Но Искупите-
лю чуждо было фарисейское ласкательство богатых и увеще-
вание рабов, бедняков служить своим господам безропотно.
Так можно ли все-таки сказать, к какой религиозной партии
принадлежал Иисус? Сын Божий, строго говоря, не нуждал-
ся в партиях. Но, оказывается, Он не был одиночкой. Иисус,
скорее всего, принадлежал не к фарисеям, несмотря на бли-
зость Его взглядов взглядам некоторых их школ, не состо-

4 Здесь и далее цит. по изд.: Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955–
1961.

5 Павликовский Дж. Иисус и теология Израиля. М., 1999. С. 78.



 
 
 

явших на жалованье у церкви, не запятнавших себя поли-
тикой. Он принадлежал к громадному коммунистическому
братству эссеев. С детства он воспитывался в нем. Унасле-
довав профессию своего земного отца, он плотничал. Всту-
пив в братство эссеев, он продолжал работать плотником.
Он был рабочим до 30 лет, когда он оставил плотничье дело
и целиком посвятил себя исполнению заветов Отца Небес-
ного. Пребывание среди эссеев не прошло для Него даром.
В этом братстве не было ни рабов, ни господ, все работали
– каждый делал то, что умел и что нужно было для других.
Все эссеи были равны перед Богом и перед людьми. Они не
признавали никакого государства – ни римского Цезаря, ни
иудейского Царя. Они были (употребляя современную тер-
минологию) анархистами, или, точнее, анархистами-комму-
нистами. «Чувство свободы у Христа, – пишет Кастельну-
ово, – было абсолютным». Эссеи не признавали частной соб-
ственности даже на одежду. Все эссеи были неграмотными,
не умели ни писать, ни читать, но они не были невеждами,
ибо всю жизнь впитывали в себя обширнейшие знания и глу-
бочайшую мудрость Библии благодаря единицам в их среде,
овладевшим искусством чтения настолько, что все собратья
могли постигать мудрость Священного Писания. Кроме апо-
стола Павла, все другие – все двенадцать – были неграмот-
ны, но и они были не менее мудры, чем, скажем, софисты
времен Платона. Мудрость древнегреческих софистов была
мудростью рациональной, а мудрость апостолов, как до них



 
 
 

ветхозаветных пророков, была мудростью веры, мудростью
иррациональной, превышающей мудрость науки. Владими-
ра Маяковского, уступавшего, скажем, Борису Пастернаку в
обширности знаний мировой культуры (но не невежествен-
ного, как утверждают иные), можно было бы назвать само-
званцем, если бы не унаследованная им мудрость веры, той
самой, о которой Соломон говорит в своих притчах, что Гос-
подь имел Мудрость началом пути своего, прежде созданий
своих, искони. Сама Премудрость молвит: «…от века я по-
мазана, от начала, прежде бытия земли… тогда я была при
Нем художницею.»6 Кроме первого «если», есть и второе –
если бы не подчинение своего поэтического творчества апо-
стольской миссии. Поэт сам сказал об этом:

И мне
        агитпроп
                  в зубах навяз,
и мне бы строчить
                 романсы на вас —
доходней оно
               и прелестней.
Но я
      себя
           смирял,
                    становясь

6 Прит 8: 22–30 (здесь и далее цит. по: Библия в 2 т. Л.: Духовное просвещение,
1990).



 
 
 

на горло
           собственной песне.

«Агитпроп», если перевести это слово в теологический
контекст, есть не что иное, как агитация и пропаганда ново-
го христианского (для Маяковского почти = марксовскому)
образа жизни. В этом и заключалось апостольство

Маяковского. Об исполнении своей апостольской миссии
он просил не забывать идеальных юношей чаемого будуще-
го:

Для вас,
           которые
                 здоровы и ловки,
поэт
       вылизывал
                    чахоткины плевки
шершавым языком плаката. (10: 280–284)

Многие наряду с Маяковским пытались создать в слове,
в красках образ Христа и его апостолов. Иной раз сами пы-
тались выступить в роли апостолов или даже отождествля-
ли себя с Христом. Но дальше деклараций их христолюбие
не шло. Оно не было подтверждено жертвенным служени-
ем людям на практическом, повседневном житейском уров-
не. Никто из них не стал новым апостолом еще и по другой
причине. Все они отвергали учение Маркса, тогда как Мая-



 
 
 

ковский – и только он среди поэтов – выполнял наставление
Спасителя приводить Его заповеди в соответствие с новы-
ми обстоятельствами и условиями времени и места. Маяков-
ский создал сплав двух величайших революционно-комму-
нистических доктрин – Назорея и Трирца. Поэтому из всех
претендентов только Маяковский стал истинным апостолом.
Именно это придало поэзии Маяковского всепроникающую
библейскую силу.

Кастельнуово, опираясь на кумранские пергаменты эссе-
ев, утверждает, что Иисус выступал не только против иудей-
ских богачей, но и против тех, кто мирился с римским вла-
дычеством. Иисус намеревался во главе своих апостолов,
подняв восстание в Иудее, пойти на Рим и, соединившись
с восставшими рабами, свергнуть владычество Римской им-
перии, добиться независимости и свободы римской колонии
– Иудеи – и преобразовать ее на принципах содружества
эссеев. Если невежественные евреи предпочли Иисусу Ва-
равву, то только потому, что Иисус не успел раскрыть пе-
ред иудейским многолюдством свои повстанческие цели, и
потому, что Варавва, грабя иудейских богачей, отдавал их
добро еврейским беднякам. Варавва был своего рода Роби-
ном Гудом еврейского народа. Беднота Иудеи не хотела тер-
петь колониальный гнет и гнет своих богачей, своего выс-
шего священства – синедриона, охранявшего свои привиле-
гии ценой ограбления собственного народа на службе Риму.
Если одураченной темной толпе были неизвестны антирим-



 
 
 

ские настроения и намерения Иисуса и Его апостолов, то
многие саддукеи, фарисеи, синедрион, царедворцы догады-
вались или знали, кем на самом деле является Христос и его
ученики, каковы намерения и цели Иисуса. Тут разворачива-
лась настоящая классовая и национально-освободительная
война. Благороднейших, честных, правдивых, милосердных
людей – апостолов Христа – еврейские богачи и обманутые
и запуганные ими еврейские обыватели считали бандитами,
грабителями, ворами. А разве русское простонародье при
царизме не считало революционеров бандитами и грабите-
лями? Это ведь беспроигрышный способ расправы со свои-
ми праведными противниками – оболгав их.

Возвращаясь к деятельности двенадцати и апостола Пав-
ла, следует сказать, что без них новая религия не вытеснила
бы идолопоклонство, осквернявшее себя кровавыми челове-
ческими жертвоприношениями. Апостолов преследовали и
власти, и уличная чернь. Их изгоняли из домов и городов,
куда они приходили со своей проповедью, над ними издева-
лись, их заключали в тюрьмы, а иных и убивали. Иисус за-
поведовал апостолам «ничего не брать в дорогу, кроме од-
ного посоха: ни сумы, ни хлеба, ни меди в поясе, но обу-
ваться в простую обувь и не носить двух одежд»7. По Мат-
фею, Христос посылал апостола Петра к погибшим овцам
дома Израилева, надеясь всех евреев обратить в христиан-
ство, в сторонников коммунистического братства. Иисус дал

7 Мк 6: 8–9.



 
 
 

апостолам власть изгонять нечистых духов, врачевать вся-
кую болезнь и всякую немощь, прокаженных очищать, мерт-
вых воскрешать, бесов изгонять. Христос поучал апостолов
при входе в дом приветствовать людей словами: «Мир дому
сему». «А если кто не примет вас и не послушает слов ва-
ших, то, выходя из дома или из города того, отрясите прах от
ног ваших…»8 В революционной песне русских пролетариев
не забывали наставления Спасителя и пели:

Отречемся от старого мира!
Отряхнем его прах с наших ног!

Парафразой пророка Исаии, предрекавшего разрушение
старого мира и создание нового, звучат слова «Интернацио-
нала»:

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем.

Христос наставлял апостолов: «Я посылаю вас, как овец
среди волков: итак будьте мудры, как змии, и просты, как го-
луби»9. Массы языческие всех племен были действительно
волками по отношению к проповедникам Христова учения.

8 Мф 10: 12–14.
9 Мф 10: 16.



 
 
 

Чтобы удержаться среди язычников, им ничего другого не
оставалось, как стать мудрыми, как змеи, и простыми, как го-
луби. И они стали такими. Несмотря на сопротивление, апо-
столы многое сделали, чтобы истребить укоренившиеся язы-
ческие суеверия. Апостолы учредили церкви во множестве
городов Римской империи и заботились об их благонравии.
Иисус уже сидел одесную Отца Своего Небесного, когда за-
метил среди гонителей христианства, предававших христиан
на муки, гражданина Рима фарисея Савла и, разглядев в нем
благие задатки, обратил его в своего последователя – апосто-
ла Павла, сблизившегося с двенадцатью, особенно с Петром,
но не ставшего тринадцатым, чтоб не нарушить означенное
самим Иисусом соответствие числа апостолов числу колен
Израилевых. Апостол Павел проповедовал среди язычников.
То, что сотворили Христос и его апостолы, включая, разуме-
ется, умнейшего Павла, не назовешь иначе, как революци-
ей, заложившей духовный фундамент западноевропейской
цивилизации, а затем и всего круга христианских земель. В
этот круг одна за другой вошли вслед за Европой Северная
и Южная Америка, часть Африки, часть Среднего Востока,
Армения, Грузия и ненадолго ряд горских племен Северно-
го Кавказа. Чуть не целое тысячелетие после разгрома Ри-
ма хранительницей христианства стала Восточная Римская
империя (Византия). А из Византии при церковно-языковом
и церковно-литературном посредничестве Болгарии право-
славная «цезарепапистская» конфессия христианства стала



 
 
 

господствующей в Киевской Руси, а потом в Великой Руси
(Московии) и, наконец, во всей обширнейшей Российской
империи. За два тысячелетия в церквах мирового христиан-
ства и за тысячелетие в церкви русского православия про-
изошли благие и пагубные изменения. Русская православная
церковь, христианская этика мирян благотворно повлияли
на языческое сознание всех слоев населения, но не преодо-
лели вполне язычества, страха перед невесть откуда наступа-
ющими инфернальными силами, ужаса близкого и неотвра-
тимого конца света. Сама церковь за последние два столе-
тия, как только в Россию проник с Запада капитализм (да и
самозародился отечественный), паганизировалась, а вместе
с тем ее разъедало корыстолюбие, мздоимство и иные грехи.
Церковь морально оскоромилась, стала утрачивать доверие
паствы.

Два явления одновременно окрасили конец XIX – нача-
ло ХХ в.: «ренессанс» православного богословия с христи-
анизирующей поэзией Серебряного века в обогащающем-
ся и нравственно разлагающемся обществе и (второе) бун-
тарское, предреволюционное настроение «верхов» и «ни-
зов». Среди радикальных противников царского, а затем и
царско-думского режима выделялись своей непримиримо-
стью сторонники немецких мыслителей Маркса и Энгель-
са – большевики. Но кроме организованных оппозиционных
партий и групп существовала многомиллионная неоргани-
зованная голытьба, обозленная, но трусливая, не знающая



 
 
 

толком, на кого обрушить свой гнев.
Обращение к Христу, к образу Христа стало, как я уже за-

метил выше, общим местом западноевропейской и русской
живописи и литературы. Церковное христианство, увы, ста-
ло модной данью художественному символизму. Живопис-
ный и литературный образ Христа в годы Первой мировой
войны, в последние предреволюционные годы появился не
как действенная фигура Спасителя, а как знак эстетического
избранничества. Для того чтобы выступить с проповедью ис-
тины против тех, кто предпочитал тьму свету, надобно было
мужество, стойкость, терпение, милосердие и жертвенность.
Такими были двенадцать апостолов, таким стал апостол Па-
вел. И таким же – апостол Владимир.

Что касается Александра Блока, то он поверил евреям
Иудеи, оклеветавшим апостолов Христа, и такими изобра-
зил их в своей поэме «Двенадцать» – грабителями, гуляка-
ми, убийцами и революционерами (?), а Христа – их пред-
водителем.

Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!

Отмыкайте погреба —
Гуляет нынче голытьба!
Что, Катька, рада? – Ни гу-гу…
………………………………..
Лежи ты, падаль, на снегу!..



 
 
 

Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Но ведь и такие «апостолы» приставали к революции, а
после Октября кто-то из них вошел во власть, в каратель-
ные органы ЧК. А все-таки, как ни крути, «Двенадцать» есть
пасквиль на Евангелие, на двенадцать апостолов, на самого
Иисуса Христа, на революцию, да и на «Тринадцатого апо-
стола» Маяковского, написанного за три года до блоковско-
го опуса. Сравните апостола Владимира с апостолами Блока.
Апостолы Маяковского тоже разнолюдье, но какое!

Мы,
каторжане города-лепрозория,
где золото и грязь изъязвили проказу, —
мы чище венецианского лазорья,
морями и солнцами омытого сразу!
………………………………………….
Мы —
каждый —
держим в своей пятерне
миров приводные ремни! (1: 184)

Вспомним стихи Б. Пастернака о Христе. Каковы бы ни
были их речевые достоинства, они не более чем картинки,
написанные по литературным источникам. Поэт в них всего
лишь созерцатель. Даже когда он выступает как бы от пер-



 
 
 

вого лица в роли Христа – «Гамлета», он всего лишь декла-
мирующий со сцены персонаж спектакля. Да и христианские
стихи Пастернака («Доктора Живаго») не были апостоль-
скими. Нет в «Докторе» активного протеста ни против об-
лыжного коммунизма, ни против черносотенства. Все про-
исходит «поверх барьеров». Михаил Булгаков много «наго-
ворил» всякой всячины о чисто-нечистой силе, но об апосто-
лах и их жертвенных делах – ни словечка. Что касается ино-
странцев, хотя бы Э. Хемингуэя или П. Пикассо, то к рус-
ским делам отношения они не имели и апостолами не были.

Кто мог в условиях назревающего всемирно-историческо-
го переворота в России с позиций революционного и ком-
мунистического, морально не замаранного церковью взгляда
просветить толпу русских – растерянных, заблудших? Толь-
ко Сам Христос или апостол Христа. Таким и был, повто-
рю еще раз, сам себя провозгласивший апостолом поэт Вла-
димир Маяковский. Еще в начальные годы торжества хри-
стианства многими было замечено: люди пошли с христиан-
ским знаменем, но по языческой дороге. В XIX в. само зна-
мя стало двуколорным: наполовину христианским, наполо-
вину языческим. Первозванные Петр и Андрей, став апосто-
лами, к рыболовству более не возвращались. Апостол Мат-
фей забыл про то, что был когда-то мытарем. Апостол Павел,
бывший до призвания ремесленником, лишь изредка соору-
жал палатки – таково было его ремесло. Тринадцатый апо-
стол решил, что, оставаясь поэтом, он наилучшим образом



 
 
 

исполнит свою апостольскую миссию, поскольку его орудие
– слово. Марина Цветаева была убеждена, что «от Держави-
на до Маяковского (а не плохое соседство!) – поэзия – язык
богов. Боги не говорят, за них говорят поэты»10. Апостоль-
ская миссия не только не мешала – углубляла поэтический
дар. Но поскольку Маяковский подчинил свою поэзию апо-
стольскому служению, иным казалось (скажем, Пастернаку),
что выполняя работу «ассенизатора и водовоза», т. е. посту-
пая именно так, как должен был поступать в преднайденных
обстоятельствах апостол, Маяковский изменял поэзии. Все
обстояло как раз наоборот. Можно называть себя апостолом,
но при этом палец о палец не ударить, чтобы сделать что-то
для живой жизни, тогда бы это значило, что объявивший се-
бя апостолом – самозванец. Ни Блок, ни Пастернак, ни Бул-
гаков подлинными апостолами не стали, сколько бы молит-
венных слов они ни написали о Христе. Поэтому понять Ма-
яковского Пастернак не мог, а Блок и Булгаков и не пыта-
лись.

Апостол Петр проповедовал среди иудеев, апостол Па-
вел – среди язычников, а тринадцатый апостол вынужден
был проповедовать и действовать среди христиан. Ситуация
необычная – проповедовать христианство среди христиан!
Но что делать, если христиане забывали о заповедях Христа,
впадали в грех язычества?! Апостол Иаков знал про себя и
про других апостолов, что лишь делами вера достигает со-

10 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 5. С. 305.



 
 
 

вершенства, ибо как тело без духа мертво, так и вера без дел
мертва. Иоанн взывал: «Дети мои! Станем любить не словом
или языком, но делом и ис-тиною»11. А трудились апостолы
до изнурения – ночью и днем. Иначе нельзя было апостолам
– соработникам Бога.

«Апостол ли я? Свободен ли я?» – мог бы спросить се-
бя всякий претендующий на апостольское звание. «Да, я
апостол»,  – имел бы право сказать сохранивший верность
Христу в предреволюционные годы тот, кто возымел власть
над нечистыми духами – над нечистой совестью отправля-
ющих церковную, государственную, военную или граждан-
скую службу, из-за которых голодали, холодали, а то и гиб-
ли простые люди. «Да, я апостол»,  – по праву считал се-
бя Маяковский, потому что своими плакатами РОСТА, вы-
ступлениями перед многочисленными аудиториями, сатири-
ческими стихами, убийственными комедиями выводил на
всеобщее обозрение и судилище христоотступников. «Да, я
апостол», – твердил Маяковский, не давая спуску обираю-
щим бедноту, обогащающимся за счет неоплаченного изну-
рительного труда рабочих. Говорят, культуру создают обес-
печенные люди, а не полунищий рабочий люд. Но что бы
делали богатые без труда беднеющих крестьян и рабочих?
Неужели после Христа и после Льва Толстого это надо еще
доказывать самодовольным обывателям? «Да, я апостол», –
гордился Маяковский, потому что своими сатирическими

11 1 Ин 3: 18.



 
 
 

стихами, карикатурами, сатирическими пьесами изгонял бе-
сов взяточничества, бесов коррупции, бесов лицемерия, бе-
сов ханжества, бесов чинодральства, бесов номенклатурщи-
ны, бесов мещанской обывательщины. «Да, я апостол», – го-
рячился Маяковский, потому что раздувал светлое пламя
чистого Октября, и «Я свободный», ибо не остановился пе-
ред тем, чтобы осудить отступников от Октября, измену его
идеалам. «Да, я апостол», – продолжал Маяковский, ибо, по-
няв провал Октября, призвал к новой, третьей революции –
бескровной революции духа.

Кто из крупнейших русских поэтов, современников Ма-
яковского, сделал – или хотя бы попытался сделать – что-
нибудь подобное? Свободен ли я? Должен и в этом отдать
себе отчет апостол. Все двенадцать апостолов – и более дру-
гих Петр, Андрей, Иаков – и Павел поплатились за пропо-
ведь учения Иисуса жизнями своими, но никто за все вре-
мя непрекращающегося мучительства не отрекся от Иису-
са, доказав тем самым, что они свободны. Пожалуй, никто
не пострадал от проповедников христианства так, как апо-
стол Павел: его многократно заключали в темницу, избива-
ли палками до полусмерти, требовали, чтобы он прекратил
«совращать» народ, грозили ему смертью, если не отречется
от Иисуса. Смерть его не страшила. Павел был свободным
человеком. Павел был усечен мечом. Апостола Петра распя-
ли на кресте вниз головой, его брату Андрею (который, со-
гласно легенде по Борисфену, доплыл до холмов, на которых



 
 
 

столетиями позже вырос стольний град Киев) царь Ирод по
его возвращении на родину отрубил мечом голову. По при-
казу Ирода Агриппы предали мученической смерти ап. Иа-
кова Зеведеева. Ап. Иоанн Богослов был ввержен в котел с
кипящим маслом, чудесно остался живым и был сослан на
остров Патмос. Ап. Фома – «неверующий» – жестоко постра-
дал в Индии. В Армении, в г. Алванополе, в нынешнем Даге-
стане, с живого ап. Варфоломея содрали кожу. В Армении, в
окрестностях Арарата, был повешен и пронзен стрелами ап.
Иуда Левей. Никто из апостолов не избежал гонений властей
и невежественной толпы – это было испытание духа свобо-
дой. «Все они исполняли дело своего служения с необыкно-
венной ревностью. Затруднений и препятствий для них как
бы не существовало: голод и холод, преследования, темни-
цы, смерть – ничто не останавливало их»12.

Не избежал участи первых апостолов и тринадцатый апо-
стол. До революции его трижды заключали в тюрьму, по-
следний раз на одиннадцать месяцев в одиночку Бутырок.
Но юноша Маяковский остался верен апостольству. После
революции его не сажали в тюрьму, не ссылали в Сибирь,
но травили по приказу высшей власти, травили громоглас-
но, «всенародно», не печатали, «низвели» в «попутчики» ре-
волюции, шпионили за каждым шагом, за каждым словом,
сделали жизнь невыносимой. Уже в 1920-е гг. его внесли в

12 ТальбергН. История христианской церкви. М.; Нью-Йорк. Репринтное вос-
произведение. 1991. С. 20.



 
 
 

«расстрельный список» и откладывали исполнение пригово-
ра, ожидая подходящего времени, повода и способа «устра-
нения»13. К середине 1920-х гг. Маяковский уже знал, что
за ним идет охота. Сергей Эйзенштейн уговаривал поэта на
время стушеваться, обезъядить свои сатирические стрелы,
направленные прямо в грудь номенклатуры. Маяковский не
мог отказаться от себя, от своей миссии тринадцатого апо-
стола, как бы его поступки ни осуждали герметические по-
эты. Он был свободен. Может быть, лишь для того, чтобы
сбить ищеек со следа, Маяковский время от времени пи-
сал, что он все чаще подумывает о самоубийстве. Но он все-
го лишь пугал самоубийством, а не стрелялся. Маяковский
знал, что апостолы не кончают жизнь самоубийством, что
апостолов убивают. Это самый сильный аргумент за то,
что он не стрелялся, что его убили. Мрачнея, все более за-
мыкаясь в себе, Маяковский стоически ожидал своей уча-
сти, что не мешало ему все безоглядней, все ювеналистей би-
чевать «суверенный тоталитаризм». Маяковский был един-
ственным апостолом Иисуса Христа в ХХ в. – единственным
на всю Россию, на всю Европу и на весь христианский мир.

13 См.: Горб Б. Шут у трона революции. М., 2001



 
 
 

 
Вступление второе

 
Собираясь рассказать о Маяковском не только как о три-

надцатом апостоле, но и как о поэте, я решил рассмотреть
его жизнь и творчество через призму социокультурной эво-
люции России с 1905 по 2005 г., ибо автор «Про это» был,
может быть, единственным русским писателем, конгениаль-
ным российскому ХХ столетию, и особенно его советско-
му семидесятилетию. Поэт, драматург, актер, эссеист, агита-
тор-трибун, художник, редактор, трубадур ХХ века со все-
ми его взлетами и падениями, безобразием и красотой, пре-
ступлениями и наказаниями (праведными, а чаще неправед-
ными), с любовью и ненавистью, верой и безверием и в хри-
стианство, и в коммунизм.

Какими бы грандиозными ни были космические, техниче-
ские и социальные события, сотрясавшие планету уже после
гибели Маяковского, все они выросли, как опера из увертю-
ры, из 1905-1930-х гг., т. е. годов активной жизни и твор-
чества автора поэм «Тринадцатый апостол» и «Во весь го-
лос», совпавших с годами подготовки, победы Октябрьской
революции и ее контрреволюционного перерождения, кото-
рое продолжается и в наши дни. Эпоха, которую принято на-
зывать «советской, коммунистической», была на самом де-
ле эпохой грубого, казарменного коммунизма, противосто-
ящего личности, ее свободе. Советский «коммунизм» под-



 
 
 

чинял личность анонимному коллективу социума и государ-
ства. Одной стороной своего существа Маяковский прини-
мал «советизм» (термин

А. Зиновьева), понимая его не как стадность, а как собор-
ность:

Я счастлив,
              что я
                   этой силы частица,
что общие
              даже слезы из глаз. (6: 304)

Но другой стороной своего существа он выступал за лич-
ность, за ее творческую свободу, поскольку свободное раз-
витие каждого индивида считал условием свободного раз-
вития всех. Так понимал коммунизм Маркс. И так, следом,
понимал его Маяковский. Поэтому он был не только конге-
ниальным эпохе, но и контргениальным ей. Пафос его по-
эзии и его жизни состоял в утверждении свободной лично-
сти как незыблемого устоя общества. Секрет облагоражива-
ющего воздействия Маяковского на сердца и умы современ-
ников, особенно молодых, коренился в том, что от его сти-
хов, от него самого, такого неуемного, неравнодушного, «в
мускулы усталые лилась строящая и бунтующая сила».

Творчество Маяковского представляется мне крупным
социологическим  феноменом – поэт методично, год за го-
дом, строка за строкой, пьеса за пьесой ломал тоталитарную



 
 
 

структуру бюрократического общества. Поэзия других вы-
дающихся поэтов – Пастернака, Ахматовой – индивидуали-
стическая, лирическая – замыкалась на самое себя, как яв-
ление чисто эстетическое и герметическое. Она едва каса-
лась социологических проблем жизни общества, что, каза-
лось бы, и должно быть свойственно поэзии христианской.
Маяковский, начинавший как сотворец поэзии Серебряно-
го века, не избежал присущего ей христопоклонства, но у
него, с отрочества впитавшего в себя идеи «Коммунистиче-
ского манифеста», выработалось свое, неординарное отно-
шение к Иисусу Христу и его учению. Уже плененный иде-
ями Маркса, юноша Маяковский почувствовал себя трина-
дцатым апостолом Иисуса Христа задолго до того, как напи-
сал поэму «Тринадцатый апостол». Освоив Евангелие и Вет-
хий Завет, Маяковский увидел, что заповеди Нагорной про-
поведи и пророчества Исаии, Иеремии, Даниила, Захарии,
Иоиля предвосхищают идеи «Манифеста». А Христос, как
убедился поэт, был первым революционером и первым ком-
мунистом, не противопоставляющим личное общему. Спа-
ситель учил о внесоциальной, внегосударственной сущности
человека. Об этом учил и Маркс. Проповедь Иисуса была
обращена к индивиду, взывала к его свободному самосто-
янию, исполненному морального достоинства, и только че-
рез индивида Христос обращался к народу. Маяковский по-
нял, что быть апостолом Первого революционера и Первого
коммуниста Иисуса Христа необходимо, чтобы быть пропо-



 
 
 

ведником Последнего революционера и Последнего комму-
ниста – Карла Маркса. Но, увы! Советская Россия возник-
ла как государство воинствующих безбожников. Ленин был
гонителем религии, преследовал богостроителей и богоис-
кателей в собственной партии. А «легальные марксисты» –
П. Струве, С. Булгаков, Н. Бердяев, М. Туган-Барановский,
С. Франк были первыми социал-демократами России, вос-
питанными на идеях Маркса, задолго до Ленина. П. Струве
– организатор первого съезда РСДРП в 1898 г. в Минске, со-
четавший учение Маркса с учением Христа, по велению Ле-
нина был изгнан из России, как и другие «легальные марк-
систы» и либеральные профессора, никакого отношения к
политике не имевшие. И это несмотря на то, что задолго до
«легальных марксистов» Маркс обратил внимание на сход-
ство своего целеполагания с целеполаганием самого Госпо-
да: «новое небо и новая земля, которые Я сотворю, всегда
будут пред лицем Моим»14. Маркс согласен был с положе-
ниями учения Христа о неправедности богатства богатых и
о защите «труждающихся и обремененных». Так же думал
и Лев Толстой. Большевики предпочли не замечать в писа-
теле, названном Лениным «зеркалом русской революции»,
мысли «о новой земле и новых небесах». «Легальных» вы-
слали. Но в России остался исповедующий Христа и Маркса
толстовец Маяковский, убежденный в близости учений обо-
их. Писать о Маяковском, игнорируя то, что он был само-

14 Ис 66: 22.



 
 
 

провозглашенным тринадцатым апостолом, – значит, писать
не о нем, а о каком-то внешне похожем на него выдуманном
персонаже. Но именно так о нем и писали, нанося ущерб
представлениям о целостности личности поэта. Я порываю с
этой трусливой традицией. Алексис де Токвиль заметил, что
нерелигиозных революций не бывает. И атеистическая, ан-
тицерковная, антихристианская Октябрьская революция по
установленным ею порядкам была на деле православной в
самом строгом протопопо-аввакумовском смысле слова. Ле-
нин полагал, что советское общество будет подобно «чап-
линскому» конвейеру («Огни большого города»). А бывший
семинарист и слушатель Духовной академии превратил со-
ветское общество во всесоветский монастырь, где каждый
должен был трудиться, поститься, каяться и молиться сво-
ему Господу, единому в трех лицах (иконам Маркса, Лени-
на и Сталина), и многочисленным святым – надсмотрщикам,
отвечающим за соблюдение монастырского устава каждым
иноком, вылавливающим грешников и жестоко наказываю-
щим их. Маяковский – тринадцатый апостол – пришел в этот
монастырь со своим уставом. Его долго терпели, потому что
все-таки апостол, к тому же что-то из монастырского устава,
не разобравшись, усвоивший. А может быть, он повинится,
раскается и примет устав нашего монастыря. Ожидания бы-
ли напрасны. Поэт повел себя как Мцыри. Не мог бежать из
монастыря, но устав его отверг.

Есть еще одна веская причина, почему я выбрал Маяков-



 
 
 

ского в качестве протагониста своего повествования. Я хо-
чу рассказать о России как о рассыпающейся империи, ока-
завшейся неспособной удержать в своем составе Украину и
Кавказ, фланкирующие Россию с Запада и с Востока. А Ма-
яковский был кровно связан и с одной, и с другим, ибо был
по происхождению украинец, а по рождению грузин. В его
поэзии и личной судьбе переплелись неравноправные отно-
шения метрополии (России) к этим двум союзным респуб-
ликам (фактически – колониям). Русский поэт душой болел
не только за Россию, но и за Украину, и за Кавказ.

Через хаотичный период российской социокультурной
эволюции и краткий абортированный прорыв России в Ис-
торию (который был бы немыслим без Кавказа и Украины)
я попытаюсь объяснить перепады в творчестве Маяковского
как поэта.

Модусы анализа материала и стилистика разделов будут
различны в деталях, но останутся в русле методологии исто-
риософии проектизма15.

Мы живем в эпоху медленного, постепенного исчезнове-
ния обособленных наций и обособленных государств. Ина-
че этот процесс, а не какой-либо другой (американизацию,
например) следует называть глобализацией. Он вызвал про-
тивонаправленное движение бывших колоний и зависимых
стран к обретению национальной независимости и собствен-

15 См.: Кантор К.М. Двойная спираль истории. Историософия проектизма.



 
 
 

ной государственности16. Судьбу мира решит противобор-
ство этих двух взаимоотрицающих тенденций. Свое место в
этом противостоянии Маяковский выразил краткой форму-
лой:

Нации сети.
Мир мал.
Ширься, Третий
Интернационал! (2: 43)

Да, сети следует распутывать, распускать, выбираться из
них на простор мировой жизни. Лишь бы каждый индивид
каждого народа, каждого этноса и каждого племени выявил
все заложенные в нем возможности личностного становле-
ния и самостояния. Как и во всем другом, позиция Маяков-
ского была двуликой, соответствующей двуликости россий-
ской социокультуры, к которой он принадлежал. Он был «на-

16 Национальные и многонациональные государства не всегда существовали.
В социокультурной эволюции нации возникают на сравнительно низкой ее сту-
пени. Многообразие природных условий привело к многообразию этносов, на-
родностей, наций, к многообразию национальных языков и их этнических дери-
ватов. В жизненном процессе происходило смешение наций или их разделение,
что доказало: неизменность наций и этносов не абсолютна. Те нации, которые
достигли апогея национального разития (если брать только Западную Европу) в
XIX в., почитались наиболее устойчивыми. А как было на самом деле? И.Г. Гер-
дер, исследователь становления наций и национальных государств, показал, что
все великие нации Западной Европы есть результат многотысячелетнего смеше-
ния множества племен, этносов и наций. То же самое справедливо и по отноше-
нию к России и ко всем бывшим национальным республикам СССР.



 
 
 

ционалистом», разделяя со своими нациями согласие всех
относящихся к ним consensus omnium во всех решающих во-
просах, но одновременно и интернационалистом, граждани-
ном мира. Поэтому-то Маяковский мог сказать, обращаясь к
недавним врагам России, потерпевшим поражение в Первой
мировой войне:

Я давно с себя
лохмотья наций скинул.
Нищая Германия,
позволь
мне,
как немцу,
как собственному сыну,
за тебя твою распеснить боль. (4: 50)

Мне остается добавить, что я буду перемежать разбор
произведений и проблем творчества Маяковского краткими
вторжениями в его биографию.

С хронологией я буду обращаться произвольно.



 
 
 

 
Раздел первый

Большие и маленькие трагедии
 

Мы солнца приколем любимым на платье,
из звезд накуем серебрящихся брошек…

В. Маяковский

 
Часть первая
Истоки гения

 
Далеко не все апостолы Иисуса Христа были гениальны.

Да этого от них и не требовалось. Тринадцатый – был. Мож-
но считать это его недостатком или достоинством, но это бы-
ло так. Гениальность не атрибут апостольства, а поэтический
дар Маяковского был гениальным, что не мешало ему следо-
вать своему апостольскому предназначению, но, напротив,
помогало. Истоки гения, как и любого человека, двояки: ду-
ховно-небесные и обыденные, социокультурно-земные, со-
ответствующие двойственной природе потомков Адама и
Евы. Гений, в отличие от негениев, стремится перекрыть,
«задраить» или преобразовать истоки профанные и распах-
нуть свою душу свету божественно-звездному. Мы теперь
знаем, что электрон так же неисчерпаем, как атом. А чело-



 
 
 

век? Как живое существо он также неисчерпаем, он бесконе-
чен в своей человеческой сложности. Вся его постнатальная
жизнь есть путь к обнаружению, выявлению, раскрытию всех
тех неисчислимых духовно-витальных энергий, какие были
запечатлены в нем с момента зачатия. Только что рожденный
долго не понимает себя, не понимает, кто он. Малыши часто
задают родителям один и тот же вопрос, на который мамы
не в состоянии ответить: «Где я был, когда меня не было?»
Думают, что до зачатия младенца нигде не было. А он был,
был как духовный замысел, как проект Господа, как это объ-
яснил Саваоф сомневающемуся в своем призвании проро-
ку Иеремии. Как непредсказуемо, внезапно, скачкообразно
человек приходит к сознанию и самосознанию, испытывая
природные и социокультурные влияния, какие-то усваивая,
какие-то отторгая или трансформируя, так человек прихо-
дит к самопознанию и самочувствованию своей уникально-
сти и общей со всеми другими индивидами микрокосмич-
ности. Гений – микрокосмос, вспыхивающий, как звезда, то-
гда как негениальные индивиды (тоже микрокосмосы) могут
прожить долгую жизнь, так никогда и не превратившись в
звезду. В гении обострена его микрокосмичность. Поэтому
он на «ты» со звездами. «Мы желаем звездам “тыкать"», –
говаривал Велимир Хлебников. Гении – редкость среди лю-
дей. Они нарушают привычное течение жизни. И хотя они
служат людям, мало кто из них удостаивается внимания и
«низов», и «верхов» при жизни. «Они любить умеют толь-



 
 
 

ко мертвых», – корил своих подданных царь Борис, выражая
мысль Пушкина. Жизнь гения – тяжкое испытание, иногда
подвиг, завершающийся почти неизбежно поражением. Ге-
ний одинок по определению. Одинок космически. Никакой
«традиции одиночества» нет и быть не может. Не существу-
ет никакого особого «одиночества Маяковского». Оно точ-
но такое же, как апостола Павла, пророка Иеремии, брошен-
ного на верную мучительную смерть своими соотечествен-
никами, как одиночество Пушкина и Лермонтова. Оно ма-
ло общего имеет с одиночеством «потерянного поколения»
Хемингуэя или Ремарка – одиночеством блуждающих звезд
всех потерянных поколений начиная с пророка и законода-
теля Моисея. Евреи, выведенные из Египта Моисеем, были,
правда, для Египта потерянным поколением, но не для себя
самих. Сорок лет скитаясь в полубеспамятстве по пустыне,
они были не скопищем одиноких, а, скорее, одинокой тол-
пой, ведомой почти затерявшимся в ней единственным оди-
ноким – Пророком. Одинокие толпы можно наблюдать в со-
временном городе (как это показал в одноименной картине
Максим Кантор), но это не одиночество индивида.

 
Параграф первый
Мольба о звездах

 
Маяковский любил Божественные небеса, где одесную

Господа восседает Иисус, и одновременно рвался в про-



 
 
 

странства Лобачевского и Эйнштейна. Ему нравилось играть
с небесными светилами: Солнцем, Луной, звездами, комета-
ми, но чаще всего со звездами. Он улавливал их темными
и светлыми метафорами: то ночь «обложила небо звездной
данью», то «небо опять иудит пригоршню обрызганных пре-
дательством звезд», то поэту кажется, что, возвращаясь по-
сле безракетного полета из Занебесья в Небеса, он лениво
вычесывает запутавшееся в волоса «звездное репье», то над
ним прочертила параболу «звезда Вифлеема», то он видит
«звезды небес в карауле» у гроба Ленина. И уже без метафор
с благоговением верующего взывает к небесным светильни-
кам. А рядом с ним кто-то – кто-то другой. Кто этот «кто-
то»? Полагаю, Лермонтов. Говорят, Маяковский, прогулива-
ясь по пустынной проселочной тропе, твердил про себя лер-
монтовское:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.

«Выхожу один я на дорогу.», 1841
А на людях шутил: «Одному гулять, видите ли, скучно».

Но тут же, как свои, повторял лермонтовские строки:

Люди друг к другу
Зависть питают;



 
 
 

Я же, напротив,
Только завидую звездам прекрасным,
Только их место занять бы желал.

«Небо и звезды», 1831
В дерзновенной зависти – провидение своего звездного

будущего. А та другая звезда, с которой он разговаривает, –
не звезда ли это Маяковского? Автор «Послушайте!» одна-
жды пошутил: «Если б я поэтом не был, я бы стал бы звез-
дочетом». Звездочетом все-таки не стал, а стал еще одной
сверкающей звездой. В земной жизни Маяковского беспоко-
ило звездное настоящее людей:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плевочки жемчужиной?

И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит —
чтоб обязательно была звезда! —
клянется —



 
 
 

не перенесет эту беззвездную муку! (1: 60)

Маяковский страдал от этой болезни – «беззвездной му-
ки». А Кант посмеялся бы над этим недугом поэтической
фантазии. Учивший о непознаваемой «вещи в себе», ке-
нигсбергский профессор твердо знал, что звезды были, есть
и будут в любую земную непогоду, потому что он был не
поэт, а философ: «Две вещи наполняют душу всегда новым
и тем более сильным удивлением и благоговением, чем ча-
ще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звезд-
ное небо надо мной и моральный закон во мне. И то и дру-
гое мне нет надобности только предполагать как нечто оку-
танное мраком или лежащее за пределами моего кругозора;
я вижу их перед собой и непосредственно связываю их с со-
знанием своего существования»17.

Звездный ковер, вытканный Богом из бессмертных душ,
оберегает людей от бездны небытия. Становясь звездами,
поэты беседуют друг с другом, какие бы расстояния их ни
разделяли. Поэты ведают, что это Господь зажигает и гасит
звезды, а вдруг… не зажжет? Когда же наконец «в свой срок»
Бог зажигает звезду, человек

ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:

17 Кант И. Соч. М., 1997. Т. 3. С. 729.



 
 
 

«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают —
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?! (1:60, 61)

Маяковскому это было необходимо во все дни его жизни,
вплоть до последнего вздоха. Таковы были духовно-звезд-
ные истоки его гения. Но были и земные. Как бы благодатна
ни была молитва поэта о звездах и мысленное пребывание
в эмпиреях духа, Маяковскому как тринадцатому апостолу
следовало опуститься на самое дно человеческого прозяба-
ния, углубиться в дремучие политические и экономические
дебри, чтобы исполнить свое апостольское предназначение.
Отроком, затем юношей он бросился с головой в омут народ-
ной борьбы против самодержавия и его опричников, бросал
камни в казаков, теснивших грузинских инсургентов, под
псевдонимом «товарищ Константин» вел марксистский кру-
жок среди булочников, принимал участие в освобождении
политзаключенных – женщин из Невинской тюрьмы. Три-
жды был арестован.



 
 
 

Его «университетами» стала одиночка Бутырской тюрь-
мы, где он протомился почти год. В камере – разрешали! –
читал запоем русскую классическую и современную поэзию.
Писал подражательные стихи a la Андрей Белый, а хотел про
свое и своими словами, своими ритмами и рифмами. Не по-
лучалось.

 
Параграф второй

«На дне»
 

Дело происходило не «на дне» Максима Горького, а
несколькими провалами ниже. Владимир Владимирович по-
чувствовал тягу к поэтическому преодолению мерзостей
жизни. Когда он выходил из Бутырок, была ночь. И об этом
его первые стихи, прочитанные Давиду Бурлюку:

НОЧЬ

Багровый и белый отброшен и скомкан,
в зеленый бросали горстями дукаты,
а черным ладоням сбежавшихся окон
раздали горящие желтые карты.

Бульварам и площади было не странно
увидеть на зданиях синие тоги.
И раньше бегущим, как желтые раны,
огни обручали браслетами ноги.



 
 
 

Толпа – пестрошерстая быстрая кошка —
плыла, изгибаясь, дверями влекома;
каждый хотел протащить хоть немножко
громаду из смеха отлитого кома.

Я, чувствуя платья зовущие лапы,
в глаза им улыбку протиснул; пугая
ударами в жесть, хохотали арапы,
над лбом расцветивши крыло попугая. (1: 33)

На футуристические реминисценции этого опуса неодно-
кратно обращали внимание. Не смущаясь полуплагиатом,
я повторюсь, поскольку чрезмерная зашифрованность тек-
ста нуждается в этом. В смятенном впечатлении от шулер-
ской ночи и ломящейся в двери толпы – сгусток живопис-
но-словесных новаций футуризма. Расшифровка метафор
этого стихотворения предлагалась неоднократно. Я считаю
необходимым напомнить ее, ибо она дает представление о
том «дне жизни», где оказался поэт, о контрасте между уже
сформировавшейся незаурядной личностью и обитателями
дна, не того дна, которое живописал Горький, но все-таки
«дна». «Багровый и белый отброшен и скомкан» – это, ко-
нечно, ночь, сменившая день. «А черным ладоням сбежав-
шихся окон раздали горящие желтые карты» – окна. Они по-
хожи на черные ладони, до того как в комнатах зажигают
свет. Но почему ассоциации с горящими желтыми картами?



 
 
 

Поэт думает образами, а картежник – картами. А поэт Ма-
яковский был еще и заядлым картежником. Но как подсве-
ченная как бы софитами тьма, окутавшая здание, превраща-
ется в синие тоги? А что это за толпа, как кошка, проникаю-
щая за синие тоги в свой. вертеп? Ведь это картежники, шу-
лера, проститутки. «Я, чувствуя платья зовущие лапы, в гла-
за им улыбку протиснул». А что еще мог желать увидеть и
пережить в городе здоровенный детина? Хотя он говорит без
угрызений совести и с гадливостью о пестрошерстой кошке
толпы, он сам затесался в нее. Протрезвевшему к утру поэту
сделался больней «враждующий букет бульварных прости-
туток», и жутко и отрадно было взглянуть, как гроба домов
публичных «восток бросал в одну пылающую вазу» («Утро»,
1: 35). Но все те же видения не покидали его и в порту, куда
он забрел, шатаясь по городу.



 
 
 

В. Маяковский. 1912 г.



 
 
 

ПОРТ

Простыни вод под брюхом были.
Их рвал на волны белый зуб.
Был вой трубы – как будто лили
любовь и похоть медью труб.
Прижались лодки в люльках входов
к сосцам железных матерей.
В ушах оглохших пароходов
горели серьги якорей. (1: 36)

Вот оно, маяковское: очеловечение мертвой вещи. Из
него позже вырастет посвящение «Товарищу Нетте – паро-
ходу и человеку». А следующим был кинжальный по языку,
по содержанию философский пируэт поэта.

А ВЫ МОГЛИ БЫ?

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы



 
 
 

на флейте водосточных труб? (1: 40)

Как изобретательна человеческая фантазия! Все может,
если она маяковская. А поэт хочет еще – не сходя с места
– волшебно преобразить развращенный город, свою утлую
комнатенку и свой сырой завтрак, и притом без помощи зо-
лотой рыбки. Вот. удалось! Чешуя жестяной рыбы стала за-
манивать его зовами новых губ, а водосточные трубы, как
флейты, играли ему мелодии струйками дождя. И опять пе-
ред нами одухотворение натюрморта. Буддист не наступит
на малую травинку, потому что она живая. Для Маяковско-
го, не столько как для буддиста, а как для тринадцатого апо-
стола, весь мир живой – и камни, и скалы, и море, и звезды,
и растения, и животные, и все вещи, созданные человеком
– и станки, и мосты, трамваи и пароходы, дома и города. В
«искусственном» не меньше жизни, чем в «естественном».
Молния в утюге живая, как и в небе. И утюг – живой. Все, все
живет и дышит, взаимопревращается. Не терпит поэт мерт-
вечины. И обожает всяческую жизнь. Поэтому ему хотелось
бы вовлечь в причуды своей фантазии и читателя: «А вы нок-
тюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?» Прой-
дет немного времени, и поэт сам сыграет на флейте, но то
будет флейта не водосточной трубы, а его собственного по-
звоночника.



 
 
 

 
Параграф третий

Трагедия «Владимир Маяковский»
 

Цикл стихотворений 1913  г. «Я» завершается строфа-
ми, подготовившими осознание Маяковским себя как по-
эта-избранника, сопричастного Христу, болезненно пережи-
вающего свое превращение в пророка, апостола и молящего
Солнце и самое Время завершить предначертанную ему ме-
таморфозу:

Я вижу, Христос из иконы бежал,
хитона оветренный край
целовала, плача, слякоть.
Кричу кирпичу,
слов исступленных вонзаю кинжал
в неба распухшего мякоть:
«Солнце!
Отец мой!
Сжалься хоть ты и не мучай!
Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней.
Это душа моя
клочьями порванной тучи
в выжженном небе
на ржавом кресте колокольни!
Время!
Хоть ты, хромой богомаз,
лик намалюй мой



 
 
 

в божницу уродца века!
Я одинок, как последний глаз
у идущего к слепым человека!» (1: 48, 49)

После этого экзистенциального исступления, как его на-
растание и завершение, после «Я» поэзия Маяковского
взрывается трагедией, раскрывающей, что «Я» – это не кто
иной, как сам «Владимир Маяковский», трагедией, где поэт
впервые, еще до «Облака в штанах», выступает как пророк,
как тринадцатый апостол.

Трагедия «Владимир Маяковский» – определение всего
творчества Маяковского, текущего и того, которое последу-
ет. Это, если угодно, и проекты его магистральных поэм:
в шифре ее метафор содержатся и «Облако в штанах», и
«Флейта-позвоночник», и «Война и м1р», и «Человек», и
«Про это», и «Во весь голос».

Маяковскому необходим диалог с самим собой – беско-
нечная само-рефлексия. Она реализуется в диалоге с фанто-
мами его сознания – тысячелетним стариком с черными и
сухими кошками, человеком без глаза и ноги, человеком без
уха, человеком без головы, человеком с растянутым лицом,
человеком с двумя поцелуями, обыкновенным молодым че-
ловеком, женщиной со слезой, женщиной со слезинкой, жен-
щиной со слезищей и громадной, молчащей знакомой Вла-
димира Маяковского. Все они выступают как самодостаточ-
ные действующие лица трагедии. Они исполняют свои само-



 
 
 

стоятельные роли, произносят монологи, вступают в обще-
ние с поэтом, осаждают его своими просьбами, спорят. Это
не маски греческого театра. Они одномерны, однолинейны
и даже точечны. Каждая роль – фантом, олицетворение ка-
кой-то одной беды, горя, тревоги, страдания, бессилия, бес-
просветности существования. Они материализуются актер-
ским исполнением. Однако все они не более чем проекция
в сценическое пространство фантомов сознания самого по-
эта Владимира Маяковского. Внешнее и внутреннее взаимо-
превращаются. Поэт ведет диалог с самим собой. Место дей-
ствия трагедии – современный город в паутине улиц, шум-
ный, скучный и страдающий город, в котором вещи подчи-
нили себе людей.



 
 
 

Маттиас Грюневальд. Распятие. 1510–1515 гг. Централь-
ная часть Изенгеймского алтаря

Люди несчастны, они нищие, и души у них – рабские. Не
все мирятся со своим положением безмолвных рабов, плен-
ников вещей, пленников адища города. К ним-то и обраща-
ется поэт, обещая им духовное раскрепощение, обновление
их судьбы, если они придут к нему. Но кто он такой, что ему



 
 
 

дано преобразовать жизнь людей? Теологический статус по-
эта неопределен – он то ли истинный Христос, сменивший в
божнице церковного уродца века, то ли апостол Спасителя.
Он обращается к рабам, угнетенным и бедствующим с тем
же по смыслу призывом, что и Христос, но иными словами.
Сын Человеческий говорил: «Придите ко Мне все труждаю-
щиеся и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое
на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем,
и найдете покой душам вашим; ибо иго Мое благо, и бремя
Мое легко»18. У Маяковского Христово «приглашение к на-
дежде» получает другое оформление:

Придите все ко мне,
кто рвал молчание,
кто выл
оттого, что петли полдней туги, —
я вам открою
словами
простыми, как мычанье,
наши новые души,
гудящие,
как фонарные дуги.
Я вам только головы пальцами трону,
и у вас
вырастут губы
для огромных поцелуев

18 Мф 11: 28–30.



 
 
 

и язык,
родной всем народам. (1: 154)

Да, поистине деяние это равно деянию апостола – вытря-
сти из людей рабские души и вдохнуть в них души свобод-
ные. Ведь ради этого прежде всего и явился Христос. И дея-
ния Его повторяли апостолы. Чтобы одарить обезлюбленный
мир способностью любить и разрушать языковые преграды
между людьми, Его ученикам нужно было получить от Сына
Человеческого власть над нечистыми духами, дар изгонять
их и врачевать всякую болезнь и всякую немощь. Скорее все-
го, в трагедии «Владимир Маяковский» у поэта пробудился
дар того самого тринадцатого апостола, именем которого он
назовет свою программную поэму. Об этом свидетельствуют
бунтарские настроения поэта, каких нет в Евангелии. Пер-
вое действие трагедии начинается праздником нищих, похо-
жим на праздник нищих Роберта Бернса:

Граненых строчек босой алмазник,
взметя перины в чужих жилищах,
зажгу сегодня всемирный праздник
таких богатых и пестрых нищих.

Зажег! Веселье клокочет. А каково при этом самому ал-
мазнику? Он веселится со всеми, смеется. Пробуждающий-
ся в нем фантом – тысячелетний старик  – видит в поэте
распятие его раздвоенного самосознания:



 
 
 

И вижу – в тебе на кресте из смеха



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/karl-kantor/trinadcatyy-apostol/
https://www.litres.ru/karl-kantor/trinadcatyy-apostol/

	От автора
	Предуведомление
	Почему Маяковский
	Вступление первое
	Вступление второе

	Раздел первый
	Часть первая
	Параграф первый
	Параграф второй
	Параграф третий


	Конец ознакомительного фрагмента.

