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Аннотация
Книга известного психолога В. П. Зинченко посвящена

наиболее загадочным проблемам современной науки – сознанию
и творчеству. Автор не предлагает легких решений, а неспешно
продвигается и ведет читателя за собой от представлений
о потоке сознания к гипотезам о его полифонической
структуре, охватывающей бытийный, рефлексивный и духовный
слои сознания. Столь же основательно рассмотрены истоки
творческой деятельности, лежащие в доопытной готовности
младенца к неправдоподобно быстрому овладению языком и
культурой. Автор видит тайну творчества в игре, взаимодействии,
взаимопроникновении и обратимости внешних и внутренних
форм слова, образа и действия. В книге широко представлены
традиции обсуждения проблем сознания и творчества, а также
прозрения замечательных поэтов. Книга предназначена не только
профессионалам-психологам, но и широкому кругу обладающих
сознанием читателей, думающих и понимающих, что сознание –
это серьезно, а творчество – это и есть жизнь.
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Владимир
Петрович Зинченко

Сознание и творческий акт
Посвящается моим любимым – жене Наталье

Дмитриевне Гордеевой и сыну Александру, к моей
радости тоже оказавшимися психологами. Без их
вдохновляющей поддержки и доброжелательной
критики, к которой я не всегда прислушивался, эта
книга не была бы написана

 
От автора

 
Ищем тайн, ибо скорбь в сочетании с ними
Помогает расти.

Р. М. Рильке

Перед читателем лежит не совсем обычная – чтобы не ска-
зать довольно странная книга, посвященная двум тайнам –
сознанию и творчеству, которые вместе, возможно, состав-
ляют общую или единую тайну. Не буду вводить в заблуж-
дение: по прочтении книги тайна таковой и останется, раз-
ве что со следами авторских прикосновений. Не все из них
носят мои отпечатки. Есть и другие, принадлежащие заслу-
женным собеседникам. Хотя, конечно, у меня нет уверенно-



 
 
 

сти, что в их глазах я оказался бы заслуживающим внима-
ния. Пусть потерпят. Кстати, из их трепетного и бережного
отношения к тайне следует, что тайну надо полюбить, тогда
она, возможно, поближе подпустит к себе. Однако не надо
обольщаться, ибо ничто не вечно под Луной, кроме вечных
проблем бытия и сознания.

Странность книги в том, что я весьма смутно представ-
ляю, для чего она написана. Скорее всего, из любопытства,
интереса, из бескорыстного желания понять, что такое со-
знание и как оно связано с творчеством. Возможной причи-
ной стала усталость от заказных исследований, которых в мо-
ей жизни было немало. Интерес и любопытство повлекли ме-
ня далеко за пределы моей профессии – психологии. Это во-
все не означает, что я ей изменил или захотел овладеть дру-
гой профессией. Перефразируя Аристотеля, скажу о своем
отношении к психологии: много есть наук полезней, лучше
нет ни одной.

В книге читатель встретится с утверждением, что сфе-
ра сознания, подобно ноосфере, духосфере, семиосфере, не
имеет собственника, она – ничья, что не мешает – скорее
помогает – тому, чтобы каждый человек обладал своим соб-
ственным сознанием. Ничейность сознания должны учиты-
вать не только его носители – отдельные индивиды, но и на-
уки, включая психологию и философию. Ведь сознание еще
не построило себя в качестве предмета изучения той или
иной науки, как и науки вообще. Ему даже не удалось по-



 
 
 

строить себя в качестве предмета междисциплинарного ис-
следования. Разные дисциплины не могут договориться о
своем собственном языке (и предмете), где уж им вырабо-
тать общий язык. Однако это не означает, что между разны-
ми науками, прикасающимися к сознанию, невозможны эф-
фекты резонанса.

Я воздерживаюсь также от сколько-нибудь определенно-
го ответа на вопрос, где лежат тайны сознания и творчества:
в Абсолюте, в бытии, в мире, в бессознательном, в культу-
ре, в деятельности, в языке, в детстве человеческой истории
или в детстве ребенка, в душе, наконец. Может быть, тай-
на сознания заключена в нем самом? Оно ведь, как дух, ве-
ет, где хочет. Сознание находится между и внутри всего пе-
речисленного, может и подниматься над всем, становиться
надмирным. Сомневаюсь, что оно может стать разделяемым
всеми – всемирным сознанием. Случись такое, в нем бы от-
пала нужда, оно бы исчезло, самоуничтожилось. Как общ-
ность, так и различия в сознании и в культуре – это непре-
ходящие ценности.

Чтобы полностью не следовать апофатической традиции,
к сказанным выше «не» добавлю одно «да». Я предлагаю
свою версию ответа на вопрос: зачем сознание? Читатель –
свободен: он может с ней согласиться или не согласиться.
Меня даже устроит, если он придет к выводу, что сознание
низачем, только ради самого себя. Как ради самих себя ду-
ховность и искусство, человеческая свобода и достоинство,



 
 
 

поэзия и философия, талант и совесть.
Именно такому, обладающему сознанием читателю, дума-

ющему и понимающему, что сознание – это серьезно, а твор-
чество – это и есть жизнь, адресована настоящая книга.

Март 2010



 
 
 

 
Предисловие

 
Человеку и человечеству нужно бодрствующее сознание,

а не только бодрствующий мозг. К сожалению, эта, казалось
бы, очевидность требует доказательств, в том числе и напо-
минания о былых аргументах, к которым люди не прислуша-
лись. В книге «Возвращение из СССР», написанной Андре
Жидом после визита в СССР в 1936 г., мы читаем: «И я не
думаю, что в какой-нибудь другой стране, хотя бы и в гитле-
ровской Германии, сознание было бы так несвободно, было
бы более угнетено, более запугано (терроризировано), более
порабощено» [Жид 1990: 544]. Порабощение, начавшееся в
1917 г., было ужасным и не предвещало ничего хорошего,
о чем писали И. Бунин, М. Горький, Ф. Степун и многие
другие. Приведу свидетельство И. Эренбурга, относящееся
к 1919 г.: «Большевики не преобразуют жизнь, даже не пе-
реворачивают ее вверх дном, они просто ее останавливают.
Разложением, гниением они заражают всех и все. Разложили
армии свои и чужие. (…) Разложили меньшевиков и эсеров,
как только наивные “политики” стали беседовать с ними по-
мимо тюрем и чрезвычаек. Разложили интеллигенцию, пре-
вратив ее в какое-то жуткое племя “советских служащих”.
Кажется, запах гниения донесся, наконец, до изысканных
аллей Версальского парка. Не капитализм или коммунизм,
но “жизнь или смерть”. Пусть Европа выбирает» [Эренбург



 
 
 

1919]. Ее выбор, совершившийся далеко не сразу, известен,
а мы все колеблемся, потому что у нас порабощение и опу-
стошение сознания длилось еще долгие десятилетия.

Тем не менее нужно признать, что главные достижения в
изучении сознания относятся к тем, советским, временам. А.
М. Пятигорский как-то сказал, что советское время – это не
сезон для мысли. С. С. Аверинцев назвал это время хроноло-
гической провинцией, а В. А. Подорога – тоталитарной пау-
зой, выпадением из мирового времени. Однако мысли рож-
дались, в том числе несезонные и далеко не провинциаль-
ные. Они приходили не сами собой, не как «божьи дети» (так
описывал приход мыслей Гёте), а благодаря духовному уси-
лию, мужественной воле к бытию, позволяющей их удержи-
вать и развивать. Э. Ю. Соловьев в статье, посвященной М.
К. Мамардашвили, пишет: «Напряженность этого удержива-
ющего движения особенно высока, если общество, внутри
которого пребывает “человек философствующий”, тяготеет
к нравственно-волевому оскоплению, деперсонализации и
“зомбированию” своих членов». Он же приводит и выска-
зывание Мамардашвили, преподавшего многим урок усилия
держания мысли: «Я теперь знаю, что у меня была в общем
выгодная точка обзора, позволяющая увидеть те вещи, ко-
торые могут пройти мимо внимания европейца» [Соловьев
2009: 202]. Как говорится: не быть бы счастью, да несчастье
помогло.

Настоящий текст – это слабая дань уважения и восхище-



 
 
 

ния Г. Г. Шпету, П. А. Флоренскому, М. М. Бахтину, Н. А.
Бернштейну, Л. С. Выготскому, О. Э. Мандельштаму, М. К.
Мамардашвили, А. А. Ухтомскому, Э. Г. Юдину, их посту-
пающему сознанию, поступающему мышлению  и жизни-по-
ступку. Они выполнили свое предназначение, многое сделав
для понимания и развития сознания. Однако не все в силах
человеческих. Нужда в развитии сознания не уменьшается.
Т. Фридман сказал, что сегодня мир становится «плоским».
Причиной этого является уплощение человеческого созна-
ния.

Вымечтанная В. И. Вернадским ноосфера – вовсе не обя-
зательное и не автоматическое следствие научно-техниче-
ского прогресса, глобализации экономики, развития инфор-
мационных и прочих технологий. ПараНоев ковчег, в кото-
ром плывет человечество, может ведь превратиться в пара-
Ноеву плоскодонку или в корабль дураков, что в истории уже
случалось. Воспрепятствовать этому может если и не вопло-
щение, то осознание мечты С. С. Аверинцева: «Независи-
мость мысли от государства – вопрос государственной важ-
ности». Из всех глобальных проблем нашего катастрофиче-
ского мира Мамардашвили больше всего страшила катастро-
фа антропологическая, «т. е. перерождение каким-то после-
довательным рядом превращений человеческого сознания в
сторону антимира теней или образов, которые, в свою оче-
редь, тени не отбрасывают, перерождение в некоторое За-
зеркалье, составленное из имитаций жизни. И в этом самои-



 
 
 

митирующем человеке исторический человек может себя не
узнать» [Мамардашвили 1990а: 14].

Приходится констатировать еще один, к сожалению, не
редкий в нашей истории случай, когда достижения, идеи,
мечты и тревоги отечественных мыслителей и ученых осо-
знаются, воплощаются и предупреждаются не в родных «пе-
натах». Правительства некоторых, пока не очень многих,
стран осознали, что сознание, творчество, свободная мысль
(а не только безликие «человеческий фактор» и «человече-
ский капитал») становятся реальной производительной си-
лой, и в соответствии с этим строят государственную поли-
тику и стратегию в области образования и здравоохранения,
делают их всеобщими и бесплатными. За примерами ходить
далеко не надо. По соседству с нами, в Финляндии, руко-
водствуются вполне прагматическими соображениями, а не
только сказками о благоденствии граждан. На создаваемых
«сетевых предприятиях» от работающих требуется высокая
самостоятельность не только в решении проблем, но и в сво-
бодном и ответственном принятии – делании решений в ре-
альном масштабе времени. Для этого недостаточно владения
информационными технологиями и способности постоянно
учиться и приобретать знания. Необходима способность к
самосозиданию, самостоянию, самодеятельности, самопро-
граммированию, и именно это становится главным источни-
ком производительности и конкурентоспособности.

Интуитивно ясно, что слова «творчество», «сознание»,



 
 
 

вынесенные в название книги, как и слова «смысл»,
«мысль», «свобода», «личность», являются синонимами. Во
внутренней форме каждого из них, явно или неявно, присут-
ствуют акты порождения нового, будь то новые мысль, об-
раз, действие, слово (текст), какой-либо материальный про-
дукт, по-новому осмысленная картина мира, расширенное
сознание, новый обретенный жизненный или личностный
смысл. Несмотря на это, реальности, скрывающиеся за сло-
вами «творчество» и «сознание», слишком часто изучаются
независимо одна от другой. Это относится к реальности и
культуре смысла, вне анализа которого немыслимо ни изуче-
ние творчества, ни изучение сознания. Культура для автора
– связующее звено между ними.

Элиминация сознания из анализа творчества далеко не
безобидна. Хорошо, если творчество изучается в контексте
деятельности и личности. Много печальнее, когда его погру-
жают в бессознательное, не учитывая того, что оно само воз-
можно лишь у существ, обладающих сознанием. Бессозна-
тельное столь же интерсубъективно, как и сознание. Ж. Ла-
кан выразил это в знаменитом афоризме: «Бессознательное –
это речь другого». Не лучше и погружение творчества в мозг.
Вообще широко распространенные в науке формы редукци-
онизма чаще всего свидетельствуют о бессилии исследовате-
ля и представляют собой порой наивный или тщательно мас-
кируемый способ ухода от проблемы. Такая маскировка да-
леко не всегда бывает лукавой или злонамеренной. Что де-



 
 
 

лать, если, например, Ф. Крик искренне верил в то, что образ
двойной спирали генетического кода зародился в его (или
Д. Уотсона) нейронах сознания, поиску которых он посвятил
более десяти лет своей жизни? «Верую, ибо абсурдно».

Я вижу свою задачу не в том, чтобы свести (или вывести)
творчество к сознанию, а в том, чтобы, используя опыт изу-
чения сознания, обогатить понимание творческого процес-
са, прежде всего, творческого акта. В свою очередь, такой
опыт поможет лучшему пониманию сознания.

 
* * *

 
Полезно напомнить о достижениях и утратах отечествен-

ной науки о сознании последнего столетия. История про-
блемы сознания еще ждет своего исследователя. Схематиче-
ски она выглядит следующим образом. После плодотворно-
го предреволюционного периода, связанного с именами В.
С. Соловьева, С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяева, П. А. Фло-
ренского, C. Л. Франка, Г. Г. Шпета, внесших существенный
вклад не только в философию, но и в психологию сознания,
уже в 20-е гг. проблема сознания начала вытесняться. На пе-
редний план выступили реактология со своим небрежением
к проблематике сознания и психоанализ со своим акцентом
на изучении бессознательного. Оба направления, тем не ме-
нее, претендовали на монопольное право развития подлин-
но марксистской психологии. Зарождение деятельностного



 
 
 

подхода в психологии датируется началом 20-х гг. C. Л. Ру-
бинштейн связывал этот подход с марксизмом, что, кстати
говоря, было более органично по сравнению с психоанали-
зом и реактологией. Проблемами сознания продолжали за-
ниматься П. А. Флоренский, Г. Г. Шпет, А. Ф. Лосев, работы
которых в то время (и позднее) не оказали сколько-нибудь
заметного влияния на развитие психологии. В середине 20-х
гг. появились еще две фигуры: М. М. Бахтин и Л. С. Выгот-
ский. Целью их деятельности было понимание сознания, его
природы, функций, связи с языком, словом и т. д. Для обоих
марксизм был тем, чем он являлся на самом деле, т. е. одним
из методов, средств понимания и объяснения, а не инстру-
ментом для изменения мира и не орудием пролетариата.

В конце 20-х – начале 30-х гг. страна практически поте-
ряла сознание и даже бессознательное, как в прямом, так и в
переносном смысле (Л. С. Выготский скончался, М. М. Бах-
тин и А. Ф. Лосев – в ссылке, затем они многие годы пи-
сали «в стол», П. А. Флоренский и Г. Г. Шпет – расстреля-
ны, 3. Фрейд – запрещен, психоаналитические службы за-
крыты). Сознание было объявлено чем-то вторичным, вто-
росортным, а затем заменено «правильным» мировоззрени-
ем, которое проповедовали «самозванцы мысли», идеологи-
ей, формировавшей не «нового человека», по М. Горькому,
а «серого человека», по М. Зощенко. Менялся и облик наро-
да: деформировались человеческие ценности, происходила
их поляризация. С одной стороны – «Нам нет преград…»,



 
 
 

с другой – парализующий страх, уживавшийся с требовани-
ем жертвенности: «Бросай свое дело, в поход собирайся…»;
«И как один умрем…». Утрачивалась богатейшая палитра
высших человеческих эмоций, культивировались низмен-
ные: человеческая жестокость, предательство, доноситель-
ство, шпиономания, порождавшие тотальный страх и созна-
ние безысходности.

Культура, интеллигентность тщательно скрывались или
маскировались цитатной шелухой, уходили в подтекст. В
этих условиях заниматься сознанием стало опасно, и его изу-
чение ограничилось такими относительно нейтральными ни-
шами, как исторические корни возникновения сознания и
его онтогенез в детском возрасте. Последователи Л. С. Вы-
готского – мои учителя – А. Н. Леонтьев, А. Р. Лурия, Л. И.
Божович, П. Я. Гальперин, А. В. Запорожец, Б. В. Зейгарник,
П. И. Зинченко, Д. Б. Эльконин и другие переориентирова-
лись на проблематику психологического анализа деятельно-
сти и психологии действия. Нельзя сказать, что из этой про-
блематики сознание исчезло вовсе. Оно выступало под име-
нами «произвольность», «осознанность», «сознательность»,
например, в выполнении действия, в запоминании, в обуче-
нии или в этическом смысле, а не только в качестве одного
из демагогически провозглашаемых условий, факторов по-
ведения и деятельности. Так же как и С. Л. Рубинштейн,
перечисленные ученые, хотя и не всегда органично, но тем
не менее интересно и продуктивно связывали проблематику



 
 
 

деятельности с марксизмом. Затем им пришлось связывать
эту же проблематику с учением об условных рефлексах И.
П. Павлова, даже с агробиологией Т. Д. Лысенко – всех доб-
ровольно-принудительных, но, к счастью, временных связей
не перечислить.

Возврат психологов к проблематике сознания per se, прав-
да, в достаточно скромном объеме, произошел во второй по-
ловине 50-х гг., прежде всего благодаря трудам С. Л. Рубин-
штейна, а затем и А. Н. Леонтьева. Нужно сказать, что для
выделения сознания в качестве полноценного предмета пси-
хологического исследования, конечно, необходимо развитие
культурно-исторического и деятельностного подходов к со-
знанию и психике. Не менее важно обращение к упомяну-
тым выше философским традициям размышлений о созна-
нии, к современной философии и философской психологии.

Ложность натуралистических трактовок сознания и ин-
капсуляции его в индивиде понимали М. М. Бахтин и Л. С.
Выготский. Первый настаивал на полифонии сознания и на
его диалогической природе. Второй говорил о том, что все
психические функции, включая сознание, появляются (про-
являются?) в совместной деятельности индивидов. Выгот-
ский особенно подчеркивал значение эмоциональной сферы
в развитии сознания, выделял переживание в качестве еди-
ницы его анализа. Трудно переоценить роль различных ви-
дов общения в возникновении и формировании сознания,
которое находится не в индивиде, а между индивидами, хотя



 
 
 

оно может быть и моим, и чужим, и ничьим сознанием. Ко-
нечно же, сознание – это свойство индивида, но оно также
есть свойство и характеристика коллектива, «собора со все-
ми», меж– и надиндивидных или трансперсональных отно-
шений. Формированию сознания, прорастанию его в инди-
виде всегда сопутствует возникновение и развитие оппози-
ций: Я – Мир, Я – Ты, Я – Другой, Я – Мы, Я – второе Я.
Последнее означает, что сознание отдельного индивида со-
храняет свою диалогическую природу и, соответственно, к
счастью, не полную социальную детерминацию. Ему трудно
отказать в спонтанности, на чем особенно настаивал В. В.
Налимов.

Не менее важно преодоление так называемой мозговой
метафоры при анализе механизмов сознания. Сознание, ко-
нечно, является продуктом и результатом деятельности орга-
нических систем, к числу которых относятся не только нерв-
ная система, но и индивид, и общество. Важнейшим свой-
ством таких систем, согласно К. Марксу, является возмож-
ность создания недостающих им функциональных органов,
своего рода новообразований, которые в принципе невоз-
можно редуцировать к тем или иным компонентам исходной
системы.

В нашей отечественной традиции А. А. Ухтомский, Н. А.
Бернштейн, A. Н. Леонтьев, А. В. Запорожец к числу функ-
циональных, а не анатомо-морфологических органов отнес-
ли живое движение, предметное действие, душевный инте-



 
 
 

грал, интегральный образ мира, установку, эмоцию, доми-
нанту души и т. д. В своей совокупности они составляют ду-
ховный организм. В этом же ряду или, скорее, в качестве
суперпозиции функциональных органов должны выступать
личность и сознание. Последнее, как и любой функциональ-
ный орган, обладает свойствами, подобными анатомо-мор-
фологическим органам: оно эволюционирует, инволюцио-
нирует, оно текуче, реактивно, чувствительно. Естественно,
оно приобретает и свои собственные свойства и функции, о
которых частично шла речь выше. Это диалогизм, полифо-
ния, спонтанность, рефлексивность.

В соответствии с идеей Л. С. Выготского сознание име-
ет смысловое строение. Смыслы укоренены в бытии (Г. Г.
Шпет), существенными аспектами которого являются чело-
веческая деятельность, общение, действие и само сознание.
М. К. Мамардашвили настаивал на том, что бытие и со-
знание представляют собой единый континуум. Смыслы не
только укоренены в бытии, но и воплощаются, опредмечи-
ваются в действиях, в языке, в отраженных и порожденных
образах, в метафорах, в символах и текстах.

В последние десятилетия XX в., начиная примерно с 60-х
гг., в связи с восстановлением в стране цикла наук о трудо-
вой деятельности (психология труда, инженерная психоло-
гия, эргономика) возник интерес к состояниям сознания, ко-
торые скрывались под именем функциональных состояний
человека, таких как стресс, различные виды напряженности,



 
 
 

тревожность и пр. Только по мере развития практики пси-
хотерапии, психоанализа «кошку стали называть кошкой», и
предметом размышлений и исследований стали измененные
состояния сознания. В психологии появились и различные
версии структурного описания сознания (Ф. Е. Василюк, B.
П. Зинченко, Д. А. Леонтьев, О. С. Никольская). Заслужива-
ют внимания теоретические и экспериментальные исследо-
вания сознания, на которые особенно щедро первое десяти-
летие XXI века: А. Ю. Агафонов, Г. В. Акопов, В. М. Аллах-
вердов, А. Г. Асмолов, Л. А. Китаев-Смык, Е. И. Кузьмина,
И. М. Кыштымова, Б. Г. Мещеряков, Н. И. Нелюбин, В. Ф.
Петренко, В. А. Петровский, А. П. Стеценко, Е. В. Суббот-
ский, H. Н. Толстых, Г. А. Цукерман и др. В их ряду следует
рассматривать и настоящую книгу.

 
* * *

 
Предлагаемая вниманию читателей книга построена сле-

дующим образом. Часть I посвящена психологической ин-
терпретации сферы сознания, которая удовлетворяет пере-
численным выше его свойствам и функциям. Автор не толь-
ко расширяет понятие объективного за счет включения в
него субъективного, но и дает расширенную трактовку со-
знания, не требующую привлечения категории бессозна-
тельного, понимаемой в классическом психоаналитическом
смысле слова. В свое время мы с М. К. Мамардашвили за-



 
 
 

мышляли написать статью о хронотопии сознательной и бес-
сознательной жизни. К сожалению, мне одному не удалось
полностью реализовать наш давний замысел. Тем не менее
я включил в книгу свою версию подхода к этой проблеме.
В книге анализируются акты порождения и метаморфозы
смысла, представляющего собой своего рода ядерное обра-
зование сознания и сердцевину творческого акта. Возмож-
но, метафоры, «картинки» смысла, с которыми встретится
читатель, послужат поводом для пробуждения у него сво-
их мыслей о смысле. В части II дана общая характеристика
творчества и его различные интерпретации. В ней, как и в
книге в целом, большое внимание уделено «дихомании» –
классическому противопоставлению «внешнего» и «внут-
реннего», которое типично для всего гуманитарного знания,
а не только для психологии. Использованы результаты экс-
периментальных исследований, демонстрирующих, как ми-
нимум, относительность такого противопоставления. Вслед
за Гумбольдтом и Шпетом, изучавшими внутренние формы
языка и слова, анализируются внутренние формы действия
и образа. Слово, образ и действие рассматриваются как фор-
мы форм или как метаформы, и прослеживается их гетеро-
генез. Показано, что слово содержит в себе огромный вне
лингвистический потенциал, позволяющий ему быть полно-
ценной материей сознания, главным принципом и орудием
познания и творчества.

Расшифрованы метафоры плавильного тигля (В. Гум-



 
 
 

больдт) и котла cogito (М. К. Мамардашвили) как образы
виртуального пространства, в котором совершаются, хотя и
спонтанные, но рефлексируемые, а значит, вполне осмыс-
ленные, а не бессознательные акты творчества. Обоснована
идея гетерогенеза творческого процесса в целом.

Упреждая упреки, скажу, что я не избежал повторений.
Большая их часть сохранена не по небрежности, а сознатель-
но, чтобы не нарушать логику изложения и не утомлять чи-
тателя многочисленными внутритекстовыми ссылками. Воз-
можно, привыкшего к строгости научного изложения тре-
бовательного читателя покоробят многочисленные поэтиче-
ские реминисценции и метафоры, которые он встретит в тек-
сте. Должен по этому поводу сказать, что дело вовсе не в мо-
их поэтических пристрастиях, хотя они, конечно же, есть. В
1994 г. я опубликовал небольшую книжку «Возможна ли по-
этическая антропология?». С тех пор я убедился, что она не
только возможна, но и необходима для развития гуманитар-
ного знания, а тем более для такого ее раздела, как творче-
ство. Согласно Г. Г. Шпету, творческие поэтические симво-
лические формы, как и поэтический смысл символа, пред-
ставляют собой аналогон логическим формулам и логиче-
скому смыслу. Меня обрадовала также убежденность недав-
но ушедшего в другой мир замечательного гуманитария В.
Н. Топорова. Он писал в одной из своих работ, что искусство
лучше и больше науки знает о человеке, правда, знает по-
своему. Науке грех не воспользоваться этим знанием, хотя в



 
 
 

него не так просто проникнуть. Говорю об этом не в качестве
оправдания, а лишь констатирую факт.

Книга такого объема не могла быть написана в один при-
сест. Первые подступы к анализу творческого акта были сде-
ланы мною более 40 лет тому назад. Еще через 20 лет я
осмелился вступить на территорию сознания. Признаюсь,
что для меня самого – психолога-экспериментатора и психо-
лога-практика – и то и другое было неожиданным и в боль-
шой мере случайным. Главной «случайностью» было то, что
Отделение психологии Московского университета, которое
я окончил в 1953 г., входило в состав Философского факуль-
тета. Социальная ситуация в стране, как и социальная ситу-
ация развития науки в годы моего обучения, скажу мягко,
не способствовала возникновению интереса не только к про-
блематике сознания, которую, почти не погрузившись в нее,
исчерпала советская марксистско-ленинская философия, но
даже и к теоретическим проблемам общей психологии. Я ду-
мал, что корифеи психологии того времени, – А. Н. Леон-
тьев и С. Л. Рубинштейн – конкурировавшие в своих раз-
ногласиях внутри марксистской психологии, разберутся без
моей помощи. По примеру отца, П. И. Зинченко, и учите-
лей – А. В. Запорожца, П. Я. Гальперина, А. Р. Лурия, Д. Б.
Эльконина – я занялся экспериментальными исследования-
ми движений и действий, зрительного восприятия, кратко-
временной памяти, визуального мышления, принятия реше-
ний и пр. Ряд исследований был связан с моей практической



 
 
 

работой в области инженерной психологии и эргономики,
где приходилось заниматься анализом деятельности опера-
торов систем управления, работавших с большими объема-
ми информации и принимавшими непростые решения в ре-
альном масштабе времени. Все это, казалось бы, не предве-
щало ничего худого. Однако в спокойное течение жизни пси-
холога-экспериментатора и практика вторглись открытые в
свое время Э. Толменом законы латентного научения, ко-
торые я испытал на себе, общаясь с университетскими дру-
зьями-философами. Как ребенок непроизвольно усваивает
язык, я усваивал и постепенно втягивался в философский
дискурс. И коготок увяз… Что не удивительно, поскольку
мне посчастливилось дружить и общаться с очень разными
по направленности, пристрастиям и убеждениям представи-
телями этой довольно странной профессии. Различия в их
философских взглядах меня мало трогали. Они притягива-
ли к себе просто как интересные и неординарно думающие
личности. Это были А. М. Пятигорский, Г. П. Щедровиц-
кий, Э. В. Ильенков, А. А. Зиновьев, М. К. Мамардашвили,
Э. Г. Юдин, В. С. Швырев, Ф. Т. Михайлов, И. Т. Фролов,
И. В. Блауберг, Б. А. Грушин. Из здравствующих назову Б.
М. Пышкова, В. А. Лекторского, В. Л. Рабиновича, В. Н. Са-
довского, Г. Л. Смоляна. Они думали в такое время, / Когда
не думает никто.  Атмосферу тех лет я довольно подробно
описал в статье «Комментарий психолога к трудам и дням
Г. П. Щедровицкого» (2004) – моего доброго друга, методо-



 
 
 

логические изыски которого мне были совершенно чужды, о
чем он, конечно же, прекрасно знал.

В конце концов я дообщался до того, что непроизволь-
но расширил свое сознание, стал автором, потом членом
редколлегии, а ныне – членом редакционного совета жур-
нала «Вопросы философии»; по приглашению Б. М. Кед-
рова – участником Международных конгрессов по филосо-
фии, логике и методологии науки; по предложению Е. П.
Велихова – членом Межведомственного совета по пробле-
ме «Сознание», по предложению И. Т. Фролова – замести-
телем председателя Межведомственного совета «Человек»,
директором-организатором Института Человека РАН. В мо-
ей душе (в соответствии с представлениями К. Юнга о твор-
честве) образовался и начал созревать автономный комплекс
«сознание», который время от времени прорывался наружу в
виде докладов, лекций и публикаций. Многие годы зародив-
шиеся сюжеты не отпускали, но и не захватывали целиком.
Сейчас, видимо, пришло время собирать камни. Удалось ли
мне построить из них нечто путное – судить читателю.

В этой книге нашли отражение результаты эксперимен-
тальных исследований, проводившихся совместно с моими
учениками и сотрудниками. Особую признательность я вы-
ражаю Б. И. Беспалову, Ф. Е. Василюку, Г. Г. Вучетич, Н. Ю.
Вергилесу, Н. Д. Гордеевой, В. М. Гордон, А. Б. Леоновой, Б.
Г. Мещерякову, В. М. Мунипову, А. И. Назарову, С. К. Сер-
гиенко, Ф. В. Соркину, Ю. К. Стрелкову, Е. И. Шлягиной,



 
 
 

Д. М. Эльберт. Все они творчески относились к делу, обога-
щали первоначальные замыслы, порой обнаруживали их со-
мнительность.

Считаю своим приятным долгом выразить благодарность
руководителям Государственного университета – Высшая
школа экономики – Я. И. Кузьминову и Е. Г. Ясину и ру-
ководителям факультета психологии А. К. Болотовой и В.
Д. Шадрикову за создание благоприятных условий, способ-
ствовавших работе над этой книгой. Я признателен также
Научному Фонду ГУ-ВШЭ, предоставившему мне грант
для выполнения Индивидуального исследовательского про-
екта №  07-01-178. Его результатом стала настоящая кни-
га. Неоценимую поддержку оказал Российский Фонд фун-
даментальных исследований, на протяжении многих лет фи-
нансировавший наши с Н. Д. Гордеевой экспериментальные
исследования живого движения и предметного действия, а
также издание этой книги. Не знаю, что послужило основа-
нием доброго расположения ко мне со стороны издательства
«Языки славянских культур»,  – то ли тот факт, что книга
написана на славянском языке, то ли издатели решили, что
она имеет некоторое отношение к культуре. В любом случае,
огромное спасибо руководителям издательства М. И. Козло-
ву и А. Д. Кошелеву, И. А. Жбанковой, а также редактору
книги О. И. Трусовой за терпение и внимание к не слишком
дисциплинированному автору.



 
 
 

 
Часть I

СОЗНАНИЕ
 
 

Глава 1
СОЗНАНИЕ КАК ПРЕДМЕТ,

ДЕЛО И ЗАДАЧА ПСИХОЛОГИИ
 

Игра и жизнь сознания – слово на слово, диалог.
Г. Г. Шпет

 
§ 1. Сфера сознания

 
Естественно начать характеристику сознания с ответа, на

первый взгляд, на довольно странный вопрос: есть ли у со-
знания собственник? А если есть, то кто он, или чье со-
знание? Г. Г. Шпет, обсуждавший проблему собственника
сознания, приводит точку зрения В. С. Соловьева: «Дело
в том, что не только всякий ответ должен быть проверен
отчетливою мыслью, но то же требуется от всякого вопро-
са. В житейском обиходе можно не задумываясь спраши-
вать: чей кафтан? или чьи калоши? Но по какому праву мы
можем спрашивать в философии: чье сознание?  – тем са-



 
 
 

мым предполагая подлинное присутствие разных кто, кото-
рым нужно отдать сознание в частную или общинную соб-
ственность? Самый вопрос есть лишь философски недопу-
стимое выражение догматической уверенности в безотно-
сительном и самотождественном бытии, бытии единичных
существ. Но именно эта-то уверенность и требует провер-
ки и оправдания через непреложные логические выводы из
самоочевидных данных (…) При настоящем положении де-
ла на вопрос, чье это сознание или кому принадлежат дан-
ные психологические факты, составляющие исходную точку
философского рассуждения, можно и должно отвечать неиз-
вестно…» [Шпет 2006: 291]. Шпет апеллирует и к кн. С. Н.
Трубецкому: «(…) провозгласив личность верховным прин-
ципом в философии, все равно как индивидуальность или
как универсальную субъективность, мы приходим к иллюзи-
онизму и впадаем в сеть противоположных противоречий. –
Поставив личное самосознание исходною точкой и вместе с
тем верховным принципом и критерием философии, мы не
в силах объяснить себе самого сознания» [Шпет 2006: 291].
Значит, признание субъекта, я, личности собственником со-
знания – вещь не самоочевидная. Шпет говорит, что иро-
нический вопрос: значит, сознание ничье!  – убийственной
силой не обладает. И дело даже не в том, что сознание мо-
жет быть и сверхличным, и многоличным, и даже единолич-
ным, а в том, что оно может быть не только личным. Более
того, сознание идеального я не есть только его сознание и



 
 
 

не все целиком только его сознание. По логике Шпета, ина-
че и не может быть, поскольку он рассматривал я как со-
циальную вещь. А социальное есть не только объективиро-
ванная субъективность, но и субъективированная объектив-
ность, что ставит под сомнение расхожий штамп: сознание
есть субъективное отражение объективного мира. Шпет пи-
шет: если мы исследуем само сознание, то мы только найдем,
что есть всегда сознание чего-нибудь. Это «что-нибудь» рас-
крывается как система отношений, присутствие в которых
для я необязательно, – оно может быть здесь, но может и не
быть. Важно, что и исследование чистого сознания как чи-
стой направленности, на нечто, или чистой интенциональ-
ности не обязывает нас начинать с я как единственной фор-
мы единства сознания [Там же: 286–287].

Шпет расширяет контекст обсуждения проблемы я и со-
знания: «.. тут социальная тема, разрешению которой боль-
ше всего препятствий поставил именно субъективизм, так
как вместо перехода к анализу смысла идеального я, иде-
ального имрека, как сознаваемого, он переходил к Я про-
писному, владыке, законодателю и собственнику всяческо-
го сознания и всего сознаваемого» [Там же: 303]. Сегодня в
отечественной психологии вместо прописного Я прописался
Субъект. Чтобы компенсировать его безличность и непри-
тязательность, сплошь и рядом умножаются сущности и ис-
пользуются странные, чтобы не сказать – нелепые, слово-
сочетания: «личность субъекта», «субъект личности», и в



 
 
 

этом же ряду – «субъект сознания». В последнем случае
Шпет категоричен: «Никакое «единство сознания» никому
не принадлежит, ибо не есть вообще «принадлежность», или
«свойство», или «собственность», оно есть только единство
сознания, т. е. само сознание. Чье же сознание? – Свое соб-
ственное, свободное! А это значит, другими словами, что
– ничье… В конце концов, так же нельзя сказать чье созна-
ние, как нельзя сказать, чье пространство, чей воздух, хо-
тя бы всякий был убежден, что воздух, которым он дышит,
есть его воздух и пространство, которое он занимает, есть его
пространство, – они «естественны», «природны», составля-
ют «природу» и относятся к ней, «принадлежат» ей» [Там
же: 305–306]. Сказанное относится к культуре и к языку,
составляющим человеческую природу. Шпет обращает вни-
мание на то, что само Чье является социальной категорией.
Равно как и само Я, имярек, есть «носитель» не только сво-
его «личного» сознания, но и общного. «И он сам, конечно,
различает, – хотя это не всегда легко, – где он представитель-
ствует «сам», за себя и где он – за свою общину» [Шпет 2006:
309]. И, наконец: «Если мы под сознанием (и его единством)
понимаем идеальный предмет, т. е. рассматриваем его в его
сущности, то лишено смысла спрашивать, чье оно: к  сущ-
ности я может относиться сознание, но не видно, чтобы к
сущности сознания относилось быть сознанием я или иного
«субъекта»«[Там же: 306].

В. С. Соловьев, С. Н. Трубецкой, Г. Г. Шпет, отвергая по-



 
 
 

стулат о существовании собственника сознания, заложили
тем самым основания неклассической психологии или, что
то же самое, культурно-исторической психологии, о которой
разговор впереди. Положение о ничейности сознания заме-
чательно тем, что из него вытекает весьма оптимистический
с социальной точки зрения вывод. Сознание при всей его
ничейности нельзя приватизировать. Хотя число приватиза-
торов и манипуляторов сознанием, среди которых бывают и
мастера своего дела, не убывает. Но пока еще никому не уда-
лось надолго представить себя (или другого) владыкой со-
знания, эталоном человечества. Узурпаторы – это нечто дру-
гое.

Вместе с «субъективностью» сознания рушатся недалекие
«психофизиологические» или «нейропсихологические» ги-
потезы о его природе, о том, что оно функция или свой-
ство мозга, пусть даже высокоорганизованного. Сказав «А»,
Шпет говорит «Б». Он приводит давнее высказывание Л. Ле-
ви-Брюля о том, что образы действий, мысли и чувства име-
ют то замечательное свойство, что они существуют вне ин-
дивидуальных сознаний [Там же: 309].

Отвергая гуссерлевскую «эгофанию» и «эгологию», Шпет
как бы освобождает пространство для герменевтического
описания сознания, оставаясь при этом на почве «ориги-
нального опыта». В. В. Калиниченко характеризовал гер-
меневтический опыт работы Шпета с сознанием как фено-
менологию без трансцендентального субъекта [Калиничен-



 
 
 

ко 1992: 41]. Шпет пишет: «Смысл не “творится” чистым Я,
не окрашивает предмет субъективной краской произвольной
интерпретации, а относится к тому постоянно пребывающе-
му в предмете, что остается тождественным, несмотря на
все перемены интенциональных переживаний и несмотря на
колебания аттенциональных актов чистого Я» [Шпет 2005а:
130]. Согласно Шпету, сам предмет обладает «внутренним
смыслом». Возражая Гуссерлю, он говорит, что «подлинный
смысл есть отнюдь не абстрактная форма, а то, что внут-
ренне присуще самому предмету, его интимное » [Там же:
138]. Интимное, но вполне объективное. Иное дело, насколь-
ко смысл поддается выявлению и фиксации? Он может быть
только ощущаемым, чувствуемым, а может быть и отчетливо
осознаваемым.



 
 
 



 
 
 

М. К. Мамардашвили

Я столь подробно остановился на работе Г. Г. Шпета «Со-
знание и его собственник», изданной впервые в 1916 г., так
как мифы, казалось бы давно развеянные Шпетом, до сих
пор живы в современной психологии, и не только в отече-
ственной. Психологи чаще всего проходят мимо работ Э.
В. Ильенкова об идеальном, прошли и мимо книги М. К.
Мамардашвили и А. М. Пятигорского «Символ и созна-
ние» (2009). Не буду пытаться излагать трудную и для моего
понимания метатеорию сознания, предложенную авторами.
Мне важно подчеркнуть, что, вводя даже не понятие, а сим-
вол «сферы сознания», они размышляют о ней как о безлич-
ной и бессубъектной. Но этого мало. Они, как бы продолжая
ход мысли Шпета, делают еще один важный шаг, который
они назвали «антигипотезой» Сепира-Уорфа: не язык явля-
ется материалом, на котором можно интерпретировать со-
знание, не он является средством для какого-то конструиро-
вания сознания. Напротив, определенные структуры языка
выполняются, или, вернее, могут быть выполнены, в мате-
рии сознания. Авторы почему-то всего лишь предполагают
очевидное: какие-то структуры языкового мышления более
связаны с отсутствием сознания, нежели с его присутстви-
ем, хотя такое очевидно: «Сознание невозможно понять
с помощью исследования текста.  Исследование текста,
даже самое глубинное, даст нам не более чем «проглядыва-



 
 
 

ние» сознания: текст может быть создан без сознания, в по-
рядке объективного знания или спонтанно» [Мамардашви-
ли, Пятигорский 2009: 33]. Они переформулируют приве-
денное положение: «Сознание не может быть порождено ни-
каким лингвистическим устройством прежде всего потому,
что сознание появляется в тексте не в силу каких-то зако-
номерностей языка, т.  е. изнутри текста, но исключитель-
но в силу какой-то закономерности самого сознания» [Там
же]. Это утверждение находит свое подтверждение в давнем
предположении В. фон Гумбольдта о том, что «человеческое
существо обладает предощущением какой-то сферы, кото-
рая выходит за пределы языка и которую язык в какой-то ме-
ре ограничивает, но что все-таки именно он – единственное
средство проникнуть в эту сферу и сделать ее плодотворной
для человека» [Гумбольдт 1984: 171]. (Между прочим, кор-
ректные зоопсихологи и этологи, обучающие антропоидов
или врановых языку, не связывают успехи своих подопечных
с развитием их сознания.) Может быть, эта предощущаемая
Гумбольдтом сфера и есть постулируемая Мамардашвили и
Пятигорским выходящая за пределы языка сфера сознания?
Возникает вопрос, прав ли Гумбольдт, а вместе с ним и Л. С.
Выготский, утверждавшие, что вклад в нее возможен только
через язык или через речь? Как пишут авторы: «Сознание
не имеет языка для себя, а имеет только язык для пси-
хики, и этим языком является язык символов» [Ма-
мардашвили, Пятигорский 2009: 152], язык, который еще



 
 
 

нужно суметь прочитать.



 
 
 

А. М. Пятигорский

В соответствии с подобной логикой Мамардашвили и Пя-
тигорский автономизируют сознание и от психики: «Созна-
ние – это не психический процесс в классическом психофи-
зиологическом смысле слова. Но очень важно иметь ввиду,
что любой психический процесс может быть представлен как
в объектном плане, так и в плане сознания» [Мамардашви-
ли, Пятигорский 1982: 41]. Они рассматривают такую двой-
ственность как двойственность психологии и онтологии. Ее
наличие предполагали еще в середине первого тысячелетия
древние буддийские мыслители, утверждавшие, «что созна-
ние не есть один из психических процессов, но что оно есть
уровень, на котором синтезируются все конкретные психи-
ческие процессы, которые на этом уровне уже не являются
самими собой, так как на этом уровне они относятся к созна-
нию» [Там же]. Это означает, что психические процессы мо-
гут изучаться и рассматриваться не только вне я, вне лично-
сти, вне души, что для психологии давно стало естественным
и привычным, но также и вне сознания. Иное дело – созна-
ние, оно, во всяком случае в психологии, не может рассмат-
риваться вне психики, психических процессов и предметно-
го содержания. Отсюда и трудности различения сознания и
психики. Одним из способов их преодоления было введен-
ное 3. Фрейдом представление об уровнях сознания и об-
ращение его к бессознательному, что вольно или невольно



 
 
 

привело к тому, что именно сознание стало проблемой.
По замыслу авторов, введение понятия сферы созна-

ния замещает «картезианского человека», или субъекта, как
некоего универсального наблюдателя, размышляющего о со-
знании посредством рефлексивных процедур. Как и Шпет,
они элиминируют феноменологически чистый Я – центр
Гуссерля, выступающий в роли наблюдателя сознания. Авто-
ры также, отвлекаясь от проблемы объектности или субъект-
ности сознания, рассматривают сферу сознания как квази-
предметную, псевдопространственную. При этом они неод-
нократно оговариваются, что введение понятия сферы со-
знания преследует вполне прагматическую цель, позволя-
ет просто постулировать ее существование и не наделять
ее пространственной и временной определенностью, т. е. не
ставить по отношению к ней вопросов «где» и «когда». Все
это не мешает интерпретировать сферу сознания, вводить
понятия структуры и состояний сознания, наделять его хро-
нотопическими или псевдотопологическими чертами.

Понятие сферы сознания привлекательно тем, что оно
позволяет размышлять о сознании, его структуре, свойствах,
состояниях как бы с чистого листа, не апеллируя к субъекту
сознания и к его содержаниям. При таком подходе сама сфе-
ра сознания есть субъект и объект одновременно, она, обла-
дая различными имманентными ей формами активности, не
будет слишком сильно сопротивляться привлечению к ин-
терпретации ее жизни самых разнообразных данных, вклю-



 
 
 

чая феноменологию и экспериментальную психологию. Это
входит в «правила игры» со сферой сознания, установлен-
ные Мамардашвили и Пятигорским. Чтобы не исказить сим-
волический характер сферы сознания, при ее интерпрета-
ции следует оперировать феноменами, ставшими символа-
ми. В истолковании авторов «феномены» становятся сим-
волами при определенном типе соотношения между нашим
«психическим» знанием (т. е. нашим мышлением, жизнью,
языком и т.  д.) и жизнью сознания. В понятии феномена
откладывается нечто реально существующее, поскольку оно
прошло через определенную обработку, сопрягающую в се-
бе жизнь сознания и работу психики. Значит, авторы видят в
таким образом понимаемом феномене символы определен-
ного события знания и сознания. Тем самым сфера созна-
ния оказывается символической, квазипредметной и собы-
тийной. Не уверен, что сфера сознания может или должна
стать предметом психологического исследования. В то же
время признание ее наличия является необходимым услови-
ем изучения индивидуального сознания, поскольку послед-
нее является производным от этой сферы, хотя оно, конечно,
есть личное достояние человека (если оно есть). Анализ ин-
дивидуального, личного сознания является доминантой зна-
чительной части творчества Мамардашвили. Иное дело, что
такое сознание невозможно вне сферы сознания: «(…) наша
сознательная жизнь организована таким образом, что если
мы что-то до конца и по-настоящему делаем, если встали на



 
 
 

какой-то путь и идем по нему, то в сделанном обязательно
окажется то, что делали другие. (…) Если мы действитель-
но подумали (а это очень трудно), то подумаем то, что поду-
мали другие. Это закон нашей сознательной жизни, всплес-
ки внутренней единой фундаментальной организации созна-
тельной жизни, которая живет только тогда, когда мы вста-
ли на путь, когда хорошо и честно работаем» [Мамардашви-
ли 1995: 28]. В «Лекциях о Прусте» Мамардашвили уделял
болыцшое внимание не только индивидуальному сознанию,
но и проблематике личности, мышления, творчества. Обра-
щаясь к слушателям, он говорил, что «мы занимаемся сей-
час фактически экспериментальной психологией, в отличие
от наблюдательной. В действительности экспериментальная
психология (хотя ее ищут с конца XIX века), и именно в
строгом смысле слова, давно уже существует. Она существу-
ет в произведениях искусства, в литературе, и в частности,
в испытании мира…» [Мамардашвили 1995: 145]. Далее мы
встретимся с «экспериментальной психологией» искусства
М. М. Бахтина и Л. С. Выготского.

Разумеется, зависимость «сферы сознания» и индивиду-
ального сознания взаимная. Психологические исследования
последнего, его диалогической, интерпсихологической при-
роды необходимы для обогащения философских, культуро-
логических и иных представлений о сфере сознания. Ска-
занное выше должно служить еще одним, если угодно, фило-
софско-методологическим основанием культурно-историче-



 
 
 

ской психологии, как и культурной антропологии. Они близ-
ки и взглядам Бахтина: «Все до меня касающееся приходит
в мое сознание, начиная с моего имени, из внешнего мира
через других (матери и т.  п.), с их интонацией, в их эмо-
циональноценностной тональности. Я осознаю себя перво-
начально через других: от них я получаю слова, формы, то-
нальность для формирования первоначального представле-
ния о себе самом (…) Как тело первоначально формируется
в материнском лоне (теле), так и сознание человека пробуж-
дается, окутанное чужим сознанием. Позже начинается под-
ведение себя под нейтральные слова и категории, т. е. опре-
деление себя как человека безотносительно к “я” и “друго-
му”»[Бахтин 1996–2003, 6: 397].

В настоящем контексте особенно важно, что понятие
«сфера сознания» есть не только достояние метатеории, раз-
виваемой Мамардашвили и Пятигорским. Они его предель-
но прагматизируют, рассматривая соприкосновение со сфе-
рой сознания как акт, совершаемый человеком, может быть,
ежедневно, ежечасно. Более того, они предполагают, что лю-
бой акт, который на поверхности описывается как акт твор-
чества, есть ситуация, в которой некто (нечто) делает, входя
в «сферу сознания» или выходя из нее [Мамардашвили, Пя-
тигорский 2009: 45, 259].



 
 
 

 
§ 2. Онтологический

аспект проблемы сознания
 

Проблема сознания, возникнув в лоне философии, стала
объектом размышлений и исследований большого числа на-
ук. Едва ли какая-либо из них, включая психологию, спо-
собна выделить собственный предмет изучения сознания в
сколько-нибудь чистом виде. С этим связано название гла-
вы. Не уверен, удастся ли мне отчетливо определить пред-
мет психологического изучения сознания, но представить
его как задачу и наметить, по крайней мере, некоторые пути
ее решения я попытаюсь. Трудности представления сознания
как предмета психологии усугубляются тем, что сама психо-
логия как наука не может похвастаться строгостью определе-
ния собственного предмета. Здесь имеется несколько вари-
антов. Самый простой – это привычные тавтологии: психо-
логия – наука о психике… И далее следует не слишком длин-
ное перечисление психических процессов и функций, в чис-
ло которых иногда попадает и сознание. Встречается безраз-
мерное очерчивание предметной области изучения психоло-
гии, в которую частично попадают более или менее далекие
науки, называемые смежными. По поводу такого представле-
ния психологии даже вспоминается гоголевский Ноздрев: до
леса – мое, лес – мой, за лесом – тоже мое. (Некоторое, прав-
да, слабое оправдание подобной экспансии состоит в том,



 
 
 

что точно так же по отношению к психологии поступают дру-
гие науки, прежде всего физиология.) Наконец, встречает-
ся и неоправданное сужение предмета психологии, напри-
мер, когда в качестве такового выделяется отождествляемая
с психикой ориентировочная функция различных форм дея-
тельности. В таком определении с трудом можно найти место
для сознания. Исторические (с позволения сказать) корни
подобного сужения предмета в советской психологии лежат
в происходившем в 50-е гг. XX в. насильственном внедрении
в психологию учения И. П. Павлова об условных рефлек-
сах. К чести психологов следует сказать, что они в качестве
предмета психологии взяли не любые рефлексы, а рефлекс
«Что такое?». В итоге оказалось, что исследования ориенти-
ровочно-исследовательской деятельности, выполненные П.
Я. Гальпериным, А. В. Запорожцем, E. Н. Соколовым и др.,
составили одну из славных страниц советской психологии,
но все же только одну. Между прочим, П. Я. Гальперин, бо-
лее других настаивавший на таком узком определении пред-
мета психологии, мечтал о времени, когда психология станет
объективной наукой о субъективном мире человека (и жи-
вотных). Под такое определение естественным образом под-
падают сознание, самосознание и даже душа.

К задаче определения предмета науки нужно отнестись
cum grano salis, следуя совету Г. Г. Шпета: «Для науки пред-
мет ее – маска на балу, аноним, биография без собственного
имени, отчества и дедовства героя. Наука может рассказать о



 
 
 

своем предмете мало, много, все, одного она никогда не зна-
ет и существенно знать не может – что такое ее предмет, его
имя, отчество и семейство. Они – в запечатанном конверте,
который хранится под тряпьем Философии… Много ли мы
узнаем, раздобыв и распечатав конверт?… Узрим ли смысл?
Уразумеем ли разум искусств? (добавим и наук. – В. 3.). Не
вернее ли, что только теперь и задумываемся над ними, их
судьбою, уйдем в уединение для мысли о смысле?» [Шпет
2007: 346–347].

Опыт истории советской науки учит тому, что лучше не
иметь строгого определения предмета науки и иметь свобо-
ду научной работы, чем иметь такое определение и не иметь
свободы. Свобода же нужна для уразумения разума и смысла
науки и для конструирования предмета собственного иссле-
дования. На деле так и бывает, и ученые вольно или невольно
в силу логики дела предпринимают попытки представить те
или иные разделы психологии, например деятельность, лич-
ность, мышление, то же сознание, как объекты монодисци-
плинарного или междисциплинарного исследования. Такая
свобода не лишена лукавства, но, на мой взгляд, достаточ-
но невинного. Его не лишен и настоящий текст. И все же я
постараюсь не выходить, во всяком случае далеко, за рамки
психологии.

Основные трудности как моно-, так и междисциплинар-
ного исследования сознания (см.: [Велихов и др. 1988]) свя-
заны с необходимостью преодоления или, даже отказа от оп-



 
 
 

позиции сознания и бытия, как, впрочем, и от оппозиций
объективного и субъективного, внешнего и внутреннего. Би-
нарные оппозиции утратили свой кредит, перестали порож-
дать смыслы. М. К. Мамардашвили говорил о «квазипред-
метном» и «феноменологическом» характере сознания, на-
зывал феномены сознания «духовно-телесными образовани-
ями», «третьими вещами», что похоже на характеристику со-
знания как «социальной вещи», данную Г. Г. Шпетом.

Категорию сознания, равно как и категории деятельности,
субъекта, личности, относили к числу фундаментальных и
вместе с тем предельных абстракций. Задача любой науки,
претендующей на изучение сознания, состоит в том, чтобы
наполнить его конкретным онтологическим содержанием и
смыслом. Ведь сознание не только рождается в бытии, не
только отражает и, следовательно, содержит его в себе, разу-
меется, в отраженном или искаженном свете, но и творит его.
Лишь после такого наполнения, а не в своей сомнительной
чистоте живое сознание выступает в качестве объекта экспе-
риментального изучения, а затем, при определении и согла-
совании онтологии сознания, и в качестве объекта междис-
циплинарного исследования.

Задача онтологизации сознания не является новой для
психологии. Это, впрочем, не значит, что она решена. Созна-
ние до сего времени редуцируется и, соответственно, иден-
тифицируется с такими феноменами, как отчетливо осозна-
ваемый образ, поле ясного внимания или содержания крат-



 
 
 

ковременной памяти, воспоминания, очевидный результат
мыслительного акта, осознание собственного Я и т.  п. Во
всех этих случаях за акты сознания выдаются его внешние
результаты, т. е. те или иные известные эмпирические и до-
ступные самонаблюдению феномены. Они, конечно, принад-
лежат сознанию, хотя по поводу отнесения подобных фе-
номенов к его онтологии нередко высказывались сомнения
в силу их очевидной субъективности. Однако есть боль-
шая правда в давнем утверждении А. А. Ухтомского о том,
что субъективное не менее объективно, чем так называемое
объективное. Во все новых формах воспроизводятся сте-
реотипы (клише), связанные со стремлением найти и лока-
лизовать сознание в структурных образованиях материаль-
ной природы. Например, локализация сознания в мозгу, в
его нейрофизиологических механизмах (в том числе анек-
дотические поиски нейронов сознания) привлекает многих
исследователей возможностью использования эксперимен-
тальных техник, традиционно сложившихся для изучения
объектов естественной (не социальной) природы. На ученых
не действуют предупреждения замечательных физиологов и
нейропсихологов (от Ч. Шеррингтона до А. Р. Лурии) о бес-
перспективности поисков сознания в мозгу. Сто лет тому на-
зад неосновательность притязаний физиологической психо-
логии на всю сферу психологии убедительно аргументиро-
вал Г. Г. Шпет [2006]. Но физиологический редукционизм
неистребим. Его питает компьютерный редукционизм, за-



 
 
 

махнувшийся на интеллект и даже на самость. Оба вида ре-
дукционизма имеют в качестве своей предпосылки предель-
ное упрощение функций и процессов сознания. Или, как у
талантливого популяризатора собственных идей Д. Денне-
та, – замена их фантазмами вроде «пандемониума гомунку-
лусов» или некоего fame – в смысле мимолетной известности
или промелькнувшей славы. К. Поппер заметил, что, если
физика не может объяснить сознание, тем хуже для физики.
То же относится и к физиологии. Я бы добавил: тем лучше
для физиков и физиологов – у них освободиться время для
занятий своим делом.

Более успешными и перспективными следует признать
продолжающиеся поиски материи сознания в языке. Несмот-
ря на спорность как традиционных, так и новейших попыток
идентификации сознания с теми или иными психологиче-
скими феноменами или физиологическими отправлениями,
само их наличие свидетельствует о сохраняющемся в пси-
хологии стремлении к онтологизации феноменов сознания,
к определению его функций и к конструированию сознания
как предмета научного исследования. Ответы на вопрос, в
чем состоит реальность сознания, колеблются в диапазоне
между социальной и нейрофизиологической «материей».

Ни одна из многочисленных форм редукции сознания,
несмотря на всю их полезность с точки зрения описания его
феноменологии и возможных материальных основ, не мо-
жет быть признана удовлетворительной. Это связано с тем,



 
 
 

что объекты, к которым оно редуцируется, не могут даже ча-
стично выполнить реальные функции сознания. К их числу
относятся интенциональная, отражательная, порождающая
(творческая), регулятивно-оценочная, диалогическая и ре-
флексивная функции. Сознание полифункционально, по М.
М. Бахтину – полифонично, и его функции этим перечисле-
нием не ограничены.

В поисках пути онтологизации сознания еще раз обра-
щусь к книге М. К. Мамардашвили и А. М. Пятигорского
и прослежу их доводы в пользу введенного ими первичного
понятия «сфера сознания». Авторы считают, что для пони-
мания сознания полезно введение понятия, которое послу-
жило бы точкой отсчета, и чтобы точка отсчета не лежала бы
как данность в сознании. Постулируя существование непри-
уроченного к объекту сознания, авторы отвлекаются от про-
блемы его понимания самим собой. Именно отвлекаются, а
не отрицают возможность такого понимания. При этом они
ссылаются на парадоксальную, хотя и умозрительную ситу-
ацию, которую они обозначили как «аксиома исключитель-
ности»: если мы говорим, что мы что-то понимаем или пы-
таемся понять, то мы при этом предполагаем, что это что-
то себя не понимает либо что оно себя не понимает в дан-
ный момент. Когда мы его понимаем, оно само себя не по-
нимает; если оно понимает само себя, то, значит, мы его не
понимаем [Мамардашвили, Пятигорский 2009: 42]. Между
прочим, эта аксиома проявляет себя в психологических ис-



 
 
 

следованиях и в психологической практике. Слишком часто
как на стороне исследователя, так и на стороне исследуемо-
го встречается вполне иллюзорное понимание. Правда, этот
вопрос авторов не волнует, они выдвигают гипотезу, снима-
ющую эту проблему, а именно: «Моя попытка понимания
сознания не имеет никакого отношения к вопросу, понимает
ли сознание себя или не понимает. И в этой гипотезе импли-
цитно содержится, конечно, презумпция, что оно себя пони-
мает, не будучи приурочено ни к субъекту, ни к объекту. Это
допущение не будет означать буквально, что сознание себя
понимает, но что мы в нашем анализе условно принимаем
то, что «говорит» сознание за действительное положение ве-
щей» [Там же: 43].

Авторы не только принимают, но и приравнивают такое
«говорение» сознания к действительному положению вещей.
В исправлениях и маргиналиях к рукописи книги «Символ и
сознание» М. К. Мамардашвили, ссылаясь на классический
рисунок «Два профиля или ваза», пишет: т. е. мы не гово-
рим, что «в действительности это ваза» или в «действитель-
ности, это два профиля» [Там же: 219]. В действительности,
на психологическом языке, это чувственная ткань возмож-
ного одного или другого образа, для порождения которого
должен быть совершен тот или иной перцептивный акт. В об-
суждаемом случае в таком акте обязательно присутствие мо-
торики (движения глаз по контуру, без которых невозможен
переход от одного образа к другому). Чувственная ткань, как



 
 
 

и биодинамическая ткань движения, представляют собой
«строительный материал» образов и действий, но этот мате-
риал может пойти в дело, а может остаться неиспользован-
ным, неопредмеченным, некатегоризованным. Поэтому-то
авторам и понадобилось для обозначения подобных фено-
менов сознания введение термина «квазипредметность». Ес-
ли угодно, часть сознания, приравненную к действительно-
му положению вещей, можно назвать «сознанием до созна-
ния», если признать рефлексию непременным атрибутом со-
знания. Сознание до сознания подобно «знанию до знания»,
о котором писали многие философы, педагоги и психоло-
ги. Авторам важно было обнаружить в сознании нечто, от-
вечающее действительному положению дел и ускользающее
от рефлексивной процедуры. На полях к рукописи Мамарда-
швили пишет: «Мы не можем рефлексией растворить квази-
предметности. Нас должно интересовать то, что никогда не
есть сознание по отношению к (или для) рефлексии, что про-
рабатывается всегда квазипредметно и поэтому объективно
по отношению к сознанию… Его эмердженции приписыва-
ются (в символической, конечно, части) бытию, а не субъек-
ту» [Мамардашвили, Пятигорский 2009: 219].

Таким образом, мы пришли не слишком простым и пря-
мым путем к онтологии и бытийности сознания, к наличию в
нем какой-то части (уровня, слоя), приравненной («отвеча-
ющей») к действительному положению вещей. К последнему
относится не только чувственная ткань возможных образов,



 
 
 

но также и биодинамическая ткань действия и любой фор-
мы активности живого существа вообще, без которой невоз-
можна и чувственная ткань. Когда-то И. М. Сеченов, обсуж-
дая проблему источников мысли, утверждал, что в ее воз-
никновении ряды личного действия играют никак не мень-
шую роль, чем чувственные ряды.

В связи со «сферой сознания» еще раз подчеркну: то, что
Мамардашвили и Пятигорский именно с нее начали обсуж-
дение проблематики сознания, вызвано вовсе не тем, что по-
нятие «сфера сознания» является понятием высшего ранга
абстракции, а, напротив, потому, что оно практически яв-
ляется как бы понятием высшего ранга прагматизации. Для
меня размышления авторов о сфере сознания важны имен-
но тем, что в них отчетливо выступил онтологический или
бытийный пласт сознания.

Точно таким же образом как Мамардашвили и Пяти-
горский при введении первичного в их рассуждении поня-
тия сознания «ускользнули» от рефлексивной процедуры,
многие исследователи сознания, делая акцент на рефлексии
как таковой, ускользают от «действительного положения ве-
щей», от мира, от бытийных свойств сознания, т. е. от его
онтологии. Подобное ускользание допустимо как прием – в
случае Ф. М. Достоевского – замечательный прием художе-
ственного творчества. М. М. Бахтин писал, что «герой ин-
тересует Достоевского как особая точка зрения на мир
и на себя самого, как смысловая и оценивающая позиция



 
 
 

человека по отношению к себе самому и по отношению к
окружающей действительности. Достоевскому важно не то,
чем его герой является в мире, а то, чем является для ге-
роя мир и чем является он сам для самого себя (…) Ведь то,
что должно быть раскрыто и охарактеризовано, является не
определением бытия героя, не его твердым образом, но по-
следним шагом его сознания и самосознания , в конце
концов – последним словом героя о себе самом и о сво-
ем мире» [Бахтин 1996–2003, 2: 43–44]. Спустя несколько
страниц Бахтин уточняет: герой учитывает взгляд на него со
стороны, точку зрения «третьего». «Но он знает также, что
все эти определения, как пристрастные, так и объективные,
находятся у него в руках и не завершают его именно пото-
му, что он сам сознает их; он может выйти за их пределы и
сделать их неадекватными. Он знает, что последнее слово
за ним, и во что бы то ни стало стремится сохранить за со-
бой это последнее слово о себе, слово своего самосознания,
чтобы в нем стать уже не тем, что он есть. Его самосозна-
ние живет своей незавершенностью, своей незакрытостью и
нерешенностью» [Бахтин 1996–2003, 2: 50]. В искусстве, ко-
нечно, возможно, что герой живет исключительно рефлекси-
ей относительно своего самосознания и переполнен ею. Но
и в искусстве и в жизни бывает разное. Поэтому было бы
опрометчивым признание рефлексивной функции сознания
в качестве основной. Если бы это было так, все тайны со-
знания давно были бы раскрыты. Хотя и недооценивать ее



 
 
 

роль в работе сознания было бы неверно. Благодаря рефлек-
сии оно мечется в поисках смысла бытия, жизни, деятельно-
сти: находит, теряет, заблуждается, снова ищет, создает но-
вые смыслы и т. д. Оно напряженно работает над причинами
собственных ошибок, заблуждений, крахов. Мудрое созна-
ние знает, что главной причиной крахов является его свобо-
да по отношению к бытию, но отказаться от свободы значит
то же, что отказаться от самого себя. Поэтому сознание, вы-
бирая свободу, всегда рискует, в том числе и самим собой.
Это нормально. Трагедия начинается, когда сознание мнит
себя абсолютно свободным от натуральной и культурной ис-
тории, когда оно перестает ощущать себя частью природы
и общества, освобождается от ответственности и совести и
претендует на роль Демиурга. Последнее возможно при рез-
ком снижении способностей индивида к критике и дефор-
мированной самооценке, вплоть до утраты сознания себя че-
ловеком или признания себя сверхчеловеком, что в сущно-
сти одно и то же. В качестве объекта рефлексии выступают и
образы мира, и мышление о нем, основания, цели и мотивы
поведения, действий, поступков, сами процессы рефлексии
и даже собственное, или личное, сознание.

Исходной предпосылкой конструирования сознания как
предмета исследования должно быть представление о нем не
только как о предельной абстракции, но и как о вполне опре-
деленном органе жизни, культурно-историческом образова-
нии. Тот или иной тип культуры вызывает к жизни представ-



 
 
 

ление о сознании как об эпифеномене или представление о
сознании, почти полностью редуцированном к бессознатель-
ному. Равным образом, тот или иной тип власти стремит-
ся либо воспрепятствовать развитию сознания, либо допу-
стить такое развитие (последнее – уже много!). Такие пред-
ставления и стратегии являются не только фактом культуры,
но фактором (или тормозом) ее развития. Беспримерно вли-
яние психоанализа на культуру XX века. В настоящее время
культура как никогда нуждается в развитии представлений
о сознании как таковом во всем богатстве его бытийных, ре-
флексивных, духовных свойств и качеств, о сознании творя-
щем, действенном и действующем. Культура взывает к со-
знанию общества, вопиет о себе.

Возникает вопрос: а доступно ли такое всесильное и все-
могущее сознание научному познанию? Хорошо известно,
что для того, чтобы разобраться в предметной ситуации, по-
лезно подняться над ней, даже отстраниться от нее, превра-
тить «видимый мир» в «видимое поле» (термины Д. Гиб-
сона), т. е. в определенном смысле распредметить его. По-
следнее более податливо для оперирования и манипулиро-
вания элементами (образами), входящими в него. Но созна-
ние – это не видимый и тем более не вещный мир. И здесь
возможны два способа обращения с ним. Можно либо от-
страниться от него, либо попытаться его опредметить. В пер-
вом случае есть опасность утраты сознания как объекта на-
блюдения и изучения, во втором – опасность неадекватно-



 
 
 

го опредмечивания. К началу 60-х гг. относится появление
первых моделей когнитивных и исполнительных процессов,
зарождение когнитивной психологии, которая затем, чтобы
их оживить (одушевить), заселяла блоковые модели изучае-
мых ею процессов демонами и гомункулусами, осуществля-
ющими выбор и принимающими решение. Скептицизм по
поводу включения демонов и гомункулусов в блоковые мо-
дели когнитивных процессов вполне оправдан. Но не нужно
забывать о том, что каждому из блоков, участвующих в пере-
работке информации, например, в кратковременной памяти
или более широких когнитивных структурах, посвящались
детальные экспериментальные исследования той или иной
скрывающейся за ним реальности субъективного, своего ро-
да физики приема, хранения, преобразования, выбора той
или иной информации.

С точки зрения анализа сознания большой интерес пред-
ставляют, например, исследования сенсорного регистра, в
котором хранится практически неограниченный объем ин-
формации, однако время хранения не превышает 70–80 мил-
лисекунд. Видимо, его «содержимое» представляет собой
чувственную ткань образа (сознания), т. е. то, что, согласно
гипотезе Мамардашвили и Пятигорского, может быть при-
равнено к действительному положению вещей. Иное дело,
станет или не станет чувственная ткань текстом сознания.
Но потенциально она может рассматриваться как возмож-
ный текст. Или даже как возможные тексты, поскольку чув-



 
 
 

ственная ткань избыточна и из нее может вычитываться или
«вчитываться» в нее разное. Пытаясь дать проекцию сфе-
ры сознания, которую сами авторы называют то понятием,
то метаобъектом, то метафорой, то символом, я попадаю в
довольно трудное положение. Авторы отвергают обращение
к аналогиям (ускользают от ассоциаций), считая, что вся-
кая аналогия, чтобы быть корректной, должна производить-
ся на том же уровне, что и аналогизируемый факт. Но, в
конце концов, на следующих шагах анализа и развития сво-
его первичного понятия они допускают внесение психологи-
ческих качеств, что я и буду делать, прежде всего, для то-
го, чтобы самому разобраться в работе сознания. Я в этом
не вижу никакой натяжки, так как многие эффекты в пси-
хологии, как и в других науках, появлялись сначала на кон-
чике пера, а потом получали экспериментальную верифика-
цию. Точно так же, как Мамардашвили и Пятигорский пи-
шут о том, что действительное положение вещей есть нечто
такое, о чем никакая рефлексия не может сказать, что это
«есть» сознание. Никакая рефлексия не может «заметить»
чувственную ткань в образе, биодинамическую ткань в жи-
вом движении, сенсорный регистр в кратковременной памя-
ти. Для рефлексии недоступна сложнейшая микродинами-
ка взаимодействий, происходящих внутри функциональных
структур, порождающих и актуализирующих действия и об-
разы. Она ничего не может сказать о том, откуда берутся
мысли (приходят как божьи дети) и куда деваются мысли



 
 
 

(возвращаются в чертог теней). Поэтому не следует удив-
ляться удивлению когнитивных психологов, заставившему
их привлекать демонов для выполнения смысловой, коорди-
нирующей в широком значении слова – рефлексивной функ-
ции. Интересен опыт В. А. Лефевра (1990), который решил
сам сыграть роль демона. Он, не прибегая к потусторонним
силам, сначала нарисовал душу на доске, а затем постулиро-
вал наличие в человеческом сознании «рефлексивного ком-
пьютера». Более интересным выглядит его предположение о
наличии у живых существ фундаментального свойства, ко-
торое он назвал установкой к выбору. Но, при всей важно-
сти анализа процедур рефлексивного выбора, к ним нельзя
сводить всю жизнь сознания. Речь должна идти о том, чтобы
найти место рефлексии в жизни индивида, его деятельности
и сознании. При этом не следует пренебрегать опытом изуче-
ния перцептивных, мнемических, интеллектуальных, испол-
нительных процессов, т. е. той реальной, пусть недостаточ-
но еще одушевленной физикой, которая существует в психо-
логии. Как бы то ни было, но сейчас попытки опредметить,
объективировать сознание, действовать с ним как с моделью,
а не только как с понятием или символом, не должны вызы-
вать удивления.

Здесь примером для психологии должна служить филосо-
фия, рассматривающая сознание, прежде всего, с точки зре-
ния его онтологического статуса, его место в природном и
социальном бытии. Не менее значима проблема места бы-



 
 
 

тия в структуре сознания. Под онтологией сознания следует
понимать нечто работающее, участное в бытии, существен-
ное для жизни, а не нечто эпифеноменальное, никак себя не
проявляющее, существующее вне и над жизнью. В познава-
тельном плане лишение сознания бытийности есть возврат к
его эпифеноменологическим трактовкам. В онтологическом
– дефицит бытийности – это прежде всего симптом изменен-
ных состояний сознания, в которых оно выступает как фан-
том. Однако при всей своей фантомности сознание и в этих
своих состояниях может сохранять реальные побудительные
силы, которые смогут направляться на разрушение индиви-
да, а то и социума.

Л. С. Выготский, развивая философские представления
об онтологии сознания, писал, что в сознании, как и в мыш-
лении, можно выделить два слоя: сознание для сознания и
бытие в сознании. Мамардашвили в цитированных выше за-
метках на полях обозначил подобное как сознание 1 и со-
знание 2. Примем пока это различие, хотя и первый слой
не чужд бытию. Выделение особого бытийного слоя созна-
ния необходимо в связи с невозможностью описания мно-
гих актов поведения и деятельности на основе сознательного
присутствия в них субъекта и его воли. Здесь самое время
перейти к бессознательному, рассмотрению которого посвя-
щен следующий раздел главы.



 
 
 

 
§ 3. Эволюция категории

бессознательного в контексте
анализа творчества1

 
Само собой разумеется, что в размышлениях о сознании

и творчестве всегда присутствует бессознательное, причем в
двух своих ипостасях: как авторское бессознательное, и как
бессознательное в качестве понятия (категории) или пред-
ставления о пространстве, где совершаются творческие ак-
ты. Хуже, когда размышления о творчестве сводятся к бес-
сознательному, исчерпываются им.

Категория бессознательного, так же как и другие фун-
даментальные категории (предельные абстракции), которы-
ми оперирует психологическая наука (отражение, деятель-
ность, сознание, личность и т. д.), может рассматриваться в
историко-генетическом, онтологическом, функциональном
и структурном аспектах. Недостаточное внимание к разли-
чению этих аспектов приводит к неоднозначности опреде-
ления и, соответственно, употребления категории бессозна-

1  Текст настоящего раздела написан на основе доклада, сделанного
М. К. Мамардашвили и мною на Международном симпозиуме по
проблеме бессознательного (Тбилиси, 1979  г.), и нашей совместной статьи,
опубликованной в журнале «Вопросы психологии» (1991, №  11) уже после
безвременной кончины Мераба Константиновича. В тексте восстановлены
купюры, допущенные в журнальной публикации, и внесены небольшие
изменения редакционного характера.



 
 
 

тельного. В настоящем тексте будет рассмотрен преимуще-
ственно первый из перечисленных аспектов, хотя, конечно,
едва ли удается избежать упоминания остальных.

М. К. Мамардашвили и В. П. Зинченко

На ранних этапах исследования высших психических
функций, из которых наиболее сложной для анализа являет-
ся творческое мышление, привлечение категории бессозна-
тельного было непременным и, пожалуй, важнейшим усло-
вием размышления о природе творчества. Если исключить
категорию бессознательного из рассуждений о творчестве у
Ф. Гальтона, А. Пуанкаре, Г. фон Гельмгольца и многих дру-



 
 
 

гих, то в них останется очень немногое. Бессознательное он-
тологизировалось и трактовалось как некоторое субъектив-
ное пространство, «вестибюль сознания», которое является
местом, где происходит сцепление образов, мыслей, подобно
тому, как происходит сцепление атомов, движущихся в про-
странстве. Нередко использовался термин «игра»: игра об-
разов, мыслей, для осуществления которой создаются наи-
более благоприятные условия при измененных состояниях
сознания, или когда она осуществляется без произвольно-
го управления и планирования успеха. Бессознательное рас-
сматривалось как источник, средство, даже средоточие оза-
рений, открытий, решений, установок, мотивов и пр. Вольно
или невольно при такой трактовке функций бессознательно-
го происходило обеднение характеристики высших психиче-
ских функций. Очень часто дело сводилось к тому, что они
получали отрицательные или бессодержательные характери-
стики, такие как «инсайт происходит в короткие интерва-
лы времени»; «необходима бессознательная подготовка ин-
туитивных решений»; «интуитивные решения сопровожда-
ются осознанным чувством полной уверенности в правиль-
ности результата». Такие характеристики ведут к противо-
речивым рекомендациям относительно путей организации
творчества. Хорошо бы уменьшить внешние помехи (реше-
ние может придти во сне); хорошо бы организовать подсказ-
ку (решение может придти в самом неожиданном месте, на-
пример, перед клеткой с обезьянами или перед горящим ка-



 
 
 

мином).
Другими словами, бессознательное бралось вполне нату-

ралистически, искались наиболее благоприятные условия,
обеспечивающие созревание или своего рода культивирова-
ние бессознательного.

Кажущийся успех использования категории бессознатель-
ного для описания и интерпретации творческого процес-
са послужил одним из оснований для дальнейшей генера-
лизации этой категории и использования ее для описания
и интерпретации практически всех явлений душевной жиз-
ни. Примечательно, что, несмотря на конструктивный в це-
лом характер концепции 3. Фрейда, он также в значитель-
ной степени сохранял натуралистическую трактовку бессо-
знательного. Это служило резонным и, кстати, чаще все-
го несознаваемым основанием для ее критики. Более того,
Фрейд так же натуралистически трактовал и сознание, на-
пример, процессы вытеснения. Суть дела заключается в том,
что нужно понять вытеснение не как автоматический про-
цесс (а именно на такое понимание толкал этот термин), а
как особую психическую деятельность, пусть даже бессозна-
тельную. Ведь вытеснение – это не погружение тяжелых со-
держаний в некоторый более глубокий слой («физикальный
низ»), а особая зашифровка этих содержаний, т. е. особый
деятельно-семиотический процесс. В результате этого про-
цесса перед сознанием в его феноменах остаются только за-
шифрованные «сообщения», ключ от которых может быть



 
 
 

найден лишь в ходе психоанализа, поскольку сознание про-
сто переозначает явление так, что не узнает его действитель-
ного содержания.

Но если в ходе развития теории и практики психоанали-
за категории бессознательного и сознания все более и бо-
лее операционализировались, «окультуривались», то в кон-
тексте исследования познавательных процессов они продол-
жали трактоваться натуралистически, как, впрочем, и сами
познавательные процессы. Это способствовало тому, что ка-
тегория бессознательного постепенно стала вытесняться из
описаний творческого процесса. Ее место стали занимать
другие психические (и не психические) функции и процес-
сы: воображение, интуиция. По мере развития эксперимен-
тальной психологии значение категории бессознательного в
описании высших психических функций неуклонно умень-
шалось. Категория бессознательного разделила судьбу кате-
гории сознания. Реактология, рефлексология, бихевиоризм
пытались изгнать эти категории из научной психологии вме-
сте с категориями души и психики. Были попытки подме-
нить психику (сознательную и бессознательную) динами-
кой нервных процессов. Процессы решения сменили адрес.
Они стали совершаться не в пространстве бессознательно-
го, а в пространстве мозга или в пространстве проб и оши-
бок. Эта волна антипсихологизма характерна для психоло-
гии (особенно, с появлением бихевиоризма и кибернетиче-
ских, шире – технологических конструкций мозга) на сломе



 
 
 

XIX и XX веков. Однако категория бессознательного про-
должала существовать, и не только в психоанализе. Несмот-
ря на очевидную нам теперь недостаточность натуралистиче-
ской трактовки сознательного, бессознательного, равно как и
психики вообще, категория бессознательного играла (и про-
должает играть) положительную роль в развитии психоло-
гии. Оставаясь terra incognita, существуя в подсознании со-
временной научной психологии, она выступала как оппози-
ция антипсихологизму и длительное время поставляла стро-
ительный материал для возведения здания психологической
науки. Более того, наличие категории и феноменов бессозна-
тельного служило и продолжает служить надежной защитой
не только от самых крайних форм редукционизма в психо-
логии, но и от его облегченных форм. Категория бессозна-
тельного представляет собой непреодолимую преграду для
любых форм редукции психического. Но речь идет не только
о «защитных» функциях категории бессознательного.

Не подлежит сомнению, что психологические идеи фрей-
дизма и неофрейдизма оказали влияние на развитие иссле-
дований высших психических функций. Не ставя перед со-
бой задачу общей оценки этих идей, отметим лишь некото-
рые положения в интересующем нас аспекте. А они заключа-
ются в том, что 3. Фрейд в попытках объяснить поведение и
деятельность индивида как нечто целостное пришел к тези-
су о трехуровневом строении психики. Отсюда, в частности,
следовало, что деятельность и психика не могут быть изоб-



 
 
 

ражены линейно, в одной плоскости. В соответствии с иде-
ей сложного уровневого строения психики во фрейдистской
традиции происходит отказ от универсальной единицы ис-
следования и предлагается строить определенную таксоно-
мию таких единиц, чтобы каждому из уровней соответство-
вал свой тип единиц.

Эти идеи с большей или меньшей полнотой можно об-
наружить в любом современном направлении исследований
высших психических функций. Но их обнаружение пред-
ставляет собой нелегкую задачу. Чтобы ее разрешить, необ-
ходимо провести своего рода психоаналитический курс (или
эксперимент) над самой психологической наукой, в ходе ко-
торого, возможно, удастся расшифровать эти вытесненные
(а точнее, зашифрованные) идеи. Результаты подобной де-
ятельно-семиотической проработки проблемы будут суще-
ственно выше, если в ее осуществлении примут участие спе-
циалисты, как в области исследования высших психических
функций, так и в области бессознательного.

Во фрейдовском различении сознательного и бессозна-
тельного проявился, таким образом, важнейший архетип
психологического мышления, согласно которому психика
имеет уровневое строение. Несмотря на то, что впервые
этот архетип был отчетливо выявлен уже Аристотелем, его,
прежде всего, фрейдовское понятийное наполнение сказа-
лось на развитии всей психологической науки.

Следы дихотомии сознательное – бессознательное обна-



 
 
 

руживаются в таких широко используемых в современной
психологии оппозициях, как внешнее – внутреннее, непро-
извольное – произвольное, нерефлексивное – рефлексивное.
Идея интериоризации, равно как и распространенные ны-
не иерархические модели когнитивных процессов, связаны
с фрейдовскими идеями об уровневом строении душевной
жизни. Разумеется, предметное содержание и понятийное
наполнение этих концептуальных схем различно. Однако эти
различия не абсолютны, а сходство, о котором будет речь ни-
же, не ограничивается лишь формальными чертами.

Современные представления о психической деятельно-
сти, ее природе, общем уровневом строении, операционном
составе со времен Фрейда стали богаче и полнее. Тем не ме-
нее строение внутреннего плана деятельности (перцептив-
ной, мнемической, умственной, аффективной) по-прежнему
представляет собой проблему, путь решения которой актив-
но ищется современной наукой. И хотя современная экспе-
риментальная психология избегает пользоваться категори-
ей бессознательного (и пространственного), последняя по-
прежнему представляет собой для нее камень преткновения
в силу временного и пространственного масштаба психиче-
ских событий, которые вошли в сферу ее исследования. К
сожалению, отношение не только ранних, но и современных
исследователей высших психических функций к проблеме
бессознательного можно было бы определить как стремле-
ние к активному ее вытеснению. О бессознательном не при-



 
 
 

нято упоминать в респектабельном обществе психофизиков,
психофизиологов, математически, физиологически и линг-
вистически ориентированных психологов. Специалисты в
области когнитивной психологии также используют термин
«бессознательное» лишь в историко-теоретическом контек-
сте. Но проблема бессознательного (как и оно само) живу-
ча и мстительна. Стыдливое замалчивание приводит либо
к антипсихологизму (а соответственно, и к многообразным
формам редукционизма), либо возвращает к ранним попыт-
кам онтологизации и натуралистической трактовки бессо-
знательного, разумеется, при соответствующей зашифров-
ке терминов. Последнее обнаруживается в современной ко-
гнитивной психологии, в которой строение высших психи-
ческих функций описывается в терминах блоковых моделей.
Пока речь шла об анализе и наборе потенциально возмож-
ных блоков, когнитивная психология не сталкивалась с се-
рьезными трудностями. Они появились, когда возникла за-
дача объяснения механизмов их синтеза. Дело в том, что
масштаб времени функционирования этих блоков таков, что
сознание не в силах справиться с задачей их координации.
Но ведь не обращаться же вновь к категории бессознатель-
ного!

На помощь стали приходить демоны и гомункулусы (см.:
Д. Норманн, Ф. Аттнив и пр.) или, на противоположном по-
люсе, физико-химические (и генетически-кодовые) структу-
ры мозга, редукция к которым представлялась желанной и



 
 
 

отдаленной мечтой для генетической эпистемологии Ж. Пи-
аже и даже для культурной антропологии типа леви-строс-
совской. Но и последняя попытка описания не может, как
это ни парадоксально, не замкнуться на допущении тех же
демонов или амперовских человечков, плавающих в каналах
синтеза структур.

Возникает вопрос, а не лучше ли тактику вытеснения про-
блемы бессознательного или ее зашифрованных выражений
заменить стратегией ее экспликации, а затем и решения?
Ведь для того, чтобы полностью извлечь уроки из факта, что
именно на сопротивлении бессознательного четче всего об-
наруживается нередуцируемость области сознания и психи-
ки вообще, нужно преодолеть бессознательное в научном ис-
следовании. Нам кажется, что для этого в современной пси-
хологической науке накоплен достаточный арсенал средств
если не для решения, то для корректной и сознательной по-
становки проблемы бессознательного в этом смысле. Есте-
ственно, хотя, возможно, и неожиданно, что именно созна-
ние (а не бессознательное) окажется здесь, прежде всего,
проблемой par-excellence.

Выше уже говорилось, что при задаче объяснения ме-
ханизмов синтеза, например блоковых моделей (или даже
машинно-моделируемых технологических структур мышле-
ния), мы имеем дело с категориями (времени, пространства,
уровней, иерархии уровней, целого и т. п.), размерность ко-
торых не совпадает с размерностью акта сознательной



 
 
 

координации  соответствующих процессов и блоковых мо-
делей (она или космически превышает последнюю, или по
своим микроскопическим характеристикам остается ниже
порога ее различений). Например, по отзывам специалистов
в области причин авиационных катастроф, в сложных усло-
виях полета человек и машина оказываются как бы вне вре-
мени, и именно это дает шанс на спасение (мы имеем в виду
время сознательно контролируемых решений и действий), –
но где же оно, это спасение, происходит? Или в подобных
случаях мы должны допустить как минимум двойной отсчет
времени: реального, ситуативного (физического) времени и
времени, протекающего в пространстве деятельности (а не
объектов). Его можно было бы назвать над ситуативным.
При этом обе оси времени должны быть точно скоординиро-
ваны – но кем? Есть ли у этого акта координации субъект?
Видимым условием здесь является как раз потеря субъектом
контроля над собой (выключение собственного «я» из ситу-
ации – и, следовательно, не только времени объектов, но и
времени субъектов). Таким образом, мы оказываемся здесь
перед лицом свободного действия или свободного явления.
А, как говорили древние, свободный человек не делает оши-
бок. Одновременно только здесь мы и находимся впервые
в области совершенно особых явлений в составе космоса,
а именно – собственно психологических явлений, которые
есть акты, а не факты (в этом смысле само понятие «факта»
должно быть пересмотрено в психологической науке). Иначе



 
 
 

допущение их было бы излишним, избыточным в общей фи-
зической организации космоса. И никому не придет в голову
описывать подобные акты в терминах акта, контролируемого
(и строящегося сознательным присутствием индивидуально-
го субъекта и его волей). Отсюда и термины «блоки», «опе-
рации», «функциональные органы», «органы индивидуаль-
ности», «монтаж блоков» (и как предельное представление
– «духовный организм»), и категории «пространство», «вре-
мя», «целое», «жизнь». Что же все это значит?

А это означает одну простую и в то же время чудовищ-
но трудную для усвоения вещь. Так же как мы с большим
трудом осваиваемся с идеей относительности в физике, нам
трудно, в силу фантазмов нашего обыденного «яйного» язы-
ка, привычек нашей психологизированнной культуры, осво-
ить, вытащить на божий свет и обосновать мысль, что мы
на деле оперируем различением внутри самого сознания
двух родов явлений: 1) явлений, сознанием и волей контро-
лируемых и развертываемых (и в этом смысле идеал-кон-
структивных), и 2) явлений и связей, хотя и действующих
в самом же сознании, но не явных по отношению к нему и
им не контролируемых (и в этом смысле не контролируемых
субъектом и вообще бессубъектных). Мы подчеркиваем,
что речь идет о различении внутри самого сознания, а не от
воздействующих на сознание извне объектов внешнего мира
или физико-химических процессов, происходящих в мозге
(который в феноменологическом смысле тоже есть объект



 
 
 

внешнего мира для сознания). Речь идет о том, что нечто
в сознании же обладает бытийными (и поддающимися объ-
ективному анализу) характеристиками по отношению к со-
знанию в смысле индивидуально-психологической реально-
сти. Степень и мера проявления (или, если угодно, действия)
бытия в сознании обратно пропорциональна степени и мере
отражения им самим собственного, печатью «я» отмеченно-
го акта деятельности и его объектов в мире. Ясно, что поня-
тия «физического действия», «объективного» (от сознания
независимого), «внешнего», «законоподобного», «простран-
ственного» и т. п. должны быть в этом свете пересмотрены
(и расширены).

Особенно в исследовании человеческой реальности и в
выработке его понятийного аппарата следует учитывать, что
человек есть не факт подобно природным само собой пре-
бывающим фактам, а акт. Мы настаиваем на понятии ак-
та еще и потому, что в современной психологии, равно как
и в современном психоанализе, в качестве оппозиции ка-
тегориям «деятельность», «орудие» выдвигаются категории
«общение», «слово», причем имеется в виду прослеживание
собственной жизни некоторой самосущей реальности, не от-
делимой средствами физического исследования (внешнего
наблюдения) от наблюдений сознательной жизни и смысла.
Можно было бы напомнить давний спор о том, что было вна-
чале – Слово или Дело? Но решение этого спора можно было
бы искать и в различении орудия, с одной стороны, и слова



 
 
 

(знака), с другой стороны. Согласно М. М. Бахтину, орудие в
отличие от знака имеет назначение, а не значение. Иначе го-
воря, речь идет о выделении в «слово-реальности» категории
символа как вещи, отличной от знака. И, видимо, природа
знака, а вместе с ним и полисемия языка связана с потенци-
альной полифункциональностью орудий-символов, констру-
ирующих реальность в различных формах деятельностных
или протодеятельностных актов.

Возвращаясь к специальному, техническому смыслу, в
каком термин «бессознательное» употребляется Фрейдом,
можно сказать, что опыт психоанализа важен именно вве-
дением, на материале частного случая, возрастных либиди-
нальных явлений того рода, о которых мы только что гово-
рили, а именно – квазифизических объектов и связей в со-
знании, образующих неявные и неконтролируемые механиз-
мы и процессы, не являющиеся в классическом смысле сло-
ва произвольно-сознательными в смысле традиционной пси-
хологии.

Величие Фрейда состояло в том, что он трактовал бессо-
знательное как вневременное и метапсихическое, и это во
многом, на уровне метода и конкретной пластики анали-
зируемых примеров, нейтрализовало его собственные нату-
ралистические предрассудки ученого-позитивиста XIX ве-
ка. Онтологизация бессознательного, превращение его в ка-
кой-то реально существующий глубокий слой психики, сво-
его рода «ящик Пандоры» – гораздо более позднее явление,



 
 
 

продукт вульгаризации психоанализа.
Таким же более поздним продуктом является, кстати, и

вульгаризация теории установки Д. Н. Узнадзе, сделавшая
ее почти неузнаваемой и уж заведомо с психоанализом несо-
поставимой, хотя именно (и только) в метапсихическом под-
ходе к явлениям душевной жизни и есть между ними что-
то общее (а не по выбору и содержанию психологических
явлений, изучаемых в контексте этих теорий). Действитель-
но, руководствуясь глубокими философскими побуждения-
ми, Узнадзе интересовался прежде всего особой категори-
ей явлений – актов адекватного поведения, не являющегося
целесообразным приспособлением к ситуации (или к «сре-
де») и не анализируемого в терминах целеполагания, выбо-
ра средств, рациональной организации их связи и т.  п. К
фактам достижения подобного рода адекватности он и при-
лагал аналитические понятия «целого», «установки», «лич-
ностного единства», «центральной модификации личности»
и т. д., рассматривая их как проявления глубокого бытий-
ного или онтологического, а не психологического уровня.
Поэтому «установка» не могла быть для него психическим
явлением или, тем более, проявлением «психически бессо-
знательного». Психическим мог быть для него лишь матери-
ал, на котором экспериментально могли засекаться вторже-
ния или «эмердженции» этого бытийного или онтологиче-
ского уровня, и он считал (и в этом видел свое открытие),
что нашел такие эмпирические, опытно наблюдаемые явле-



 
 
 

ния душевной жизни, на которых экспериментально контро-
лируемым образом могут прослеживаться реальные резуль-
таты той деятельности, которая сама по себе вовсе не явля-
ется психологической или психической. Он как бы по физи-
ке хотел «поймать» метафизику (в смысле ее вполне реаль-
ных последствий для человеческого существа и, прежде все-
го, для высших форм его поведения или высших психиче-
ских функций).

Возвращаясь к свободному действию, мы и будем эти вне-
временные состояния растворенности в предметной (не объ-
ектной) топологически содержательной деятельности назы-
вать Сознанием, понимая таким образом под сознанием не
тот феномен, который представлен во внутренней психоло-
гической, экранированной нашим «Я», реальности. И наобо-
рот, отправляясь от Сознания в определенном выше смыс-
ле, мы только и можем наблюдать и контролируемо фикси-
ровать действительно высшие психические функции и со-
стояния, то есть самосущие проявления жизни (или, как го-
ворили раньше, «Невидимого», «Высшего»), не конструиру-
емые последовательности в некотором непрерывно просле-
живаемом действии. В исторически известном человечеству
опыте такие вещи и выступали, и наблюдались в различных
формах медитации, в психотехнически организованных пе-
реосознаваниях или изменениях сознания. Обстоятельство,
указанием на которое нам хотелось бы завершить рассужде-
ние, состоит в том, что все эти эмердженции и актуальгене-



 
 
 

зы свободных явлений всегда связаны с вещественно-сим-
волическими построениями, с монтажами вещей. Именно с
этой точки зрения для развития исследований в области выс-
ших психических функций важны достижения психоанали-
за в исследовании частного случая жизни подобного рода ве-
щей (на примере совершенно вещественно, соматически ор-
ганизованных фантазмов, значащих телесных явлений, ор-
ганов желания и т. п.). Это вполне сравнимо с развиваемой
в современной экспериментальной психологии трактовкой
движений, установок, образов, представлений как функци-
ональных органов индивидуальности, где каждый соверша-
емый соответствующим органом акт является уникальным,
т. е. творческим. Только в случае бессознательного, являю-
щегося предметом психоанализа, мы имеем дело с неудачны-
ми «машинами» такого рода, оставляющими застойные сле-
ды своих неудачных сцеплений в психической жизни, следы,
переозначенные эмпирическим сознанием и поэтому пато-
генные. И наоборот, психоаналитическое излечение состоит
в протекающей внутри общения между больным и врачом
– и только внутри этого общения – работе по перестройке
такого рода машин, по приведению их в движение и столк-
новение, столкновение, способное высвободить застывшие,
переозначенные, отклонившиеся, непережитые и нереализо-
ванные потенции.

Заметим, что при описании органов индивидуации совре-
менная экспериментальная психология столкнулась и давно



 
 
 

уже реально имеет дело с инверсией явлений причинности
(запаздывающая, опережающая, полная), с гетерогенностью
единиц анализа явлений душевной жизни и с полифонично-
стью и гетерархичностью (а не иерархичностью) ее органи-
зации. Мы уже не будем говорить о подобных явлениях в
современной физике, которая, видимо, раньше эксперимен-
тальной психологии извлекла опыт из психоанализа.

Вневременность «бессознательного» в  критических для
субъекта ситуациях подобна вневременности актов творче-
ства, озарений, открытий, необходимыми условиями осу-
ществления которых также оказывается растворение субъ-
екта в явлении свободы, в отказе от собственной эмпириче-
ской субъективности, приостановка спонтанных действий в
нем культурно-знаковых «натурностей» психизма. Если мы
не ошибаемся, П. Флоренский говорил о значении интенсив-
ного душевного опыта любви для творчества. Для настоя-
щей любви характерным является отказ от себя ради само-
го ее состояния, в котором только и открывается какая-то
другая реальность и подлинная бесконечность сознательно-
го переживания. В этом смысле такие органы индивидуаль-
ности, как желание, любовь, являются в известном смысле
противоестественными или, лучше сказать, собственно че-
ловеческими. Это тем более относится к состоянию мысли, в
котором, прежде всего, и следует видеть проявление бытий-
ной силы (энергии) Сознания.

Но это предполагает (особенно в плане сопоставления



 
 
 

психоанализа с проблемой творчества) иное понимание зна-
чения и смысла того, что же происходит в акте психоанали-
за, – не в отношении к какому-то предполагаемому предме-
ту исследования (называемому «бессознательным»), а в от-
ношении эмпирически случающихся (или не случающих-
ся) актов самого исследования или поиска.

Например, рассуждение о роли памяти в процессах мыш-
ления, в творчестве может быть проведено от противного.
Ведь несомненно, что в случае М. Пруста вся работа его
состояла не в том, чтобы найти какой-то забытый предмет
или смысл, а в том, чтобы создать, чтобы вспомнить (или:
чтобы вспомнилось). Интуитивно ясно, что процессы забы-
вания противоположны процессам восстановления содержа-
ния памяти, в том числе противоположны творчеству. Дол-
гое время забывание трактовалось как результат спонтанно-
го угасания (распада) следов памяти. Затем появилась точ-
ка зрения, согласно которой забывание является следствием
интерференции следов памяти. В настоящее время накапли-
ваются доказательства того, что забывание происходит как
под влиянием угасания, так и под влиянием интерференции.
Упаковка утраченного времени (по Прусту) в чуждые его
смыслу вещественные монтажи – явный случай интерферен-
ции. Подчеркивание роли последней есть внесение элемента
активности в характеристику процесса забывания. Ф. Барт-
летт называл подобное реконструкцией при воспроизведе-
нии. Немаловажную роль в понимании механизмов забыва-



 
 
 

ния имеет анализ уже упомянутого процесса вытеснения как
одной из форм забывания (что, конечно, предполагает не на-
туралистическую трактовку процесса вытеснения). Как мы
уже говорили, суть дела заключается в том, чтобы понять вы-
теснение не как автоматический процесс, а как особую пси-
хическую деятельность семиотического переозначивания. И
существенно, что зашифрованное сообщение сохраняет свое
влияние на субъекта. Оно может быть восстановлено при по-
вторении контекста, при супермотивации или в экстремаль-
ных ситуациях (к числу которых, например, относится ре-
дукция привычного мира в условиях сенсорной изоляции) и
т. п. Частным случаем восстановления и дешифрования вы-
тесненных «сообщений» является психоанализ. Последний
интересен тем, что он демонстрирует возможность обратно-
го влияния вытесненных явлений на сферу сознательного.

Поэтому противоположность забывания, а особенно вы-
теснения, творчеству не должна пониматься примитивно:
«забыл и нечего сказать». В определенных ситуациях и усло-
виях в силу различных причин, по-видимому, могут вытес-
няться и вытесняются в высшей степени оригинальные про-
дуктивные идеи и образы. Именно это предположение ле-
жит в основе устойчивого интереса различных школ психо-
анализа к анализу творческого процесса и попыток его сти-
муляции с помощью психоаналитических методов извлече-
ния и дешифрования вытесненных сообщений. При этом не
учитывается одно важное обстоятельство. Психоаналитиче-



 
 
 

ский сеанс действительно помогает осознанию определен-
ной сферы несознаваемого, помогает найти утерянный ключ
к дешифрованию переозначенных явлений. И хотя их экс-
пликация может быть даже достаточно правдоподобной, ее
форма, определяемая терапевтическими целями, оказыва-
ется «служебно-прозаической». Более того, вытесненное и
эксплицированное, преподнесенное субъекту психоаналити-
ком, снимает с него сосредоточенность на проблемной си-
туации, необходимую для творчества. Оно принимает де-
индивидуализированную и трафаретную форму. Сказанное
свидетельствует о неправомерности претензий психоанализа
на раскрытие механизмов творчества и на разработку прие-
мов его стимуляции. Психоанализ поэтому противопоказан
творчеству и является не столько средством его стимуляции,
сколько средством его подавления за счет банально-проза-
ической интерпретации скрытых интенций и побуждений к
творчеству и, наконец, за счет навязывания субъекту часто
мнимой определенности, которой якобы характеризуется его
состояние. Именно этим определяется необходимость ве-
ры пациента в психоанализ. В результате квалифицирован-
но проведенного психоанализа не остается «элемента недо-
сказанности», являющегося неотъемлемым свойством зна-
чительных произведений искусства, как, впрочем, и значи-
тельных научных открытий. Видимо, совершенно не случай-
но большие художники опасались прибегать к помощи пси-
хоаналитиков и старались сами выйти из кризисных душев-



 
 
 

ных состояний. Они чувствуют, что психоанализ представ-
ляет своего рода хирургическое вмешательство в душевный
организм, вмешательство, которое с точки зрения дальней-
шей творческой жизни может оказаться слишком дорогим.
Мы не говорим уже о том, что уподобление творческой де-
ятельности автопсихоанализу или, как говорят психоанали-
тики, «дикому психоанализу» является чрезмерно большой
натяжкой.

Тем не менее между психоанализом и творчеством име-
ются элементы внешнего сходства, установление которых
может оказаться эвристически полезным для психологиче-
ского анализа работы сознания и творческой деятельности.
Остановимся на этом подробнее.

Во многих описаниях творческого процесса имеются сви-
детельства большой роли внешней подсказки, которая да-
ет возможность найти искомый образ или идею. Проблем-
ная ситуация – всегда ситуация незавершенная, содержа-
щая противоречия и конфликты, которые вызывают со-
стояние интеллектуальной и эмоциональной сосредоточен-
ности, трансцендирующие наличную эмпирическую реаль-
ность. Установление и осознание конфликта становится мо-
тивом деятельности к его разрешению.

Ключ к проблеме чаще всего лежит не во внешних при-
знаках ситуации или близлежащих сиюминутных обстоя-
тельствах, поэтому ее решение предполагает отстройку от
них и действие с образом или моделью ситуации. В этом слу-



 
 
 

чае весьма эффективной может оказаться внешняя подсказ-
ка, характер которой нередко далек от исходной ситуации,
породившей проблему. По своей природе подсказка может
быть и внутренней, связанной с прошлым опытом субъекта,
и выступать в виде «чистого воспоминания», которое, неза-
висимо от сиюминутных обстоятельств и внешних призна-
ков ситуации, составляет содержание актуальных пережива-
ний субъекта. Хорошей иллюстрацией чистых воспомина-
ний является поток воспоминаний, провоцируемых услови-
ями сенсорной изоляции. Правда, в этих условиях субъект
не в состоянии удержать проблему и пугается галлюцинатор-
ной отчетливости и хаоса обступающих и осаждающих его
картин и звуков.

Роль измененного состояния сознания, сопровождающего
акт «видения» скрытого до того целого, весьма существен-
на. Именно такое изменение задает направленность и осо-
бую остроту воспоминаемым событиям. Иллюстрацией это-
го может служить рассказ Ф. М. Достоевского о его состоя-
нии перед казнью: «Вся жизнь пронеслась в его уме как в
калейдоскопе, быстро, как молния, и картинно» (Достоев-
ский ничего не знал о предстоящем помиловании и пригото-
вился к смерти). Подобные факты, конечно, исключительны,
как исключительна и сама ситуация, в которой с такой яр-
костью обнаружилось описанное свойство непроизвольной,
«чистой» памяти.

Однако и при менее значимых обстоятельствах такие ин-



 
 
 

тенсивные перестройки обеспечивают высокую продуктив-
ность воспоминаний, вторгающихся в процесс размышле-
ния или оперирования образом проблемной ситуации. Они
же облегчают восстановление смыслов тех фактов прошло-
го опыта, реактивация вещественной («шифровой») формы
которых выполняет роль подсказки. Содержание этого про-
цесса можно было бы представить обратным тому, который
наблюдается при вытеснении и забывании. Если в результате
вытеснения в сознании человека остаются только зашифро-
ванные сообщения, ключ от которых обнаруживается в ходе
особого анализа, то при использовании воспоминания в ро-
ли подсказки работа сознания направлена на установление
возможной связи между ними и проблемной моделью ситу-
ации, а также на расшифровку его смыслового содержания.

Трудность же научного анализа этого феномена состоит в
том, что, так же как и в случае вытеснения, процесс расшиф-
ровки «сообщения» далеко не всегда доступен интроспек-
ции. Даже в случаях, когда имеется лишь различие в форме
репрезентации проблемной модели ситуации и подсказки, а
решение, соответственно, может быть принято по аналогии,
акт идентификации двух способов репрезентации может вы-
зывать серьезные трудности. Именно поэтому процесс при-
нятия решения остается скрытым от самонаблюдения и ха-
рактеризуется приведенными выше внешними формальны-
ми признаками: мгновенность озарения и т. п. На поверхно-
сти остаются результат и убежденность в его правильности



 
 
 

(ср. с высказыванием Гаусса: «Мои результаты даны мне уже
давно, только я не знаю, как я к ним приду»).

Думаю, весьма полезно в качестве резюме к настоящей
главе – статье, написанной совместно с М. К. Мамардашви-
ли, – привести относящиеся к ее содержанию размышления
о бессознательном М. К. Мамардашвили и А. М. Пятигор-
ского из их книги «Символ и сознание», изданной в 1982 г.
в Израиле: «“Жизнь” и “сознание” – это семантически раз-
ные вещи, т. е. они, конечно, постоянно пересекаются, но в
чем-то очень важном это – вещи совершенно разные: мы в
какие-то моменты жизни ясно ощущаем существование та-
кой жизни, которая сознанием не является, и что наша жизнь
может существовать, может обретать какую-то полноту – не
только поскольку сознание останавливается, чтобы быть осо-
знанным, но и постольку, поскольку оно останавливается,
чтобы его не было.

Мы можем рассматривать прагматику проблемы созна-
ния примерно так же, как Фрейд рассматривал (а точнее –
мог бы, должен был бы рассматривать) прагматику пробле-
мы подсознательного. Хотя он полагал, что изучает само под-
сознательное, и не вычленял прагматического аспекта про-
блемы, ему было необходимо каким-то образом объективи-
зировать подсознательную жизнь человека, может быть, себя
самого, но, как ученый, всецело принадлежащий XIX веку,
он эту объективизацию понимал только в смысле нахожде-
ния позитивной научной истины. Он с помощью такой объ-



 
 
 

ективизации лечил неврозы, но он не понял (во всяком слу-
чае, не писал об этом), что вычленение проблемы подсозна-
тельного имеет само по себе очень большое жизненной зна-
чение, не только как борьба с тем, что не познано, но и как
борьба с явлением природы, которое мешало не только по-
тому, что оно было не познано, но и просто мешало фактом
своего существования.

По сути дела, проблема подсознательного, как в свое вре-
мя очень тонко заметил Н. Бор, не есть проблема измерения
человеком глубин своего подсознания, а есть проблема со-
здания условий для нового сознательного опыта или сам этот
опыт. Психотехника Фрейда показывала некоторые природ-
ные явления или то, что можно рассматривать как свойства
человеческой натуры, не в качестве природных явлений, а
в качестве образований сознания. Таким образом, сначала
возникает задача превратить бессознательное в сознание и
путем такого превращения перевести человека в состояние
нового, сознательного опыта, а затем оказывается, что бес-
сознательное – это то, что “было” сознанием, и только в этом
смысле возможно сравнение или различение бессознатель-
ного и сознательного. Бессознательное имеет смысл в сопо-
ставлении с сознанием только тогда, когда бессознательное
имеет отношение к сознанию, есть само какой-то особый
элемент сознания, бывшего сознания. Слово “бывшее” здесь
употребляется условно, поскольку речь идет только о том,
что какие-то факты мы имеем возможность располагать во



 
 
 

времени, в то время как другие факты мы имеем возмож-
ность располагать в пространстве. Поэтому мы можем с рав-
ным правом называть подсознательное не “бывшим” созна-
нием, а, скажем, “будущим”. Важно лишь, что в данном слу-
чае любые выводимые явления психики могут у нас условно
фигурировать как явления сознания, но не вследствие того,
что они стали объектом сознания, а исключительно в силу
того, что они сами рассматриваются в качестве естественных
“отработок” сознания или даже как само сознание» [Мамар-
дашвили, Пятигорский 2009: 23–24]. Надеюсь, что приве-
денный отрывок подвигнет некоторых читателей обратиться
к книге «Символ и сознание».



 
 
 

 
Глава 2

ОТ ПОТОКА К
СТРУКТУРЕ СОЗНАНИЯ

 
 

§ 1. Методологические замечания
 

Название параграфа «Методологические замечания» под-
черкивает отсутствие у автора намерения выбрать какую-ли-
бо из существующих методологий, будь она общенаучной,
относящейся к гуманитарному, социальному или естествен-
ному знанию. Слишком велико пространство выбора, предо-
ставленное последними десятилетиями XX века. Наряду со
старым добрым позитивизмом и недоброй памяти матери-
алистической диалектикой («ленинизм до исступления»),
возникло неправдоподобное разнообразие часто сменяющих
друг друга или существующих одновременно наименований
методологических подходов и парадигм в философии, нау-
ке и исскустве. Приходится только удивляться, что фунда-
ментальные и добротно выполненные научные исследования
устояли под натиском нео, постнео, after-post, интер, мета,
транс, шизо и других префиксов, предваряющих слова: на-
ука, классика, рациональность, модернизм, анализ…

Вполне сознательное и даже искреннее следование той



 
 
 

или иной методологии весьма коварно. Коварство даже не
в том, что надеваешь шоры на глаза, уменьшаешь степени
свободы своего мышления, соразмеряя каждый его шаг с
внешними ему правилами, начинаешь походить на сороко-
ножку, старающуюся сознательно контролировать движение
каждой ножки. Поскольку такое невозможно, мысль преодо-
левает методологическую пред за данность и оказывается,
вопреки твоему убеждению, не марксистской, а свободной,
имеющей свои истоки в классической философии или в фи-
лософии Серебряного века русской культуры. Нечто подоб-
ное произошло с Л. С. Выготским, который искренне считал
себя марксистом. Спустя несколько десятилетий после его
кончины философы Э. В. Ильенков и Ф. Т. Михайлов убеж-
дали психологов, что на самом деле Выготский – спинозист
(впрочем, это похоже на правду). В свою очередь Д. Б. Эль-
конин назвал созданную своим учителем и другом версию
культурно-исторической психологии неклассической психо-
логией, что вполне адекватно. Когда теория способна охва-
тить некоторое реальное целое, в ней непременно присут-
ствует и классическое, и рациональное, а также не слишком
классическое и неожиданные новые формы рационального.
Присутствует и смягченная смыслом системность, а также (в
«Психологии искусства») композиция и декомпозиция или –
по-новому – конструкция и деконструкция и многое другое.
Важнее, что в ней присутствует традиция и прочерчен прой-
денный и испытанный автором путь и путь дальнейшего раз-



 
 
 

вития мысли. В конце концов, нас привлекают в Выготском
не его методологические изыски, а, главным образом, эсте-
тика психологического мышления, красота и простота экс-
перимента, страстность слова.

Объяснение подобным «разночтениям» мы можем найти
у самого Выготского: «Я не хочу узнать на даровщинку, скро-
ив пару удобных цитат, что такое психика, я хочу научить-
ся на всем методе Маркса, как строят науку, как подойти
к исследованию психики» [Выготский 1982–1984, 1: 421].
Похоже ли построенное Выготским на «Капитал» – вопрос
спорный, но то, что созданное им перешло в XXI век, – бес-
спорно. Да и укоров в избыточности марксистской идеоло-
гии в его адрес не слышно. Видимо, недаром он при жиз-
ни наслушался обвинений в ее недостаточности. Приведу за-
бавное методологическое размышление самого Выготского:
«Есть два различных способа методологического оформле-
ния (курсив мой. – В. 3.) конкретных психологических ис-
следований. При одном методология исследования излагает-
ся отдельно от самого исследования, при другом она прони-
зывает все изложение. Можно было бы назвать немало при-
меров того и другого. Одни животные – мягкотелые – они
носят свой костяк снаружи, как улитка раковину; у других
скелет помещен внутри организма, образуя его внутренний
остов. Второй тип организации представляется нам высшим
не только для животных, но и для психологических моногра-
фий. Поэтому мы избрали именно его» [Выготский 1982–



 
 
 

1984, 3: 23]. С ним можно только согласиться. Это же мож-
но выразить короче: Иди, куда влечет тебя свободный ум.
По сути дела, Выготский вел речь о двух видах методологии
– внешней и внутренней. Первая в лучшем случае – часть
философии, в худшем – часть идеологии. Во втором слу-
чае методология – часть самой науки. Первый – архаический
случай, узаконен для диссертаций и авторефератов, в кото-
рых обязательно присутствует ритуальный раздел «методо-
логия», который в подавляющем большинстве диссертаций
не имеет никакого отношения к их содержанию. В хороших
книгах, написанных по следам диссертационных работ, этот
раздел, как правило, опускается. В плохих – остается.

На фоне сегодняшнего пресыщения методологией было
бы странным стремление подлаживаться под какое-либо но-
вомодное методологическое течение. Еще более странным
выглядело бы стремление изобрести новое. Причина подоб-
ного нежелания состоит не в ощутимой растерянности, а точ-
нее, в кризисе методологии психологических исследований.
Ее состояние интеллигентно обозначают как «методологи-
ческая передышка» от «методологического принуждения»
или добровольного «методологического ригоризма». Не без
удовольствия говорится о «методологическом либерализ-
ме», «методологическом плюрализме», даже о «методологи-
ческом анархизме». Наряду с этим есть и «антиметодологи-
ческая» идеология постмодернизма. Свобода – это, конечно,
хорошо, но сама по себе «свобода от…» ни методологии, ни



 
 
 

метода породить не может. Причина глубже. Дело в том, что
сама методология представляет собой тип рационально-ре-
флексивного сознания, направленного на изучение, совер-
шенствование и конструирование методов в различных сфе-
рах духовной и практической деятельности (В. С. Швырев).
Такое методологическое сознание явно уже противостояще-
го ему сознания как «объекта» исследования. С расширени-
ем понятия объективного и включением в его состав субъек-
тивно-деятельностных проработок реальности потребовался
поиск новых видов рациональности и рефлексивности. Меж-
ду прочим, Мамардашвили обнаруживал таковые у Декарта,
Канта, Маркса, даже у Пруста. Если верить анархисту-мето-
дологу П. Фейерабенду, сами ученые постоянно в процес-
се научной работы нарушают каноны научной рационально-
сти, не смущаются противоречиями, разрабатывают теории,
вступающие в конфликт с эмпирическими данными и с хо-
рошо обоснованным и общепринятым знанием и пр. Подоб-
ное, конечно, случается. Теории Н. И. Лобачевского, Г. Мин-
ковского, А. Эйнштейна выпрыгнули из пифагоровых шта-
нов, но анархия и свобода – это все же разные вещи. Оборот-
ной стороной свободы является ответственность, в том числе
и нравственная. Конечно, приходилось слышать, что теории
нужны лишь до тех пор, пока их не сменят другие лучшие
теории. Или противоположное: если факты не соответству-
ют теории, тем хуже для фактов. В реальности оказывается
все сложнее: идеи и теории не умирают, а факты – упрямы.



 
 
 

У те и другие, как и люди, имеют свою судьбу, достаточно
долго живут, часто независимо друг от друга, рано или позд-
но встречаются, узнают друг друга и обогащают науку.

В предлагаемой читателю книге я буду руководствовать-
ся широким пониманием методологии как принципиаль-
ной ориентации, точки зрения, с которой рассматривает-
ся объект изучения (способ определения объекта), понятия
или принципа, руководящего стратегией исследования (Э.
Г. Юдин). Хорошо, когда определен объект исследования.
Однако главная проблема, стоящая перед психологическим
изучением сознания, в том, что сознание не определено,
не построено как предмет такого исследования. Эмпириче-
ски, конечно, сознание рассеяно в мире, оно налицо (и да-
же бывает на лицах). Вернее, определений и точек зрения,
с которых рассматривается сознание, слишком много. Хо-
рошей иллюстрацией к сказанному является книга Г. Хан-
та «Природа сознания с когнитивной, феноменологической
и трансперсональной точек зрения» [2004]. На самом де-
ле, точек зрения, с которых автор рассматривает сознание,
много больше. К перечисленным в названии добавляются
философские, социологические, традиционно психологиче-
ские (т. е. более когнитивные, чем в когнитивной науке), зоо-
психологические, нейропсихологические, физические точки
зрения. Имеются еще ссылки на религию и на ряд эзотери-
ческих учений, в том числе современных, которые, так или
иначе, обращались к проблематике сознания. В такой ши-



 
 
 

роте, панорамности видения проблематики сознания, в от-
сутствии идеологической предзаданности и догматизма и со-
стоит прелесть книги Г. Ханта, особенно для отечественно-
го читателя, еще не вполне отвыкшего от того, что сознание
вторично и второсортно. Внимательный читатель может по-
лучить отдельное удовольствие от мандельштамовской вы-
пуклой работы узнаванья. Сознание в книге выступает как
бы кристаллом-многогранником, и читатель может выбрать
соответствующую грань, посмотрев в которую, узнает себя и
свое сознание. Может последовать совету Дж. Гибсона и со-
вершить обследовательский тур вокруг кристалла. Во мно-
гих гранях он себя не узнает. Приложив соответствующие
усилия, читатель сможет даже проникнуть в сердцевину кри-
сталла и, оглядевшись по сторонам, понять, насколько это
сознание больше своего, и согласиться с аргументацией Г.
Г. Шпета, что сознание ничье и ни в каком собственнике не
нуждается. Хорошо бы еще понять, что сознание не подле-
жит не только приватизации, но и обобществлению. Сказан-
ное не противоречит возможности существования индиви-
дуального или общного единства сознания. Другой вопрос,
насколько такие единства сознаваемы, способны к автоно-
мии, к свободе, к развитию и саморазвитию. Насколько ин-
дивидуальное или персональное сознание способно черпать
из «ничейного» или ««чистого» сознания, как и из «ничей-
ного» языка и культуры, зависит от него самого. От него за-
висит его же внушаемость, подверженность идеологическо-



 
 
 

му и любому другому манипулированию со стороны. Как
справедливо заметил Г. Г. Шпет, хитро не «собор со всеми»
держать, а себя найти мимо собора, найти себя в своей имя-
рековой свободе, а не соборной [Шпет 2006: 310].

Философия, наука, искусство многократно осуществляют
подобные обследовательские туры, что ведет не только к ро-
сту понимания сознания, но также и к увеличению числа его
граней. По ходу чтения читатель с удивлением встретит и
узнает в изложении Ханта много знакомого. Он, несомнен-
но, узнает идеи полифонии и диалогизма сознания М. М.
Бахтина; пространство «между» М. Бубера; идеи о символи-
ческой природе сознания П. А. Флоренского, А. Белого, М.
К. Мамардашвили и А. М. Пятигорского; идеи Л. С. Выгот-
ского о системном и смысловом строении сознания; преодо-
ление субъект-объектной парадигмы и замену ее парадиг-
мой бытие-сознание и парадигмой человек – мир C. Л. Ру-
бинштейна; размышления А. Н. Леонтьева об образе мира,
стоящим за деятельностью и сознанием, и его же представле-
ния об образующих сознания; представления В. А. Лефевра
о рефлексивных структурах сознания и их рангах; нейропси-
хологические и вместе с тем антиредукционистские взгляды
А. Р. Лурия; аналоги замечательных исследований субсен-
сорного диапазона Г. В. Гершуни; идеи об участности мыш-
ления и сознания в бытии М. М. Бахтина; идеи о спонтан-
ности сознания В. В. Налимова; идеи Л. С. Выготского, Ф.
В. Басина, Ф. Е. Василюка о переживании как об источни-



 
 
 

ке и единице сознания и многое другое. Все перечисленное
и неперечисленное узнаваемо, кроме имен. Точнее, имена
другие. Речь, конечно, не идет о плагиате или приоритете.
Я повторяю, радость узнавания значительно более продук-
тивна по сравнению с упреками Г. Ханта в том, что он не
знает русских авторов (кроме Л. С. Выготского, А. Р. Лу-
рия и В. А. Лефевра). Автор, пользуясь доступным ему ма-
териалом, сделал свое дело, и сделал его основательно и ин-
тересно. Знакомясь с его книгой, я подумал, что мы имеем
не меньше эмпирического и экспериментального материала,
имеем свой опыт в теории, феноменологии и философии со-
знания, свои представления о структуре сознания, о ее бы-
тийном, рефлексивном и духовном слоях и пр. Да и мистиче-
ских рассуждений о сознании нам не занимать. Другими сло-
вами, у нас имеется достаточно предпосылок, чтобы пред-
ложить свою панораму исследований сознания. Возможно,
она когда-нибудь появится. Пока же ситуация такова, что ав-
торы, развивающие тот или иной исследовательский подход
к сознанию, будь он концептуальным или эксперименталь-
ным, часто не узнают себя в других. Сказанное в равной сте-
пени относится к подходам, рассмотренным Хантом, и к на-
шим отечественным подходам к сознанию. Разумеется, речь
не идет о достижении некоего синтеза поли-, междисципли-
нарных исследований сознания или об определении едино-
го для всех предмета изучения сознания. Речь идет о необ-
ходимости развития теоретико-психологических исследова-



 
 
 

ний, возможно, о создании новой (после 3. Фрейда) метапси-
хологической теории сознания. Здесь примером для психо-
логов могла бы послужить философская метатеория созна-
ния, предложенная Мамардашвили и Пятигорским, о кото-
рой шла речь выше. Выполнение такой работы полезно не
только для очерчивания перспективной проблематики изу-
чения сознания, но и для всей привычной психологам триа-
ды: деятельность – сознание – личность. Я говорю о полезно-
сти и необходимости именно теоретической, а не методоло-
гической работы. На протяжении многих десятилетий зна-
чение методологии для психологических исследований явно
переоценивалось, что наносило ущерб теоретической рабо-
те. Методология, какой бы она ни была, – позитивистской,
диалектической, системной и т. п., – не может, минуя тео-
рию, прямо сопрягаться с эмпирией и экспериментом. От-
крытия возможны на кончике пера у теоретика, а у не мето-
долога (да простят меня мои ушедшие друзья-методологи –
Г. П. Щедровицкий, Э. Г. Юдин, B.C. Швырев).

На самом деле, задача состоит даже не в построении бо-
лее или менее широкой или частной методологии, а в ра-
боте над теоретическим миром  психологии. Может, более
точно (и скромно!) следует определить эту задачу как зада-
чу нахождения психологией своего места в теоретическом
мире, который, по словам К. Поппера представляет собой
особую реальность, скрытую за миром феноменальным. По-
ппер в книге «Мир Парменида» писал, что Парменид был



 
 
 

первым, кто стал явно утверждать существование теорети-
ческого мира как особой реальности. Он отчетливо сформу-
лировал критерий реальности, указывая, что подлинная ре-
альность – это теоретический мир, который инвариантен по
отношению к любым кажущимся изменениям (см.: [Овчин-
ников 2003: 81]).

«Ты должен все узнать, – говорит Парменид, – и неколе-
бимое сердце совершенной Истины, и мнения смертных, в
которых нет истинной достоверности». Мнения «ты должен
узнать», «но удерживай мысль от этого пути исследования».
Г. Г. Шпет, приводящий эти высказывания Парменида, раз-
вивал важную не только для философии, но и для психоло-
гии идею: «…философия как знание сознается тогда, когда
мы направляем мысль на самое мысль (…) Бытие само по се-
бе есть бытие, и только. Лишь через мысль бытие становит-
ся предметом мысли и, следовательно, предметом филосо-
фии как знания. Нужно прийти к этому сознанию, что бытие
философски есть через мысль, что предмет мысли и пред-
мет бытия есть одно и то же, есть один предмет. «Одно и то
же, – по Пармениду, – мышление и бытие». Или он говорит
еще яснее: «Одно и то же мышление и то, на что направля-
ется мысль; и без сущего, в зависимости от которого выска-
зывается мысль, ты не найдешь мышления. Итак, не толь-
ко предмет бытия для философии есть предмет мысли, но и
мысль, на которую направляется философия, есть непремен-
но мысль о предмете, и мысли «ни о чем», следовательно,



 
 
 

нет. Здесь у философии как знания прочное и надежное на-
чало» [Шпет 2006: 316–317]. Здесь и у психологии мышле-
ния, и у психологии сознания такое же прочное и надежное
начало. При таком понимании мышления и сознания идея,
абстракция – это не отблеск реальности, а вполне полноправ-
ная реальность, которая более объективна, чем объективный
мир в привычном для нас смысле слова. Однако орудием ее
познания является не чувственность, а мысль, которую нель-
зя ни вывести из ощущений, ни свести к ним. Сегодня мало
кто сомневается, что в развитии мышления человек идет от
действия к мысли. Независимо от того, так это или иначе (о
последнем – ниже), не менее интересен и важен вопрос, как
мысль становится предметом мысли. Ж. Пиаже шел к ответу
на этот вопрос, анализируя уровень формальных операций
мышления, на котором осмысливается не только реальность,
но и операционный состав самого мышления. Л. С. Выгот-
ский шел к этому, выясняя, как осознание понятий ведет к
их произвольному употреблению.

Сказанное Парменидом и прокомментированное Шпетом
имеет прямое отношение к психологии в целом, в особенно-
сти к психологии мышления и сознания. Речь идет не толь-
ко об их предметности, но и бытийности. Мамардашвили,
излагая учение Платона об идеях, говорил, что «идея – это
не абстракция, не общее, а нечто онтологическое, т. е. не то,
что мы сегодня склонны понимать в чисто гносеолическом
смысле слова. На самом деле идею следует рассматривать



 
 
 

как существующую абстракцию порядка, как абстрактную
структуру или как абстрактную ткань, обладающую свой-
ством производить другие порядки, упорядочивание (напри-
мер, в головах людей)» [Мамардашвили 2009а: 158]. «Идея
есть правило интеллигибельности, т. е. правило понятности
того, о чем мы говорим, это максимальный, предельно мыс-
лимый вид предмета» [Там же: 161].

Не знаю, построит ли психология свой теоретический мир
или упорядочит уже существующий. Мне важно подчерк-
нуть, что для построения теоретического мира сознания его
«строительным материалом» является мысль, а средством
его построения является мысль о мысли. Пятигорский, ком-
ментируя первую главу написанной им совместно с Мамар-
дашвили книги «Символ и сознание», писал, что в конеч-
ном счете сознание, которым занимается философия, есть
мышление о мышлении об (определенном) объекте [Пяти-
горский 2005: 207]. Думаю, что этот взгляд Пятигорского
распространяется и на философскую психологию сознания,
которая, к счастью, не только сохранилась после того, как
психология отпочковалась от философии, но развивается и
выполняет за психологию работу по построению ее теорети-
ческого мира.

Теоретический мир психологии не может быть чужд миру
человеческих переживаний. А осмысление последнего при-
водит к другому представлению о сознании: «Сознание есть
переживание переживаний точно таким же образом, как пе-



 
 
 

реживание просто – суть переживание предметов» [Выгот-
ский 1982–1984, 1: 50]. Эту же мысль мы находим не толь-
ко в ранних, но и в последних работах Выготского. Пере-
живание рассматривается как единица сознания и личности.
И это противоречие не должно нас смущать. Мышление о
мышлении и переживание переживания – это грани созна-
ния. А в глубине кристалла лежит «единство аффекта и ин-
теллекта».

Приведенные выше размышления о теоретическом ми-
ре мне понадобились для того, чтобы в не слишком бога-
том арсенале методологичесих средств психологии восста-
новить мысль в правах гражданства. Не хотелось бы, что-
бы сказанное воспринималось как эпатаж. Это гораздо ме-
нее эпатирующее утверждение, чем скандальное хайдегге-
ровское: «Наука не мыслит». Я далек от такой категорично-
сти. Хочу лишь подчеркнуть, что думать о сознании, мыш-
лении, мысли труднее, чем о вещах. Это знают поэты. Один
из героев А. С. Пушкина думой думу развивает;  О. Ман-
дельштам признавал, что он думает не словом, а сознанием;
И. Бродский вторит им, говоря, что он думает мыслями.  3.
Фрейд уподоблял сознание органу, воспринимающему пси-
хические процессы. У. Бион пошел дальше. Он постулиро-
вал наличие у человека особого аппарата для думания мыс-
лей. И хотя психология не слишком много знает о том, как
человек думает мыслями, как он поворачивает глаза души
(Платон) в сторону идеи, мысли, но ей не следует пренебре-



 
 
 

гать этим приемом при изучении сознания. Может быть, это
поможет подойти к решению задачи построения теоретиче-
ского мира сознания. Пока он не построен, обратимся к син-
кретическому миру, который у нас есть.

Не требует доказательств, что проблема сознания – одна
из сложнейших не только в истории, но и в будущем нау-
ки. Психология лишь постепенно идет к тому, чтобы очер-
тить собственную сферу и проблематику изучения сознания
как такового. Это не противоречит тому, что в каждом пси-
хологическом исследовании прямо, а чаще косвенно, затра-
гиваются те или иные грани сознания, обнаруживаются его
свойства. Получаемые результаты входят в «копилку» науки
о сознании. Но мы все еще далеки от того, чтобы отчетливо
определить предмет психологии сознания, что подразумева-
ет указание путей и методов его изучения. А здесь имеются
принципиальные трудности.

Мало очертить предмет исследования, нужно еще найти
адекватный ему инструмент, который должен стоять между
исследователем и найденным предметом. Хорошо физикам,
которые между собой и своим предметом ставят прибор. Но
и они признают, что наблюдатель (и наблюдение) оказыва-
ет влияние на результаты. Представители физиологической
психологии и когнитивной нейронауки ставят между собой
и сознанием прибор и мозг, что, как минимум, удваивает
ошибку. Я уже не говорю о нелепости отождествления созна-
ния с мозгом (это о наблюдателе и интерпретаторе наблю-



 
 
 

денного). Душу изгнали из психологии, потому что ее не на-
шли в мозгу. Но странным образом для таких сил души, как
сознание и мысль, в нем оказалось место. К сожалению, ко-
гнитивную науку создавали не Р. Декарт с Б. Спинозой, не
М. Вертгеймер с К. Дункером, не Э. Клапаред с Ж. Пиаже,
не М. М. Бахтин с Л. С. Выготским. А «когнитивную» ней-
ронауку – не Ч. Шеррингтон с А. А. Ухтомским и не Н. А.
Бернштейн с А. Р. Лурия. Когда названные ученые приходи-
ли к мысли или когда мысль приходила к ним, они делились
ею с коллегами, делали достоянием науки, а не прятали ее в
своем мозгу. Для когнитивной науки (и нейронауки) пони-
мание сознания и мысли, которым обладают философия и
наука, все еще остается книгой за семью печатями. Между
тем простая вежливость должна была бы побудить предста-
вителей физиологической психологии и нейронауки позна-
комиться со знанием о сознании и мысли, накопленным за-
долго до того, как мозг стал предметом научного исследова-
ния. Обратимся к гуманитарным исследованиям.

Философы, лингвисты, психоаналитики ставят между со-
бой и сознанием в качестве «прибора» слово, язык (текст).
Мамардашвили в 1968 году справедливо утверждал, что
применявшийся для изучения сознания метод внутреннего
самонаблюдения и понимающей интроспекции затрещал по
швам. Однако это не причина для того, чтобы вовсе отказы-
ваться от использования интроспекции и слова, в котором
фиксируются ее результаты. Сказанное относится и к изу-



 
 
 

чению творчества. Иное дело – осознание того, что слово,
язык и сознание – это не одно и то же, и осознание того, что
интроспекция, как, впрочем, и любой другой метод, имеет
свои границы применимости. Выготский писал, что мы хо-
тим знать содержание субъективного, в том числе и созна-
ние, а не язык, на котором оно выражено: «В физике осво-
бождаемся же мы от языка, чтобы изучить содержание. То же
должны мы сделать в психологии» [Выготский 1982–1984,
1: 415]. Как раз вся проблема состоит в том, что в психо-
логии мы никоим образом не можем освободиться от языка
сознания, на котором оно говорит, в том числе и о себе са-
мом. Иное дело, что, для того чтобы использовать слово в
качестве «прибора», нужно рассматривать его не как искус-
ственное орудие выражения отвлеченного содержания мыс-
ли, а как живое воплощение конкретного душевного процес-
са мышления. Этими словами C. Л. Франк характеризовал
«Опавшие листья» В. В. Розанова. Но есть ведь и «речевые
трупы» мысли.

Слово, конечно, представляет собой важнейший инстру-
мент исследования и богатейший источник знаний о созна-
нии, о духовной и психической жизни. Не только источник
знаний, но и эффективное (иногда даже слишком!) средство
воздействия на эти сферы. Забегая вперед, скажу, что сло-
во – это «прибор», который дает наибольшие сведения о ре-
флексивном слое сознания и значительно меньше сообщает
о его бытийном слое. При всех достоинствах слова оно не



 
 
 

может быть единственным источником знаний о сознании.
Подобное признание резко ограничивает изучение внеязы-
ковых потенций сознания, в том числе и самого слова, сли-
вающегося с мыслью, действием, поступком. Не нужно до-
казывать, что «поток слов» или «словоизвержение» не экви-
валентны потоку сознания. К тому же само слово далеко не
прозрачно. Оно имеет свои внутренние формы, которые не
просто эксплицировать. Слово само по себе и как инстру-
мент изучения сознания нуждается в лучшем понимании.

Непрозрачность слова – это еще полбеды. Непрозрачно
само сознание, в котором слишком часто представлены пре-
вращенные и извращенные формы действительности, о чем
может не подозревать его носитель.

Поэтому-то наша «сознательность» весьма и весьма отно-
сительна. Проще всего отнести или поместить превращен-
ные формы сознания в бессознательное и тем самым закрыть
путь к их изучению. Отсюда и возникает задача расширения
представлений о языках сознания, по которым мы можем о
нем судить. Помимо вербальных, к ним относятся языки те-
ла, движений, действий, образов, молчания и др. Благода-
ря этим языкам можно делать заключения о сознании ин-
дивида не только на основании словесного отчета, но и на
основании его поведения, деятельности, предметных и со-
циальных актов, поступков, внешнего выражения эмоций и
переживаний, порожденных и воплощенных образов и т. п.
Все перечисленное и многое другое может выполнять функ-



 
 
 

цию прибора, который должен быть поставлен между созна-
нием как предметом изучения и наблюдателем-исследовате-
лем. При этом следует учитывать, что ни один прибор не мо-
жет дать прямого и достоверного знания о сознании, а толь-
ко лишь косвенное и проблематичное. Причиной этого яв-
ляется полифония сознания, требующая полифонии методо-
логических и методических подходов.

Есть и другие подходы (или отходы) к сознанию, которые
либо признают его эпифеноменом, либо ставят между иссле-
дователем и сознанием реакции, поведение, деятельность.
Первый случай – это пренебрежение сознанием, второй –
изучение сознания, инкапсулированного в этих актах, не вы-
ходящего за их пределы, а не трансцендирующего сознания,
придающего им ценность и смысл.

Вклад М. М. Бахтина в изучение сознания определяет-
ся тем, что он в качестве предмета и инструмента изуче-
ния сознания предложил диалог между двумя сознаниями.
При этом он категорически заявил: «Одинокое сознание
– иллюзия или ложь и узурпация» [Т. 6: 323]2; «Никакая
нирвана не возможна для одного сознания. Одно сознание
– contradicto in adjecto. Сознание по существу множествен-
но. Pluralia tantum» [T. 5: 345]. Ход мысли Бахтина впол-
не естественнонаучный: введение предметов во взаимодей-

2 Поскольку в настоящей главе широко используются сочинения М. М. Бахтина
[Бахтин 1996–2003], в ссылках на него будет указываться только номер тома и
страница.



 
 
 

ствие позволяет открывать неизвестные до такого взаимо-
действия свойства обоих. Казалось бы, все просто: сознание
– «не то, что происходит внутри, а то, что происходит на
границе своего и чужого сознания, на пороге. И все внут-
реннее не довлеет себе, повернуто вовне, диалогизировано,
каждое внутреннее переживание оказывается на границе,
встречается с другим, и в этой напряженной встрече – вся его
сущность» [Т. 5: 343–344]. Разумеется, напряженны встречи
(диалог) сознания с миром, с жизнью. Одинокое сознание не
следует смешивать с одиночеством человека, обладающего
знанием. «Одиночество есть человек в квадрате» (И. Брод-
ский). Значение работы сознания в таким образом понима-
емом одиночестве не может быть преуменьшено. До такого
сознания нужно дорасти, поднимаясь по его ступеням (уров-
ням). Проиллюстрирую это посвященным сознанию стихо-
творением И. Бродского «Одиночество»:

Когда теряет равновесие
твое сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюет на человечество
твое ночное одиночество, —

ты можешь
размышлять о вечности



 
 
 

и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и – кстати – самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.

Но лучше поклоняться данности
с глубокими ее могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.

Да. Лучше поклоняться данности
с короткими ее дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.

Да. Лучше поклонятся данности
с убогими ее мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),



 
 
 

удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.

Трудно сказать, является ли приведенное стихотворение
мыслью или переживанием, монологом или диалогом. Если
оно диалог, то диалог с жизнью, с миром, но выраженный
монологически.

Имеются и другие взгляды на одиночество: «Для одного
одиночество – это бегство больного, для другого – бегство от
больных», – сказал Ф. Ницше, видимо, испытавший на своем
опыте оба варианта. Противоположно одиночество В. Мая-
ковского: «Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым
человека». Б. Пастернак, правда, заметил, что Маяковский
терпел вокруг себя улицу, боясь одиночества. Как бы высоко
ни оценивать роль общения, диалога в человеческой жизни,
следует помнить мудрый императив Р. М. Рильке: «Я счи-
таю это наиважнейшим делом двоих людей: каждый должен
охранять одиночество другого» (1904).

Что бы ни говорилось об одиночестве, но «большинство
людей живет не своей исключительностью, а своей друго-
стью. Исключительность становится паразитической (эго-
изм, честолюбие и т. п.)» [Т. 5: 73]. Поэтому и проблему, и
ее решение нужно искать в «точках соприкосновения созна-
ний» между собой и миром. До настоящего времени никто
не предложил лучшего пути изучения сознания, чем анализ



 
 
 

его диалогической жизни, т. е. жизни на пороге, на границах.
Пограничность сознания (не в смысле его патологических
состояний) эквивалентна пограничности культуры в пони-
мании Бахтина. В этом легко убедиться, заменяя в приводи-
мой ниже бахтинской характеристике культуры слово «куль-
тура» словом «сознание»: «Не должно, однако, представлять
себе область культуры как некое пространственное целое,
имеющее границы, но имеющее и внутреннюю территорию.
Внутренней территории у культурной области нет: она вся
расположена на границах, границы проходят повсюду, через
каждый момент ее, систематическое единство культуры ухо-
дит в атомы культурной жизни, как солнце отражается в каж-
дой капле ее. Каждый культурный акт существенно живет
на границах: в этом его серьезность и значительность; отвле-
ченный от границ, он теряет почву, становится пустым, за-
носчивым, вырождается и умирает» [Т. 1: 282].

М. М. Бахтин и сам распространил приведенную характе-
ристику культуры на сознание [Бахтин 1979: 311–312]. М.
К. Мамардашвили определял сознание как возможность еще
большего сознания, т. е. как возможность выхода его за соб-
ственные границы. О. Мандельштам говорил, что культура
всегда больше себя самой на докультурное сырое бытие. В
не меньшей мере это относится к сознанию. У Л. М. Батки-
на есть статья с примечательным названием: «Культура все-
гда накануне себя». Так же и сознание, которое всегда нака-
нуне еще большего сознания, если, конечно, оно не застла-



 
 
 

но «Великим дурманом» – так назвал И. А. Бунин револю-
цию 1917 г. в России. Наконец, тексты культуры порождены
все тем же диалогическим, порой карнавальным сознанием
и участвуют в его развитии. Культура и сознание взаимно
порождают друг друга, а средством их порождения является
все тот же диалог. Таким образом, между сознанием и куль-
турой не может не быть сущностного сходства.

Вернемся к пограничности культуры. Комментаторы тру-
дов Бахтина предполагают, что, возможно, он при построе-
нии этого образа культуры отталкивался от суждения Ф. А.
Степуна о романтизме: «Наиболее точно структурная осо-
бенность культурного идеала романтизма выражается в его
никогда, конечно, не осуществимом стремлении располо-
жить центр каждой культурной области на ее же границе» [Т.
1: 792]. То, что не осуществимо в романтизме, постоянно на-
блюдается в поступающем сознании, в жизни-поступлении.
Возможно, что порог, граница, горизонт представляют со-
бой наилучшее «место» для рождения укорененного в бы-
тии смысла. Справедливости ради нужно сказать, что под-
ход к сознанию, предложенный М. М. Бахтиным, хотя и мед-
ленно, проникает в психологию, психотерапию и педагоги-
ку. Пока нельзя сказать, что многие на него встали. Как вер-
но выразился Дж. М. Кейн: «Трудности создают не новые
идеи, а освобождение от старых». Освобождение сознания
от «схематизмов сознания» – дело, действительно, чрезвы-
чайно сложное, очень нужное, но, как показывает опыт изу-



 
 
 

чения сознания, почти безнадежное.
Как это ни парадоксально, но их преодолению способству-

ет чтение старых книг. Вспомним не слишком новую кни-
гу «Принципы психологии» [1890] У. Джеймса, предложив-
шего весьма прозрачную и вполне натуралистическую ме-
тафору «потока сознания», который дан в самонаблюдении.
Джеймс подчеркивал непрерывность, изменчивость, целост-
ность сознания и противопоставлял свое понимание атомиз-
му в психологии, в частности, трактовкам сознания как кон-
гломерата отдельных элементов – ощущений и их производ-
ных. С представления, метафоры, понятия (?) потока начи-
нались и начинаются почти все исследования сознания. В
каждом из нас, когда мы бодрствуем, и часто, когда спим,
происходит процесс сознания. Это означает, что имеется по-
ток, порождающий ряд состояний знания, чувств, желаний,
намерений, в котором заключается наша внутренняя жизнь.
Существование этого потока составляет главный факт, а его
природа и происхождение составляют главную проблему на-
шей науки. Согласно Джеймсу, в таком потоке невозможно
вычленить «атомы» и «ассоциации» как жесткие связи меж-
ду ними, а можно увидеть постоянное изменение качеств,
наличие смутных и малоосознаваемых содержаний, отчет-
ливую избирательность сознания и т. д. Весьма существен-
но, что Джеймс не отделял сознание от мира, в который оно
включено и который оно отражает.

Изображение потока сознания и самосознания героев



 
 
 

– это художественная доминанта творчества Достоевского.
«Герой Достоевского – весь самосознание» [Т. 6: 60–61]. Тем
не менее М. М. Бахтин не использует термин «поток», ви-
димо, потому, что под ним подразумевается монологическое
понимание сознания, а Бахтина интересовали встречи двух
сознаний (потоков) или – поток и противоток в одном созна-
нии. Он писал, что «Достоевский искал такого героя, кото-
рый был бы сознающим по преимуществу, такого, вся жизнь
которого была бы сосредоточена в чистой функции осозна-
ния себя и мира» [Т. 6: 60]. Достоевский, как бы идя на-
встречу пожеланиям Бахтина, находил или создавал таких
героев, которые, демонстрируя работу своего то ли больно-
го, то ли чрезмерно богатого сознания, решали не пустячные
задачи: «мысль разрешить», «найти Бога», найти ответы на
неразрешимые «последние вопросы» жизни и смерти. Это
неистребимое желание, хотя герои Достоевского не хуже А.
Блока знали, что последних ответов не существует:

Не жди последнего ответа,
Его в сей жизни не найти.
Но ясно чует слух поэта
Далекий гул в своем пути.

Существует только путь. Достоевский описывал уже не
«горе от ума», а «горе от сознания». Нередко поток сознания
героев Достоевского тек вспять или трагически прерывался.
В настоящем контексте не имеет значения, что Достоевский



 
 
 

определял себя как не психолога. Важно, что он определил
себя как «высшего реалиста», т. е. исследователя духовных
реальностей мира и жизни, к числу которых относится со-
знание.

У. Джеймс тоже не считал поток однородным, он гово-
рил о его пульсациях от момента к моменту, об «образах»
и «чувствах», представляющих собой относительно реаль-
ные задержки и круги потока сознания. «И в ранних и в бо-
лее поздних работах Джеймса наше самоотносительное со-
знание предстает одновременно мгновенным и непрерыв-
ным – импульсы внутри волны и волны внутри импульсов…
Джеймс здесь предвосхищает позднее понимание света как
частиц и волн» (см.: [Хант 2004: 193–194]). И все же ме-
тафора потока недостаточна еще и потому, что поток – это
стихия, которая естественным ходом событий распадается
и вырождается. В него нельзя войти дважды. Должны быть
структуры его останавливающие, препятствующие распаду
[Мамардашвили 2009б: 79], превращению его в болото.

Завершая разговор о методологии, скажу, что мне чуж-
ды как методологический ригоризм, так и методологический
анархизм, а точнее, мне чужда методологическая предвзя-
тость. Сознание – это такая сфера, где преждевременная
определенность и категоричность скорее всего приводит ис-
следователя в тупик.

Разумеется, я придерживаюсь некоторых общенаучных
логических и этических правил, которые при желании мож-



 
 
 

но отнести к методологическим. Относительно логики я со-
глашусь с О. Мандельштамом: «Логика есть царство неожи-
данности. Мыслить логически значит непрерывно удивлять-
ся. Мы (акмеисты. – В. 3.) полюбили музыку доказательства.
Логическая связь – для нас не песенка о чижике, а симфо-
ния с органом и пением, такая трудная и вдохновенная, что
дирижеру приходится напрягать все свои способности, что-
бы сдержать исполнителей в повиновении» [Мандельштам
1990, 2: 144–145]. Трудно представить себе предмет иссле-
дования, который содержал бы в себе больше неожиданного
и удивлял бы больше, чем сознание.

Я признаю наличие тайны в человеке, в его душе и в его
сознании, понимаю, что без тайны нет человека, и не пыта-
юсь ее раскрыть: разве только прикоснуться. Я понимаю, что
невежливо начинать науку с себя, и не считаю, что история
науки – это поле брани, усеянное телами умственно отста-
лых предшественников. Б. Пастернак, вспоминая свое фило-
софское прошлое, характеризовал «первоисточники» (так в
советское время именовались исключительно труды класси-
ков марксизма-ленинизма) как подлинные расписки мысли,
оставленные ею в истории науки. По его словам, Марбург-
ская школа знала, что «всякая мысль сколь угодно отдален-
ного времени, застигнутая на месте и за делом должна пол-
ностью допускать нашу логическую комментацию» [Пастер-
нак 1985, 2: 156–157]. Надеюсь, что читатель оценит пере-
кличку «голосов разума», повествующих о сознании, с ко-



 
 
 

торой он встретится на страницах книги. Если угодно, это
можно назвать принципом историзма. Я убежден (возможно,
напрасно), что вне категории развития в психологии нечего
делать, равно как и вне категории культуры. Это можно на-
звать культурно-историческим подходом (или теорией, или
методологией?) к развитию психики и сознания. Возможно,
такое предпочтение связано с тем, что я ищу там, где свет-
лее, а не там, где потеряно. Наконец, я думаю, что квалифи-
цировать и оценивать методологический подход исследова-
теля нужно не до, а после события мысли. Некорректно от-
носить исследовательские неудачи (за) на счет методологии.
Удачи случаются и вопреки методологии.
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