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великолепных психологических новелл и беллетризированных
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Предисловие

 
The proper study of mankind is man1.

Pope

В ряду изображений «Строители мира», в котором я пы-
таюсь пояснить творческие устремления духа самыми ярки-
ми типами, а типы, в свою очередь, образами, этот том про-
тивопоставляется двум другим и дополняет их. В «Борьбе
с демоном» показаны Гёльдерлин, Клейст и Ницше как три
различных воплощения гонимой демоном трагической ду-
шевной природы, переступающей в борьбе с беспредельным
границы, положенные как ей самой, так и реальному миру.
«Три мастера» показывают Бальзака, Диккенса и Достоев-
ского как типы мировых эпических изобразителей, создав-
ших в космосе своих романов вторую действительность на-
ряду с существующей. Путь «Трех певцов своей жизни» ве-
дет не в беспредельный мир, как у первых, и не в реаль-
ный, как у вторых, а обратно – к собственному «я». Важ-
нейшей задачей своего искусства они невольно считают не
отражение макрокосма, то есть полноты существования, –
а демонстрирование перед миром микрокосма собственно-
го «я»: для них нет реальности более значительной, чем ре-
альность их собственного существования. В то время как

1 Отдельный человек – сжатый этюд всего человечества (англ.).



 
 
 

создающий мир поэт, extroverte2, как его называет психоло-
гия, то есть обращенный к миру, растворяет свое «я» в объ-
ективности произведения до полного исчезновения лично-
сти (совершеннее всех Шекспир – как человек, ставший ми-
фом), – субъективно чувствующий, introverte3, обращенный
к себе, сосредоточивает весь мир в своем «я» и становится
прежде всего изобразителем своей собственной жизни. Ка-
кую бы форму он ни избрал – драму, эпос, лирику или авто-
биографию, он всегда бессознательно в центр своего произ-
ведения ставит свое «я», в каждом изображении он прежде
всего изображает себя. Задачей этого тома является попыт-
ка продемонстрировать на трех образах – Казановы, Стенда-
ля и Толстого – этот тип поглощенного собой субъективно-
го художника и характернейшую для него художественную
форму – автобиографию.

Казанова, Стендаль, Толстой,  – я знаю, сопоставление
этих трех имен звучит скорее неожиданно, чем убедительно,
и трудно себе представить плоскость, где беспутный, амо-
ральный жулик и сомнительный художник Казанова встре-
чается с таким героическим поборником нравственности и
совершенным изобразителем, как Толстой. В действительно-
сти же и на этот раз совмещение в одной книге не указывает
на размещение их в пределах одной и той же духовной плос-
кости; наоборот, эти три имени символизируют три ступе-

2 Обращенный вовне (лат.).
3 Обращенный внутрь (лат.).



 
 
 

ни – одну выше другой, ряд восходящих проявлений одно-
родной формы; они являются, повторяю, не тремя равноцен-
ными формами, а тремя ступенями в пределах одной и той
же творческой функции: самоизображения. Казанова, разу-
меется, представляет только первую, самую низкую, самую
примитивную ступень, – наивное самоизображение, в кото-
ром человек рассматривает жизнь как совокупность внеш-
них чувственных и фактических переживаний и простодуш-
но знакомит с течением и событиями своей жизни, не оцени-
вая их, не углубляясь в свой внутренний мир. У Стендаля са-
моизображение уже стоит на более высокой ступени – психо-
логической. Оно не удовлетворяется простым рапортом, го-
лым curriculum vitae4, тут собственное «я» заинтересовалось
самим собой; оно рассматривает механизм своих побужде-
ний, ищет мотивы своих действий и своего бездействия, дра-
матические элементы в области душевного. Это открывает
новую перспективу – двойного рассмотрения своего «я» как
субъекта и объекта, двойной биографии: внешней и внутрен-
ней. Наблюдающий наблюдает себя, переживающий прове-
ряет свои переживания, – не только внешняя, но и психиче-
ская жизнь попала в поле зрения изобразителя. В Толстом
– как типе – это самонаблюдение достигает высшей ступе-
ни: оно становится уже этически-религиозным самоизобра-
жением. Точный наблюдатель описывает свою жизнь, мет-
кий психолог – разъединенные рефлексы переживаний; за

4 Жизнеописание (лат.).



 
 
 

ними, в свою очередь, следит новый элемент самонаблюде-
ния – неутомимый глаз совести; он наблюдает за правдиво-
стью каждого слова, за чистотой каждого воззрения, за дей-
ственной силой каждого чувства: самоизображение, вышед-
шее за пределы любопытствующего самоисследования, яв-
ляется самоиспытанием, самосудилищем. Художник, изоб-
ражая себя, интересуется не только методом и формой, но и
смыслом и ценностью своего земного пути.

Представители этого типа художников-самоизобразите-
лей умеют каждую литературную форму оплодотворить сво-
им «я», но лишь одну они наполняют собой всецело: авто-
биографию, эпос, охватывающий это собственное «я». Каж-
дый из них бессознательно стремится к ней, немногие ее осу-
ществляют; из всех художественных форм автобиография
реже всего оказывается удачной, ибо это самый ответствен-
ный жанр искусства. За нее редко принимаются (в неисчис-
лимой сокровищнице мировой литературы едва ли удастся
насчитать дюжину значительных произведений этого жан-
ра), редко берутся и за ее психологическую критику, ибо она
неизбежно принуждает спускаться с прямолинейной литера-
турной зоны в глубочайшие лабиринты науки о душе. Разу-
меется, мы не отважимся в тесных рамках предисловия да-
же приблизительно наметить возможности и границы само-
изображения; пусть лишь тематика проблемы и несколько
намеков послужат прелюдией.



 
 
 

 
* * *

 
С первого взгляда самоизображение должно казаться при-

ятнейшей и легчайшей задачей каждого художника. Ибо чью
жизнь изобразитель знает лучше, чем свою? Каждое собы-
тие этого существования ему известно, самое тайное – явно,
самое скрытое – освещено изнутри, и ему, чтобы изобразить
«правдиво» свое настоящее и прошлое, нужно лишь перели-
стать страницы памяти и списать жизненные факты, – все-
го один акт, едва ли более трудный, чем поднятие занавеса
для показа уже поставленного спектакля; нужно лишь ото-
двинуть четвертую стену, отделяющую «я» от мира. Боль-
ше того! Как фотография не требует живописного таланта,
ибо в ней отсутствует фантазия и она является лишь механи-
ческим закреплением уже сложившейся действительности,
так и искусство самоизображения, собственно говоря, тре-
бует не художника, а только честного регистратора; в прин-
ципе, каждый желающий мог бы быть автобиографом и мог
бы литературно изобразить свою судьбу и пережитые опас-
ности.

Но история учит нас, что никогда обыкновенному само-
изобразителю не удавалось сделать что-нибудь большее, чем
просто зарегистрировать пережитое им по воле чистого слу-
чая; создать изображение своей души может только опытный
проницательный художник, даже среди них лишь немногие



 
 
 

вполне справились с этим исключительно ответственным де-
лом. Ибо, освещенный лишь мерцанием блуждающих огней
сомнительных воспоминаний, путь спуска человека с ясной
поверхности во тьму его глубин, из живой современности в
заросшее прошлое оказывается самым недоступным из всех
путей. Сколько отваги должен он проявить, чтобы пробрать-
ся мимо пропасти своего «я» по узкой скользкой тропе –
между самообманом и случайной забывчивостью – в абсо-
лютное уединение, где, как на пути Фауста к «матери», обра-
зы пережитого витают лишь как символы своего реального
бытия в прошлом – «неподвижно, безжизненно». Каким ге-
роическим терпением и какой уверенностью в себе он дол-
жен обладать, чтобы иметь право произнести возвышенные
слова: «Vidi cor meum!» – «Я познал собственное сердце!»
И как тягостно возвращение из тайников этих глубочайших
глубин в противоборствующий мир творчества – от само-
обозрения к самоизображению! Ничто не может яснее дока-
зать неизмеримую трудность такого предприятия, чем неча-
стый его успех: хватит пальцев руки, чтобы пересчитать ко-
личество людей, которым удалось душевно-пластическое са-
моизображение, облеченное в литературную форму, и даже
среди этих относительных удач – сколько пробелов и скач-
ков, сколько искусственных дополнений и заплат! Как раз са-
мое близкое в искусстве оказывается самым далеким, мнимо
легкая задача – труднейшей: любого человека своего време-
ни, и даже всех времен, легче изобразить правдиво, чем свое



 
 
 

собственное «я».
Но что же от поколения к поколению искушает людей сно-

ва и снова браться за эту, быть может, неразрешимую зада-
чу? Несомненно – стихийное, принудительно действующее в
человеке побуждение: врожденное стремление к самоувеко-
вечению. Брошенный в поток, омраченный тленностью бы-
тия, обреченный на претворение и превращение, влекомый
неудержимо летящим временем, молекула среди миллиар-
дов ей подобных, каждый человек невольно (благодаря ин-
туиции бессмертия) стремится запечатлеть свою однократ-
ность и неповторимость в какой-нибудь длительной, способ-
ной пережить его форме. Зачатие детей и создание свиде-
тельств о своем существовании является, в сущности, одной
и той же изначальной функцией, одним и тем же тождествен-
ным стремлением – оставить хотя бы мимолетную заруб-
ку на постоянно разрастающемся стволе человечества. Каж-
дое самоизображение является, таким образом, лишь самой
интенсивной формой такого стремления к созданию свиде-
тельства о своем существовании, и даже первые его опы-
ты нуждаются уже в художественной форме, в помощи зна-
ков письма; камни, поставленные над могилой, доски, неук-
люжей клинописью прославляющие забытые деяния, резьба
на коре деревьев – этим языком рельефов говорят с нами
сквозь пустыню тысячелетий первые пытавшиеся создать са-
моизображение люди. Давно стали непостижимыми деяния
и непонятным язык превратившихся в прах поколений; но



 
 
 

они неопровержимо доказывают наличие стремления изоб-
разить, сохранить себя и, умирая, оставить живущим поко-
лениям след своего единственного и неповторимого суще-
ствования. Это еще не осознанное и тусклое стремление к
самоувековечению – стихийный повод и начало каждого са-
моизображения.

Лишь позже, спустя сотни и тысячи лет, у более сознатель-
ного человечества присоединилась к простому, неосознан-
ному желанию индивидуальная потребность познать свое
«я», истолковать себя ради самопознания: короче говоря,
стремление к самосозерцанию. Когда человек, по превосход-
ному изречению Августина, становится вопросом для само-
го себя и начинает искать ответа, которым он может быть
обязан себе и только себе, он, для более ясного, более на-
глядного познания, развертывает перед собой свой жизнен-
ный путь, как карту. Не другим хочет он себя разъяснить, а
прежде всего себе самому; здесь начинается раздвоение пу-
ти (и в наши дни заметное в каждой автобиографии) между
изображением жизни или переживаний для других и для се-
бя, объективно внешней и субъективно внутренней автобио-
графией – вестью другим и вестью себе. Одна группа тяго-
теет к гласности, и формулой для нее становится исповедь, –
исповедь в церкви или в книге; другая – предпочитает мо-
нологи и удовлетворяется дневником. Лишь действительно
сложные натуры, подобные Гёте, Стендалю, Толстому, ре-
шились здесь на полный синтез и увековечили себя в обеих



 
 
 

формах.
Самосозерцание – лишь подготовительный, пока еще не

возбуждающий сомнений шаг: всякой истине легко оставать-
ся правдивой, пока она принадлежит себе. Лишь приступив
к ее передаче, начинает художник терзаться; тогда только
каждому самоизобразителю нужен настоящий героизм прав-
дивости. Наряду с исконным непреоборимым стремлением
к общению, заставляющим нас братски делиться неповтори-
мостью нашей личности, в человеке живет и обратное по-
буждение – столь же стихийное стремление к сохранению
себя, к умалчиванию о себе; оно является продуктом сты-
да. Как женщина, побуждаемая волнением крови и уже го-
товая отдаться мужчине телом, в то же время, под действием
бодрствующего инстинкта противоположного чувства, хочет
уберечь себя, – так в области духовной желание исповедать-
ся, довериться миру борется со стыдливостью души, сове-
тующей нам умолчать о сокровенном. Самый тщеславный
(и, главным образом, он) не ощущает себя совершенным, ка-
ким он хотел бы казаться перед другими; поэтому он хочет
похоронить с собой свои некрасивые тайны, недостатки и
свою мелочность, вместе с тем лелея желание, чтобы образ
его жил среди людей. Стыд, таким образом, является веч-
ным врагом искренней автобиографии; он льстиво старает-
ся соблазнить нас, представить себя не такими, как мы есть,
а какими мы хотели бы казаться. Коварством и кошачьи-
ми уловками он соблазнит честно стремящегося к искренне-



 
 
 

му признанию художника скрыть самое интимное, затуше-
вать самое опасное, прикрыть самое тайное; бессознательно
он учит созидающую руку опустить или лживо разукрасить
обезображивающие мелочи (самые существенные в психоло-
гическом отношении!), ловким распределением света и те-
ни – ретушировать характерные черты, превратив их в иде-
альные. И кто по слабости воли уступит его льстивому на-
стоянию, тот придет не к самоизображению, а к самоапофе-
озу или самообороне. Поэтому каждая честная автобиогра-
фия вместо простого и беззаботного повествования требу-
ет постоянной настороженности перед возможным нападе-
нием тщеславия, упорной защиты от неудержимого стремле-
ния земной природы оправдать себя в изображении пред ли-
цом мира; тут, кроме честности художника, нужно еще осо-
бенное, встречающееся у одного среди миллионов мужество,
ибо никто не может проконтролировать и дать очную став-
ку правдивости собственного «я»; свидетель и судья, обви-
нитель и защитник соединяются в одном лице.

Для этой неизбежной борьбы с самообманом нет совер-
шенной брони. Как в каждом военном ремесле для самой
крепкой кирасы находится еще более крепкая, пробивающая
ее пуля, так при каждом познавании сердца совершенствует-
ся и ложь. Если человек решительно захлопывает дверь пе-
ред ней, она станет увертливой, как змея, и пролезет в щель.
Если он психологически проанализирует ее козни и ухищре-
ния, чтобы дать им отпор, она несомненно научится новым,



 
 
 

более ловким уверткам и контратакам; как пантера, она ве-
роломно прячется в темноте, чтобы коварно выскочить при
первой же неосторожности; вместе с ростом способности по-
знания и психологического нюансирования в человеке утон-
чается и возвышается искусство самообмана. Пока с истиной
обращаются грубо и неуклюже, и ложь остается неуклюжей
и легко уловимой; только у человека, стремящегося к тонко-
стям познавания, она становится изощренной, и распознать
ее сумеет лишь много познавший, ибо она прячется в запу-
таннейшие, отважнейшие формы обмана, и самая опасная ее
личина – это искренность. Как змеи охотнее всего прячутся
под камнями и скалами, так и самая опасная ложь чаще всего
гнездится в великих, патетических, мнимогероических при-
знаниях; в каждой автобиографии, именно в тех местах, где
повествователь особенно смело и неожиданно обнажается и
нападает на себя, приходится быть настороже, – не пытает-
ся ли эта бурная исповедь спрятать за покаянными удара-
ми в грудь утаенное признание: в исповеди бывает иногда
некоторая крикливость, почти всегда указывающая на тай-
ную слабость. К основным тайнам стыда надо отнести свой-
ство человека охотнее обнажать самое ужасное и самое от-
вратительное, чем ничтожнейшую черточку характера, вы-
ставляющую его в смешном виде: страх перед иронической
улыбкой является всегда и везде самым опасным соблазном
для каждой автобиографии. Даже такой проникнутый стрем-
лением к истине автобиограф, как Жан-Жак Руссо, с подо-



 
 
 

зрительной основательностью выложит все свои сексуальные
извращения и будет искренне раскаиваться в том, что он, ав-
тор «Эмиля», знаменитого трактата о воспитании, дал своим
детям погибнуть в приюте, в действительности же за этим
мнимогероическим признанием скрывается более человеч-
ное, но и более трудное, – что у него, вероятно, никогда не
было детей, ибо он не способен был их прижить. Толстой
охотнее назовет себя в своей исповеди блудником, разбой-
ником, вором, изменником, чем хоть одним словом созна-
ется, что всю свою жизнь не признавал своего великого со-
перника Достоевского и невеликодушно поступал по отно-
шению к нему. Спрятаться за раскаянием, умалчивать, при-
знаваясь, – это самый ловкий, самый лживый трюк самооб-
мана в самоизображении. Готфрид Келлер однажды зло по-
смеялся над этим обходным маневром всех автобиографов:
«Один сознавался во всех семи смертных грехах и скрыл,
что у него на левой руке только четыре пальца; другой опи-
сывает и перечисляет все пятна и родинки на своей спине,
но молчит, как могила, о том, что лжесвидетельство отяго-
щает его совесть. Если я подобным образом сравню их всех
с их правдивостью, которую они считали кристально чистой,
я должен буду спросить себя: „Существует ли правдивый че-
ловек и может ли он существовать?“»

В самом деле, требовать от человека в его самоизображе-
нии (и вообще) абсолютной правдивости было бы так же бес-
смысленно, как требовать абсолютной справедливости, сво-



 
 
 

боды и совершенства на земной шаре. Самое страстное на-
мерение, самое решительное стремление к правдивости в пе-
редаче фактов становится невозможным уже потому, что мы
вообще не обладаем достоверным органом истины, что мы,
еще не начав повествования о себе, уже обмануты воспоми-
наниями о действительных переживаниях. Ибо наша память
не похожа на бюрократически точную регистратуру, где в на-
дежно упакованных бумагах исторически верно и неизмен-
но – акт к акту – документально изложены все деяния на-
шей жизни; то, что мы называем памятью, заложено в нашей
крови и заливается ее волнами; это живой орган, подчинен-
ный изменениям и превращениям, а не ледник, неустойчи-
вый аппарат для хранения, в котором каждое чувство сохра-
няло бы свои основные свойства, свой природный аромат,
свою былую историческую форму. В этом струящемся пото-
ке, который мы поспешно сжимаем в одно слово, называя
его памятью, события двигаются, как гальки на дне ручья,
шлифуясь друг о друга до неузнаваемости. Они приспособ-
ляются, они передвигаются, они в таинственной мимикрии
принимают форму и цвет наших желаний. Ничего или по-
чти ничего не остается неизменным в этой трансформиру-
ющей стихии; каждое последующее впечатление затемняет
предыдущее, каждое новое воспоминание до неузнаваемо-
сти и часто даже до противоположности изменяет первона-
чальное. Стендаль первый сознался в этой нечестности па-
мяти и в своей неспособности к абсолютной исторической



 
 
 

точности; классическим примером может служить его при-
знание, что он не в состоянии отличить, является ли кар-
тина «Перевал через Сан-Бернар», которая запечатлелась в
его памяти, воспоминанием о действительно пережитом или
это воспоминание о попавшейся ему позже гравюре, изоб-
ражающей этот перевал. И Марсель Пруст, его духовный на-
следник, подтверждает эту изменчивость памяти еще более
ярким примером – как мальчик переживал игру артистки
Берма в одной из ее известнейших ролей. Еще прежде, чем
он увидел ее, он в фантазии создал себе предчувствие, это
предчувствие совершенно самостоятельно и растворяется в
непосредственном чувственном восприятии; последнее сту-
шевывается благодаря суждению его соседа, а на следую-
щий день опять-таки искажается газетной критикой; и когда
он через несколько лет видит ту же артистку в той же ро-
ли, – он изменился, и она уже не та, – ему не удается вос-
становить в памяти, какое, собственно говоря, впечатление
было «настоящим». Это может служить символом недосто-
верности всех воспоминаний: память, эта мнимо неизмен-
ная мерка правдивости, уже сама по себе является врагом
правдивости, ибо прежде чем человек начал описывать свою
жизнь, в нем уже творчески действовал какой-то орган; вме-
сто простой репродукции память непрошенно взяла на се-
бя все творческие функции: выбор существенного, подчер-
кивание, завуалирование, органическую группировку. Бла-
годаря этой творческой фантазии памяти каждый изобра-



 
 
 

зитель становится, собственно говоря, певцом своей жизни:
это знал мудрейший человек нашего нового мира – Гёте, и
название его автобиографии с ее героическим отказом быть
вполне правдивой – «Поэзия и правда» – может быть назва-
нием каждой исповеди.

Если, таким образом, никто не может сказать абсолютной
истины про свое собственное существование и каждый ав-
тобиограф вынужденно должен до известной степени быть
певцом своей жизни, то все же старание остаться правдивым
породит высший предел этической честности в каждом ис-
поведующемся. Без сомнения, «псевдоисповедь», как ее на-
зывает Гёте, покаяние sub rosa5, под прозрачным покровом
романа или стихотворения несравненно легче, а часто и в ху-
дожественном смысле убедительнее, чем изображение с под-
нятым забралом. Но так как здесь нужна не просто истина,
а истина обнаженная, – автобиография представляет собой
подвиг художника, ибо нигде нравственный облик человека
не становится столь предательским. Только зрелому, душев-
но мудрому художнику удается осуществить ее; именно по-
этому психологическое самоизображение так поздно вступи-
ло в ряды искусства: оно принадлежит исключительно наше-
му и грядущему времени. Человек должен был открыть свои
материки, переплыть свои моря, изучить свой язык, прежде
чем обратить взор на свой внутренний мир. Древний мир
ничего не подозревал об этих таинственных путях: его само-

5 Зд.: по секрету (лат.).



 
 
 

изобразители – Цезарь и Плутарх – нанизывают лишь фак-
ты и объективные события и не думают о том, чтобы хоть
на дюйм открыть свою душу. Раньше чем прислушаться к
своей душе, человек должен был прочувствовать ее наличие,
и это открытие действительно приходит лишь в христиан-
скую эпоху: «Исповедью» Августина начинается внутренний
смотр, но взор великого епископа при исповеди меньше об-
ращен на себя, чем на прихожан, которых он примером сво-
его обращения надеется обратить и научить; его трактат дол-
жен действовать как исповедь перед общиной, как пример
раскаяния, – значит, теологически, целенаправленно, – а не
служит ответом себе самому. Должны были пройти столетия,
пока Руссо, всегда прокладывающий новые дороги, повсю-
ду раскрывающий ворота и замки, создаст самоизображение
ради себя самого, – сам изумленный и испуганный новиз-
ной этого начинания. «Я задумал предприятие, – начинает
он, – не имеющее примера… я хочу нарисовать равного мне
человека со всей правдивостью природы, и этот человек я
сам…» Но с добросовестностью каждого новичка он пред-
ставляет себе это «я» – неделимым единством, чем-то из-
меримым, и «правдивость» как нечто ощутимое; он наивно
предполагает: «когда раздадутся фанфары Страшного суда,
предстать перед судьей с книгой в руке и сказать: это был я».
Наше поколение не обладает честной доверчивостью Руссо,
но зато владеет более сильными, более смелыми проникно-
вениями в значительные и тайные глубины души в ее тончай-



 
 
 

ших разветвлениях: во всех более смелых анализах анато-
мизирующее себя любопытство пытается обнажить каждый
нерв и сосуд каждого чувства и помысла. Стендаль, Геббель,
Киркегор, Толстой, Амиэль, храбрый Ганс Иегер открывают
неожиданные области самопознания благодаря своим само-
изображениям, и их потомки, вооруженные более тонкими
орудиями психологии, продвигаются все дальше, преодоле-
вая слой за слоем, пространство за пространством, в наш но-
вый беспредельный мир: в глубины человека.

Пусть это послужит утешением всем прислушивающим-
ся к постоянным пророчествам об упадке искусства в этом
мире техники и трезвости. Без сомнения, мифологическая
изобразительная сила человечества должна была ослабнуть:
фантазия живее всего в детстве, народы изобретают мифы
и символы на заре своей жизни. Но место исчезающей си-
лы мечты занимает более ясная и документальная сила зна-
ний; в нашем современном романе, который близок к тому,
чтобы стать точной наукой души, вместо того чтобы свобод-
но и отважно изобретать фабулы, чувствуется это творче-
ское овеществление. Но в этом соединении поэзии и науки
не заглохнет искусство, а возобновятся лишь старинные род-
ственные узы; ибо, когда наука возникала, во времена Гези-
ода и Гераклита, она была еще поэзией, сумеречным словом
и колеблющейся гипотезой; теперь, после тысячелетий разъ-
единения, исследующий ум соединяется с творческим, вме-
сто мира вымыслов поэзия изображает теперь волшебство



 
 
 

человеческой жизни. Она уже не черпает силы в неведомых
странах нашей земли, ибо открыты и тропики, и антаркти-
ческие зоны, исследованы звери и чудеса фауны и флоры
вплоть до аметистового дна всех морей. Нигде нет более ме-
ста для мифа на нашем вымеренном, покрытом наименова-
ниями и цифрами земном шаре, – ему остается отправить-
ся лишь в звездный мир, – и вечно жаждущий познания ум
должен будет все больше и больше обращаться внутрь, на-
встречу собственным мистериям. Internum aeternum, внут-
ренняя беспредельность, душевная вселенная открывает ис-
кусству неисчерпаемые сферы: нахождение ее души, само-
познание станут впоследствии все смелее решаемой и все же
неразрешимой задачей для обогащенного мудростью чело-
вечества.

Зальцбург, Пасха 1928 г.



 
 
 

 
Казанова

 
Il me dit qu’il est un homme libre, citoyen do monde.
Он сказал мне, что он – человек свободный,

гражданин вселенной.
Мюра о Казанове в письме к Альберту фон Геллеру от
21 июня 1760 г.

Казанова представляет собой особый случай, единичный
счастливый случай в мировой литературе уже потому, что
этот блистательный шарлатан попал в пантеон творческих
умов, в конце концов, так же незаслуженно, как Понтий Пи-
лат в символ веры. Ибо его поэтическое дворянство не ме-
нее легкомысленно, чем нагло составленный из букв алфа-
вита титул – шевалье де Сенгаль: несколько стишков, им-
провизированных между постелью и игорным столом в честь
какой-нибудь бабенки, отдают мускусом и академическим
клеем; чтобы дочитать его «Изокамерон» – чудовище среди
утопических романов, – надо обладать овечьим терпением
в ослиной шкуре, а когда наш милый Джиакомо начинает
еще вдобавок ко всему философствовать, приходится сдер-
живать челюсти от судорожной зевоты. Нет, у Казановы так
же мало прав на поэтическое дворянство, как и на место в
Готском альманахе; и тут и там он паразит, выскочка без прав
и родовитости. Но так же отважно, как он, потасканный сын
актера, священник-расстрига, разжалованный солдат, подо-



 
 
 

зрительный шулер и «fameux filou»6 (этим почетным титу-
лом награждает его парижский начальник полиции, давая
ему характеристику), всю жизнь умудряется бывать у импе-
раторов и королей и в конце концов умереть на руках у по-
следнего дворянина, принца де Линь, так и его блуждающая
тень втерлась в круг бессмертных, хотя бы в роли ничтож-
ного дилетанта, unus ex multis – пепел в развевающем ветре
времени. Но – любопытный факт! – не он, а все его знамени-
тые соотечественники и возвышенные поэты Аркадии, «бо-
жественный» Метастазио, благородный Парини e tutti quanti7

стали библиотечным хламом и пищей для филологов, в то
время как его имя, закругленное в почтительной улыбке, и в
наши дни не сходит с уст. И есть все основания полагать, что
его эротическую Илиаду ожидают еще счастливое будущее
и пламенные почитатели, в то время как «La Gerusalemme
liberata» и «Pastor fido»8, почтенные исторические реликвии,
будут пылиться непрочитанными в книжных шкафах. Од-
ним ходом пройдоха-игрок обыграл всех поэтов Италии со
времен Данте и Боккаччо.

И еще нелепее: для такого огромного выигрыша Казанова
не рискует ни малейшей ставкой, – он попросту обесценива-
ет бессмертие. Никогда не ощущает этот игрок громадной
ответственности истинного художника, не ощущает под чув-

6 «Знаменитый обманщик» (фр.).
7 И им подобные (ит.).
8 «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо и «Верный пастырь» Гварини.



 
 
 

ственной теплотой мира темной нелюдимой барщины в руд-
никах труда. Он ничего не знает о пугающем наслаждении
начинаний и трагическом, подобном вечной жажде, стрем-
лении к завершенности; ему неведомо молчаливо повели-
тельное, вечно неудовлетворенное стремление форм к зем-
ному воплощению и идей – к свободному сферическому па-
рению. Он ничего не знает о бессонных ночах, о днях, про-
веденных в угрюмой рабской шлифовке слова, пока наконец
смысл ясно и радужно не засверкает в линзе языка, не знает
о многообразной и все же невидимой, о неоцененной, под-
час лишь по прошествии веков получающей признание ра-
боте поэта, не знает о его героическом отречении от тепло-
ты и шири бытия. Он, Казанова, – Бог свидетель! – всегда
облегчал себе жизнь, он не принес в жертву суровой богине
бессмертия ни одного грамма своих радостей, ни одного зо-
лотника наслаждений, ни одного часа сна, ни одной минуты
своих удовольствий: он ни разу в жизни не пошевелил паль-
цем ради славы, и все же она потоком льется в руки этого
счастливца. Пока есть золотой в его кармане и капля масла
в светильнике любви, пока действительность еще милости-
во дарит этому баловню вселенной обломки игрушек, ему
не приходит в голову сводить знакомство со строгооким ду-
ховным призраком искусства и всерьез марать пальцы чер-
нилами. Только уже выброшенный всеми за дверь, высмеян-
ный женщинами, одинокий, обнищавший, импотент, став-
ший тенью невозвратимой жизненной силы, этот истаскан-



 
 
 

ный ворчливый старик ищет убежища в работе как в сурро-
гате переживания, и только нехотя, от скуки, истерзанный
досадой, как беззубый пес чесоткой, ворча и брюзжа, при-
нимается он рассказывать омертвелому семидесятилетнему
Казанеусу-Казанове собственную его жизнь.

Он рассказывает себе свою жизнь – в этом все его лите-
ратурное достижение, – но зато какая жизнь! Пять романов,
два десятка комедий, несколько дюжин новелл и эпизодов,
обилие перезрелых гроздей прелестнейших ситуаций и анек-
дотов, выжатых в одно бурное, через край бурлящее суще-
ствование: здесь перед нами жизнь полная и завершенная,
как законченное художественное произведение, уже не нуж-
дающееся в упорядочивающей помощи художника и изоб-
ретателя. Так разрешается убедительнейшим образом эта на
первый взгляд смущающая тайна его славы; ибо не в том,
как описал и рассказал свою жизнь Казанова, проявляется
его гений, а в том, как он ее прожил. Само бытие – мастер-
ская этого художника, оно и материал, и форма; именно это-
му истинному, глубоко личному художественному произве-
дению он отдался с той страстью к воплощению, которую
обычно поэты обращают на стихи и прозу в пламенной ре-
шимости придать каждому мгновению, каждой нерешитель-
но настороженной возможности высшее драматическое вы-
ражение. То, что другому приходится изобретать, он испы-
тал в жизни, то, что другой создает умом, он пережил сво-
им горячим сладострастным телом, поэтому перу и фанта-



 
 
 

зии не приходится разрисовывать действительность: им до-
статочно скопировать уже драматически оформленное су-
ществование. Ни один поэт из его современников (и едва
ли кто-нибудь из более поздних, если не считать Бальзака)
не изобрел столько вариаций и ситуаций, сколько пережил
Казанова, и ни одна реальная жизнь не протекала в таких
смелых извилинах через целое столетие. Попытайтесь срав-
нить биографии Гёте, Жан-Жака Руссо и других его совре-
менников по насыщенности событиями (не в смысле духов-
ного содержания и глубины познания) с его биографией, –
как прямолинейно проложены, как однообразны, как стес-
нены простором, как провинциальны в области общения с
людьми эти целеустремленные и руководимые властью твор-
ческой воли жизненные пути в сравнении с бурными и сти-
хийными путями авантюриста, меняющего города, положе-
ния, профессии, миры, женщин, как белье, везде чувству-
ющего себя своим, приветствуемого все новыми сюрприза-
ми, – все они дилетанты в наслаждениях, как он – дилетант
в творчестве. Ибо в этом вечная трагедия человека, отдав-
шегося творчеству: именно он, призванный и жаждущий по-
знать всю ширь, все сладострастие существования, остается
прикованным к своей цели, рабом своей мастерской, скован-
ным принятыми на себя обязательствами, прикрепленным
к порядку и к земле. Каждый истинный художник проводит
бо́льшую часть своей жизни в одиночестве и единоборстве
со своим произведением; не непосредственно, а лишь в твор-



 
 
 

ческом зеркале дозволено ему познать желанное многооб-
разие существования, всецело отдавшись непосредственной
действительности; свободным и расточительным может быть
лишь бесплодный жуир, живущий всю жизнь ради жизни.
Кто ставит себе цель, тот проходит мимо случайностей: каж-
дый художник обычно создает лишь то, что он не успел пе-
режить.

Но их противоположности – беспутным жуирам – обыч-
но не хватает умения оформить многообразие переживаний.
Они всецело отдаются мгновению, и благодаря этому оно
пропадает для других, в то время как художник всегда суме-
ет увековечить даже самое ничтожное событие. Таким обра-
зом, крайности расходятся вместо того, чтобы плодотворно
дополнять друг друга: одни лишены вина, другие – кубка.
Неразрешимый парадокс: люди действия и жуиры могли бы
повествовать о более значительных переживаниях, чем все
поэты, но они не умеют, художники же должны изобретать,
потому что они слишком редко переживают события, чтобы
повествовать о них. Редко поэты имеют биографию, и, на-
оборот, люди с настоящей биографией редко обладают спо-
собностью ее написать.

И вот попадается этот великолепный и почти единствен-
ный счастливый случай с Казановой: человек, страстно пре-
данный наслаждениям, типичный пожиратель мгновений, к
тому же наделенный со стороны судьбы – фантастически-
ми приключениями, со стороны ума – демонической памя-



 
 
 

тью, со стороны характера – абсолютной несдержанностью,
рассказывает о своей огромной жизни без моральных при-
крас, без поэтической слащавости, без философских укра-
шений, совершенно объективно, о такой, какой она была, –
страстной, опасной, беспутной, беспощадной, веселой, под-
лой, непристойной, наглой, распутной, но всегда напряжен-
ной и неожиданной,  – и рассказывает не из литературно-
го честолюбия или догматического хвастовства, не из-за го-
товности к покаянию или показной жажды исповеди, а со-
вершенно спокойно и беспечно, как трактирный ветеран с
трубкой во рту, угощающий непредубежденных слушате-
лей несколькими хрусткими и, быть может, пригорелыми
приключениями. Здесь повествует не прилежный фантаст и
изобретатель, а маэстро всех поэтов – сама жизнь, бесконеч-
но богатая причудами, фантастически окрыленная; он же,
Казанова, должен отвечать лишь самым скромным требова-
ниям, предъявляемым к художнику: сделать правдоподоб-
ным самое неправдоподобное. Для этого, несмотря на чрез-
вычайно причудливый французский язык, у него достаточ-
но искусства и умения9. Но этому дрожащему от подагры,

9 Я не люблю примечаний и тем более полемики. Но справедливость вынуж-
дает меня указать здесь, что для исчерпывающей оценки прозаического художе-
ственного наследия Казановы еще и сегодня нет надлежащего фундамента, то
есть оригинального текста его мемуаров. То, что мы знаем, к сожалению, толь-
ко произвольное и совершенно самовольное искажение, которое издательство
Ф. А. Брокгауза, владеющее рукописью, сто лет тому назад заказало учителю
французского языка. Естественнее всего было бы дать наконец науке возмож-
ность заглянуть в настоящий текст Казановы, и, конечно, ученые всех стран, чле-



 
 
 

еле передвигающему ноги старому ворчуну на его синеку-
ре в Дуксе не снилось, что над этими воспоминаниями ко-
гда-нибудь будут гнуть спины седобородые филологи и ис-
торики, изучая их как самый драгоценный палимпсест во-
семнадцатого столетия; и  с каким бы самодовольством ни
любовался добрый Джиакомо своим отражением в зеркале,
он все же принял бы за грубую шутку своего врага, гос-
подина домоправителя Фельдкирхнера, сообщение, что че-
рез сто двадцать лет после его смерти образуется «Societe
Casanovienne»10, в недоступном для него при жизни Пари-
же, только для того, чтобы внимательно изучать каждую его
собственноручную записочку, каждую дату и искать следы
тщательно стертых имен так приятно скомпрометированных
дам. Сочтем за счастье, что этот тщеславный человек не по-
дозревал о своей славе и поскупился на этику, пафос и пси-
хологию, ибо только непреднамеренность может породить
такую беспечную и потому стихийную откровенность. Лени-
во, как всегда, подошел в Дуксе этот старый игрок к письмен-
ному столу, как к последнему игорному столу своей жизни,

ны академий, самым настойчивым образом добивались этого разрешения. Но с
Брокгаузами и боги борются напрасно; рукопись, благодаря праву собственности
и упрямству владельцев, оставалась недоступной в несгораемом шкафу фирмы,
и мы являемся свидетелями странного случая, когда в результате произвола еди-
ничной личности одно из самых интересных произведений мировой литературы
может быть прочитано и оценено лишь в грубом искажении. Указание веских
причин этого враждебного искусству упрямства до сегодняшнего дня остается
долгом фирмы Брокгауз перед обществом. – Примеч. автора.

10 «Общество Казановы» (фр.).



 
 
 

и бросил на него, как последнюю ставку против судьбы, свои
мемуары: он встал из-за стола, преждевременно унесенный
смертью, раньше чем увидел произведенный эффект. И уди-
вительно, как раз эта последняя ставка выиграла бессмертие:
там он прочно поселился – экс-библиотекарь из Дукса – ря-
дом с господином Вольтером, его противником, и другими
великими поэтами; еще много книг предстоит ему прочесть
о себе, ибо за целое столетие, протекшее после его смерти,
мы еще не покончили с изучением его жизни, и неисчерпа-
емое все снова и снова привлекает наших поэтов, стремя-
щихся вновь воспеть его. Да, он великолепно выиграл свою
игру, старый «commediante in fortuna»11, этот непревзойден-
ный актер своего счастья, и против этого ныне бессильны и
пафос, и протест. Можно презирать его, нашего обожаемо-
го друга, из-за недостаточной нравственности и отсутствия
этической серьезности, можно ему возражать как историку и
не признавать его как художника. Только одно уже не удаст-
ся: снова сделать его смертным, ибо во всем мире ни один
поэт и мыслитель с тех пор не изобрел романа более роман-
тического, чем его жизнь, и образа более фантастического,
чем его образ.

11 Зд.: «Джентльмен удачи» (фр.).



 
 
 

 
Портрет юного Казановы

 
«Знаете, вы очень красивый мужчина», – сказал

Казанове Фридрих Великий в 1764  г. в  парке Сан-
Суси, останавливаясь и оглядывая его.

Театр в небольшой резиденции: певица смелой колорату-
рой закончила арию; словно град, посыпались аплодисмен-
ты; но теперь, во время возобновившихся постепенно ре-
читативов, внимание ослабевает. Франты делают визиты в
ложи, дамы наводят лорнеты, едят серебряными ложечка-
ми прекрасное желе и оранжевый шербет; шутки арлекина
с проделывающей пируэты Коломбиной оказываются почти
излишними. Но вот внезапно все взоры обращаются на опоз-
давшего незнакомца, смело и небрежно, с настоящей ари-
стократической непринужденностью появляющегося в пар-
тере; его никто не знает. Богатство окружает геркулесовский
стан, пепельного цвета тонкий бархатный камзол раскрыва-
ет свои складки, показывая изящно вышитый парчовый жи-
лет и драгоценные кружева; золотые шнуры обрамляют тем-
ные линии великолепного одеяния от пряжек брюссельско-
го жабо до шелковых чулок. Рука небрежно держит парад-
ную шляпу, украшенную белыми перьями; тонкий сладкий
аромат розового масла или модной помады распространя-
ется вокруг знатного незнакомца, который, небрежно при-



 
 
 

слонившись к барьеру перед первым рядом, надменно опи-
рается усеянной кольцами рукой на украшенную драгоцен-
ными камнями шпагу из английской стали. Словно не за-
мечая вызванного им внимания, он подымает свой золотой
лорнет, чтобы с деланым равнодушием окинуть взглядом ло-
жи. Между тем на всех стульях и скамейках уже шушукается
любопытство маленького городка: князь? богатый иностра-
нец? Головы сдвигаются, почтительный шепот указывает на
осыпанный бриллиантами орден, болтающийся на груди на
ярко-красной ленте (орден, который он так обрастил блестя-
щими камнями, что никто не мог бы узнать под ними жалкий
папский крест, стоящий не дороже ежевики). Певцы на сце-
не быстро заметили ослабление внимания зрителей; речита-
тивы текут ленивей, появившиеся из-за кулис танцовщицы
высматривают поверх скрипок и гамб, не занесло ли к ним
набитого дукатами герцога, сулящего прибыльную ночь.

Но прежде чем сотням людей в зале удалось разгадать ша-
раду этого чужестранца, тайну его происхождения, дамы в
ложах с некоторым смущением заметили другое: как красив
этот незнакомый мужчина, как красив и как мужествен. Вы-
сокая мощная фигура, широкие плечи, цепкие и мясистые, с
крепкими мускулами руки, ни одной мягкой линии в напря-
женном, стальном, мужественном теле; он стоит, слегка на-
клонив вперед голову, как бык перед боем. Сбоку его лицо
напоминает голову на римской монете, – с такой металличе-
ской резкостью выделяется каждая отдельная линия на ме-



 
 
 

ди этой темной головы. Красивой линией под каштановыми,
нежно вьющимися волосами вырисовывается лоб, которому
мог бы позавидовать любой поэт, наглым и смелым крючком
выдается нос, крепкими костями – подбородок и под ним
– выпуклый, величиной с двойной орех кадык (по поверью
женщин, верный залог мужской силы); неоспоримо: каждая
черта этого лица говорит о напоре, победе и решительности.
Только губы, очень яркие и чувственные, образуют мягкий
влажный свод, подобно мякоти граната, обнажая белые зер-
на зубов. Красавец медленно поворачивает профиль в сто-
рону темной коробки зрительного зала: под ровными закруг-
ленными пушистыми бровями мерцает из черных зрачков
неспокойный, нетерпеливый взор – взор охотника, высмат-
ривающего добычу и готового, подобно орлу, одним взма-
хом схватить намеченную жертву; пока он лишь мерцает,
еще не разгоревшись. Точно сигнальный огонь, он ощупы-
вает взором ложи и, минуя мужчин, рассматривает, как то-
вар, теплоту, обнаженность и белизну, скрывшуюся в тени-
стых гнездах, – женщин. Он осматривает их одну за другой,
выбирая, как знаток, и чувствует, что он замечен; при этом
слегка раскрываются чувственные губы, и дуновение улыбки
вокруг сытого рта впервые обнажает блестящие, сияющие,
большие белоснежные, звериные зубы. Эта улыбка пока не
предназначена ни одной из этих женщин, он посылает ее им
всем – вечно женственному, таящимся под платьем наготе
и теплу. Но вот он замечает в ложе знакомую; его взор ста-



 
 
 

новится сосредоточенным, в только что дерзко вопрошав-
ших глазах появляется бархатный и вместе с тем сверкаю-
щий блеск, левая рука оставляет шпагу, правая берет тяже-
лую шляпу с перьями, и он приближается с готовыми сло-
вами приветствия на устах. Он грациозно склоняет муску-
листую шею, чтобы поцеловать протянутую руку, и заводит
вежливую речь; по смятению отстраняющейся обласканной
им дамы видно, как нежно проникает в ее душу томное ари-
озо этого голоса; она смущенно оборачивается и представ-
ляет его своим спутникам: «Шевалье де Сенгаль». Поклоны,
церемонии, обмен любезностями. Гостю предлагают место
в ложе, он скромно отказывается от него; отрывочные учти-
вые слова наконец выливаются в беседу. Постепенно Казано-
ва повышает голос, заглушая других. Он, подобно актерам,
мягко растягивает гласные, ритмично текут согласные, и все
настойчивее его голос, громко и хвастливо, проникает в со-
седние ложи: ибо он хочет, чтобы насторожившиеся соседи
слышали, как остроумно и свободно он болтает по-француз-
ски и по-итальянски, ловко вставляя цитаты из Горация. Как
будто случайно кладет он украшенную кольцами руку на ба-
рьер ложи так, что даже издали видны драгоценные кружев-
ные манжеты и, особенно, громадный солитер, сверкающий
на пальце; он протягивает осыпанную бриллиантами таба-
керку, предлагая кавалерам мексиканский нюхательный та-
бак. «Мой друг, испанский посланник, прислал мне его вче-
ра с курьером» (это слышно в соседней ложе); и когда кто-то



 
 
 

из мужчин вежливо восхищается миниатюрой, вделанной в
табакерку, он говорит небрежно, но достаточно громко, что-
бы было слышно в зале: «Подарок моего друга и милостиво-
го господина, курфюрста Кельнского». Он болтает как буд-
то вполне непринужденно, но, бравируя, этот хвастун бро-
сает направо и налево взоры хищной птицы, наблюдая за
произведенным впечатлением. Да, все заняты им: он ощуща-
ет сосредоточенное на нем любопытство женщин, чувствует,
что он вызывает изумление, уважение, и это делает его еще
смелее. Ловким маневром он перебрасывает беседу в сосед-
нюю ложу, где сидит фаворитка князя и – он это чувствует
– благосклонно прислушивается к его парижскому произно-
шению; и с почтительным жестом, рассказывая о прекрас-
ной женщине, бросает он галантно любезность, которую она
принимает с улыбкой. Его друзьям остается лишь предста-
вить шевалье высокопоставленной даме. Игра уже выиграна.
Завтра он будет обедать со знатью города, завтра вечером он
примет приглашение в один из дворцов на игру в фараон и
будет обирать хозяев, завтра ночью он будет спать с одной
из этих блестящих дам, наготу которых он угадывает сквозь
платье, и все это благодаря его смелому, уверенному, энер-
гичному наступлению, его воле к победе и мужественной
красоте его смуглого лица, которому он обязан всем: улыб-
кой женщин, солитером на пальце, украшенной бриллианта-
ми цепочкой для часов и золотыми петлицами, кредитом у
банкиров, дружбой знати и, что великолепнее всего, свобо-



 
 
 

дой в неограниченном многообразии жизни.
Тем временем примадонна готовится начать новую арию.

Уже получив настойчивые приглашения от очарованных
его светской беседой кавалеров и милостивое предложение
явиться к утреннему приему фаворитки, он, глубоко покло-
нившись, возвращается на свое место, садится, опираясь ле-
вой рукой на шпагу, и наклоняет вперед красивую голову, со-
бираясь, в качестве знатока, прислушаться к пению. За ним
из ложи в ложу, из уст в уста передается все тот же нескром-
ный вопрос и ответ на него: «Шевалье де Сенгаль». Больше
о нем никто ничего не знает, не знают, откуда он явился, чем
занимается, куда направляется, только имя его жужжит и
звенит в темном любопытном зале и, танцуя по всем устам, –
незримое мерцающее пламя, – достигает сцены и слуха столь
же любопытных певиц. Но вот раздается смешок маленькой
венецианской танцовщицы. «Шевалье де Сенгаль? Ах, жу-
лик он эдакий! Ведь это же Казанова, сын Буранеллы, ма-
ленький аббат, который пять лет тому назад ловкой болтов-
ней выманил у моей сестры девственность, придворный шут
старого Бригадина, лгун, негодяй и авантюрист». Но веселая
девушка, по-видимому, не слишком обижена его проделка-
ми, ибо она из-за кулис делает ему знак глазами и кокетли-
во подносит кончики пальцев к губам. Он это замечает и
вспоминает ее; но – пустяки! – она не испортит ему этой ма-
ленькой игры со знатными дураками и предпочтет провести
с ним сегодняшнюю ночь.



 
 
 

 
Авантюристы

 
Знают ли они, что твое единственное

достояние заключается в глупости людей?
Казанова шулеру Кроче

От семилетней войны до французской революции – по-
чти четверть века – над Европой душный штиль; великие
династии Габсбургов, Бурбонов и Гогенцоллернов навоева-
лись до изнеможения. Буржуа пускают кольца табачного ды-
ма, солдаты пудрят свои косы и чистят ставшее ненужным
оружие, измученные страны могут наконец немного пере-
дохнуть. Но князья скучают без войны. Они убийственно
скучают, – все немецкие, итальянские и прочие крохотные
князьки хотят веселиться в своих лилипутских резиденциях.
Ужасно скучно этим бедным, ничтожно великим, мнимо ве-
ликим курфюрстам и герцогам в их сырых, холодных, зано-
во отстроенных в стиле рококо замках, несмотря на увесели-
тельные сады, фонтаны и оранжереи, несмотря на зверинцы,
картинные галереи, охотничьи парки и сокровищницы; кро-
ваво выжатые у народа деньги и парижские танцмейстеры,
обучающие манерам, дают возможность подражать Триано-
ну и Версалю и играть в резиденции в roi-soleil12. От скуки
они становятся даже меломанами и любителями литерату-

12 Король-солнце (фр.). Прозвище Людовика XIV. – Примеч. ред.



 
 
 

ры, переписываются с Вольтером и Дидро, коллекционируют
китайский фарфор, средневековые монеты, барочные кар-
тины, заказывают французские комедии, итальянских пев-
цов и танцоров, и только веймарский повелитель благород-
ным жестом пригласил к своему двору нескольких немцев, –
их звали Шиллер, Гёте и Гердер. В остальном охоты на ка-
банов перемежаются с водяными пантомимами и театраль-
ными дивертисментами, ибо всегда, когда мир устает, при-
обретает особую важность мир игры – театр, моды и тан-
цы; итак, князья щеголяют друг перед другом, стремясь от-
бить лучших увеселителей, лучших танцоров, музыкантов,
кастратов, философов, алхимиков, откармливателей каплу-
нов и органистов. Они хитростью переманивают друг у дру-
га Генделя и Глюка, Метастазио и Гассе, так же как колду-
нов и кокоток, пиротехников и ловчих, либреттистов и ба-
летмейстеров; ведь каждый из этих крохотных князьков хо-
чет иметь при своем дворике самое новое, самое лучшее,
самое модное, – больше, собственно говоря, в пику соседу,
царствующему за семь миль от его столицы, чем для соб-
ственной пользы. И вот теперь они, к счастью, имеют цере-
мониймейстеров и церемонии, каменные театры и оперные
залы, сцены и балеты, и им не хватает лишь одного, что-
бы убить скуку маленького городка и придать лоск насто-
ящего хорошего общества беспощадно монотонным, вечно
одинаковым физиономиям шести десятков дворян: знатных
визитеров, интересных гостей, космополитов-чужестранцев,



 
 
 

нескольких изюминок в кислое тесто провинциальной ску-
ки, легкого ветерка большого света в удушливом воздухе на-
считывающей тридцать улиц резиденции.

Едва донесся об этом слух, – и фьють! – уже слетаются
авантюристы под сотней личин и маскарадных нарядов; ни-
кто не знает, из какого притона каким ветром их принесло.
Ночь прошла, и они тут как тут в дорожных колясках и ан-
глийских каретах; не скупясь снимают они самые элегант-
ные апартаменты в аристократических гостиницах. Они но-
сят фантастические формы какой-нибудь индостанской или
монгольской армии и обладают помпезными именами, кото-
рые в действительности являются pierre de strass13 – поддель-
ными драгоценностями, как и пряжки на их сапогах. Они
говорят на всех языках, утверждают, что знакомы со всеми
князьями и великими людьми, уверяют, что служили во всех
армиях и учились во всех университетах. Их карманы наби-
ты проектами, на языке у них смелые обещания, они приду-
мывают лотереи и особые налоги, союзы государств и фаб-
рики, они предлагают женщин, ордена и кастратов; и хотя
в кармане у них нет и десяти золотых, они шепчут каждо-
му, что знают секрет tincturae auri14. Каждому двору пока-
зывают они новые фокусы, здесь таинственно маскируются
масонами и розенкрейцерами, там представляются знатока-
ми химической кухни и трудов Теофраста. У сладострастно-

13 Стразами (фр.).
14 Приготовление золота (лат.).



 
 
 

го повелителя они готовы быть энергичными ростовщиками
и фальшивомонетчиками, сводниками и сватами с богаты-
ми связями, у воинственного князя – шпионами, у покрови-
теля искусств и наук – философами и рифмоплетами. Суе-
верных они подкупают составлением гороскопов, доверчи-
вых – проектами, игроков – краплеными картами, наивных –
светской элегантностью, и все это под шуршащими складка-
ми, под непроницаемым покровом необычайности и тайны –
неразгаданной и, благодаря этому, вдвойне интересной. Как
блуждающие огни, сверкая и маня, они мерцают, трепещут в
ленивом, нездоровом, болотном воздухе дворов, появляясь
и исчезая в призрачной пляске лжи.

Они приняты при дворах, ими забавляются, не уважая их:
их так же мало спрашивают о чистоте их дворянского проис-
хождения, как их жен о брачном кольце и привезенных ими
девушек об их девственности. Ибо того, кто доставляет удо-
вольствие, кто смягчает хоть на час скуку – самую ужасную
из всех княжеских болезней, – того без дальнейших расспро-
сов радостно приветствуют в этой безнравственной расслаб-
ленной атмосфере. Их охотно терпят, как продажных девок,
пока они развлекают и не слишком нагло грабят. Иногда этот
сброд художников и мошенников получает сиятельный пи-
нок в зад (как Моцарт, например), иногда они скользят из
бальной залы прямо в тюрьму и даже, как директор импера-
торского театра Аффлизио, на галеры. Самые ловкие, креп-
ко уцепившись, становятся сборщиками налогов, любовни-



 
 
 

ками куртизанок или, в качестве любезных мужей придвор-
ных проституток, даже настоящими дворянами и баронами.
Но лучше им не ждать, пока пригорит жаркое, ибо все их
очарование заключается в новизне и таинственности; если
они слишком явно жульничают в картах, слишком глубоко
запускают руку в чужой карман, слишком долго засиживают-
ся при одном дворе, может найтись человек, который решит-
ся приподнять мантию и обратить внимание на клеймо во-
ра или следы наказания плетью. Лишь постоянная перемена
воздуха может освободить их от виселицы, и потому эти ры-
цари счастья беспрерывно разъезжают по Европе – вояжеры
темного ремесла, цыгане, странствующие от двора к двору;
и так вертится все восемнадцатое столетие, – все та же жуль-
ническая карусель с одними и теми же лицами от Мадрида
до Петербурга, от Амстердама до Прессбурга, от Парижа до
Неаполя; сперва отмечают как случайность, что Казанова за
каждым игорным столом и при каждом дворике встречает
все тех же мошенников – братьев по ремеслу: Тальвиса, Аф-
флизио, Шверина и Сен-Жермена, но для посвященных это
беспрерывное бродяжничество обозначает скорее бегство,
чем удовольствие, – только при кратких визитах они могут
считать себя в безопасности, только совместной игрой мо-
гут они держаться, ибо все они составляют один кружок, ор-
ден авантюристов – масонскую общину без лопатки и симво-
лов. Где бы они ни встречались, они – один другому, жулик
жулику – подставляют лестницу, они втягивают друг друга



 
 
 

в знатное общество и, признав своего товарища по игорно-
му столу, тем самым удостоверяют свою личность; они меня-
ют жен, платья, имена, только не профессию. Все они, пре-
смыкающиеся при дворах артисты, танцоры, музыканты, ис-
катели приключений, проститутки и алхимики, совместно с
иезуитами и евреями, являются единственным интернацио-
нальным элементом в мире, среди оседлой, узколобой, неда-
лекой аристократии и еще не освобожденной тусклой бур-
жуазии, – не принадлежащие ни к одним, ни к другим, ски-
тающиеся между странами и классами, двуличные и неопре-
делившиеся, пираты без флага и родины. Они прокладыва-
ют пути новой эпохе, новому искусству грабежа; они не оби-
рают больше безоружных, не грабят карет на дорогах, они
надувают тщеславных и облегчают кошельки легкомыслен-
ных. Вместо сильной мускулатуры у них – присутствие ду-
ха, вместо бурного гнева – ледяная наглость, вместо грубого
воровского кулака – более тонкая игра на нервах и психоло-
гии. Этот новый род плутовства заключил союз с космопо-
литизмом и с утонченными манерами: вместо старых спосо-
бов – убийств и поджогов – они грабят краплеными карта-
ми и фальшивыми векселями. Это все та же отважная раса,
которая переправлялась в Новую Индию и, в качестве наем-
ников, мародерствовала во всех армиях; которая ни за что
не хотела буржуазно скоротать свой век в преданной службе,
предпочитая одним взмахом, одной опасной ставкой набить
себе карманы; только метод стал более утонченным, и благо-



 
 
 

даря этому изменился их облик. Нет более неуклюжих кула-
ков, пьяных физиономий, грубых солдатских манер, а вме-
сто них – благородно усеянные кольцами руки и напудрен-
ные парики над беспечным челом. Они лорнируют и проде-
лывают пируэты, как настоящие танцоры, произносят бра-
вурные монологи, как актеры, мрачны, как настоящие фило-
софы; смело спрятав свой беспокойный взгляд, они за игор-
ным столом передергивают карты и, ведя остроумную бесе-
ду, подносят женщинам приготовленные ими любовные на-
стойки и поддельные драгоценности.

Нельзя отрицать: в них заложено известное тяготение к
одухотворенности и психологии, что придает им своеобраз-
ную привлекательность; некоторые из них доходят до ге-
ниальности. Вторая половина восемнадцатого века являет-
ся их героической эпохой, их золотым веком, их классиче-
ским периодом; как прежде, в царствование Людовика XV,
подвизалась блестящая плеяда французских поэтов, как по-
том в Германии, в изумительный веймарский миг, творче-
ская форма гения воплотилась в немногих и навеки памят-
ных ликах,  – так и в эту эпоху победоносно блистало над
всей Европой яркое семизвездие возвышенных жуликов и
бессмертных авантюристов. Их скоро перестает удовлетво-
рять запускание руки в княжеские карманы, грубо и вели-
чественно вступают они в события века и вертят грандиоз-
ную рулетку мировой истории; вместо того чтобы служить
и выслуживаться, они начинают нагло лезть вперед, и для



 
 
 

второй половины восемнадцатого века нет более характер-
ной приметы, чем авантюризм. Джон Лоу, неизвестно отку-
да явившийся ирландец, своими ассигнациями стирает в по-
рошок французские финансы; Д’Эон, гермафродит сомни-
тельного происхождения и сомнительной репутации, руко-
водит международной политикой; маленький круглоголовый
барон Нейгоф становится – кто поверит! – королем Корсики,
хоть и кончает затем свои дни в долговой тюрьме; Калиост-
ро, деревенский парень из Сицилии, который за всю жизнь
не мог научиться грамоте, видит у своих ног Париж и пле-
тет из знаменитого ожерелья веревку, которая душит коро-
левство. Старый Тренк – самая трагическая фигура, ибо это
авантюрист, не лишенный благородства, сложивший голову
на гильотине, – в красной шапке изображает трагического
героя свободы; Сен-Жермен, маг без возраста, видит коро-
ля Франции у ног своих и до сих пор тайной своего проис-
хождения водит за нос любознательность науки. В их руках
больше могущества, чем у самых могучих, они приковывают
к себе фантазию и внимание всего мира, они ослепляют уче-
ных, обольщают женщин, обирают богатых и тайно, не имея
должности и связанной с ней ответственности, дергают ни-
ти политических марионеток. И наконец, последний, не са-
мый худший из них, наш Джиакомо Казанова, историограф
этого цеха, который, рассказывая о себе самом, изображает
их всех и превесело замыкает сотней проделок и приключе-
ний семерку незабытых и незабвенных. Каждый из них зна-



 
 
 

менитее, чем все поэты, деятельнее, чем все их современ-
ники-политики; они – недолговечные властелины уже обре-
ченного на гибель мира. Ибо всего лишь тридцать или со-
рок лет продолжается в Европе героическая эпоха этих ве-
ликих талантов наглости и мистического актерства; она са-
ма уничтожает себя, создав наиболее законченный тип, са-
мого совершенного гения, поистине демонического авантю-
риста – Наполеона. Гений всегда действует с величественной
серьезностью там, где талант лишь играет, он не удовлетво-
ряется эпизодическими ролями и требует для себя одного
сцену всего мира. Когда маленький нищий корсиканец Бона-
парт принимает имя Наполеона, он не прячет трусливо свое
мещанство за дворянской маской, как делают Казанова-Сен-
галь или Бальзамо-Калиостро, он повелительно заявляет о
своем духовном превосходстве над эпохой и требует триум-
фов как должного, не стараясь добыть их хитростью. С На-
полеоном, гением всех этих талантов, авантюризм проника-
ет из княжеских прихожих в тронные залы, он дополняет и
заканчивает это восхождение незаконного на высоты могу-
щества и на краткий час возлагает на чело авантюризма ве-
ликолепнейшую из всех корон – корону Европы.



 
 
 

 
Образование и одаренность

 
Говорят, что он был литератором, но

вместе с тем обладал коварным умом, что
он бывал в Англии и Франции и извлекал
непозволительные выгоды из знакомства с
кавалерами и дамами, ибо он имел привычку
жить на счет других и пленять доверчивых
людей… Подружившись с означенным Казановой,
в нем нетрудно обнаружить устрашающую
смесь неверия, лживости, безнравственности и
сладострастия.
Тайное донесение в Венецианскую инквизицию 1755 г.

Казанова никогда не отрицал, что он авантюрист; напро-
тив, он, надув щеки, хвастается, что всегда предпочитал ло-
вить дураков и не оставаться в дураках, стричь овец и не да-
вать обстричь себя в этом мире, который, как знали уже рим-
ляне, всегда хочет быть обманутым. Но он решительно воз-
ражает против того, чтобы из-за этих принципов его считали
ординарным представителем трактирной грабительской чер-
ни, каторжников и висельников, которые грубо и откровенно
воруют из карманов, вместо того чтобы культурным и эле-
гантным фокусом выманить деньги из рук дурака. В своих
мемуарах он всегда тщательно отряхивает плащ, когда при-
ходится говорить о встречах (и действительно, это не вполне
равные встречи) с шулерами Аффлизио или Тальвисом; хотя



 
 
 

они и встречаются на одной плоскости, они все же приходят
из разных миров: Казанова сверху, от культуры, а те снизу
– из ничего. Так же как бывший студент, высоконравствен-
ный предводитель шайки разбойников – шиллеровский Карл
Моор презирает своих товарищей Шпигельберга и Шуфтер-
ле, превращающих в жестокое кровавое ремесло то, что лож-
но направленный энтузиазм заставляет его считать местью
за подлость мира, так и Казанова всегда энергично обособ-
ляется от шулерской черни, отнимающей у величественного
божественного авантюризма все его благородство и изяще-
ство. Ибо, в самом деле, наш друг Джиакомо требует чего-то
вроде почетного титула для авантюризма, философского об-
рамления для того, что мещане считают бесчестным и бла-
гонравные люди – возмутительным; он хочет, чтобы все это
оценивали не как нечистоплотные проделки, а как тончай-
шее искусство, артистическую радость шарлатана. Если по-
слушать его, то единственным нравственным долгом фило-
софа на земле окажется – веселиться за счет всех глупцов,
оставлять в дураках тщеславных, надувать простодушных,
облегчать кошельки скупцов, наставлять рога мужьям, – ко-
роче говоря, в качестве посланца божественной справедли-
вости наказывать всю земную глупость. Обман для него не
только искусство, но и сверхморальный долг, и он исполня-
ет его, этот храбрый принц беззакония, с белоснежной сове-
стью и несравненной уверенностью в своей правоте.

И в самом деле, Казанове легко поверить, что он стал



 
 
 

авантюристом не из нужды, не из отвращения к труду, а по
врожденному темпераменту, благодаря влекущей его к аван-
тюризму гениальности. Унаследовав от отца и матери актер-
ские способности, он весь мир превращает в сцену и Европу
в кулисы; шарлатанить, ослеплять, одурачивать и водить за
нос для него, как некогда для Эйленшпигеля, является есте-
ственным отправлением; он не мог бы жить без радостей кар-
навалов, без маски и шуток. У него сотни случаев впрячься
в честную профессию, сотни солидных, теплых возможно-
стей, но никакой соблазн его не удержит, никакая приман-
ка не приручит его к мещанству. Подарите ему миллионы,
предложите должность и сан, он их не возьмет, он убежит
обратно в свою первобытную бездомную, легкокрылую сти-
хию. Таким образом, он имеет право обособиться от других
рыцарей счастья, ибо он встал в их ряды не с отчаяния, а
по прихоти, и, кроме того, он не вышел, как Калиостро, из
вонючего мужицкого гнезда или, как граф Сен-Жермен, из
непроветренного (и, вероятно, тоже не благоуханного) ин-
когнито. Мессер Казанова во всяком случае законнорожден-
ный, из довольно почтенной семьи; его мать, прозванная
«la Buranella», – известная певица, подвизавшаяся во всех
оперных театрах Европы и даже окончившая свою карьеру
в звании пожизненной камерной певицы Дрезденского ко-
ролевского придворного театра. Имя его брата Франческо
можно найти в каждой истории искусств; он там красуется
как выдающийся ученик тогда еще «божественного» Рафа-



 
 
 

эля Менгса; его большие батальные картины и в наши дни
занимают видное место во всех галереях христианского ми-
ра. Все его родственники посвящают себя чрезвычайно по-
чтенным занятиям, носят тогу адвокатов, нотариусов, свя-
щеннослужителей, – из этого можно заключить, что наш Ка-
занова вышел не из канавы, а из таких же близких к искус-
ству буржуазных слоев, как Моцарт и Бетховен. Так же, как
они, получает он великолепное гуманитарное образование
и изучает европейские языки; несмотря на свои дурачества
и раннюю близость с женщинами, он своей светлой голо-
вой быстро усваивает латинский, греческий, французский,
древнееврейский, немного испанский и английский языки, –
лишь наш милый немецкий язык на тридцать лет завяз у
него неразжеванным между зубами. В математике он так же
преуспевает, как в философии, в качестве теолога он уже на
шестнадцатом году жизни произносит в одной из венециан-
ских церквей конфирмационную речь; как скрипач, он наиг-
рывает себе в течение года в театре Сан-Самуэль насущный
хлеб. Правомерно или мошеннически был им получен в Па-
дуе в 18-летнем возрасте докторский диплом – остается по-
ка серьезной проблемой, вызывающей драки среди знамени-
тых казановистов; во всяком случае, он обладает немалыми
академическими познаниями, он сведущ в химии, медици-
не, истории философии, литературе и особенно в более лег-
ких – ибо менее исследованных – науках: астрономии, поис-
ках искусственного золота, алхимии. К тому же этот ловкий



 
 
 

красивый малый справляется со всеми придворными искус-
ствами и физическими упражнениями – танцами, фехтова-
нием, верховой ездой, игрой в карты – блистательно, не хуже
любого знатного кавалера, и если присоединить ко всем этим
хорошо и быстро усвоенным знаниям наличие положитель-
но феноменальной памяти, удерживающей семьдесят лет все
лица, все выслушанное, все прочитанное, все высказанное,
все виденное, то мы получим материал исключительной ин-
теллектуальной квалификации: почти ученого, почти поэта,
почти философа, почти кавалера.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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