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Аннотация
Любовь к русским женщинам лишила покоя Александра

Дюма-сына. Когда одну из них, Лидию Нессельроде, спешно
увозил из Парижа муж, Дюма сломя голову мчался за ней
до самой российской границы. За которую его просто не
пустили… Надежда Нарышкина постаралась вытеснить из сердца
Александра свою любимую подругу, стала ему женой, поселилась
в провинции. Но огонь неутоленной страсти не давал покоя
супруге великого писателя. Тысячу раз задавал себе Дюма один и
тот же вопрос: чего же еще хочет загадочная русская душа?
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Елена Арсеньева
Русская любовь Дюма

Мы будем врозь идти,
Быть может, до конца…

Александр Дюма-сын

 
Пролог

 
– Господин Дюма, прошу меня извинить, но дальше вы не

поедете.
– Это почему?
– Потому что мы вас не пропустим.
– А это еще почему?!
– Э-э… у вас бумаги не в порядке.
– Да? Я проехал с этими бумагами по всей Европе, но по-

чему только в Мысловице обнаружилось, что они не в по-
рядке?

– Не могу знать, сударь, отчего во всей Европе погранич-
ные службы столь невнимательны. Однако покинуть преде-
лы Австро-Венгрии и въехать в Российскую империю вам
запрещено.

– Запрещено?! Хотелось бы знать кем?!
– Пограничными узаконениями. Я ведь уже сказал, что у

вас бумаги не в порядке.



 
 
 

– Опять вы за свое! Ну хорошо, укажите мне, в чем непра-
вильность. Я попытаюсь все исправить.

– Тогда вам, как вы понимаете, придется вернуться в Па-
риж и обратиться в свое министерство иностранных дел.

– Да неужели? А разве французский консул в ближайшем
городе не может это сделать?

– Нет.
– А министерство иностранных дел? Оно точно сможет?
– Ну… вероятно.
– Хорошо, тогда я еще раз прошу: укажите, в чем именно

состоит ошибка в моих документах! Чтобы я явился в мини-
стерство и попросил исправить там-то и то-то.

– В министерстве служат сведущие люди, они сами оты-
щут ошибку.

– А я думаю, не отыщут! Потому что ее нет.
– Она есть.
– В чем она заключается?
– Возвращайтесь в Париж, сударь, и обратитесь в мини-

стерство.
– Да вы меня дураком считаете?! Сколько бы я ни разъез-

жал, что бы ни исправлял, в Россию меня не пропустят, да?
Ну, признайтесь честно!

– Я сказал то, что сказал, и не требуйте от меня признаться
в том, чего я не знаю.

– Зато я знаю! Хотите, я назову вам ошибку в моих бума-
гах? Она называется – Нессельроде. Правильно?



 
 
 

– Я не понимаю, о чем вы сейчас говорите господин Дю-
ма. В ваших документах нет такой фамилии. Прошу вас по-
кинуть мой кабинет. Наш разговор окончен. Меня ждут мои
служебные обязанности.

– Вы сломали мне жизнь, господин офицер.
– Я? При чем тут я?!
– Да, я знаю, что это сделали не вы, а канцлер Нессельро-

де.
– Сударь! У нас в России есть такое выражение – сказка

про белого бычка. Это означает…
– Мне известно, что это означает! Я немного знаком с рус-

скими выражениями!
– В таком случае не начинайте эту сказку с самого начала.

Вы меня поняли? Прощайте, господин Дюма!
– Прощайте! И идите к черту – вы, ваша Россия, ваш Нес-

сельроде и все на свете русские!

– Если вам на балу показывают роскошную женщину и
предлагают отыскать среди гостей ее любовника, – уверен-
ным тоном проговорил высокий красивый блондин, некото-
рая томность и изнеженность лица которого с избытком ис-
купалась широкоплечей, узкобедрой и мужественной фигу-
рой, выгодно подчеркнутой безупречным фраком (он всегда
носил узкие фраки и сюртуки, но непременно с широкими,
по последней моде, отворотами), – никогда не ищите его сре-
ди тех, кто стоит сейчас рядом с ней и занимает ее очарова-



 
 
 

тельным светским пустословием. Вы не найдете его и среди
тех, с кем она флиртует, с кем хохочет и кому строит глаз-
ки. Не будет его также меж теми, чье приглашение на вальс
она встречает с нескрываемым восторгом и кого сама манит
взглядом пригласить себя. Это не он ловит ее за руку в grand
rond и норовит безнаказанно прижать к своей груди в вальсе!
Это не он подносит ей шампанское, ревнивой рукой схватив
бокал с подноса невозмутимого лакея. Его здесь не сыскать!
Но выйдите в самую дальнюю залу, где почти никого и нет…

– …но выйдите в самую дальнюю залу, где никого почти
и нет, кроме двух подагрических стариков, которые вспо-
минают свои подвиги во время Первой и Второй Пуниче-
ских войн1, – бесцеремонно перебил его собеседник, осани-
стый, высокий толстяк с полуседыми курчавыми волосами,
несколько оплывшие черты которого напоминали черты мо-
лодого человека тем сходством, какое бывает только меж-
ду близкими родственниками, – и обратите внимание на за-
думчивого юношу, который ласкает томным взором далекую
звезду, мысленно называя ее именем той самой роскошной
женщины, о которой мы говорим. Вот он – ее властелин, ее
обладатель, ее тайная страсть! Я угадал персонажей твоего
нового романа, Александр, не так ли?

Тут он радостно захохотал, предвкушая смущение моло-

1 Пунические войны – войны между Римом и Карфагеном во II и I веках до
н. э., символ чего-то древнего и почти неправдоподобного (здесь и далее прим.
автора).



 
 
 

дого человека, и покровительственно хлопнул его по плечу,
однако Александр и бровью не повел и тем же уверенным
тоном продолжал:

– …но выйдите в самую дальнюю залу, где никого почти
и нет, кроме двух подагрических стариков, которые вспоми-
нают свои подвиги во время Первой и Второй Пунических
войн, а также двух знаменитых литераторов, отца и сына, и
обратите внимание на сына… Вот он – ее властелин, ее об-
ладатель, ее тайная страсть!

И он захохотал столь же радостно и тоже хлопнул курча-
вого человека по плечу – да так, что тот покачнулся.

Теперь они хохотали вместе, с нескрываемым удоволь-
ствием переглядываясь, ибо хотя этот отец и этот сын порой
и ревновали один другого к славе, деньгам и успеху у жен-
щин, они все же очень любили друг друга, особенно когда
обоим везло у женщин, у издателей и у читателей. Сейчас
они обожали друг друга, поскольку находились на пике своей
славы… Хотя слава эта имела различный оттенок и привкус.

Старшего Александра Дюма весь читающий мир обожал
за то, что он выволок старушку Клио2 из той богадельни, где
она до сего времени пребывала, подрумянил ее изморщи-
ненный и поблекший лик, напоил шампанским собственно-
го воображения, отчего бабуля кое-что из своих приключе-
ний подзабыла, а кое-чем вдруг – с пьяных-то очей! – нача-
ла безудержно и порой бесстыдно хвастать, приводя в пол-

2 Клио – в древнегреческой мифологии муза истории.



 
 
 

ный восторг читателей бесчисленных романов Дюма-пэра,
Дюма-отца.

Младший же Александр Дюма (его называли Дюма-фис –
что значит Дюма-сын), которому разгульная безудержность
папаши набила изрядную оскомину, сделался исследовате-
лем приключений не тела, а души – причем души, заблудшей
на тропах сладострастия. Его роман «Дама с камелиями»,
посвященный жизни и смерти некой известной куртизанки,
в данное время являлся одной из самых читаемых книг во
Франции. Кроме того, Александр был снова влюблен, но те-
перешняя его подруга вселяла в него не уныние, как бед-
няжка Мари Дюплесси, умершая от чахотки и распутства, а
такую радость, что он чувствовал себя победителем жизни
и готов был поделиться своей радостью со всеми… В том
числе с собственным отцом, этим неунывающим толстяком,
который щедро расточал направо и налево свое сверкающее
остроумие и прежде не единожды упрекал сына за отврати-
тельный всякому истинному французу сплин (а хандра не
была еще воспета Верленом по причине малолетства оного).

– Ну а теперь давай, покажи мне эту свою красавицу, а то,
кажется, ее уж все видели, кроме меня, – сказал отец. – По-
ловина Парижа сплетничает о твоем романе с какой-то рус-
ской, которая нигде не является иначе, как в жемчужных ни-
тях несметной цены и невероятной длины.

– Ее ожерелье длиной семь метров, или около десяти ар-
шин, если считать по-русски, – уточнил сын не без гордо-



 
 
 

сти. – Поскольку общеизвестно, что лучший способ сохра-
нить мерцание жемчужин – это постоянно носить их как
можно ближе к телу, моя возлюбленная теперь практически
не снимает своей драгоценной нити!

– У вас с этой полусумасшедшей, что, и в самом деле –
любовь? – прищурился отец.

– Почему же она полусумасшедшая, интересно знать? –
поднял брови сын.

– Потому что влюбилась в тебя, а не в меня, – пожал пле-
чами отец, словно говорил о том, что было само собой разу-
меющимся, и оба Дюма дружно расхохотались.

– Хорошо, я спрошу ее, хочет ли она с тобой познакомить-
ся. Только немного подожди.

И сын ушел, а отец присел в кресло и закурил. В этом до-
ме была отличная курительная комната, с большим выбором
сигар, папирос, трубок и даже с парой массивных кальянов,
на которые автор «Графа Монте-Кристо» поглядывал с ува-
жением знатока.

Александр-старший взял отличную, очень сухую «гава-
ну» и подумал, что это выражение: «Я спрошу ее, хочет ли
она с тобой познакомиться», – очень характерно для Алек-
сандра-младшего. Он как был подкаблучником, так и остает-
ся им… И, похоже, останется на всю жизнь. Женщины веч-
но вили из него веревки. И прежде всего – его мать, кото-
рая всегда восстанавливала Дюма-младшего против родного
отца. Свинство с ее стороны, конечно… Однако Дюма-стар-



 
 
 

ший, со свойственным истинному писателю обыкновением
видеть у всякой палки два конца, признал, что у Катрин Лабе
– так звали мать его сына – были для этого свинства самые
веские основания.

Едва обосновавшись в Париже, в доме на Итальянской
площади, будущий творец «Трех мушкетеров», который ре-
шил покорить мир, сочиняя пьесы для театра, для нача-
ла покорил эту белокурую и белокожую, пухленькую и чув-
ствительную белошвейку, которая на первых порах пыталась
остудить его тем, что была на восемь лет старше его, а по-
том всячески старалась разубедить его в этом. По воскресе-
ньям они гуляли в Медоне, в тамошнем лесу, и молодой про-
винциал из Вилле-Коттре, в жилах которого бурлила нема-
лая толика жаркой крови чернокожей рабыни из Сан-Домин-
го, очень быстро соблазнил скромницу. Однако он не на-
меревался связывать с ней жизнь, мечтал остаться свобод-
ным навсегда, хотя и не желал терять родившегося вскоре
сына, которого, само собой, тоже назвали Александром, а
оттого, вместо вечно хворающей или занятой работой Ка-
трин, за мальчиком приглядывали поочередно всевозмож-
ные Вирджини, Луизы, Белль, Мелани и прочие более или
менее талантливые парижские актрисы, актриски, актрисоч-
ки и актрисульки, преимущественно из «Комеди Франсез».
Но Александр-младший презирал отца за распутство, а когда
в жизнь старшего вошла огненно-рыжая толстуха (и с каж-
дым днем она, казалось, становилась все толще!) Ида Фе-



 
 
 

рье, и вовсе чуть было не порвал с ним. Однако Катрин Лабе
в конце концов отдала Господу свою добродетельную душу
(ей-ей, Дюма-отец мог бы поклясться, что она хранила ему
верность с того самого летнего вечера в Медоне, когда он за-
драл ей юбку!), и младший Дюма волей-неволей сдружился
со старшим.

Конечно, он осуждал отца за то, что каждая его новая лю-
бовница оказывалась все моложе и моложе предыдущей (как
раз сейчас сердцем сорокавосьмилетнего Дюма владела два-
дцатилетняя Изабелла Констан, приемная дочь парикмахе-
ра, фамилию которого она взяла своим сценическим псев-
донимом… ну да, она была, само собой, актриса – хруп-
кая, бледная и белокожая: этого потомка негритянки власт-
но влекли белизна и бледность!), однако сам остался подкаб-
лучником. В понимании отца это значило – относился к жен-
щинам с переизбытком искренности, чего они, конечно, не
заслуживали.

Старший Дюма отлично знал, что в самом пылком его
объяснении в любви как минимум половина сценической
игры. Фантазия его была безудержна как в любовных пись-
мах, так и в описании приключений д’Артаньяна, или Эдмо-
на Дантеса, или Бюсси, или какого-то другого выдуманного
или невыдуманного героя, а вот Александр-сын воплощал на
бумаге лишь то, что происходило с ним самим, стараясь не
слишком врать и ни в коем случае не отбеливать прошлое
– ни свое, ни чужое. Он очень трепетно относился ко всем



 
 
 

грехам, особенно женским, и именно поэтому, наверное, его
первой истинной любовью стала не кто-нибудь, а куртизан-
ка, то есть та, о которую вытирает ноги всякий, кто может
заплатить.

Альфонсина Плесси, которая называла себя Мари Дю-
плесси, была, конечно, еще та штучка…

Но не успел старший Дюма подкрутить уже изрядно-таки
поседевший ус при воспоминании о тех штучках, которые
выкидывала с мужчинами эта Дюплесси, как зазвучали то-
ропливые шаги.

Возвращался сын. Вид у него был такой довольный, что
отец сразу вспомнил один номер, который отколол сынуля,
когда ему было лет тринадцать или четырнадцать.

Он тогда учился в пансионе Гупо, куда иногда приезжала
его мать – навестить мальчика. Как ни тщилась она держать-
ся с видом настоящей дамы, оберегая самолюбие сына, ма-
маши нескольких учеников оказались ее клиентками. Они-
то и проболтались, что она всего лишь белошвейка, не заму-
жем, а значит, ее сын – незаконнорожденный.

Спустя некоторое время сын рассказал отцу, что за ужас
потом начался:

– Мальчишки осыпали меня оскорблениями с утра до ве-
чера, изо всех сил – как свойственно плебеям! – стараясь
унизить имя, которое ты прославил, но которого не удостоил
мою мать. А значит, по их мнению, я звался Дюма незакон-
но и должен быть за это наказан. Ну и мать моя была бед-



 
 
 

на, а они – богаты… Ночью меня нарочно грубо будили, в
столовой передавали пустые тарелки. В классе терзали куда
изощренней, например спрашивали учителя:

– Сударь, скажите, пожалуйста, какое прозвище было у
красавца Дюнуа?

– Орлеанский бастард3.
– А что значит «бастард», сударь? – не унимались мои му-

чители.
Учитель, сочувственно взглянув на меня, посоветовал

всем интересующимся заглянуть в словарь. Подозревая
неладное, я заглянул в словарь тотчас после урока. И про-
читал: «Рожденный вне брака»… Потом однажды все мои
книги и тетради оказались изрисованы непристойными сце-
нами, под которыми подписывали имя моей матери. Я толь-
ко и мог, что рыдать, забившись в уголок. Травля ожесточи-
ла меня, я стал мрачным меланхоликом и все время мечтал
о мести и о том, чтобы возвысить мою мать в глазах этих ма-
леньких негодяев.

Дюма-отец отлично помнил, что стало результатом этого
решения. Одна из его любовниц того времени – кажется, это
была Мелани Вальдор, а может, и какая-то другая, впрочем,
сие не суть важно, – одевалась весьма роскошно (Александр
бывал щедр). На самом пике моды находилось ее белое пла-

3 1 Граф Жан де Дюнуа и де Лонгвиль, прославленный французский воена-
чальник времен Столетней войны, соратник Жанны д’Арк, был внебрачным сы-
ном Людовика I, герцога Орлеанского, отчего вошел в историю под прозвищем
Орлеанского бастарда.



 
 
 

тье, затканное бледно-зелеными розами. В нем она выгляде-
ла не хуже, чем знаменитая своей красотой и элегантностью
герцогиня Ида де Гиш, которая была для женщин такой же
законодательницей мод, как ее брат Альфред д’Орсе – для
мужчин4.

Словом, Мелани, одетая в это платье, совершенно не по-
ходила на актрису, а напоминала даму из высшего общества.
И вот однажды платье исчезло. Мелани была вне себя и по-
дозревала в краже новую горничную. Обе бились в истери-
ке: одна – обвиняя, другая – оправдываясь. Сам Дюма нахо-
дился на грани сердечного припадка: ему надо было сроч-
но закончить роман, а разве это возможно в такой нетвор-
ческой атмосфере?! И только гостивший у отца Александр
имел предовольный вид. Дюма подумал, что мальчишка вти-
хомолку злорадствует беде своей очередной мачехи, и хотел
было его взгреть, но тут из швейцарской доставили огром-
ную шляпную картонку. Внутри лежало пропавшее платье
Мелани!

Дюма долго выспрашивал у швейцара, кто принес картон-
ку. Швейцар имел вид весьма сконфуженный и долго отмал-
чивался… Наконец он признался, что ее принесла мадемуа-
зель Катрин Лабе.

Не обязательно было писать приключенческие романы,
чтобы связать концы с концами и догадаться, что сама Ка-

4 Подробней об Альфреде д’Орсе можно прочитать в романе Елены Арсенье-
вой «Нарышкины, или Строптивая фрейлина», издательство «ЭКСМО».



 
 
 

трин Лабе никак не могла украсть платье Мелани из дома,
куда и нога ее не ступала. Да и возвращать она его в таком
случае, не стала бы. Конечно, кража была делом рук Алек-
сандра, стоило только вспомнить его довольнехонький вид!

Мелани требовала страшных кар для воришки, однако
отец решил сначала поговорить с сыном. Тогда он и узнал,
каким издевательствам тот подвергается в школе только из-
за того, что его мать не замужем, а сам он – бастард. Оказы-
вается, Александр решил поправить дело… с помощью ве-
ликолепного платья, которое, как он мечтал, его матушка на-
денет для очередного визита в школу, чтобы своим велико-
светским видом заткнуть рты всем злословцам!

Наказания за благородную глупость не последовало, хоть
это и стоило Дюма ужасной ссоры с Мелани. Отец немед-
ленно перевел сына в пансион Энон на улице Курсель, где
учеников готовили к поступлению в Бурбонский коллеж, но
никак не возражал, когда Александр-младший предпочитал
школу плавания в Пале-Рояле и гимнастический зал на ули-
це Сен-Лазар латыни и математике. «Во всяком случае,  –
рассуждал отец, – мальчик научится защищать себя от тех,
кто вздумает его оскорблять».

В результате всепоглощающих занятий спортом Алек-
сандр совершенно переменился, и сейчас перед старшим
Дюма стоял красивый молодой человек – высокий, атлети-
ческого сложения, с широким разворотом плеч. Ничто, кро-
ме глаз с поволокой и слегка курчавой светло-каштановой



 
 
 

шевелюры, не выдавало правнука черной рабыни из Сан-До-
минго, и тем более не напоминало о худосочном заплакан-
ном мальчишке из пансиона Гупо.

– Пойдем, отец, она ждет тебя.
– Может быть, ты скажешь, как ее зовут, кто она? – спро-

сил Дюма-старший, по привычке охорашиваясь перед тем-
ной стеклянной створкой большого книжного шкафа: тако-
ва была его природа обольстителя, и даже перед любовницей
сына он собирался предстать в самом что ни на есть очаро-
вательном виде.

– Моя любовница – русская графиня Нессельроде, – за-
явил сын с интонациями мажордома, сообщающего о приез-
де на бал знатной особы.

«Не будь тщеславия, – ухмыльнулся про себя Дюма-стар-
ший, – от любви легко было бы излечиться! Кто это сказал?
Не помню, очень может быть, что я!»

– Но как ее имя?
– Потом, все потом, – торопил сын.
Он схватил отца под руку и потянул его в боковой кори-

дорчик. Дюма сделали несколько шагов и остановились пе-
ред приотворенной дверью.

– Входи, – подтолкнул сын. – Давай, входи!
– Ты меня не представишь? – удивился отец.
– А зачем тебя представлять? – еще больше удивился сын,

что немало польстило старшему Дюма. – Она зачитывается
твоими романами!



 
 
 

Достаточно поощренный писатель потянул на себя дверь,
ступил на порог… И удивился – в комнате царила темнота.
И, похоже, там никого не было!

«Вот болван этот Александр, – сердито подумал отец. –
Ну и шутки у него!»

Он уже оторвал от пола ногу, чтобы шагнуть назад, как
вдруг раздался шелест платья, потом легкий аромат духов
донесся до него… поскольку Дюма был знатоком женщин, он
не мог не быть также знатоком духов, и сейчас сразу узнал за-
пах самых модных и дорогих, которые назывались враз бла-
гочестиво и фривольно – «Le jardin de mon curé», «Сад мо-
его кюре». Учитывая, что «садиком» в шаловливых стиш-
ках издавна назывался дамский передок, мысли насчет упо-
мянутого кюре приходили, конечно, самые разнообразные…
Но сейчас дело не в кюре и не в его садике, а в том, что го-
рячая, душистая рука обхватила знаменитого романиста за
шею, к груди прижалась женская грудь, а к губам припали са-
мые сладостные и страстные губы, которые ему только при-
ходилось целовать… Впрочем, поскольку для Дюма всякая
новая женщина была всегда самой-самой, не стоит слепо ве-
рить его оценкам! В любом случае, это был восхитительный,
жаркий, откровенный, пылкий и в то же время нежный по-
целуй, от которого у крестного отца всех на свете мушкете-
ров закружилась голова… Он сделал было попытку схватить
в объятия целующую его незнакомку и прижать к себе как
можно крепче, однако чудесные губы уже оторвались от его



 
 
 

рта, а потом проворные пальцы бесцеремонно взъерошили
ему шевелюру, раздался легкий смешок, чьи-то руки с си-
лой повернули Дюма – и толкнули его вперед, в распахнутую
дверь, за которой его ждали объятия собственного сына.

Александр захлебывался от смеха, глядя в ошарашенное,
вспотевшее, раскрасневшееся лицо взлохмаченного отца.

– Ради Бога, не обижайся на Лидию, – наконец смог выго-
ворить он. – Ей этого очень хотелось, а я покорный раб всех
ее причуд.

– Да уж, – обрел-таки дар речи отец. – Значит, ее зовут
Лидия. О, ты был прав, ее никак нельзя назвать полусума-
сшедшей… Она законченная сумасшедшая!

И оба Дюма, Александр-старший и Александр-младший,
пэр и фис, отец и сын, так и зашлись одинаково звонким и
довольным хохотом.

Это, конечно, довольно трудно вообразить, однако в то
же самое время далеко-далеко от Парижа и Франции, совер-
шенно в другой стране и городе: в России (так и хочется ска-
зать – в заснеженной, но, как нарочно, в это время был чу-
десный теплый август), в Санкт-Петербурге (так и хочется
сказать – дождливом, но, как нарочно, стоял дивный ясный
вечер), – тоже говорили о Лидии. И, что характерно, ей да-
вали ту же самую оценку!

– Я слышал, эта сумасшедшая очень неплохо устроилась
в Париже, – с брюзгливой интонацией, которая появлялась



 
 
 

у него всегда, когда он упоминал свою невестку, проговорил
граф Карл Васильевич Нессельроде, сидя в кресле у постели
своей жены. – Ты же знаешь, у кого она поселилась. У Марии
Калергис! У нашей Марии! Вот уж воистину – два сапога
пара.

Его жена, графиня Марья Дмитриевна, подавила зевок.
Она любила ложиться рано и уже собралась отдаться объяти-
ям Морфея, как явился из своей спальни муж, причем не для
исполнения своих супружеских обязанностей, а для непри-
ятного разговора. Впрочем, канцлер и министр иностран-
ных дел Нессельроде, умудрившийся к описываемому вре-
мени вершить иностранную политику России уже при двух
императорах, отдавал служебным обязанностям куда больше
внимания, заботы и пыла, чем супружеским, которые испол-
нял до того поспешно и небрежно, что полная, неторопливая
графиня едва успевала понять, что с ней приключилось, и,
несмотря на то что поспешность мужа трижды увенчивалась
зачатием детей, все же предпочитала объятия Морфея объ-
ятиям канцлера и министра.

Вообще эта пара – высокая и полная графиня Марья
Дмитриевна, формы которой иные недоброжелатели назы-
вали мужеподобными, отдавая, впрочем, должное ее добро-
душию и веселому, почти детскому смеху, и худенький, ма-
ленький, не сказать мелкий, граф Карл Васильевич – выгля-
дела на взгляд тех же недоброжелателей карикатурно: чуди-
лось, будто муж выпал из кармана жены. Еще подхихивали,



 
 
 

мол, между четырьмя вершинами: высоким ростом госуда-
рей, высокой женой и громадным счастьем, выпавшим на до-
лю графа Нессельроде, – существует один провал, и это он
сам…

Графиня Мария Дмитриевна приподняла свечу и пони-
мающе вгляделась в хмурое лицо мужа. Конечно, он все-
гда очень близко к сердцу принимал служебные неприятно-
сти. Одна такая неприятность постигла его буквально месяц
назад. Капитан Невельской основал в устье Амура Никола-
евский пост! Самовольно! Канцлер был ярым противником
любой экспансии России на Дальнем Востоке, он опасался
разрыва с Китаем, неудовольствия Европы, в особенности
англичан. И вот этот капитан Невельской!.. А государь-им-
ператор пришел в полный восторг от такого нарушения слу-
жебной дисциплины и назвал это нарушение… укреплением
русской государственности!

Да, тяжким выдался нынешний год для Нессельроде-ми-
нистра, однако еще более тяжким он был для Нессельро-
де-отца…

Как уже было упомянуто, по младости лет Карл Василье-
вич и Мария Дмитриевна умудрились зачать троих детей.
Судьбы дочерей, Елены и Марии (считавшейся одной из пер-
вейших красавиц столицы), сложились весьма удачно, обе
сделали прекрасные партии. А вот единственному и люби-
мому сыну Дмитрию не повезло… Дружба Карла Васильеви-
ча с Арсением Андреевичем Закревским и желание непре-



 
 
 

менно породниться с ним сослужили семье очень плохую
службу.

Графиня Мария Дмитриевна грустно вздохнула. Объятия
Морфея ее больше не манили. Было ужасно жаль мужа, как
он там сидит, в кресле, понурив голову… Да, династический
брак их сына провалился. Дмитрий – умница, про таких го-
ворят – министерская голова, унаследовал от отца диплома-
тические таланты и пошел, конечно, по этой части. Дмитрий
весьма преуспел на должности секретаря русского посоль-
ства в Константинополе. Но брак с этой очаровательной вер-
тихвосткой, которая была его на семнадцать лет моложе… А
ведь Мария Дмитриевна предупреждала, что этот брак об-
речен, ну, так оно и вышло. Нет, Лидия ей очень нравилась,
очень, она даже подарила снохе на свадьбу фамильный пер-
стень Салтыковых. Несмотря на то что перстень оказался
Лидии маловат, она надела его с восторгом, поскольку, как
сущая сорока или сущая женщина, обожала все блестящее.
А между тем перстень блистал не только золотом и изумру-
дом, но и историей своей. Мать Марии Дмитриевны, графи-
ня Гурьева, была урожденная Салтыкова… Ходили слухи,
что этот перстень некогда принадлежал царице Прасковье
Федоровне5, которая тоже была Салтыковой и имела басно-

5 1 Царица Прасковья Федоровна (на самом деле Александровна: ее отец, столь-
ник Салтыков, был переименован в Федора после свадьбы дочери. Обычай ме-
нять отчество цариц на «Федоровна» связан с реликвией Романовых – Федоров-
ской иконой Божьей Матери) – супруга царя Иоанна Алексеевича, мать импе-
ратрицы Анны Иоанновны. Ее деверем был царь Петр Алексеевич, который, по



 
 
 

словные драгоценности, в частности изумруды, кои потом
расточила на любовников. Перстень этот женщины Салты-
ковы и Гурьевы старались не носить – считалось, он делает
мысли особы, которая надевает его на палец, слишком уж
легкими. Марья Дмитриевна полагала, что его соседство во-
обще размягчает мозги. Чем, как не помутнением рассудка,
можно объяснить то, что она подарила этот перстень буду-
щей жене любимого сына?! Так что отчасти она была винов-
на в неудачах его семейной жизни… Вернее, перстень легко-
мысленной царицы Прасковьи! Чтобы отвести от себя вину,
она только и могла рассуждать, пытаясь успокоить мужа:

–  Поймите, Карл, что их с Лидией взгляды и понятия
несхожи. Ему выпала нелегкая задача, а он полагал, что все
будет очень просто. Он не учел, сколько понадобится терпе-
ния, чтобы удерживать в равновесии эту хорошенькую, но
сумасбродную головку. Если он не будет смягчать свои отка-
зы, если устанет доказывать и убеждать, это приведет к охла-
ждению, чего я весьма опасаюсь!

Мария Дмитриевна очень любила сына, а как иначе?! – но
в глубине души все же сочувствовала Лидии. Она очень уж
избалована, а Дмитрий воспитан в строгих правилах. Он из

слухам, и «распочал ее девство», ибо брат его Иоанн оказался к сему не способен.
Неведомо, от него ли она рожала дочерей или от своих стольников, которые все
были писаные красавцы и обладали могучим естеством. После смерти Иоанна
царь Петр Первый предоставил ей в полное распоряжение Василия Алексеевича
Юшкова, который стал ее домоправителем и любовником. Прасковья Федоровна
вела жизнь очень веселую, но перед смертью ударилась в неистовое благочестие.



 
 
 

тех, у кого все по ранжиру. Даже отец его чуть помягче ха-
рактером, а особенно брат, Фридрих Нессельроде. Наверное,
поэтому он так непомерно избаловал свою дочь Марию (а
еще пуще избаловала ее Елена Сверчкова, урожденная гра-
финя Гурьева, родная сестра Марии Дмитриевны Нессель-
роде, удочерившая девочку после развода родителей и дав-
шая ей свою фамилию!). Мария теперь живет в Париже, и
у нее поселилась Лидия. Словно в пику супругу! Дмитрий
кузину терпеть не мог и решил сделать все, чтобы его жена
не могла стать на Марию похожа. Он в самом деле ничего
ей не позволял, никаких развлечений, он беспрестанно взы-
вал к ее душе и разуму, а в этом очаровательном тельце и
«хорошенькой, но сумасбродной головке» ни капли не бы-
ло, как подозревала Мария Дмитриевна, ни души, ни разума,
там жили одни капризы и своеволие.

Сначала казалось, что семнадцать лет разницы позволят
Дмитрию легко управиться с женой, однако вышло наобо-
рот: он совершенно не понимал это очаровательное и эгои-
стичное создание, а самое удивительное, у него почему-то не
хватало терпения быть с женой хоть чуточку помягче. Она
его и восхищала, и раздражала одновременно. А он ее толь-
ко раздражал. Ехать с ним в унылый, жаркий, пыльный Кон-
стантинополь Лидия отказалась наотрез. Вообще семейная
жизнь немедленно сказалась на ее нервах, особенно рожде-
ние сына Анатолия, которого Нессельроде звали Толли. По-
пытавшись привести расстроенные нервы в порядок в Баде-



 
 
 

не, Эмсе, Спа и Брайтоне, она в конце концов отбыла в Па-
риж и, как сообщил Карл Васильевич, очутилась у «кузины»
Марии Калергис.

Беспокойство мужа графиня Мария Дмитриевна понима-
ла. Дочь его брата Фридриха – тоже особа не из самых благо-
нравных. Разъехалась с мужем вскоре после брака, а отступ-
ного при этом разъезде получила какую-то просто фантасти-
ческую сумму. Даже невозможно представить, сколько, если
в свое время лишь в качестве свадебного подарка Иван Ка-
лергис вручил ей шестьсот тысяч рублей золотом и домище
на Невском. Ах, как посмотришь, все на свете относительно:
когда Дмитрий женился на Лидии, триста тысяч ее придано-
го казались Нессельроде, которым вечно не хватало денег,
совершенно фантастической суммой. И к чему привела эта
внезапно вспыхнувшая в семье жадность? Разве они не зна-
ли, кого берут за сына? Из какой семьи берут невесту? Слов-
но бы в головах у них помутилось – забыли, чья она дочь!
Яблоко от яблоньки недалеко падает, и это в очередной раз
оправдалось на примере Лидии.

Хотя ведь что с нее возьмешь? Она ведь и в самом деле
всего-навсего дочь своей матушки!

Всему свету известно, что Аграфена Федоровна Закрев-
ская, прославленная в стихах Евгения Боратынского и Алек-
сандра Пушкина, воспевалась этими поэтами не за то, что
была воплощенной добродетелью, отнюдь нет! С легкой руки
Петра Вяземского, циника из циников, она носила прозвище



 
 
 

Медной Венеры, которую «можно пронять только медным
же благонамеренным…» Понятно, какое слово из трех букв
следует поставить вместо многоточия? Эх, какими только
эпитетами не наделяли стихотворцы эту первую la femme
fatale русской поэзии! И Магдалина, и русалка, и вакханка,
и Клеопатра… «Вокруг нее заразы страстной исполнен воз-
дух»…

Лидия поведением своим была сущий портрет маменьки,
то есть столь же обворожительна и прельстительна. Она уна-
следовала также все те средства обольщения и прельщения,
которыми маменька владела в совершенстве. Иначе говоря,
Лидия стала такой же вдохновенной грешницей, как ее мать.

 
* * *

 
Столь экстравагантная встреча старшего Дюма с любов-

ницей сына, конечно, раздразнила его любопытство, бывшее
основным свойством натуры знаменитого романиста, и он
принялся донимать Александра-младшего просьбой позна-
комить его с сумасшедшей русской более обыкновенным об-
разом. И вот наконец сын, который получал истинное удо-
вольствие от интриги, пригласил отца на улицу Анжу – ту
самую, что тянулась от предместья Сент-Оноре аж до вокза-
ла Сен-Лазар.

Анжу-Сент-Оноре было местом особенным для знатоков



 
 
 

истории Парижа, а таковым Дюма, несомненно, являлся. По-
этому он был в курсе, что здесь, в доме под номером 17 с во-
достоками в виде драконов, некогда жил знаменитый шева-
лье де Лозен, блестящий кавалер времен «короля-солнце». В
шевалье влюбилась кузина короля, богатая и эксцентричная
герцогиня Анна де Монпансье, и много лет мечтала о нем,
однако, когда разрешение на брак было наконец получено и
немолодые влюбленные (обоим было уже за пятьдесят) вос-
соединились, счастья это им не принесло. Буквально через
неделю после свадьбы Великая Мадемуазель – а именно та-
кое прозвище носила знаменитая фрондерка – выставила су-
пруга вон за отъявленный либертинаж, то есть за то, что он
готов был облагодетельствовать своими ласками любую жен-
щину на свете, кроме законной жены.

Дюма взглянул на Отель де Лозен, освещенный фонарем
(был поздний вечер), и уныло вздохнул: стараниями барона
Пишона, его последнего владельца, дворец, перестроенный в
обычный доходный дом, совершенно утратил изысканность.
Вот только водостоки напоминали о минувшем… Послед-
ний раз Дюма бывал тут с десяток лет назад у Теофиля Го-
тье, который описал этот дом в своем эссе «Клуб любите-
лей гашиша», поскольку именно здесь и собирался этот клуб,
где поэты отведывали экзотическое блюдо. Ну да, это было
именно сладкое, очень сладкое блюдо, которое здесь назы-
вали давамеск.

Готье упоенно рассказывал о блаженном отрешении от



 
 
 

мира, но Дюма чувствовал к гашишу почти болезненное от-
вращение (он был распутник, но вовсе не наркоман и не пья-
ница!), а потому не решился попробовать давамеск. Одна-
ко он сделал изысканным отведывателем гашиша одного из
своих любимых героев – графа Монте-Кристо, приписав ему
все те ощущения, о которых поведал Готье в своем «Клубе
любителей гашиша».

Теперь Готье отсюда съехал, а в Отеле де Лозен поселился
новомодный поэт Шарль Бодлер, бывший, по мнению стар-
шего Дюма (младшего – тоже, только сын об этом стеснялся
говорить и даже думать, чтобы не прослыть ретроградом),
извращенцем, каких свет не встречал. Его стихи были лише-
ны малейшего намека на красоту, а Дюма истово поклонялся
красоте всю жизнь. Хотя… знаменитая любовница Бодлера,
Жанна Дюваль, известная в Париже как Темнокожая Венера,
была, конечно, воплощением красоты…

При воспоминании о ней Дюма обиженно надулся, пото-
му что Жанна как-то раз дала ему такой от ворот поворот,
что второго захода знаменитый романист предпринимать не
стал. Да, отказала – и это притом, что он предлагал ей самое
щедрое содержание! Высокомерно бросила: «Я теперь сплю
только с белыми!»

Скажите на милость! Мулатка отказывает квартерону!
Тьфу! А Бодлер, по слухам, не ценил преданности Жанны:
таскал ее за волосы и бил почем зря, а то и гонялся за ней с
тем самым тесаком, которым в холодные зимние дни колол



 
 
 

дрова в гостиной дворца Лозена, отчего его первый хозяин,
конечно, переворачивался в гробу. А может, и не перевора-
чивался, ведь он и сам был на многое способен!

Дюма миновал дом номер 17 и скоро приблизился к дому
номер 8 по улице Анжу.

Это было прелестное трехэтажное зданьице – один из тех
элегантных парижских особняков, которые сдают вместе с
мебелью иностранцам. Эти элегантные строения с умопо-
мрачительной обстановкой сдавали за очень большие день-
ги, и легко можно было сделать вывод, что сняли его люди
богатые. А уж когда Дюма узнал, что дом вовсе не снят, а
куплен – куплен трехэтажный дом на улице Анжу! – он по-
нял, что попал к неприлично богатым людям.

Он вздохнул. После выхода романа «Граф Монте-Кристо»
он и сам сделался неприлично богат… и даже построил се-
бе замок, который назвал именем своего героя, но почему-то
конец этому волшебному состоянию пришел очень быстро,
и теперь Дюма был практически разорен. Что и говорить,
деньги исчезают еще быстрее, чем проходит молодость…

«А вот интересно, разоряются ли русские? – подумал он с
живейшим любопытством, которое, конечно, было вызвано
заботой о сыне. – Или их карманы бездонны?»

Привратник, отворивший ему дверь в ярко освещенный
вестибюль, был французом, несмотря на то что в доме оби-
тали две русские дамы. Дюма слыхал, что русские любят во-
зить с собой везде и кругом, даже за границу, всю свою при-



 
 
 

слугу: от горничных и камердинеров до кухонных мальчи-
шек и судомоек. Поэтому француз-привратник удивил Дю-
ма.

– Вы к мадам Калергис? – спросил он, окидывая долгим
и пристальным взглядом внушительную корпуленцию визи-
тера. – Но она сегодня не принимает.

– Подите к черту, Антуан! – послышался окрик с площад-
ки великолепной и в то же время очень уютной лестницы из
пестрого мрамора, у подножия которой возвышался Анту-
ан. – Как вы смеете не пускать этого великого человека! Это
же сам Александр Дюма!

–  Но, мадам…  – покраснел Антуан, задирая голову.  –
Мне, конечно, было дано указание пропустить господина
Дюма. Но он уже прошел к графине Нессельроде. Не может
же быть этот господин тоже Александром Дюма?!

– Боже… – послышался потрясенный возглас, и по сту-
пенькам стремительно сбежала женщина, которая была до
того красива, что Дюма непременно снял бы шляпу, кабы
она уже не была снята при входе в дом. Впрочем, восхище-
ние свое он выразил тем, что снятую шляпу уронил на пол.

У дамы оказались совершенно золотые волосы, белоснеж-
ная кожа и фиалковые глаза. Волосы были собраны в узел
на затылке, но вьющиеся пряди свободно падали по сторо-
нам прекрасного лица. Сложением она напоминала Афроди-
ту: об этом легко было догадаться, ибо ее фигуру плотно об-
тянуло чудесное лиловое одеяние, прозрачностью своей на-



 
 
 

поминавшее ночную рубашку, но, поскольку оно было пере-
хвачено поясом на тончайшей талии и богато отделано золо-
тым шитьем, одеяние это, наверное, все же считалось пла-
тьем.

Так вот кто целовался с Дюма в темной комнатке?! Эта
женщина – любовница его сына?! Эта богиня… она доста-
лась мальчишке?!

И старший Дюма пожалел – так, как никогда еще ни о чем
не жалел! – о том, что однажды встретился с Катрин Лабе,
соблазнил ее – и родил своего соперника…

Он только и мог, что стоять столбом и глазеть на эту со-
вершенную красоту.

Впрочем, на остолбенелый вид гостя дама не обратила ни-
какого внимания, из чего можно было сделать вывод, что та-
ких остолбенений она видела-перевидела.

– Боже, Антуан, вы поразительно невежественны! – вос-
кликнула она, подавая Дюма руку для поцелуя, но обраща-
ясь к привратнику. – Если вы до завтрашнего дня не прочте-
те какой-нибудь из его прекрасных романов, скажем, «Три
мушкетера» или «Граф Монте-Кристо», я вас уволю.

– Лучше увольте меня прямо сейчас, – угрюмо прогово-
рил Антуан. – После «Агасфера», которого я прочел за одну
ночь, чтобы успокоить вашего ненаглядного мсье Сю, я не
способен прочесть не только книгу, но даже вывеску булоч-
ной.

И тут нашего героя словно шилом в бок ткнули, ибо он



 
 
 

мгновенно понял свою ошибку. Можно вздохнуть с облегче-
нием и не проклинать день и час, когда он соблазнился Ка-
трин Лабе и соблазнил ее. Эта несусветная красавица – вовсе
не любовница Александра-младшего! Это совершенно дру-
гая… И Дюма знает, кто она!

Ни одна женщина на свете, если в числе ее «ненаглядных»
числится Эжен Сю, не может волновать сердце Александра
Дюма. Просто потому, что Эжен Сю, этот болтун, этот слово-
блуд, этот нанизыватель поддельных словесных перлов, этот
сочинитель затянутых романов с неправдоподобными сюже-
тами, этот нагнетатель дешевых, надуманных страстей, в ко-
торых нет ничего человеческого… Этот Эжен Сю был сопер-
ником Дюма у читателей. И соперником весьма счастливым.
Конечно, легко уверять себя в том, что эту ерунду никто не
читает, однако Сю не зря гордился своей дамской фамили-
ей!6

Его читали, его издавали, его покупали… Покупали! Как
будто ему нужны были деньги! Его папаша, известный хи-
рург, оставил сыну миллионное наследство, что позволило
Сю вести жизнь денди, всецело отдавшись литературе. Вдо-
бавок ко всему он буквально только что был избран депута-
том Законодательного собрания!

Дюма не мог любить Сю, а значит, его любовница могла
внушить ему только неприязнь. Да, теперь он знал, кто это.

6 1 Фамилия Sue произносится «Сю», так же как прилагательное su, которое
означает «известный», а sue – форма женского рода, «известная».



 
 
 

Это Мария Калергис, которую Сю изобразил в своем романе
«Агасфер» под именем Адриенны де Кардовилль – чрезмер-
но богатой, развратной, свободолюбивой сумасбродки, ко-
торая заигрывает с чернью, с пролетариями, выходит замуж
за индуса и умирает в разгар любовной игры с ним – сло-
вом, не знает, куда девать избыток своего дурацкого либер-
тажа. По слухам, Мария была в жизни совершенно такой,
как в романе. Господи Боже, да ведь Дюма не раз слышал
о ее салоне, где бывали все, кто имел хоть мало-мальское
отношение к литературе и музыке. Ну да, ну да, она ведь
была также любовницей Альфреда де Мюссе! И очень воз-
можно, что именно этой связи мировая афористика обязана
несколькими прелестными благоглупостями его сочинения,
как-то:

«Женщина любит, чтобы ей пускали пыль в глаза, и чем
больше пускают этой пыли, тем сильней она раскрывает свои
глаза, чтобы больше пыли в них попало».

«Если женщина хочет отказать, она говорит «нет». Если
женщина пускается в объяснения, она хочет, чтобы ее убе-
дили».

«Если ты скажешь женщине, что у нее самые красивые в
мире глаза, она заметит тебе, что у нее также совсем недур-
ные ноги».

«Женщина – ваша тень: когда вы идете за ней, она от вас
бежит; когда же вы от нее уходите – она бежит за вами».

Поскольку де Мюссе и в самом деле был очень известен



 
 
 

своей «Исповедью сына века» и прочими произведениями,
а также воинствующим презрением к моральным устоям об-
щества, неудивительно, что приговор этого самого общества
по отношению к его русской любовнице был совершенно од-
нозначен: в доме 8 на улице Анжу создано не просто «тай-
ное русское посольство красоты», но «общество по разврату
на паях». И поговаривали, что воистину прав был Ломбро-
зо, некогда констатировавший, что не все проститутки по-
падают в Сен-Лазар (так называлась женская тюрьма, суще-
ствовавшая в Париже в описываемые времена): «К числу та-
ких принадлежат многие женщины, оскверняющие под ви-
дом честных жен свой дом прелюбодеянием; девицы, обма-
нывающие бдительность своих матерей; равно как и элегант-
ные дамы, так или иначе продающие за деньги свои ласки».
И досужие сплетники добавляли, что, если следовать логике
знаменитого психолога и физиономиста, именно в Сен-Ла-
заре было самое место обитательницам известного дома на
улице Анжу!

Как мог забыть об этих разговорах Дюма-отец?! Ну, за-
был, потому что к разврату относился снисходительно, ибо
сам был развратником. На самом деле все это ерунда. Куда
противней другое – эта Мария Калергис, судя по разговорам,
обрывки которых долетали до Дюма, но на которые он, опять
же, не слишком обращал внимание, очень опасная особа. Не
то русская шпионка, не то просто авантюристка, которая лю-
бит играть в политические игры, спать с правительственны-



 
 
 

ми чиновниками и губить их репутации. Ни один мужчина
не может перед ней устоять, не зря ее прозвали Белой Сире-
ной!

Да, воистину – Белая Сирена, одним взглядом лишила ра-
зума знаменитого романиста! Почему чертов сынок не пре-
дупредил отца, в какое змеиное гнездо сам залез и куда та-
щит его?! Надо немедленно потребовать от Александра, что-
бы увез отсюда свою сумасшедшую подругу! И сам больше
не появлялся бы здесь!

Писатели – тем более такие писатели, каким был Дю-
ма-пэр, – умеют думать быстро, настолько быстро, что, когда
они пишут, перо не поспевает за полетом их мыслей. Все эти
мысли промелькнули в голове Дюма так стремительно, что и
мгновения не прошло, и он очень надеялся, что в глазах его
ничего не отразилось. Ему совсем не хотелось, чтобы Мария
Калергис догадалась о его мыслях. Поэтому он зажмурился и
забормотал какую-то ерунду о том, что ослеплен, потрясен,
что никогда в жизни…

И тут вдруг из глубины дома раздался истошный крик.
Это кричала женщина.

– Помогите! Помогите! Я больше не могу!
– Боже мой!! Роды начались раньше времени! – вскрича-

ла Мария Калергис и, подхватив полы своего изумительно-
го наряда так высоко, что сделались видны стройные обна-
женные ноги, понеслась вверх по лестнице, прыгая через две
ступеньки. Вид у нее при этом был не слишком обольсти-



 
 
 

тельный и довольно комичный, однако Дюма оказалось не до
смеха.

Рожает?! Но кто?!
Наверное, Лидия? Стоп, у нее же как будто уже есть ребе-

нок от русского мужа? Но долго ли забеременеть вновь! Кто
же тогда отец ребенка? Александр?!

И в это мгновение раздался пронзительный детский крик.
Итак… о Господи Боже…
Дюма дрожащей рукой поднял с пола шляпу и отер ею

лоб. Он ничего не имел против детей как таковых, но, согла-
ситесь, вот так, внезапно, без всякого предупреждения, сде-
латься дедом… Кого угодно бросит в пот!

– Отец! – вдруг раздался знакомый голос.
Дюма посмотрел вверх и увидел сына, который перевесил-

ся через перила и энергично махал ему:
– Что же вы стоите? Разве вам не сказали, куда идти?
Дюма растерянно покачал головой.
– Поднимайтесь! – приказал сын. – Должен же я, наконец,

познакомить вас с Лидией!
Дюма многое повидал в жизни, но никогда ему не прихо-

дилось знакомиться с женщиной, только что родившей ре-
бенка! Вдобавок его собственного внука. И, прямо скажем,
он не чувствовал никакого желания приобретать этот опыт.

–  Может быть, в другой раз?  – робко проговорил Дю-
ма-отец-дед. – Я… я тут кое-что вспомнил, одно срочное де-
ло! А у вас, как я погляжу, и без меня полно забот. Да и имя



 
 
 

ребенку вы придумаете… Кстати, это мальчик или девочка?
–  Представления не имею,  – небрежно ответил Алек-

сандр. – Главное, что ребенок родился, а имя ему Надин уж
как-нибудь придумает!

– Надин? – переспросил еще более ошарашенный Дюма. –
Какая Надин?!

– Да ну, это русская подруга Лидии и Марии. У нее в Рос-
сии неприятности, вот она и приехала сюда от них спастись.

– А… ее муж? – осторожно поинтересовался старший Дю-
ма.

Сын так и закатился хохотом:
– Какой муж?! Кто в этом доме говорит о мужьях?! Тут

только дамы и их возлюбленные! Ну и теперь еще дети люб-
ви!

И он снова захохотал, очень довольный своим остроуми-
ем, а потом опять махнул отцу:

– Да поднимайтесь же! Лидия ждет!
Делать было нечего. Дюма, пыхтя, начал подниматься по

лестнице. На площадке расцеловался с Александром-млад-
шим, и тот показал:

– Комнаты Лидии вон в том крыле. А тут живет Надин.
Когда-нибудь вы с нею познакомитесь. А может быть, и нет.
Собственно, она вряд ли задержится в Париже надолго. В от-
личие от Лидии, которая меня и Париж никогда не покинет!

И, самодовольно усмехаясь, он повел отца в левое крыло
дома, даже не подозревая, сколь жестоко ошибается относи-



 
 
 

тельно Лидии, Надин и себя самого. Все выйдет совершенно
наоборот!

 
* * *

 
– А вот Лидуся согласилась бы! – сказала Наташа Тушина,

умоляюще глядя на свою подругу Наденьку Нарышкину. –
Она бы обязательно согласилась нам помочь! Ну почему, по-
чему ты не хочешь?!

– Лидуся много на что соглашалась, как тебе известно, –
пожала плечами Наденька. – Именно поэтому она сейчас в
Париже. А я совсем не желаю поехать в Париж по той же
причине, что она! Ей хотелось поссориться с мужем, а мне –
нет. Александру Григорьевичу будет неприятно узнать, что
его жена публично целовалась с другим мужчиной!

– Так это же на сцене! – простонала Наташа.
– Пусть даже на сцене! – воскликнула Наденька.
– Так ведь ты будешь в маске! Тебя никто не узнает! – без-

надежно всхлипнула Наташа. – Мы нарочно написали в про-
грамме, что имя актрисы, исполняющей роль Флоры, оста-
нется никому не известным!

– Пусть даже в маске! Пусть даже останется неизвестным!
Я не могу себе этого позволить! Я даже смотреть на все это
не хочу! – патетически вскричала Наденька… И вдруг На-
таша заметила, что строптивица ей отчаянно подмигивает и
вдобавок опущенной рукой легонько помахивает куда-то се-



 
 
 

бе за спину.
Наташа посмотрела – и обнаружила, что буквально в двух

шагах стоит баронесса Ольга Федоровна Кнорринг, мать На-
деньки, и, делая вид, будто разглядывает диковинное ком-
натное растение, которых в этом доме было несчитано, на
самом деле ловит, ловит, навострив уши, каждое слово из
разговора своей дочери и Наташи.

Наташа внимательней вгляделась в глаза подруги – и раз-
глядела в их зеленой глубине затаенную смешинку. И На-
денька снова подмигнула, указывая взглядом на дверь, а по-
том скорчила плаксивую гримасу.

Наташа, которая частенько играла в любительских спек-
таклях, была неплохой актрисой, а значит, привыкла ло-
вить даже невысказанные реплики, – мигом все поняла. Она
всхлипнула еще горше, а потом закрыла глаза руками, по-
вернулась – и опрометью бросилась в глубину коридоров.

– Ах, Наташа, ну подожди! – воскликнула Наденька. – Ну
не сердись на меня! Мы же не поссоримся из-за этого, прав-
да? Я ведь все равно ни за что не соглашусь!

И она побежала за подругой, не сомневаясь, что ее ма-
тушка сейчас воздела счастливые глаза к небу и блаженно
улыбнулась. Наденька даже знала, что именно маман сейчас
думает! «Ну наконец-то эта непутевая девчонка поумнела!»
Или что-то в этом роде.

Вообще-то у баронессы Ольги Федоровны Кнорринг бы-
ли основания мечтать о том, чтобы «непутевая девчонка по-



 
 
 

умнела»!
С юных лет Наденька задавала матери и отцу, Ивану Фе-

доровичу, немало хлопот. Как, откуда в девочке, рожденной
и воспитанной в образцовой семье, поселился этакий бес
чувственности, не могли понять ни отец, ни мать. Никто в
роду Кноррингов и Белешовых (такова была девичья фами-
лия Ольги Федоровны) особенной пылкостью не отличался,
однако Наденька… О таких, как она, и сказано: камень спо-
собна искусить!

Может, ее подкинули? Может, повитуха тайком выкрала
младенца из колыбели добропорядочной баронессы Кнор-
ринг и подложила туда дочь какой-нибудь падшей женщи-
ны? Или, к примеру, этой притчи во языцех – Аграфены За-
кревской? Ведь девочка, с тех пор как повзрослела, спит и
видит, где бы и с кем пораспутничать, совершенно как сама
Аграфена Федоровна! Лидия, ее родная дочь, и то скромнее,
хотя, конечно, тоже хороша пташка… Да и внешне Наденька
ни в мать, ни в отца, блекло-белесых, бледно-голубоглазых.
У Наденьки рыжая коса (опять же как у Закревской-стар-
шей, за эти рыжие кудри прозванной Медной Венерой, а у
Лидии, между прочим, волосы черные!), изумрудные очи,
взгляд нимфы, повадки вакханки… Порою отец с матерью за
голову хватались! Случались минуты, когда они готовы бы-
ли сдать единственную дочь на перевоспитание в монастырь,
однако опасались, что и там обворожительная кокетка най-
дет выход своим греховным наклонностям. О монастырях



 
 
 

ведь много чего болтают, мужских и женских, католических
и православных. Нет, уж лучше дома построже следить за
баловницей, приставить к ней дуэнью-бонну-мадаму-гувер-
нантку-фрау, и не одну, а как минимум трех, да постарше,
да поуродливей, да посуровей!

Больше всего Кнорринги боялись, что пойдут по Москве
слухи о сластолюбии юной баронесски, которая не пропусти-
ла ни одного из своих преподавателей-мужчин (именно по-
этому с некоторых пор ее учителями были только особы дам-
ского пола), ни одного смазливого лакея и давно бы лиши-
лась девственности, когда бы… Когда бы не была столь же
расчетлива, сколь и сластолюбива. Поняв сущность натуры
своей дочери (чистейшей воды Манон Леско, куртизанка по
натуре!), барон Кнорринг, призвав на помощь всю свою ост-
зейскую выдержку, непреклонно заявил: или Надежда себя
блюдет до замужества, как подобает девице из хорошей се-
мьи, или… или отец лишает ее наследства, еще при жизни
переведя все капиталы на содержание исправительных до-
мов для заблудших девиц: наверное, предвидя тот час, когда
в один из таких домов отправится дочка.

– Тогда выдайте меня поскорей замуж! – возопила неисто-
вая Наденька, давясь злыми слезами, ибо знала, что наслед-
ство для нее важнее плотских забав.

– Выдам за первого же, кто посватается! – посулил отец,
не забыв уточнить после паузы: – За первого же приличного
человека.



 
 
 

Судьба распорядилась так, чтобы этим человеком ока-
зался Александр Григорьевич Нарышкин, губернский секре-
тарь, мужчина в годах, а значит, как показалось Кноррингу,
вполне способный держать в узде молоденькую проказницу.
Разумеется, барон умолчал о чрезмерной пылкости Надень-
ки, предоставив ее супругу возможность самому совершить
приятное (или неприятное, это уж кому как, на вкус и цвет
товарища нет!) открытие.

Открытие оказалось приятным, и Надежда получила у
господина Нарышкина полнейшее доверие или, выражаясь
языком картежников, к которым принадлежал добрейший
Александр Григорьевич, карт-бланш.

В первое время Наденька сие доверие вполне оправдыва-
ла, особенно во время тяжелой беременности, когда она бук-
вально света белого не видела, тенью слоняясь по дому, то и
дело склоняясь над урыльниками, на всякий случай расстав-
ленными там и сям, ибо мутило барыню несусветно. Тут уж
было не до распутства! Ее могло вырвать даже на супруже-
ском ложе, оттого Александр Григорьевич, хоть и тосковал
без жены, почивал в отдельной спальне.

Впрочем, в таком состоянии Наденька не могла бы вы-
звать желания даже у Робинзона после его возвращения с
необитаемого острова! И без того маленького роста, худень-
кая, она вовсе сошла на нет и стала с виду уже не нимфой,
а сущей кикиморой, как сама себя горестно называла, гля-
дясь в зеркало и рыдая об исчезнувшей красоте. Однако по-



 
 
 

сле рождения дочери, которую окрестили Ольгой (в честь ба-
бушки-баронессы), тошнота прошла, как по мановению вол-
шебной палочки. Наденька мигом поправилась, снова стала
гладкой да сладкой, словно ромовая баба, и чувствовала се-
бя так, словно сама родилась заново.

Сначала Александр Григорьевич очень этому обрадовал-
ся, однако вскоре приуныл: с возродившейся женой он не
справлялся. Каждую ночь, отправляясь на ложе страсти, ко-
торое вскоре стало ложем истинных его мучений, ее обид и
даже взаимных скандалов, он молил Господа и Пресвятую
Богородицу, чтобы жена снова забеременела, чтобы ее опять
начало тошнить с утра до вечера и с вечера до утра. Однако
Наденька не забеременела и тошнить ее не начало. Тошни-
ло теперь Александра Григорьевича. У него сделались желу-
дочные колики, он слег в постель, и еще ни один человек в
мире не болел с таким удовольствием, как Александр Григо-
рьевич, ибо постель эта была – отдельная!

Наденька горестно вздохнула после первой одинокой но-
чи, потом загрустила всерьез. Конечно, у нее были умелые
руки, которыми она прекрасно ласкала не только мужа, но
и себя, чтобы скрасить собственное одиночество на супру-
жеском ложе, но это лишь слегка утихомиривало снедавший
ее плотский голод, который становился все более и более на-
стойчивым.

Она поймала себя на том, что начинает внимательней при-
сматриваться к молодым лакеям в доме, даже к извозчикам



 
 
 

на улицах, и это напомнило ей буйную молодость. Казалось
бы, грех вот он, близко, однако Наденька была уже не преж-
ней. Она стала матерью, и она безумно любила свою дочь.
И опасалась ее потерять. А ведь именно это случилось с Ли-
дией Закревской! Лидия, любимая подруга, Лидуся, дусень-
ка, которая была Наденьке ближе, чем родная сестра, пото-
му что они были нравом совершенно схожи, даром что ро-
дились от разных отцов и матерей! Милочка Лидуся вышла
замуж почти одновременно с Наденькой, правда уехала по-
сле этого в Петербург, потом в Париж, но скоро пошли о ней
такие слухи, что даже повторить страшно! Обе столицы дол-
гое время только об этом и говорили, а бедненького Толли,
маленького сына Лидуси, которому не было еще и года, у нее
мечтали отнять эти жестокие Нессельроде.

Стоило Наденьке представить, что ее могут разлучить с
Олечкой, как на глаза навернулись слезы. Конечно, с одной
стороны, любимая дочь, без которой она не мыслит себе жиз-
ни. Но как быть со своей натурой? Как избавиться от этих
мучительных снов?!

Нет, само собой, любовника найти нужно. Но тихо-ти-
хо-тихо, осторожно-осторожно-осторожно – чтобы ничего
не вышло наружу.

Приняв это поистине соломоново решение, Надежда при-
ступила к поискам. Сначала казалось, что ее мечта испол-
нится буквально завтра. Однако дни шли, а воз оставался все
там же.



 
 
 

В Москве было множество привлекательнейших молодых
людей. Правда, Наденьке они отчего-то казались необычай-
но похожими, почти на одно лицо. В общем-то, объяснялось
это просто. Все они старались походить на государя-импе-
ратора Николая Павловича. Его величественная осанка, гор-
дый поворот головы, высокий лоб, пристальный взгляд голу-
бых глаз, четкая поступь вызывали всеобщее восхищение, а
значит, ему подражали все, кому не лень. Трудно было сыс-
кать в те времена темноглазого брюнета, который не пожалел
бы, что не родился голубоглазым блондином.

Наденьке очень нравился император, она находила его
необыкновенным красавцем, но отчего-то ни он сам, ни его
многочисленные подражатели не заставляли ее сердце тре-
петать. Более того, высокие мужчины с благородной выправ-
кой начали ее раздражать.

А еще в Москве обитало множество умнейших молодых
людей. И если они даже не были умны, то старались казать-
ся такими. Умными и независимыми, прогрессивно мысля-
щими. Притом что внешность императора казалась образ-
цом, москвичи были далеки от придворной жизни и жаж-
ды тронных милостей. Их настроение всегда отдавало эта-
ким фрондерством – как по отношению к Петербургу, так и
по отношению к местным властям, любимым Петербургом.
По Москве летали очень рискованные эпиграммы, большин-
ство которых было посвящено градоначальнику Закревско-
му – из-за всем известных похождений его супруги, а еще по-



 
 
 

тому, что он был добрым приятелем петербуржца Нессель-
роде, фигуры в Москве нелюбимой. И каких только пакостей
не писали досужие стихоплеты!

Султанша завела гарем.
А муженек-то глух и нем!
У ней в постели антраша,
Но ни гу-гу Чурбан-паша.

Зато он у чужих дверей
Всех караулит, как зверей.
На вечеринках шум и гам
Нам воспрещает наш Чурбан.

За тенью броситься готов,
Кругом он видит лишь врагов,
Чуть что, поднимет страшный крик
Всезапретитель Арсеник!7

Даже иностранцы находили, что у москвичей более жи-
вой, открытый и веселый нрав, чем у петербуржцев. И все же
Наденьке было скучно даже среди этих красавцев, весельча-
ков и умников. Достойный стать ее любовником никак не на-
ходился. Оказалось, что между словами «красавец», «прият-
ный мужчина», «ах, душка!», «он такой умница!» и прочими
эпитетами, коими дамы наделяют привлекательных существ

7 Arsenic – латинское название оксида мышьяка. Намек на имя Закревского –
Арсений.



 
 
 

противоположного пола, и между желанием отправиться с
одним из этих существ в постель лежит огромное, просто-та-
ки неодолимое расстояние!

«Видимо, я постарела, – печально размышляла Надень-
ка. – В прежние времена я бы уже пятерых любовников заве-
ла, кабы такая охота припала и такая свобода у меня была. А
тут… Ну ни к кому душа не лежит, что же это делается-то?!»

Бедная Наденька вовсе не повзрослела – она просто по-
умнела.

Ей уже не хотелось хватать широко разинутым ртом до-
ступный порок – ей хотелось чего-то неуловимого, чего-то
странного, ароматного, легкого, дурманящего рассудок, вну-
шающего восторг, чего-то, что хотелось бы хранить в тайне и
разделить лишь между двумя близкими сердцами, которые
бьются в унисон не только тогда, когда совершают одновре-
менные телодвижения в постели или в вихре вальса.

Ей хотелось, чтобы она всегда неслась в этом вихре с од-
ним-единственным на свете человеком, обретая именно с
ним неистовое счастье в постели. Ей хотелось жить только
для него, для этого единственного мужчины, ей хотелось от-
дать ему всю себя – со своим смятенным сердцем и неуго-
монным нравом, со своим маленьким, наивным, мечтатель-
ным умишком и своей взволнованной, пылкой душой – всю
себя, так жаждущую любить и быть любимой!

Да, оказывается, теперь она хотела любви – любви, пыл-
кой и страстной любви, а не только торопливых, запыхав-



 
 
 

шихся, краденых плотских радостей. И вот наконец она по-
няла, что влюблена, когда однажды на каком-то балу увиде-
ла высокого светловолосого молодого человека с надменной
посадкой головы, породистым гордым лицом, в котором бы-
ло что-то восточное, насмешливым взглядом чуть исподло-
бья и иронической улыбкой.

 
* * *

 
Когда взбудораженный Дюма-отец вошел в комнату Ли-

дии Нессельроде, он мигом забыл обо всем: и об опасно-пре-
красной Марии Калергис, и о какой-то там неведомой Надин
с ее только что родившимся ребенком – при одном взгляде
на возлюбленную сына. Ах, как же она была восхитительна
в своей безмятежности!

Одетая в пеньюар из вышитого розового муслина, в чул-
ках розового цвета и татарских папушах8, она полулежала на
кушетке, накрытой бледно-зеленым дамаском9, и напомина-
ла полураспустившуюся розу на кусте.

Роскошные черные волосы Лидии ниспадали до колен. У
старшего Дюма был наметанный глаз, и он сразу понял по
гибким движениям дамы, что ее стан не стянут корсетом.
Шею Лидии обвивали три ряда жемчугов. Жемчуга мерца-
ли на запястьях и в волосах. Один только перстень с велико-

8 Папуши – домашние туфли без задников.
9 Дамаск – шелковая ткань с восточным рисунком.



 
 
 

лепным, хотя и несколько мрачным изумрудом своей варвар-
ской красотой нарушал эту жемчужно-розовую гармонию.

Вообще Дюма слышал, что любовница его сына не знает
деньгам счета. Лидия развернулась в Париже на весь размах
своей истинно русской натуры. Она оказалась ужасной тран-
жирой. Например, на устройство одного только бала она по-
тратила восемьдесят тысяч франков. Наряды свои она ши-
ла только у самой дорогой и модной портнихи Пальмиры.
Каждое платье обходилось не меньше чем в полторы тысячи
франков, и Лидия не мелочилась: заказывала не один туа-
лет, а минимум дюжину. Вообще она была дама с большим
и даже строгим вкусом: если платье было красное, к нему
непременно полагались рубины (диадема, ожерелье, брасле-
ты, серьги, кольца – полная парюра10!), к синему – сапфи-
ры… etc. И так далее.

А тут вдруг все розовое – но при этом изумруд…
Любопытство всегда было главным пороком – или, вер-

нее, достоинством – Дюма, а потому он не замедлил поинте-
ресоваться перстнем.

–  О, это подарок моей свекрови, фамильная драгоцен-
ность, – небрежно передернула плечами Лидия. – Я должна
его беречь… Это как бы знак того, что я блюду свою честь
замужней женщины, а значит, всегда могу рассчитывать на
помощь семьи моего мужа. Если я сниму перстень, это будет

10 Парюра – набор ювелирных украшений, подобранных по качеству и виду
камней или по единству художественного решения.



 
 
 

означать, что я расторгаю узы брака! Я стану падшей жен-
щиной, и мне придется пойти по миру!

И она так и покатилась со смеху, прелестной мимикой
призывая Дюма (отца ее любовника!) оценить гомерическую
двусмысленность ситуации.

– Знаешь, как я ее называю? – спросил Александр, откро-
венно любуясь своей восхитительной подругой, которая хо-
хотала так, будто кто-то щекотал ее в самом интимном ме-
стечке, и, в отличие от отца, пораженного ее цинизмом, не
видя ничего эпатирующего в ее словах.

Дюма чуть не брякнул, как следует называть такую жен-
щину, как эта, но вовремя прикусил язык, подумав, что Ма-
рия Калергис подбирает себе совершенно подходящую ком-
панию, и счел за благо изобразить недоумение.

– Не знаю. Как?
– Дама с жемчугами!
Дюма-отец невольно прыснул, но тут же с интересом по-

косился на графиню. Он-то оценил остроту сына, но оценит
ли это его любовница? Не станет ли ревновать к своей пред-
шественнице, знаменитой «Даме с камелиями»?

Впрочем, безмятежная улыбка красавицы успокоила Дю-
ма.

– Да, я ничего не имею против того, чтобы сделаться ге-
роиней нового романа или пьесы столь модного литерато-
ра, как Александр!  – заявила Лидия, и Дюма снова поду-
мал о роли тщеславия в любовной страсти, тут же попытался



 
 
 

вспомнить, кто же это сказал, и снова решил приписать себе
эту лаконичную и точную фразу. Он был бы огорчен, если
бы сообразил, что вычитал это у Бальзака, который и сам не
мог припомнить автора этого изречения. Да, впрочем, Бог с
ним, с автором, хорошо сказано – это главное!

– Одно меня очень интересует, – сказала Лидия с прелест-
ной озабоченностью, – насколько правдиво автор меня изоб-
разит в новом романе. Я читала «Даму с камелиями», но я
не знаю, сколько в ней истинных событий и истинной любви
Александра к этой бедняжке, а сколько домысла. Он никогда
не рассказывал мне, как это было на самом деле.

– Но я никогда не предполагал, что тебе это интересно! –
удивленно сказал Александр.

– Ну так вот – мне это интересно! – заявила Лидия. – Я бы
с удовольствием послушала историю о твоей любви к Мари
Дюплесси.

И она уселась поудобней – вернее, прилегла поудобней на
кушетке, пристроив под бок шелковую подушку с золочены-
ми кистями, но тут же всплеснула руками:

– Ах, я забыла о твоем отце! Наверное, он все это уже
знает, ему будет скучно…

Старший Дюма не мог понять – это что, она его таким эле-
гантным образом выставляет? Это намек на то, что ему пора
уходить? Нет, ну хоть бы чаем напоили! Вон стоит чайник,
а рядом разложены всякие прелестные маленькие сладости,
птифурчики, тускло-зеленый, осыпанный сахарной пудрой



 
 
 

рахат-лукум, который он обожал, колотый миндаль в меду…
День был жаркий, у Дюма порядком пересохло в горле, он
бы выпил большой бокал вина, но бутылок что-то не видно,
так что ладно, согласен и на чай!

Он не знал, что делать. Обидеться и уйти? Но неохота ссо-
риться с сыном. Сделать вид, будто ничего не произошло?
Ах, как хочется пить…

Дюма взглянул на прелестное лицо любовницы сына – и
устыдился своих мыслей. Это воплощение наивности, она не
соображает, что говорит, не ведает, что творит, как малое ди-
тя, которое царапает вас, не понимая, что вам больно. И она
избалована так же, как малое дитя, которое не знает удер-
жу в своих желаниях. Горе тому, кто ей однажды откажет…
Интересно, насколько долго Александр сможет приходить в
восторг равным образом от ее красоты и дурного воспита-
ния, от ее любовного неистовства (Дюма помнил поцелуй в
темной комнате!) и ее полнейшего равнодушия ко всем на
свете, кроме себя?

Но время задавать сыну вопросы такого рода еще не на-
стало, а потому знаменитый романист принял образ добро-
душнейшего папаши.

– Дорогие дети, – задушевно сказал он, подсаживаясь к
столику и берясь за огромный фарфоровый чайник. – Нет
ничего лучше, чем пить чай, слушая любовную историю. По-
верьте, Лидия, я ровно ничего не знаю об отношениях мо-
его сына с мадемуазель Дюплесси. Я читал роман, как все,



 
 
 

и смотрел спектакль – как все. И охотно послушаю эту ис-
торию, какой бы длинной она ни была, тем более что здесь
столько любимых мною сладостей. Налить вам чашечку?
Нет? Ну что ж, Александр, тогда приступай к рассказу.

И он с наслаждением сделал первый глоток.
– Э… Лидия, ты уверена, что хочешь услышать эту исто-

рию? – пробормотал Александр. – Во всех подробностях?
– Хочу, хочу! – воскликнула Лидия. – Во всех, во всех!

Начинай, наконец!
– Ну, – с запинкой начал Александр, – сердце мое всю

жизнь стремилось не к дамам добропорядочным, а именно к
светским куртизанкам. Возможно, это происходило потому,
что я был рожден моим знаменитым папенькой вне брака…

Дюма чуть не подавился чаем.
–  …от женщины, будем называть вещи своими имена-

ми, согрешившей против светских узаконений, – продолжал
Александр. – Впрочем, очень многие молодые люди моего
круга, да и не только моего, познавали суть отношений меж-
ду мужчинами и женщинами отнюдь не с невинными барыш-
нями из так называемых хороших семей, а проходили пер-
вый искус среди заблудших созданий, которые зарабатывают
этим ремеслом себе на жизнь. Поскольку я унаследовал от
отца его знаменитую чувственность…

Дюма на сей раз подавился-таки чаем, но почти сразу от-
кашлялся, а Лидия улыбнулась ему с видом заговорщицы, и
он снова вспомнил их отнюдь не родственный поцелуй.



 
 
 

–  Поскольку я унаследовал его знаменитую чувствен-
ность, говорю я, – возвысил голос Александр, которому не
слишком понравились эти переглядки,  – вскоре я хорошо
знал самых знаменитых из упомянутых созданий. Одним
они продавали наслаждение задорого, а другим дарили его,
но себе тем и этим готовили лишь верное бесчестие, неиз-
бежный позор и маловероятное, летучее богатство. Я жалел
их… Хотя над визитами в веселый дом принято в мужском
обществе потешаться, и я тоже потешался – но его обита-
тельницы вызывали у меня желание плакать, а не смеяться.
И я начал задаваться вопросом, почему вообще в мире воз-
можны подобные вещи.

– Таким образом, – пробурчал Дюма, чтобы хоть слегка
отомстить сыну за пассажи в его адрес, – ты свел знакомство
с некоей Альфонсиной-Мари Дюплесси в целях более углуб-
ленного изучения сего вопроса?

Лидия расхохоталась, запрокинув голову так, что ее пре-
красные черные волосы свесились до самого пола.

Александр бросил было на отца гневный взгляд, но при
виде искреннего веселья своей возлюбленной воодушевился
и продолжал:

–  Вы правы, отец, я именно ради этого подружился со
знаменитой куртизанкой, у которой, как я вскоре убедился,
была душа гризетки11. В числе ее любовников был русский

11 1 Grisette (фр.) – сорт дешевой ткани, обычно серой (от слова gris – серый),
из которой шили себе платья швеи, модистки, приказчицы небольших лавок.



 
 
 

посол в Париже граф Штакельберг, который окружил Мари
невиданной, неслыханной роскошью – как изысканно выра-
зился известный вам Арсен Гуссе, заточил ее в крепость из
камелий.

При упоминании Арсена Гуссе Лидия радостно закива-
ла, подтверждая, что имя этого писателя, избравшего своим
жанром пасторали, ей хорошо известно.

Дюма иронически вскинул брови: несмотря на то что Гус-
се пописывал еще и исторические романчики, Дюма не счи-
тал его своим соперником, снисходительно считая, что по-
верхностное образование, полученное Гуссе в юности, нало-
жило отпечаток дилетантизма на его творчество. Дюма очень
гордился тем, что, когда он был принят в канцелярию гер-
цога Орлеанского, у него не оказалось вообще никакого об-
разования (его козырем считался прекрасный почерк), зато
спустя всего несколько лет он прочел все книги об истории
Франции, хроники, мемуары, лучшие произведения класси-
ки и современных авторов, а благодаря великолепной памя-
ти мог легко рассуждать на любую тему.

– Почему именно камелии? – донесся до него голос сы-
на. – Ответ простой: Мари не выносила аромата роз, а каме-
лии – они ведь не пахнут… Сразу хочу сказать – я был у Ма-
ри не первым, не вторым, не десятым и даже не двадцатым,
Как правило, они не отличались строгостью нравов, поэтому постепенно слово
grisette стало обозначать легкомысленную девушку из простонародья, которая
тем не менее мечтает о добропорядочной жизни, в отличие от куртизанок, кото-
рые сделали любовь своим ремеслом.



 
 
 

однако наш роман получился бурный и пылкий. Я столько
узнал о женщинах и о том, как их надо любить… Некото-
рое время длилась эта страстная история, затем мы расста-
лись. Мой кошелек не выдержал такого натиска! Мари сме-
нила еще многих любовников (среди них был, к слову, зна-
менитый композитор и пианист Ференц Лист), долго уми-
рала от чахотки и, наконец, стремительно обвенчавшись и
столь же стремительно разойдясь с богатейшим графом Эду-
аром де Перрего, отдала Богу душу. В память о Мари я по-
сетил аукцион, где распродавалось ее имущество (для упла-
ты долгов покойницы), с умилением вспомнил былое и ку-
пил золотую цепочку Мари. Кстати, на том же аукционе по-
бывал и небезызвестный Чарльз Диккенс, который оставил
его циническое описание в письме графу д’Орсе. Один из
моих приятелей, близкий с графом Альфредом, списал его.
Да вот, послушайте…

Оба Дюма, как и положено настоящим литераторам, все-
гда носили при себе записные книжки, куда записывали все,
что приходило в голову, как в свою, так и в чужую. Сын про-
чел:

«Там собрались все парижские знаменитости. Было много
великосветских дам, и все это избранное общество ожидало
торгов с любопытством и волнением, исполненным симпа-
тии и трогательного сочувствия к судьбе девки… Говорят,
она умерла от разбитого сердца. Что до меня, то я, как гру-
бый англосакс, наделенный малой толикой здравого смысла,



 
 
 

склонен думать, что она умерла от скуки и пресыщенности…
Глядя на всеобщую печаль и восхищение, можно подумать,
что умер национальный герой. А когда Эжен Сю купил мо-
литвенник куртизанки, восторгу публики не было конца. Ее
гребень был продан за сумасшедшую цену, ее головная щет-
ка была продана чуть ли не на вес золота. Продавались да-
же ее поношенные перчатки, настолько была хороша ее рука.
Продавались ее поношенные ботинки, и порядочные женщи-
ны спорили между собой, кому носить этот башмачок Зо-
лушки. Все было продано, даже ее старая шаль, которой бы-
ло три года, даже ее пестрый попугай, напевавший доволь-
но печальную мелодию, которой научила его госпожа; про-
дали ее портреты, продали ее любовные записочки, продали
ее лошадей – все было продано, и ее родственники, которые
отворачивались от нее, когда она проезжала в своей карете с
гербами на прекрасных английских скакунах, с торжеством
завладели всем золотом, которое явилось результатом этой
продажи».

– Ну, надо сказать, – промолвил Александр, закрывая за-
писную книжку и убирая ее, – я оказался куда более сенти-
ментален, чем Диккенс, и написал в память Мари Дюплесси
стихи.

«Неужели он будет и стихи читать?» – в панике подумал
Дюма, который за это время уже успел опустошить вазочки
со сладостями, выпил весь чай и начал откровенно скучать,
тем паче что ничего интересного Александр не рассказал,



 
 
 

никаких пикантных подробностей. А сын уже встал в позу
и произнес:

Расстался с вами я, а почему – не знаю.
Ничтожным повод был: казалось мне, любовь
К другому скрыли вы… О суета земная!
Зачем уехал я? Зачем вернулся вновь?

Потом я вам писал о скором возвращенье,
О том, что к вам приду и буду умолять,
Чтоб даровали вы мне милость и прощенье.
Я так надеялся увидеть вас опять!

И вот примчался к вам. Что вижу я, о Боже!
Закрытое окно и запертую дверь.
Сказали люди мне: в могиле черви гложут
Ту, что я так любил, ту, что мертва теперь.

Один лишь человек с поникшей головою
У ложа вашего стоял в последний час.
Друзья к вам не пришли. Я знаю: только двое
В последнем шествии сопровождали вас.

Благословляю их. Они одни посмели
С презреньем отнестись к тому, что скажет свет,
Умершей женщине не на словах – на деле
Отдав последний долг во имя прошлых лет.

Те двое до конца ей верность сохраняли,



 
 
 

Но лорд ее забыл и князь прийти не мог:
Они ее любовь за деньги покупали,
Но не могли купить надгробный ей венок.

Дюма не без ехидства подумал, что после выхода «Дамы
с камелиями» чахотка и распутство сделались необычайно
модны в обществе, а кашель теперь слышался в театрах и на
балах куда чаще, чем прежде. Стихи показались ему унылы.
Он снисходительно похлопал в ладоши, прикидывая, как бы
ему половчей сбежать, но тут Лидия возмущенно восклик-
нула:

– Конечно, эти стихи хороши, но те, которые посвящены
мне, гораздо лучше! Прочти их, прочти скорей, пусть послу-
шает твой отец!

Первым побуждением Дюма было вскочить и пуститься
наутек, однако он непременно обрушил бы низенький сто-
лик, а значит, разбил бы фарфоровый чайник и чашки. Ему
не хотелось выказать себя перед русской графиней француз-
ским медведем, а потому он скорчил гримасу восторга, при
виде которой сын, который, на счастье, все же не лишен был
чувства юмора, едва не задохнулся от смеха и не сразу смог
собрать в кулак эмоции, необходимые для чтения своего оче-
редного творения:

Мы ехали вчера в карете и сжимали
В объятьях пламенных друг друга:
словно мгла



 
 
 

Нас разлучить могла. Печальны были дали,
Но вечная весна, весна любви цвела.

Дюма вдруг почувствовал неодолимое желание зевнуть.
Он в очередной раз упрекнул себя за свой непомерный ап-
петит и любовь к сладкому. Ну почему, почему он проглотил
уже весь чай и слопал все сладкое? Сейчас было бы чем себя
занять. Попросить разве еще? Но он наживет себе смертель-
ного врага в лице сына, ибо нет вернее средства оскорбить
поэта, чем прервать чтение его стихов какой-нибудь быто-
вой пошлостью. А ссориться с сыном знаменитый романист
совершенно не хотел, поэтому он оперся о колени локтями,
подпер руками голову и покрепче прижал ладонями челю-
сти, чтобы они не отваливались в неприличном зевке, и при-
творился преисполненным внимания.

Раскроются цветы – и в сад приду я снова,
Я в летний сад приду взглянуть на пьедестал:
Начертано на нем магическое слово —
То имя нежное, чьим пленником я стал.

Скиталица моя, где будете тогда вы?
Покинете меня? Вновь разлучимся мы?
О, неужели вы хотите для забавы
Средь лета погрузить меня в кошмар зимы?

Зима – не только снег, не только мрак и стужа,
Зима – когда в душе свет радости погас,



 
 
 

И в сердце песен нет, и мысль бесцельно кружит,
Зима – когда со мной не будет рядом вас!

Наступило молчание, потом Лидия захлопала в ладоши, и
Дюма подхватил аплодисменты, необычайно обрадованный
тем, что стихи закончились так быстро. Впрочем, поскольку
Александр, по мнению отца, не дружил с известным прави-
лом о родстве краткости и таланта, наверное, стихи были на
самом деле куда длиннее, просто-напросто Дюма половину
проспал.

– Это прекрасно, верно? – со сладостным вздохом спро-
сила Лидия, и Дюма усиленно закивал.

– Куда лучше, чем первые стихи, – продолжала Лидия, –
и я не сомневаюсь, что роман о нашем романе будет куда
лучше, чем «Дама с камелиями». Мы с Александром будем
читать его нашим внукам и умиляться их восторгам, верно?

Александр бросился целовать свою подругу и так пыл-
ко привлек ее к груди, что пеньюар ее распахнулся до са-
мых бедер. Глубокомысленно разглядывая атласную подвяз-
ку, которая придерживала розовый чулок над совершенным
по форме коленом, Дюма подумал, что, судя по этой сцене,
«роман о романе» вряд ли можно будет отнести к разряду
тех книг, которые рекомендуются для детского чтения. На-
верняка он окажется куда более эротичным, чем «Дама с ка-
мелиями», и благодаря ему сын еще больше прославится.

Александр и его возлюбленная продолжали целоваться, и



 
 
 

старший Дюма, не слишком-то крадучись, спокойно их по-
кинул.

В доме царила тишина, Антуана на месте не было, Дюма
вышел на улицу и нахлобучил шляпу, которую доселе дер-
жал под мышкой. У него была такая привычка – во-первых,
он терпеть не мог цилиндров (надевал их только на театраль-
ные премьеры), а предпочитал мягкую калабрийскую шляпу,
которую никогда не отдавал привратникам, а всегда носил
с собой. Он тихо надеялся, что когда-нибудь эта его черта
будет отображена мемуаристами – так же, как его привыч-
ка носить с собой затрепанную записную книжку, испещрен-
ную многочисленными заметками, которые он заносил туда
в любую минуту, когда удачная мысль приходила в его голо-
ву. Вот и сейчас – он достал карандаш, острие которого было
прикрыто золоченым колпачком (Дюма терпеть не мог пи-
сать тупыми карандашами!), и, благодарный за чай и сладо-
сти, начертал в книжке с поистине отеческой снисходитель-
ностью:

«Я покинул этих прелестных и беспечных детей в два часа
ночи, моля бога влюбленных позаботиться о них».

К сожалению, в очень скором времени Дюма-отцу ста-
нет известно, что бог влюбленных довольно плохо заботился
об этих «детях», вернее, вообще ими пренебрег… Но Алек-
сандр, к счастью, так никогда и не узнает, что ни один ме-
муарист даже не упомянет о его привычке предпочитать ци-
линдру мягкую калабрийскую шляпу и держать ее под мыш-



 
 
 

кой, а также о его ненависти к тупым карандашам.
Надежды Лидии тоже не оправдаются, ибо роман «Дама с

жемчугами» окажется ужасной скукотищей, о которой кри-
тика будет стыдливо помалкивать, и даже на шаг не прибли-
зится к триумфу «Дамы с камелиями». Кроме того, в нем
практически все будет страшно далеко от реальности, опи-
сывать которую автору будет слишком больно, а избытком
фантазии сын, в отличие от отца, не страдал, поэтому роман
и получится невероятно скучным, что немало уязвит его ам-
бициозного творца.

Впрочем, к этому времени Лидия уже забудет и самого
Дюма-младшего, и все его творческие амбиции.

 
* * *

 
– Кто это? – спросила Наденька, едва не задохнувшись,

такое вдруг волнение на нее нахлынуло.
Наташа Тушина, отчасти – в ма-а-а-лой степени! – заме-

нившая Лидусю после того, как Наденькина подруга исчез-
ла в далеких французских далях, проследила за ее загорев-
шимся взглядом и усмехнулась:

– Да ведь это Александр Сухово-Кобылин. Он очень ум-
ный. В университет почти ребенком поступил – пятнадцати
лет. А помнишь эпиграмму на Арсения Андреевича Закрев-
ского? Ну, Чурбан-паша, всезапретитель Арсеник… Это он



 
 
 

сочинил.
Наденька похлопала ресницами. Ей было совершенно все

равно, что он немного похож на государя императора и вдо-
бавок несусветный умник. Ей было совершенно все равно,
что сочинил или не сочинил этот человек. Наденька глаз не
могла от него оторвать, и сердце ее так колотилось, что она
поняла: нашла!

Наташа мигом сообразила, отчего так загорелись глаза по-
други, и сочла нужным предупредить:

– Имей в виду, у него есть мадам. Настоящая францужен-
ка.

– Жена? – нахмурилась Наденька.
– Да нет, он не женат. Эта особа – его содержанка, но они

уже лет восемь вместе живут. Говорят, она даже с его семей-
ством знакома и принята в его доме. По мне, это очень стран-
но, они ведь такие снобы, Сухово-Кобылины! Мой старший
брат Владимир дружен с Надеждиным – ну, ты его должна
знать – Николай Иванович Надеждин, в нашем университе-
те преподавал, теперь в Петербурге живет и занимается эт-
нографией в Русском Географическом обществе. Так вот – с
десяток лет назад он был домашним преподавателем в доме
Сухово-Кобылиных и влюбился в Елизавету…

– А кто такая Елизавета? – рассеянно перебила Наденька,
все мысли которой были заняты Александром Васильевичем
Сухово-Кобылиным и его содержанкой-француженкой, а не
каким-то вовсе не интересным ей Надеждиным и совершен-



 
 
 

но неведомой Елизаветой.
– Господи Боже! – воскликнула Наденька. – Ты на каком

свете живешь?! Разве ты не знаешь Евгению Тур? Неужто в
«Современнике» не читала ее романа «Племянница»? Это
же прелесть что такое!

– Ради бога, Наташа! – простонала Наденька. – Чья она
племянница, эта Евгения Тур? И причем здесь какая-то Ели-
завета? А главное, причем тут господин Сухово-Кобылин?!

Наташа снисходительно посмотрела на подругу.
– Ты совсем отстала от культурной и просвещенной жиз-

ни, – вынесла она суровый приговор. – Так нельзя. Конечно,
у тебя семья, но ты не должна забывать, что женщина инте-
ресует мужчину не только своим приданым и красотой, но
и умом.

В другое время Наденька не преминула бы внутренне
усмехнуться: Наташа была дурнушкой, и, кабы не ее басно-
словное приданое, замуж за полковника Тушина ей бы вовек
не выйти, а поскольку Тушин почти постоянно находился в
полку, умом жены он интересовался крайне редко. Но сей-
час и Надежде не было дела ни до чего, кроме Сухово-Ко-
былина!

На счастье, Наташа сжалилась над ней и наконец-то объ-
яснила все толком:

– Елизавета – графиня Салиас-де-Турнемир, урожденная
Сухово-Кобылина, сестра Александра Васильевича. Когда
она была еще девицею, в их доме служил Николай Иванович



 
 
 

Надеждин – преподавал русскую словесность и немецкий
язык. Они друг в друга влюбились. Однако все Сухово-Ко-
былины буквально на дыбы встали, даром что Надеждин уже
в то время служил профессором университета. Конечно, он
не благородного происхождения, поэтому Сухово-Кобыли-
ны решили: «Мезальянса не допустим! Это позор!» Тогда
Надеждин и Елизавета собрались бежать и венчаться тайно,
но Елизавета в последний миг оробела; вдобавок, как гово-
рили, родные ее стерегли с каким-то зверским остервенени-
ем, не больно-то убежишь, а Александр Васильевич вызвал
Надеждина на дуэль. Но тот отказался: мол, если мое недво-
рянское происхождение не дает мне возможности жениться
на Елизавете, то, значит, я не могу и дворянским способом
защищать свою честь. Александр Васильевич был очень зол,
ну очень! Я помню, Володя пересказывал его слова: «Если
бы у меня дочь вздумала выйти за неравного себе человека,
я бы убил ее или заставил умереть взаперти!» Да ты меня
слушаешь или нет?!

– Да, конечно, – рассеянно ответила Наденька, глаза ко-
торой так и летали по залу, словно это были две зеленокры-
лые бабочки, которые среди множества цветов отыскивают
один, самый прекрасный и благоуханный. Но вот наконец
«бабочки» отыскали отошедшего в сторону Сухово-Кобыли-
на, и лицо Наденьки обрело такое восторженное выражение,
что Наташа мигом поняла две вещи: во-первых, что подруга
ничего ровно не слышала из ее слов, а главное, что она по



 
 
 

уши влюблена в красавца Александра Васильевича.
По прежним временам Наташа помнила, как Наденька с

одного взгляда способна завлечь любого мужчину. Стоило
ей на кого-то посмотреть, как человек терял всякое сообра-
жение и думал лишь об одном: снова завладеть ее внимани-
ем! И Наташа не сомневалась, что вот сейчас Наденька вста-
нет так, чтобы ее было сразу видно, бросит свой знаменитый
взгляд, и…
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