


 
 
 

Федор Михайлович Достоевский
Запад против России

Серия «Россия и Запад.
Конфликт цивилизаций»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8875649

Достоевский Федор. Запад против России: Издательство «Алгоритм»;
Москва; 2014

ISBN 978-5-4438-0826-0
 

Аннотация
«Запад против России»  – это уникальное собрание острых

полемических текстов Достоевского – одного из наиболее
читаемых классиков русской литературы о противостоянии
русской и западной цивилизаций. Хотя Достоевский отдает
должное европейской культуре, он убежден, что Европа отошла от
Христа, а России предопределено вернуть ее в лоно христианства.
Достоевский в своей критике Запада опережает идею Шпенглера
о Закате Европы.
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Если есть на свете страна, которая была бы для других,
отдаленных или сопредельных с нею стран более неизвест-
ною, неисследованною, более всех других стран непонятою
и непонятною, то эта страна есть, бесспорно, Россия для за-
падных соседей своих. Никакой Китай, никакая Япония не
могут быть покрыты такой тайной для европейской пытли-
вости, как Россия, прежде, в настоящую минуту и даже, мо-
жет быть, еще очень долго в будущем. Мы не преувеличива-
ем. Китай и Япония, во-первых, слишком далеки от Европы,
а во-вторых, и доступ туда иногда очень труден; Россия же
вся открыта перед Европою, русские держат себя совершен-
но нараспашку перед европейцами, а между тем характер
русского, может быть, даже еще слабее обрисован в созна-
нии европейца, чем характер китайца или японца. Для Ев-
ропы Россия – одна из загадок Сфинкса. Скорее изобретется
perpetuum mobile1 или жизненный эликсир, чем постигнет-
ся Западом русская истина, русский дух, характер и его на-
правление. В этом отношении даже Луна теперь исследова-

1 Вечный двигатель (лат.).



 
 
 

на гораздо подробнее, чем Россия. По крайней мере, поло-
жительно известно, что там никто не живет, а про Россию
знают, что в ней живут люди и даже русские люди, но ка-
кие люди? Это до сих пор загадка, хотя, впрочем, европей-
цы и уверены, что они нас давно постигли. В разное время
употреблены были пытливыми соседями нашими довольно
большие усилия для узнания нас и нашего быта; были собра-
ны материалы, цифры, факты; производились исследования,
за которые мы чрезвычайно благодарны исследователям, по-
тому что эти исследования для нас самих были чрезвычайно
полезны. Но всевозможные усилия вывесть из всех этих ма-
териалов, цифр, фактов что-нибудь основательное, путное,
дельное собственно о русском человеке, что-нибудь синте-
тически верное, – все эти усилия всегда разбивались о ка-
кую-то роковую, как будто кем-то и для чего-то предназна-
ченную невозможность. Когда дело доходит до России, ка-
кое-то необыкновенное тупоумие нападает на тех самых лю-
дей, которые выдумали порох и сосчитали столько звезд на
небе, что даже уверились наконец, что могут их и хватать с
неба. Все доказывает это, начиная с мелочей до самых глу-
бокомысленных исследований о судьбе, значении и будущ-
ности нашего отечества. Кое-что, впрочем, о нас знают. Зна-
ют, например, что Россия лежит под такими-то градусами,
изобилует тем-то и тем-то и что в ней есть такие места, где
ездят на собаках. Знают, что кроме собак в России есть и
люди, очень странные, на всех похожие и в то же время как



 
 
 

будто ни на кого не похожие; как будто европейцы, а меж-
ду тем как будто и варвары. Знают, что народ наш доволь-
но смышленый, но не имеет гения, очень красив, живет в
деревянных избах, но неспособен к высшему развитию по
причине морозов. Знают, что в России есть армия, и даже
очень большая; но полагают, что русский солдат – совершен-
ная механика, сделан из дерева, ходит на пружинах, не мыс-
лит и не чувствует и потому довольно стоек в сражениях,
но не имеет никакой самостоятельности и во всех отноше-
ниях уступает французу. Знают, что в России был император
Петр, которого называют Великим, – монарх не без способ-
ностей, но полуобразованный и увлекавшийся своими стра-
стями; что женевец Лефорт воспитал его, сделал его из вар-
вара умным и внушил ему мысль завести флот и обрезать
русским кафтаны и бороды; что Петр, действительно, обре-
зал бороды, и потому русские тотчас же сделались европей-
цами. Но знают и то, что, не родись в Женеве Лефорт, рус-
ские до сих пор ходили бы с бородами, а следовательно, не
было бы и преобразования России. Но, впрочем, довольно и
этих примеров; все остальные познания то же или почти то
же самое. Мы говорим совершенно серьезно. Сделайте одол-
жение, разверните все книги, об нас написанные разными за-
езжими виконтами, баронами и преимущественно маркиза-
ми, – книги, разошедшиеся по Европе в десятках тысяч эк-
земпляров; прочтите их внимательно и увидите, правду ли
мы говорим, шутим мы или нет? И что всего любопытнее



 
 
 

– некоторые из этих книг написаны людьми, бесспорно, за-
мечательно умными. То же самое бессилие, как и в этих по-
пытках заезжих путешественников бросить высший взгляд
на Россию и усвоить ее главную идею, видим мы и в полней-
шей неспособности почти всякого иностранца, которого об-
стоятельства заставляют жить в России иногда даже пятна-
дцать и двадцать лет, хоть сколько-нибудь оглядеться, при-
житься в России, понять хоть что-нибудь окончательно, вы-
жить хоть какую-нибудь идею, подходящую к истине. Возь-
мем сначала ближайшего соседа нашего, немца. Приезжают
к нам немцы всякие: и без царя в голове, и такие, у кото-
рых есть свой король в Швабии, и ученые, с серьезною целью
узнать, описать и таким образом быть полезным науке Рос-
сии, и неученые простолюдины с более скромною, но доб-
родетельною целью печь булки и коптить колбасы, – разные
Веберы и Людекенсы. Иные даже принимают себе «раз на-
всегда за правило и даже за священную обязанность» знако-
мить русскую публику с разными европейскими редкостями
и потому являются с великанами и великаншами, с ученым
сурком или обезьяною, нарочно выдуманною немцами для
русского удовольствия. Но какая бы ни была разница меж-
ду ученым немцем и простолюдином в понятиях, в обще-
ственном значении, в образовании и в цели посещения Рос-
сии, – в России все эти немцы немедленно сходятся в сво-
их впечатлениях. Какое-то больное чувство недоверчивости,
какая-то боязнь примириться с тем, что он видит резко на



 
 
 

себя не похожего, совершенная неспособность догадаться,
что русский не может обратиться совершенно в немца и что
потому нельзя всего мерить на свой аршин, и, наконец, яв-
ное или тайное, но во всяком случае беспредельное высоко-
мерие перед русскими, – вот характеристика почти всякого
немецкого человека во взгляде на Россию. Иные приезжа-
ют служить у помещиков Буеракиных, управлять вотчина-
ми; другие являются в виде естествоиспытателей, ловят рус-
ских жуков, приобретают этим бессмертную славу и обра-
щаются в каких-нибудь заседателей. Другие, с успехом засе-
дая лет пятнадцать, решаются наконец быть современными
и полезными и для этого подробно опишут, из каких горных
пород будет состоять цоколь будущего памятника тысячеле-
тию России. Есть из них чрезвычайно добрые; такие почти
всегда начинают специально учиться по-русски, очень полю-
бят русский язык и русскую литературу, получают наконец
употребление русского языка, конечно, не без тяжких уси-
лий, и, в припадке восторга, желая принести себе, русским и
человечеству несомненную пользу, решаются – «перевести
“Россияду” Хераскова на санскритский язык». Впрочем, не
все переводят «Россияду» Хераскова. Иные приезжают пи-
сать свою «Россияду» и издают ее уже в Германии. Есть зна-
менитые сочинения в этом роде. Читаешь эту «Россияду» –
серьезно, дельно, умно, даже остроумно. Факты верны и но-
вы; глубокий взгляд брошен на иные явления, взгляд ориги-
нальный и меткий именно потому, что иные русские явле-



 
 
 

ния удобнее наблюдать не русскому, а со стороны, и вдруг на
чем-нибудь самом важном, коренном, без чего никакие по-
знания о России, никакие факты, приобретенные трудом са-
мым добросовестным, не дадут никакого о ней понятия или
дадут самое сбивчивое, чтоб не сказать бестолковое, – вдруг
наш ученый становится в тупик, обрывается, теряет нитку и
заключает такою нелепостью, что книга сама вырывается из
рук ваших и падает, иногда даже под стол.

Приезжие французы совершенно не похожи на немцев;
это что-то обратно противоположное. Француз ничего не
станет переводить на санскритский язык, не потому чтоб он
не знал санскритского языка – француз все знает, даже ни-
чему не учившись, – но потому, во-первых, что он приезжает
к нам окинуть нас взглядом самой высшей прозорливости,
просверлить орлиным взором всю нашу подноготную и из-
речь окончательное, безапелляционное мнение; а во-вторых,
потому, что он еще в Париже знал, что напишет о России;
даже, пожалуй, напишет свое путешествие в Париже, еще
прежде поездки в Россию, продаст его книгопродавцу и уже
потом приедет к нам – блеснуть, пленить и улететь. Фран-
цуз всегда уверен, что ему благодарить некого и не за что,
хотя бы для него действительно что-нибудь сделали; не по-
тому что в нем дурное сердце, даже напротив; но потому что
он совершенно уверен, что не ему принесли, например, хоть
удовольствие, а что он сам одним появлением своим осчаст-
ливил, утешил, наградил и удовлетворил всех и каждого на



 
 
 

пути его. Самый бестолковый и беспутный из них, поживя в
России, уезжает от нас совершенно уверенный, что осчаст-
ливил русских и хоть отчасти преобразовал Россию. Иные
из них приезжают с серьезными, важными целями, иногда
даже на 28 дней, срок необъятный, цифра, доказывающая
всю добросовестность исследователя, потому что в этот срок
он может совершить и описать даже кругосветное путеше-
ствие. Схватив первые впечатления в Петербурге, которые
выходят у него еще довольно удачно, и, кстати, рассмотрев
при этом критически английские учреждения, выучив ми-
моходом русских бояр (les boyards) вертеть столы или пус-
кать мыльные пузыри, что, впрочем, очень мило и гораздо
лучше величавой и чванной скуки наших собраний, он ре-
шается наконец изучить Россию основательно, в подробно-
стях, и едет в Москву. В Москве он взглянет на Кремль,
задумается о Наполеоне, похвалит чай, похвалит красоту и
здоровье народа, погрустит о преждевременном его развра-
те, о плодах неудачно привитой цивилизации, о том, что ис-
чезают национальные обычаи, чему найдет немедленное до-
казательство в перемене дрожек-гитары на дрожки-линей-
ку, подходящую к европейскому кабриолету; сильно нападет
за все это на Петра Великого и тут же, совершенно кстати,
расскажет своим читателям свою собственною биографию,
полную удивительнейших приключений. С французом все
может случиться, не причинив ему, впрочем, никакого вре-
да, до такой степени, что он после своей биографии тотчас



 
 
 

же начинает рассказывать русскую повесть, конечно, истин-
ную, взятую из русских нравов, под названием «Petroucha»,
имеющую два преимущества: во-первых, что она верно ха-
рактеризует русский быт, а во-вторых, что она в то же вре-
мя верно характеризует и быт Сандвичевых островов. Кста-
ти уж обратит внимание и на русскую литературу; погово-
рит о Пушкине и снисходительно заметит, что это был поэт
не без дарований, вполне национальный и с успехом подра-
жавший Андрею Шенье и мадам Дезульер; похвалит Ломо-
носова, с некоторым уважением будет говорить о Держави-
не, заметит, что он был баснописец не без дарованья, под-
ражавший Лафонтену, и с особенным сочувствием скажет
несколько слов о Крылове, молодом писателе, похищенном
преждевременною смертию (следует биография) и с успехом
подражавшем в своих романах Александру Дюма. Затем пу-
тешественник прощается с Москвой, едет далее, восхища-
ется русскими тройками и появляется наконец где-нибудь
на Кавказе, где вместе с русскими пластунами стреляет чер-
кесов, сводит знакомство с Шамилем и читает с ним «Трех
мушкетеров»…

Повторяем, говоря это, мы вовсе не шутим, вовсе не пре-
увеличиваем. Между тем мы сами чувствуем, что слова на-
ши как будто отзываются пародией, карикатурой. Правда
ведь и то, что нет такого предмета на земле, на который
бы нельзя было посмотреть с комической точки зрения. Все
можно осмеять, скажут нам, сказать то, да не так, передать



 
 
 

почти те же самые слова, да не так их выразить. Согласны. Но
возьмите же сами самое серьезное мнение о нас иностран-
цев; и вы убедитесь, что все сказанное нами нисколько не
преувеличено.



 
 
 

 
2
 

Но надо оговориться. Последние нелепые возгласы о нас
иностранцев были большею частию произнесены в состоя-
нии неспокойном, во время недавних раздоров, теперь уже,
слава богу, поконченных надолго, если не навсегда, во вре-
мя войны, среди яростных боевых криков. А впрочем, если
взять эссенцию всех прежних мнений, до раздоров и войны,
то вывод был бы почти тот же самый. Книги налицо; можно
справиться.

Что ж? будем ли мы обвинять за такое мнение иностран-
цев? Обвинять их в ненависти к нам, в тупости; смеяться над
их недальновидностью, ограниченностью? Но их мнение бы-
ло высказано не один раз и не кем-нибудь; оно выговарива-
лось всем Западом, во всех формах и видах, и хладнокров-
но и с ненавистью, и крикунами и людьми прозорливыми, и
подлецами и людьми высоко честными, и в прозе и в стихах,
и в романах и в истории, и в premier-Paris2 и с ораторских
трибун. Следственно, это мнение чуть ли не всеобщее, а всех
обвинять как-то трудно. Да и за что обвинять? За какую ви-
ну? Скажем прямо: не только тут нет никакой вины, но даже
мы признаем это мнение за совершенно нормальное, то есть
прямо выходящее из хода событий, несмотря на то, что оно,
разумеется, совершенно ложное. Дело в том, что иностран-

2 В передовицах парижских газет (фр.).



 
 
 

цы и не могут нас понять иначе, хотя бы мы их и разуверяли
в противном. Но неужели ж разуверять? Во-первых, по всем
вероятностям, французы не подпишутся на «Время», хотя
бы нашим сотрудником был сам Цицерон, которого, впро-
чем, мы бы, может быть, и не взяли в сотрудники. Следствен-
но, не прочтут нашего ответа; остальные немцы и подавно.
Во-вторых, надо признаться, в них действительно есть неко-
торая неспособность нас понять. Они и друг друга-то не со-
всем хорошо понимают.

Англичанин до сих пор еще не в состоянии допустить ра-
зумности существования француза; француз платит ему со-
вершенно тою же монетою, даже с процентами, несмотря ни
на какие союзы, ententes cordiales3 и проч., и проч. А меж-
ду тем и тот и другой – европейцы, настоящие, главные ев-
ропейцы, представители европейцев. Где ж было им разга-
дать нас, русских, когда мы и сами-то для себя загадка, по
крайней мере постоянно задавали друг другу о себе загад-
ки. Разве славянофилы не задавали загадок западникам, а
западники славянофилам? У нас до сих пор любят ребусы.
Читайте объявления об издании журналов, и вы в этом со-
вершенно убедитесь. И как же бы, наконец, они нас постиг-
ли, когда одна из главнейших наших особенностей именно
та, что мы не европейцы, а они и не могут мерить иначе как
на свой аршин. Да главное еще то, что мы сами почти вплоть
до сих пор постоянно и упорно рекомендовали им себя за ев-

3 Сердечные согласия (фр.).



 
 
 

ропейцев. Что ж могли они разобрать в такой путанице, осо-
бенно глядя на нас? Виноваты ли они, что до сих пор у них
недостает даже фактов, чтоб составить о нас беспристраст-
ное мнение? Чем заявили мы себя особенным, оригиналь-
ным? Мы, напротив, даже как-то боялись сознаться в наших
оригинальностях, прятали их не только перед ними, но да-
же перед собою; стыдились, что мы еще носим на себе хоть
какой-нибудь свой отпечаток и никак не можем стать впол-
не европейцами, укоряли себя за это, а следственно, им же
поддакивали, торопливо соглашались с ними и даже не про-
бовали их переуверять. Да и кого из русских они видели?
по ком судили? Правда, они встречались со многими из на-
ших, целых полтора века сряду. Вместе с прочими ездил к
ним и господин Греч и писал оттуда парижские письма. Вот
про господина Греча мы знаем, что он пытался было пере-
убедить французов, разговаривал с Сент-Бевом, с Виктором
Гюго, что явствует из его собственных парижских писем. «Я
напрямки сказал Сент-Беву», – выражается он. «Я напрямки
объявил Виктору Гюго». Дело, видите ли, в том, что Сент-
Беву или Виктору Гюго, не помним (надо бы справиться),
г-н Греч сказал напрямки, что литература, проповедующая
безнравственность и проч., и проч., ошибается и недостойна
называться литературой. (Может быть, слова не совсем те, но
смысл тот же самый. За это ручаемся.) Вероятно, Сент-Беву
надо было дожидаться лет пятьдесят г-на Греча, чтоб услы-
шать от него подобную истину из прописей. То-то, должно



 
 
 

быть, Сент-Бев выпучил глаза! Впрочем, успокоимся: фран-
цузы народ чрезвычайно вежливый, и мы знаем, что г-н Греч
воротился из Парижа благополучно и невредимо. Притом же
мы, может быть, и не ошибемся, если скажем, что по г-ну
Гречу нельзя же было судить о всех русских. Но довольно о
г-не Грече. Мы упомянули о нем только так. К делу! Ездили
в Париж и другие, кроме г-на Греча.

Являлись туда с незапамятных времен и отставные наши
кавалеристы, народ веселый и добродушный, изумлявший
на наших парадах публику красотой своих форм, обтянутых
лосиною, и проводивший потом остаток дней своих уже не
в тягостях службы, а в свое удовольствие. Толпами валили
за границу и молодые вертопрахи, нигде не служившие, но
сильно заботившиеся о своих поместьях. Ездили туда и ко-
ренные наши помещики со всеми семействами и картонка-
ми; добродушно и серьезно взбирались на башни Нотр-Дам,
осматривали оттуда Париж и, втихомолку от своих жен, го-
нялись за гризетками. Доживали там свой век оглохшие и
беззубые старухи барыни и уже окончательно лишались упо-
требления русского языка, которого, впрочем, не знали и
прежде. Возвращались оттуда к нам и наши матушкины сын-
ки (что по-французски переводится: enfants de bonne maison,
fils de famille)4, знавшие всю подноготную о Пальмерстоне
и о всех мелких дрязгах во Франции, до последней бабьей
сплетни, и которые, за обедом, просили своих соседей при-

4 Дети из хорошего дома, маменькины сынки (фр.).



 
 
 

казать лакею налить им стакан воды единственно для того,
чтоб не проговорить и двух слов по-русски, хотя бы и с ла-
кеем. Об одном из таких фактов лично свидетельствует г-
н Григорович, написавший недавно «Пахатника и бархатни-
ка». Но бывали и такие из них, которые знали по-русски, да-
же занимались зачем-то русской литературой и ставили на
русских сценах комедии, вроде пословиц Альфреда Мюссе,
под названием ну хоть, например, «Раканы» (название, ко-
нечно, выдуманное). Так как сюжет «Раканов» характеризу-
ет целый слой общества, занимающегося такими комедия-
ми, а вместе с тем изображает тип и других произведений
в таком же роде, то позвольте вам в двух словах рассказать
его. Когда-то в Париже, в прошлом столетии, процветал один
пошлейший рифмоплет, под названием Ракан, не годивший-
ся даже чистить сапоги г-ну Случевскому. Одна идиотка,
маркиза, прельщается его стихами и желает с ним познако-
миться. Три шалуна сговариваются между собою явиться к
ней, один за другим, под названием Ракана. Не успевает она
проводить одного Ракана, как тотчас же перед ней являет-
ся и другой. Все остроумие, вся соль комедии, весь пафос
ее заключается в остолбенении маркизы при виде Ракана в
трех лицах. Господа, разрешавшиеся (иногда в сорок лет от
роду) такими комедиями после «Ревизора», совершенно бы-
вали уверены, что дарят русской литературе драгоценней-
шие перлы. И таких господ не один, не два; имя им – леги-
он. Разумеется, никто из них ничего не пишет. Автор «Рака-



 
 
 

нов» почти исключение; но зато каждый из них так уж с ви-
ду смотрит, что как будто сейчас сочинит «Раканов». Кстати
(простите за отступление), премиленькая вышла бы статей-
ка, если б кто-нибудь из наших фельетонистов взял на се-
бя труд рассказать все сюжеты таких комедий, повестей, по-
словиц и проч., и проч., мелькающих даже до сих пор в рус-
ской литературе. Становые, отказывающиеся, по принципу,
жениться на генеральских дочерях, – разве это не те же Ра-
каны, разумеется, в своем роде и немного только позлока-
чественнее? Я знаю, например, сюжет одной повести о про-
глоченных кем-то маленьких часах, продолжавших тикать в
желудке, – это верх совершенства! Разумеется, она написа-
на или будет написана тоже по принципу, именно: что искус-
ство должно служить само себе целью. Уж наше время такое:
даже сочинители «Раканов» не могут теперь обходиться без
«принципов» и «современных вопросов». Но к делу. Спра-
шиваем: что могли до сих пор заключить о нас иностранцы
по таким господам? Но, скажут нам, разве только одни такие
господа ездили к иностранцам? Разве не видали, хоть бы,
например, французы, таких-то или вот, пожалуй, таких-то?
То-то и есть, что они их до сих пор не заметили. А если б и
заметили, то опять стали бы в тупик. Ну что бы, например,
могли сказать они человеку, приехавшему бог знает откуда
и который бы им вдруг объявил, что они отстали, что свет
уже теперь на востоке, что спасение не в légion d’honneur’е5,

5 Почетном легионе (фр.).



 
 
 

и так далее, и так далее в этом роде. Они просто бы не стали
его слушать.

– Да, вы многое в нас проглядели, – сказали бы мы им,
если б только они могли не проглядеть, ну, и… и если б они
нас стали слушать. – Вы совершенно ничего в нас не знае-
те, – повторили бы мы им, – несмотря на то, что ваш Мери-
ме знает даже древнюю нашу историю и написал что-то вро-
де начала драмы «Le Faux Demetrius»6, из которой, впрочем,
столько же можно узнать о русской истории, как и из «Мар-
фы Посадницы» Карамзина. Замечательно, что сам Le Faux
Demetrius вышел у него ужасно похож на Александра Дюма,
не на героя романа Александра Дюма, но на самого Дюма,
настоящего маркиза Davis de la Pailletterie. Ничего-то вы не
знаете ни в нас, ни в нашей истории, – повторили бы мы им
в третий раз, – и до сих пор знаете только одно: что жене-
вец Лефорт и т. д., и т. д. – Этот женевец Лефорт до того
необходим в ваших познаниях о русской истории, что я ду-
маю, каждая дворничиха в Париже уже знает его и, вероят-
но, при взгляде на русского, требующего у ней в поздний час
le cordon s’il vous plait7, бормочет про себя: «Вот не родись в
Женеве женевец Лефорт, то был бы ты до сих пор варваром,
не приезжал бы в Париж, au centre de la civilisation8, не будил
бы ты теперь меня ночью и не орал бы во все горло: le cordon

6 «Лжедмитрий» (фр.).
7 Отворите, пожалуйста (фр.).
8 В центр цивилизации (фр.).



 
 
 

s’il vous plait». Но, несмотря на троекратное повторение, что
вы вовсе ничего о нас не знаете, мы вовсе не ставим вам в
вину, что вы знаете только одного Лефорта. Ну, Лефорт вам
даже простителен, потому что многих из вас он спас от го-
лодной смерти. Сколько гувернеров, учителей – всяких Сен-
Жеромов и Мон-Ревешей – приезжало к нам в старину из-
за Рейна для образования России, ровно ничего не зная ни
из какой науки, кроме того, что женевец Лефорт и т. д., и за
это единственное познание, которое они передавали детям
русских (boyards), они получали от нас и деньги, и социаль-
ное положение. Ну к чему, в самом деле, стали бы вы изу-
чать нас? Где разумное к тому основание? Так разве, для ис-
кусства? Но вы народ деловой, практичный и, вероятно, не
станете тратить времени на такие пустяки, как искусство для
искусства, хотя и посадили Понсара в Академию (впрочем,
может быть, по тому соображению, что туда ему и дорога).
Ну так для науки? Да ведь в том-то и дело, что мы такой на-
род, что до сих пор ни под какую науку не подходим. Вот
почему, господа, вы до сих пор не знаете, что если б у нас
только и было, что одна ваша цивилизация, так для нас это
было бы уж слишком жидко и даже обидно. Мы уж это ис-
пробовали и теперь знаем все это на опыте.

Вот почему мы знаем, а вы не знаете, что ваша цивили-
зация явилась у нас как плод натуральный, потребованный
нашей почвой, а не потому только, что был на свете женевец
Лефорт и т. д. Мало того: что цивилизация уже совершила



 
 
 

у нас весь свой круг; что мы уже ее выжили всю; приняли
от нее все то, что следовало, и свободно обращаемся к род-
ной почве. Нужды нет, что не велика еще у нас масса людей
цивилизованных. Не в величине дело, а в том, что уже ис-
торически закончен у нас переворот европейской цивилиза-
ции, что наступает другой, и важнее всего то, что это уже
сознали у нас. В сознании-то и все дело. У нас сознали, что
цивилизация только привносит новый элемент в народную
нашу жизнь, нисколько не повредив ей, нисколько не укло-
нив ее с ее нормальной дороги, а, напротив, расширив наш
кругозор, уяснив нам же самим наши цели и давая нам но-
вое оружие для будущих подвигов. Пусть, пусть сознающая
наша масса невелика; но дело в том, что это уже не Раканы.
Повторяем, не в величине дело, а в том, что уже совершился
процесс сознания; об массе этой вы не имеете еще никакого
понятия. Вы до сих пор (по крайней мере, все ваши викон-
ты) убеждены, что Россия состоит только из двух сословий:
les boyards и les serfs9. Но вы долго еще не будете убеждены,
что у нас давно уже есть нейтральная почва, на которой все
сливается в одно цельное, стройное, единодушное, сливают-
ся все сословия, мирно, согласно, братски – и les boyards, ко-
торых, впрочем, у нас никогда не было в том смысле, как у
вас на западе, т. е. в смысле победителей и побежденных, и
les serfs, которых опять тоже не было, в смысле настоящих
serf’ов, так, как вы понимаете это словечко. И все это сли-

9 Бояр и крепостных (фр.).



 
 
 

вается так легко, так натурально, мирно – главное: мирно, и
этим именно мы от вас и отличаемся, потому что вы каждый
шаг свой добывали с бою, каждое свое право, каждую свою
привилегию. Если и есть несогласия, то они только внеш-
ние, временные, случайные, легко устранимые и не имеющие
корней в почве нашей, и мы очень хорошо это понимаем.
И начало этому порядку положено еще давно, с незапамят-
ных времен; оно заложено самой природой в духе русском, в
идеале народном, и последнее внешнее к тому препятствие
уже уничтожается в наше время премудрым и благословен-
ным царем, благословенным из благословенных на веки за
то, что он для нас делает. Нет у нас сословных интересов,
потому что и сословий-то в строгом смысле не было. Нет у
нас галлов и франков, нет ценсов, определяющих внешним
образом, чего стоит человек, потому что у нас только одно
образование и одни нравственные качества человека должны
определять, чего стоит человек; это сознают, и это в убеж-
дениях, потому что русский дух пошире сословной вражды,
сословных интересов и ценсов. Новая Русь уже помалень-
ку ощупывается, уже помаленьку сознает себя, и опять-таки
нужды нет, что она невелика. Зато она, хоть и бессознатель-
но, живет во всех сердцах русских, во всех стремлениях и
позывах всех людей русских. Наша новая Русь поняла, что
один только есть цемент, одна связь, одна почва, на которой
все сойдется и примирится, – это всеобщее духовное при-
мирение, начало которому лежит в образовании. Эта новая



 
 
 

Русь уже засвидетельствовала себя явлениями органически-
ми и цельными, а не неудавшимися копиями и пересадками,
как вы думаете. Она засвидетельствовала себя начинающе-
юся в молодом поколении новою нравственностью, ревни-
во и строго следящею за собою; она засвидетельствовала се-
бя благородным самоосуждением, строгою совестливостью –
что есть признак величайшей силы и неуклонного стремле-
ния к своему идеалу. Каждый день она разъясняет себе все
более и более свой идеал. Она знает, что она еще только что
начинается, но ведь начало-то и главное: всякое дело зависит
от первого шага, от начала; она знает, что она уже кончила с
вашей европейской цивилизацией и теперь начинает новую,
неизмеримо широкую жизнь. И теперь, когда она обращает-
ся к народному началу и хочет слиться с ним, она несет ему
в подарок науку – то, что от вас с благоговением получила и
за что вечно будет поминать вас добром, – не цивилизацию
вашу несет она всем русским, а науку, добытую из вашей
цивилизации, представляет ее народу как результат своего
длинного и долгого путешествия от родной почвы в немец-
кие земли, как оправдание свое перед ним, и, передавая ее
ему, будет ждать, что сделает он сам из этой науки. Наука,
конечно, вечна и незыблема для всех и каждого в основных
законах своих, но прививка ее, плоды ее именно зависят от
национальных особенностей, то есть от почвы и народного
характера.

– Но позвольте, – скажут нам, – что же такое ваша-то на-



 
 
 

циональность? Что же такое вы сами, русские? Вот вы хва-
литесь, что мы вас не знаем; но знаете ли вы-то себя? Вы со-
бираетесь перейти к народному началу и объявляете об этом
в газетах, рассылаете при афишах? Стало быть, признаетесь,
что до сих пор не имели никакого понятия о вашем «народ-
ном начале», а если и имели, то имели ложное и отвергали
его именно потому, что до сих пор не переходили к нему.
Теперь же вздумали и кричите об этом на всю Европу. Поз-
вольте вас спросить, что делает курица, когда снесет яйцо?

Повторяем читателю, что все это говорит иностранец (ну,
хоть бы, например, француз), не настоящий, но воображае-
мый, бесплотный, фантастический. Никакого француза мы
и в глаза не видали, когда писали нашу статью.

– Вот еще,  – продолжает он,  – в вашем объявлении вы
изволили поместить следующее: вы надеетесь, что русская
идея станет со временем синтезом всех тех идей, которые
Европа так долго и с таким упорством вырабатывала в от-
дельных своих национальностях. Это что за новость? Что вы
под этим подразумеваете?

– То есть, – отвечаем мы, – вы хотите, милостивый госу-
дарь, чтоб вам объявили прямо и без околичностей, во что
мы веруем?

– Нет, я вовсе этого не хочу, – восклицает наш француз
с некоторым испугом, предчувствуя, что ему опять придет-
ся выслушать несколько страниц, – я вовсе этого не хочу. Я
только хотел…



 
 
 

– Нет, милостивый государь, – прерываем мы, – вы хотели
ответа и вы выслушаете наш ответ.

– Он заслюжиль розга и полючит розга! – подхватывает
Иван Карлыч, вероятно, вспомнив то время, когда он управ-
лял вотчинами господина Буеракина. Теперь же Иван Кар-
лыч, предчувствуя скорую перемену в быте крестьян, вышел
в отставку и без места; он, впрочем, надеется, что его опять
позовут! В настоящую минуту он стоит подле нас (тоже в ка-
честве иностранца), курит свою трубочку, с которой, бывало,
расхаживал по крестьянским работам, и молча, но очень се-
рьезно прислушивается к нашему разговору, в полном убеж-
дении, что выражает в своей физиономии чрезвычайно мно-
го самой тонкой иронии.

– Мы веруем, – повторяем мы…
Но позвольте, читатель, позвольте нам еще раз одно от-

ступление; позвольте сказать только несколько посторонних
слов, не потому, чтоб они были здесь очень необходимы, а
так… потому что сами просятся на бумагу. Простите за ис-
кренность.

Всегда есть в ходу несколько таких мнений и убеждений,
в которых современники как будто боятся признаться и от-
рекаются от них перед светом, несмотря на то что потихонь-
ку их разделяют. Особенно это бывает в иные эпохи, так что
становится заметно снаружи даже совершенно посторонне-
му наблюдателю. Мы понимаем, что может быть много и хо-
роших к тому побуждений: можно, например, слишком бо-



 
 
 

яться за истину, за ее успех; бояться ее компрометировать,
высказав ее невпопад. Можно быть благородно-мнительным,
недоверчивым. Все это бывает. Но часто и даже большею ча-
стию мы любим умалчивать из какого-то внутреннего, за-
таившегося в нас иезуитизма, главный рычаг которого – на-
ше самолюбие, раздраженное до тщеславия. Один скептик
сказал, что наш век есть век раздраженных самолюбий. Об-
винять целый свет – это слишком; но нельзя не согласить-
ся, что все на свете снесет иной современный человек, какое
хотите бесчестие – даже названия подлеца, мошенника, во-
ра, если только эти названия не совсем ясно, не совсем ося-
зательно высказаны, облечены, так сказать, в мягкие свет-
ские формы… Одной только насмешки над умом своим он
не снесет, не простит, никогда не забудет и с наслаждением
отмстит за нее при случае. Спешим оговориться. Я говорю
про иного современного человека, а не про всех современ-
ников. Может быть, это именно оттого происходит, что в на-
ше время все начинают все сильнее и больнее чувствовать и
даже понемногу сознавать, что всякий человек, во-первых,
самого себя стоит, а во-вторых, как человек стоит и всякого
другого именно потому, что он тоже человек, во имя свое-
го человеческого достоинства. А потому и начинает требо-
вать от профессоров гуманности и от общества, ими руко-
водимого, к себе уважения. А так как сила ума есть един-
ственное незыблемое и неоспоримое преимущество одного
человека перед другим, то никто и не хочет склониться пе-



 
 
 

ред этим преимуществом до тех самых пор, пока одаренные
преимуществом ученики не перестанут гордиться им и не
будут считать скудоумие за что-то позорное и достойное ед-
кой насмешки. Вот почему никто и не хочет быть дураком
и таким образом невольно впадает в ошибку против своего
же человеческого достоинства. Дурак-то именно и не дол-
жен бы был краснеть за свою глупость, потому что не вино-
ват, если природа родила его дураком… Но, видно, иници-
атива должна выйти от привилегированных умников; дура-
ку же простительно, если он не умнее умных людей. Я знаю,
например, одного… ну, хоть промышленника (ведь нынче
в ходу промышленность, даже в литературе; к тому же про-
мышленник – это такое общее, безобидное слово, почти от-
влеченное). Так вот, если б кто спросил этого промышлен-
ника, что ему будет приятнее: название мошенника или ду-
рака? – то он, я уверен в этом, немедленно согласился бы
на мошенника, несмотря на то, что он хоть и в самом деле
мошенник, но все-таки гораздо более дурак, чем мошенник,
и сам это знает и знает еще, что и все это знают. Вот поче-
му люди в наш век бывают иногда уже слишком робки на
выражение иных убеждений, даже самых задушевных. Они
именно боятся, что их назовут отсталыми, неумными. Ум,
ум, самая тревожная боязнь за свой ум – вот в чем главное
дело! Умалчивая о своих убеждениях, они охотно и с яро-
стию будут поддакивать тому, чему просто не верят, над чем
втихомолку смеются, – и все это из-за того только, что оно



 
 
 

в моде, в ходу, установлено столпами, авторитетами. Как же
можно пойти против авторитетов! А между тем кто искренно
убежден, тот, кажется, должен бы уважать свои убеждения;
а уважающий свои убеждения должен хоть что-нибудь для
них сделать. Всякий честный человек обязан… и т. д., и т. д.

– Ну, уж это пошло у вас из прописей, – скажет читатель
и, пожалуй, бросит читать.

В самом деле, только что захочешь высказать, по своему
убеждению, истину, тотчас выходит как будто из прописей!
Что за фокус! Почему множество современных истин, вы-
сказанных чуть-чуть в патетическом тоне, сейчас же смахи-
вает на прописи? Отчего в наш век, чтоб высказать истину,
все более и более ощущается потребность прибегать к юмо-
ру, к сатире, к иронии; подслащать ими истину, как будто
горькую пилюлю; представлять свое убеждение публике с от-
тенком какого-то высокомерного к нему равнодушия, даже
с некоторым оттенком неуважения, – одним словом, с ка-
кой-то подленькой уступочкой. По нашему мнению, честно-
му человеку не следует краснеть за свои убеждения, даже ес-
ли б они были и из прописей, особенно если он в них верует.
Мы говорим: особенно, потому что ведь есть и такие убеж-
денные, которые сами в свои убеждения не веруют и, убеж-
дая других, поминутно задают себе вопрос: да уж не врешь
ли ты, братец? а между тем горячатся за эти убеждения до
ярости, и иногда вовсе не потому, чтоб хотели обманывать
людей. Я знал одного господина, одного убежденного, кото-



 
 
 

рый сам в этом сознавался. Он принадлежал к тому разряду
бесспорно умных людей, которые всю жизнь только и дела-
ют, что одни глупости. Кстати: люди ограниченные, тупые,
гораздо меньше делают глупостей, чем люди умные, – отчего
это? И когда мы стали спрашивать этого сознавшегося гос-
подина: для чего ж он убеждает других, если сам не верует?
и откуда он берет весь этот жар, всю эту ярость убеждения,
если сам в своих словах сомневается, – то он отвечал, буд-
то оттого и горячится, что все пробует самого себя убедить.
Вот что значит полюбить идею снаружи, из одного к ней при-
страстия, не доказав себе (и даже боясь доказывать), верна
она или нет. А кто знает, ведь, может, и правда, что иные всю
жизнь горячатся даже с пеною у рта, убеждая других, един-
ственно чтоб самим убедиться, да так и умирают неубежден-
ные… Но довольно!.. Мы убедили себя окончательно. Пусть
же теперь про нас думают, что мы увлекаемся своей идеей,
что она неверна, неосновательна; что мы преувеличиваем;
что в нас слишком много юношеского жара или, пожалуй,
старческого скудоумия, что в нас мало такта и проч., и проч.
Пусть думают! Ведь мы уверены, что не можем никому по-
вредить, высказав прямо то, во что веруем. Отчего же не го-
ворить? Отчего же именно непременно молчать?
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Да, мы веруем, что русская нация – необыкновенное яв-
ление в истории всего человечества. Характер русского на-
рода до того не похож на характеры всех современных ев-
ропейских народов, что европейцы до сих пор не понимают
его и понимают в нем все обратно. Все европейцы идут к
одной и той же цели, к одному и тому же идеалу; это, бес-
спорно, так. Но все они разъединяются между собою почвен-
ными интересами, исключительны друг к другу до неприми-
римости, и все более и более расходятся по разным путям,
уклоняясь от общей дороги. По-видимому, каждый из них
стремится отыскать общечеловеческий идеал у себя, своими
собственными силами, и потому все вместе вредят сами се-
бе и своему делу. Повторяем теперь серьезно то, что сказа-
ли выше в шутку: англичанин до сих пор не может понять
никакой разумности во французе, и, обратно, француз в ан-
гличанине, и это не только у них сборное мнение, инстинк-
тивное чувство всей нации, но замечается даже в первых лю-
дях, в предводителях обеих наций. Англичанин смеется над
своим соседом при всяком случае и с непримиримой нена-
вистью глядит на национальные его особенности. Соперни-
чество лишает их, наконец, беспристрастия. Они перестают
понимать друг друга; они раздельно смотрят на жизнь, раз-
дельно веруют и поставляют это себе за величайшую честь.



 
 
 

Они все упорнее и упорнее отделяются друг от друга своими
правилами, нравственностью, взглядом на весь божий мир.
И тот и другой во всем мире замечают только самих себя, а
всех других – как личное для себя препятствие, и каждый
отдельно у себя хочет совершить то, что могут совершить
только все народы, все вместе, общими соединенными сила-
ми. Что же? Неужели это только остатки старинных соперни-
честв? Неужели причины разъединения надо искать во вре-
менах Жанны д’Арк или крестовых походов? Неужели ци-
вилизация так бессильна, что не могла одолеть до сих пор
эти ненависти? Не искать ли их скорее в самой почве, а не
в случайностях, в крови, в целом духе обоих народов? Боль-
шею частию таковы и все европейцы. Идея общечеловечно-
сти все более и более стирается между ними. У каждого из
них она получает другой вид, тускнеет, принимает в созна-
нии новую форму. Христианская связь, до сих пор их соеди-
нявшая, с каждым днем теряет свою силу. Даже наука не в
силах соединить все более и более расходящихся. Положим,
они отчасти правы в том отношении, что эти-то исключи-
тельности, это взаимное соперничество, эта-то замкнутость
от всех в самих себя, эта гордая надежда на себя одного –
и придают каждому из них такие исполинские силы в борь-
бе с препятствиями на пути. Но тем самым эти препятствия
все более и более увеличиваются и умножаются. Вот поче-
му европейцы совершенно не понимают русских и величай-
шую особенность в их характере назвали безличностью. Мы



 
 
 

согласны, что выговариваем все это бездоказательно. Дока-
зывать все это теперь мы считаем не в пределах нашей ста-
тьи. Но с нами согласятся, по крайней мере, что в русском
характере замечается резкое отличие от европейского, рез-
кая особенность, что в нем по преимуществу выступает спо-
собность высокосинтетическая, способность всепримиримо-
сти, всечеловечности. В русском человеке нет европейской
угловатости, непроницаемости, неподатливости. Он со все-
ми уживается и во все вживается. Он сочувствует всему че-
ловеческому вне различия национальности, крови и почвы.
Он находит и немедленно допускает разумность во всем, в
чем хоть сколько-нибудь есть общечеловеческого интереса.
У него инстинкт общечеловечности. Он инстинктом угады-
вает общечеловеческую черту даже в самых резких исклю-
чительностях других народов; тотчас же соглашает, прими-
ряет их в своей идее, находит им место в своем умозаклю-
чении и нередко открывает точку соединения и примирения
в совершенно противоположных, сопернических идеях двух
различных европейских наций, – в идеях, которые сами со-
бою, у себя дома, еще до сих пор, к несчастью, не находят
способа примириться между собою, а может быть, и никогда
не примирятся. В то же самое время в русском человеке вид-
на самая полная способность самой здравой над собой кри-
тики, самого трезвого на себя взгляда и отсутствие всякого
самовозвышения, вредящего свободе действия. Разумеется,
мы говорим про русского человека вообще, собирательно, в



 
 
 

смысле всей нации. Даже физическими способностями рус-
ский не похож на европейцев. Всякий русский может гово-
рить на всех языках и изучить дух каждого чуждого языка до
тонкости, как бы свой собственный русский язык, – чего нет
в европейских народах, в смысле всеобщей народной способ-
ности. Неужели же это не указывает на что-нибудь? Неуже-
ли это только одно случайное, бесцельное явление? Неужели
по таким явлениям нельзя осмыслить и хоть отчасти преду-
гадать хоть что-нибудь в будущем развитии нашего народа, в
его стремлениях и целях? И вот эта-то нация, осиленная об-
стоятельствами, столько веков враждебно смотрела на Евро-
пу и упорно не хотела жить с нею и не предчувствовала сво-
ей будущности! Петр почувствовал в себе каким-то инстинк-
том новую силу и угадал потребность расширения взгляда и
поля действия для всех русских, – потребность, скрытую в
них бессознательно и бессознательно вырывавшуюся наружу
и которая была в их крови еще с славянских времен. Гово-
рят, что он хотел сделать из России только Голландию? Не
знаем; лицо Петра, несмотря на все исторические разъясне-
ния и изыскания последнего времени, до сих пор еще очень
для нас загадочно. Мы понимаем только одно: что нужно бы-
ло быть слишком оригинальным, чтоб, быв московским ца-
рем, вздумать – не только полюбить, но даже поехать в Гол-
ландию. Неужели ж один женевец Лефорт был и в самом де-
ле всему причиною? Во всяком случае, в лице Петра мы ви-
дим пример того, на что может решиться русский человек,



 
 
 

когда он выживет себе полное убеждение и почувствует, что
пора пришла, а в нем самом уже созрели и сказались новые
силы. И страшно, до какой степени свободен духом человек
русский, до какой степени сильна его воля! Никогда никто
не отрывался так от родной почвы, как приходилось иногда
ему, и не поворачивал так круто в другую сторону, вслед за
своим убеждением! И кто знает, господа иноземцы, может
быть, России именно предназначено ждать, пока вы кончи-
те; тем временем проникнуться вашей идеей, понять ваши
идеалы, цели, характер стремлений ваших; согласить ваши
идеи, возвысить их до общечеловеческого значения и, на-
конец, свободной духом, свободной от всяких посторонних,
сословных и почвенных интересов, двинуться в новую, ши-
рокую, еще неведомую в истории деятельность, начав с того,
чем вы кончите, и увлечь вас всех за собою. Сравнил же наш
поэт Лермонтов Россию с Ильей Муромцем, который трид-
цать лет сидел сиднем и вдруг пошел, только лишь сознал
в себе богатырскую силу. К чему же даны такие богатые и
оригинальные способности русским? Неужели же для того,
чтоб ничего не делать? Может быть, нам скажут: откуда в вас
столько хвастливости, откуда такое высокомерие? Где же ва-
ша способность самоосуждения, где ваш трезвый взгляд, ко-
торыми вы так хвалились? Но, ответим мы, если мы начали
с того, что вынесли столько самоосуждения, которому сами
долго себя подвергали, то можем вынесть и другую правду,
хотя бы она была и совершенно обратна самоосуждению. На



 
 
 

нашей памяти, – как мы бранили себя славянами за то, что
не могли сделаться теперешними европейцами. Неужели ж
нельзя сознаться теперь, что мы тогда говорили вздор? Мы
не отвергаем способности самоосуждения, любим ее и имен-
но признаем ее за лучшую сторону русской природы, за ее
особенность, за то, чего у вас вовсе нет. Мы знаем, что еще
много нам предстоит упражняться в самоосуждении, даже,
может быть, чем дальше, тем больше. Попробуйте, однако
ж, затронуть француза, ну хоть в храбрости, или в его légion
d’honneur’е. Затроньте англичанина хоть бы в самой малей-
шей домашней его привычке и увидите, что они вам скажут.
Почему же не похвалиться, что в нас, русских, нет такой ще-
петильности и обидчивости, исключая, может быть, одних
так называемых литературных генералов наших. Мы веруем
в силу русского духа не менее, чем кто бы то ни было. Неуже-
ли он не вынесет похвалы? Нет, господа европейцы! Не спра-
шивайте пока от нас доказательств нашего мнения о вас и о
себе и постарайтесь прежде получше узнать нас, если только
вам будет на это досуг. Вот вы уверены, что мы свистали при
ваших неудачах, надменно радовались им и плевали на ва-
ши усилия, когда вы так мужественно и великодушно рину-
лись было на новый путь прогресса. Нет, нет, старшие братья
наши, любезные и дорогие, мы вам не свистали, не радова-
лись неудачам вашим. Мы иногда даже плакали вместе с ва-
ми. Вы, конечно, сейчас же удивитесь и спросите: да чего же
вы-то плакали? Вам-то что было за дело? Ведь вы тут совер-



 
 
 

шенно были сбоку припека? Ах, господа, ответим мы вам, да
ведь в том-то все и дело, что сбоку припека, а между тем вам
сочувствовали! В том-то вся и загадка. Вот вы, например,
откуда-то взяли, что мы фанатики, то есть что нашего солда-
та у нас возбуждают фанатизмом. Господи боже! Если б вы
знали, как это смешно! Если есть на свете существо вполне
не причастное никакому фанатизму, так это именно русский
солдат. Те из нас, кто бывал и живал с солдатами, знают это
до точности. Если б вы знали, какие это милые, симпатич-
ные, родные типы! О, если бы вам удалось прочесть хоть рас-
сказы Толстого; там кое-что так верно, так симпатично схва-
чено! Да что! неужели Севастополь русские защищали из ре-
лигиозного фанатизма? Я думаю, ваши храбрые зуавы хоро-
шо познакомились с нашими солдатами и знают их. Много
ли они от них видели ненависти? И как хорошо знаете вы то-
же наших офицеров! Вы задали себе, что у нас всего только
два сословия: les boyards и les serfs; на том и сидите. Какие
тут boyards! Положим, что у нас довольно цельно определе-
ны сословия. Но во всех сословиях наших гораздо более то-
чек соединения, чем разъединения, а в этом все и дело. Это
залог нашего всеобщего мира, спокойствия, братской любви
и процветания. Всякий русский прежде всего русский, а по-
том уже принадлежит к какому-нибудь сословию. Не так у
вас, и мы вас сожалеем. У вас бывает даже совершенно об-
ратно. Из сословного интереса у вас предавалась иногда в
жертву вся нация, и даже очень недавно, даже иногда и те-



 
 
 

перь, даже, наверно, еще много раз будет. Значит, еще очень
сильны у вас сословия и всякие корпорации. Вы с удивлени-
ем спрашиваете: но где же ваше-то хваленое развитие, в чем
прогресс ваш? кажется, на деле не видно того? Нет, видно,
отвечаем мы, да вам-то не видно; вы не туда смотрите. До-
вольно уж и того, что оно в духе и в потребностях всего на-
рода; довольно и того, что хоть самое маленькое меньшин-
ство наше начинает соглашаться между собою хоть в общем,
хоть в целом. Не называйте нас надменными и недальновид-
ными скороспелками. Нет, мы давно уже во все вглядыва-
емся, все анализируем; задаем себе загадки; тоскуем и му-
чаемся разгадками. Анализ начался у нас недавно, но, по-
нашему, очень давно, и мы даже самим себе надоели этим
до тошноты. Ведь мы тоже жили и много прожили. А кста-
ти: не рассказать ли вам нашу собственную повесть, повесть
нашего развития, нашего роста? Разумеется, мы не начнем
с Петра Великого; мы начнем с недавнего времени, именно
с того, когда во все образованное сословие наше вдруг стал
проникать анализ. Извольте. Бывали минуты, что мы, то есть
цивилизованные, и в себя не верили. Поль де Кока мы еще
тогда читали, но с презрением отвергали Александра Дюма
и всю компанию. Мы набросились на одного Жорж-Занда
и – боже, как мы тогда зачитались! Андрей Александрович
купно с г-ном Дудышкиным, поселившимся в «Отечествен-
ных записках» после Белинского, еще до сих пор вспоминает
Жорж-Занда; прочтите объявление об их журнале на 61 год.



 
 
 

Тогда мы смиренно выслушивали ваши приговоры о нас са-
мих и вам же усердно поддакивали. Да; мы поддакивали и –
не знали, что делать. От нечего делать мы основали тогда на-
туральную школу. И сколько у нас проявилось талантливых
натур! не писателей талантливых – те особо; а натур, талант-
ливых во всех отношениях. Господин надворный советник
Щедрин знает, что означает это словечко. И как эти талант-
ливые натуры ломались и кривлялись тогда перед нами, а мы
их разглядывали, пересуживали, осмеивали их в глаза и за-
ставляли их же смеяться над самими собою. И они смеялись
над собою, но как-то по принципу и с какой-то отвратитель-
ной затаенной злобой. Тогда все делалось по принципу; мы
и жили по принципу, и ужасно боялись сделать что-нибудь
не по новым идеям. Родилось у нас тогда какое-то усиленное
самообвинение и самоуличение, а вместе с тем все напере-
рыв уличали и обличали друг друга; и, господи, как они все
тогда сплетничали! И ведь все это было большею частию ис-
кренно. Конечно, являлись между ними и промышленники;
но были и самые искренние, так, сдуру, из прекрасного чув-
ства. Случалось, что иной искренний господин вдруг, наеди-
не как-нибудь вечерком, вломится в душу другого искренне-
го господина и начнет ему повествовать о своих погибельных
днях и «какой, дескать, я выхожу подлец». Другой расчув-
ствуется и начнет, с своей стороны, то же самое. И вот пу-
стятся один перед другим наперерыв, даже клевещут на се-
бя от излишнего жара, точно хвалятся. И наговорят они оба



 
 
 

взаимно столько о себе самих мерзостей, что на другой день
даже стыдно им встретиться друг с другом; так и избегают
друг друга. Были у нас и байронические натуры. Они боль-
шею частию сидели сложа руки и… даже уж и не проклина-
ли. Так, только лениво иногда осклаблялись. Они даже сме-
ялись над Байроном за то, что он так сердился и плакал, что
лорду уж и совсем неприлично. Они говорили, что и не сто-
ило сердиться и проклинать, – что уж так все гадко, что даже
пальцем пошевелить не хочется и что хороший обед всего
дороже. И когда они говорили это, мы с благоговением вни-
мали их словам, думая видеть в их мнении о хорошем обе-
де какую-то таинственную, тончайшую и ядовитейшую иро-
нию. А те уплетали себе в ресторанах и жирели не по дням,
а по часам. И какие из них бывали краснощекие! Иные же не
останавливались на иронии жирного обеда и шли все дальше
и дальше; они преусердно начали набивать свои карманы и
опустошать карманы ближнего. Многие пошли потом в шу-
лера. А мы смотрели с благоговением, разиня рот и удивля-
ясь. Что ж? – говорили мы друг другу, – ведь это у них тоже
по принципу; надо же взять от жизни все, что она может дать.
И когда они, на наших глазах, воровали платки из карманов,
то мы даже и в этом находили какую-то утонченность байро-
низма, дальнейшее его развитие, еще неизвестное Байрону.
Мы ахали и грустно качали головами. «Вот до чего, – гово-
рили мы, – может довести отчаяние; человек сгорает добром,
преисполнен благороднейшего негодования, кипит жаждой



 
 
 

деятельности, но действовать ему не дают, его обрезали, и
вот – он с демоническим хохотом передергивает в карты и
ворует платки из карманов». И как чистосердечны, как ясны
душой вышли многие из нас из всего этого срама. Куда мно-
гие! – почти все, кроме, разумеется, Байронов. Были у нас и
высокочистые сердцем, которым удалось высказать горячее,
убежденное слово. О, те не жаловались, что им не дают вы-
сказаться, что обрезают их поле деятельности, что антрепре-
неры высасывают из них последние соки, то есть они и жа-
ловались, но не складывали рук и действовали как могли, а и
все-таки действовали, хоть что-нибудь, да делали и… мно-
гое, очень многое сделали! Они были невинны и простодуш-
ны, как дети, и всю жизнь не понимали своих сотрудников
Байронов и умерли наивными страдальцами. Мир праху их!
Были у нас и демоны, настоящие демоны; их было два, и как
мы любили их, как до сих пор мы их любим и ценим! Один из
них все смеялся; он смеялся всю жизнь и над собой и над на-
ми, и мы все смеялись за ним, до того смеялись, что наконец
стали плакать от нашего смеха. Он постиг назначение пору-
чика Пирогова, он из пропавшей у чиновника шинели сде-
лал нам ужасную трагедию. Он рассказал нам в трех строках
всего рязанского поручика, – всего, до последней черточки.
Он выводил перед нами приобретателей, кулаков, обирате-
лей и всяких заседателей. Ему стоило указать на них паль-
цем, и уже на лбу их зажигалось клеймо на веки веков, и мы
уже наизусть знали: кто они и, главное, как называются. О,



 
 
 

это был такой колоссальный демон, которого у вас никогда
не бывало в Европе и которому вы бы, может быть, и не поз-
волили быть у себя. Другой демон – но другого мы, может
быть, еще больше любили. Сколько он написал нам превос-
ходных стихов, писал он и в альбомы, но даже сам г-н…бов
посовестился бы назвать его альбомным поэтом. Он прокли-
нал и мучился, и вправду мучился. Он мстил и прощал, он
писал и хохотал – был великодушен и смешон. Он любил
нашептывать странные сказки заснувшей молодой девочке и
смущал ее девственную кровь, и рисовал перед ней странные
видения, о которых еще ей не следовало бы грезить, особен-
но при таком высоконравственном воспитании, которое она
получила. Он рассказывал нам свою жизнь, свои любовные
проделки: вообще он нас как будто мистифицировал; не то
говорит серьезно, не то смеется над нами. Наши чиновники
знали его наизусть, и вдруг все начали корчить Мефистофе-
лей, только что выйдут, бывало, из департамента. Мы не со-
глашались с ним иногда, нам становилось и тяжело, и досад-
но, и грустно, и жаль кого-то, и злоба брала нас. Наконец ему
наскучило с нами; он нигде и ни с кем не мог ужиться; он
проклял нас, и осмеял «насмешкой горькою обманутого сы-
на над промотавшимся отцом», и улетел от нас.

И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал.



 
 
 

Мы долго следили за ним, но наконец он где-то погиб –
бесцельно, капризно и даже смешно. Но мы не смеялись.
Нам тогда вообще было не до смеху. Теперь дело другое. Те-
перь бог послал нам благодетельную гласность, и нам вдруг
стало веселее. Мы как-то вдруг поняли, что все это мефи-
стофельство, все эти демонические начала мы как-то рано на
себя напустили, что нам еще рано проклинать себя и отчаи-
ваться, несмотря на то, что еще так недавно господин Ламан-
ский среди всего Пассажа доложил нам, что мы не созрели.
Господи, как мы обиделись! Господин Погодин прискакал из
Москвы на почтовых, запыхавшись, и тут же начал всенарод-
но утешать нас и, разумеется, тотчас же нас уверил (даже без
большого труда), что мы совершенно созрели. С тех пор мы
такие гордые. У нас Щедрин, Розенгейм… Помним мы по-
явление г-на Щедрина в «Русском вестнике». О, тогда было
такое радостное, полное надежд время! Ведь выбрал же г-н
Щедрин минутку, когда явиться. Говорят, в «Русском вест-
нике» прибавилось вдруг столько подписчиков, что и сосчи-
тать нельзя было, несмотря на то, что почтенный журнал уж
и тогда начинал толковать о Кавуре, об английских лордах и
фермерстве. С какою жадностью читали мы о Живоглотах, о
поручике Живновском, о Порфирии Петровиче, об озорни-
ках и талантливых натурах, – читали и дивились их появле-
нию. Да где ж они были, спрашивали мы, где ж они до сих
пор прятались? Конечно, настоящие живоглоты только по-
смеивались. Но всего более нас поразило то, что г-н Щедрин



 
 
 

едва только оставил северный град, Северную Пальмиру (по
всегдашнему выражению г-на Булгарина – мир праху его!),
как тотчас же у него и замелькали под пером и Аринушки,
и несчастненькие с их крутогорской кормилицей, и скитник,
и матушка Мавра Кузьмовна, и замелькали как-то странно,
как-то особенно. Точно непременно так уж выходило, что
как только выедешь из Пальмиры, то немедленно заметишь
всех этих Аринушек и запоешь новую песню, забыв и Жорж-
Занд, и «Отечественные записки», и г-на Панаева, и всех,
и всех. И вот разлилась как море благодетельная гласность;
громко звякнула лира Розенгейма; раздался густой и солид-
ный голос г-на Громеки, мелькнули братья Милеанты, заки-
шели бессчетные иксы и зеты, с жалобами друг на друга в
газетах и повременных изданиях; явились поэты, прозаики,
и все обличительные… явились такие поэты и прозаики, ко-
торые никогда бы не явились на свет, если б не было обли-
чительной литературы. О, не думайте, г-да европейцы, что
мы пропустили Островского. Нет; ему не в обличительной
литературе место. Мы знаем его место. Мы уже говорили не
раз, что веруем в его новое слово и знаем, что он, как худож-
ник, угадал то, что нам снилось еще даже в эпоху демони-
ческих начал и самоуличений, даже тогда, когда мы читали
бессмертные похождения Чичикова. Грезилось и желалось
все это нам, как дождь на сухую почву. Мы даже боялись
и высказать, чего нам желалось. Г-н Островский не побоял-
ся… но об Островском потом. Мы не располагали о нем го-



 
 
 

ворить теперь; мы только хотели поговорить о благодетель-
ной гласности. О, не верьте, не верьте, почтенные иноземцы,
что мы боимся благодетельной гласности, только что завели
– и испугались ее, и прячемся от нее. Ради бога, пуще всего
не верьте «Отечественным запискам», которые смешивают
гласность с литературой скандалов. Это только показывает,
что у нас еще много господ точно с ободранной кожей, око-
ло которых только пахни ветром, так уж им и больно; что
у нас еще много господ, которые любят читать про других
и боятся, когда другие прочтут что-нибудь и про них. Нет,
мы любим гласность и ласкаем ее, как новорожденное ди-
тя. Мы любим этого маленького бесенка, у которого только
что прорезались его маленькие, крепкие и здоровые зубен-
ки. Он иногда невпопад кусает; он еще не умеет кусать. Ча-
сто, очень часто не знает, кого кусать. Но мы смеемся его
шалостям, его детским ошибкам, и смеемся с любовью, что
же? детский возраст, простительно! Грешные люди – мы да-
же смеялись за ним, когда он не побоялся «оскорбить своей
насмешкой» даже самих братьев Милеантов, столь почтен-
ных и столь невинных, которых имя так неожиданно вдруг
прогремело по всей России… Нет, мы не боимся гласности,
мы не смущаемся ею. Это все от здоровья, это все молодые
соки, молодая неопытная сила, которая бьет здоровым клю-
чом и рвется наружу!.. все хорошие, хорошие, признаки!..
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