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Аннотация
Впервые в русской литературе на страницах романа-эпопеи

Вацлава Михальского «Весна в Карфагене» встретились Москва
и Карфаген – Россия и Тунис, русские, арабы, французы.
Они соединились в судьбах главных героинь романа – Марии
и Александры, дочерей адмирала Российского Императорского
флота. То, что происходит с матерью главных героинь, графиней,
ставшей в новой жизни уборщицей, не менее трагично по своей
силе и контрастности, чем судьба ее дочерей. В романе «Весна
в Карфагене» есть и новизна материала, и сильная интрига,
и живые, яркие характеры, и описания неизвестных широкой
публике исторических событий ХХ века.
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I
 

Много мечетей в славном городе Тунисе и всего одна
православная церковь. Зато ее знают все туристы, никто не
обойдет своим вниманием – ни немцы, ни американцы, ни
русские, которые милостью Божьей в последнее десятилетие
XX века тоже стали бывать на прелестных тунисских курор-
тах.

Еще не успевшие выгореть темно-зеленые невысокие го-
ры окаймляют город Тунис. Город, который по велению Рим-
ского Сената был построен в десяти тысячах шагов от мо-
ря. И шаги эти поручили отмерить самому рослому, самому
длинноногому легионеру. Это было сделано для того, что-
бы, во-первых, у нового города не было гавани, а во-вторых,
чтобы, направляясь из городских ворот к морю, всякий не
миновал пустошь на месте великого Карфагена, что был раз-
рушен римлянами за 146 лет до Рождества Христова, прой-
ден плугом в назидание побежденным и засеян солью в знак
проклятия.

Русская церковь, под которой живет в последние годы Ма-
рия Александровна, стоит на главной улице Туниса. Ее бе-
лые стены отделяет от проезжей части, от шумно летящего
потока легковых авто лишь невысокая железная ограда, вы-
крашенная черной краской и в сочетании с куполами право-
славной церкви чем-то отдаленно напоминающая чугунные



 
 
 

решетки Летнего сада.
Еще только апрель, еще настоящая африканская жара

впереди. А к полудню асфальт на дороге жирно плавится
лоснящейся черной лентой. Округа наполняется смешанны-
ми запахами смолы, мазута, выхлопных газов, а застывшее
в полном безветрии белесое знойное марево делает воздух в
створе улицы и вовсе безжизненным.

С обеих сторон дороги стоят, словно нарочно вкопанные,
стройные и будто неживые финиковые пальмы с их чешуй-
чатыми окостеневшими на вид стволами и длинными зеле-
новатыми листьями, словно вырезанными из жести и как бы
подхваченными в пучок у самой верхушки.

Невдалеке отсвечивает затемненными зеркальными окна-
ми новая гостиница из стекла и бетона. У ее парадного подъ-
езда пританцовывает от переполняющей его радости облада-
ния жизнью полненький смуглый мальчуган лет десяти. На
голове у него большое блюдо, а в блюде и в руках аккурат-
ненькие букетики желтоватых цветов жасмина, завернутые
в бумажные кулечки, – видно, для сервиса. На мальчике чи-
стая белая маечка с короткими рукавами, чистые джинсовые
шорты, крепкие коричневые сандалии, тоже очень аккурат-
ные и вычищенные. Судя по всему, те, кто отправил его сю-
да торговать цветами, чистенького, такого вымытого, знают
толк в бизнесе. А если мальчик действует самостоятельно и
додумался до всего этого сам, то, значит, вечно живы гены
его великих предков карфагенян – лучших торговцев древ-



 
 
 

него мира.
Мальчик улыбается каждому встречному очень искренне,

не то что без тени заискивания, а даже с некоторым подчерк-
нутым достоинством. Его черные лукавые глаза прирожден-
ного торговца сияют весельем, надеждой и отвагой.

Наверное, оттого, что у мальчика такой веселый, достой-
ный и ободряющий вид, многие туристы из гостиницы с удо-
вольствием покупают для своих спутниц букетики жасмина.

В последние десять-пятнадцать лет туристы ездят сюда
очень охотно, особенно немцы. На городском базаре только
и слышно: «А зо?», «Данке», «Вас костэт?»

Бывают в здешних местах и французы, еще не так давно
хозяйничавшие в этом благодатном краю.

Бывают и англичане.
Полным-полно вдовствующих старушек с компаньонками

из Соединенных Штатов Америки – этаких божьих одуван-
чиков в букольках лилового цвета, почти бестелесных, но ис-
ключительно напористо поглощающих не только завтраки за
шведским столом, но и все сведения обо всех достопримеча-
тельностях, все положенные им по плану экскурсии, все раз-
влекательные мероприятия, все процедуры. Все, за что ими
уплачено, – дотла. Так саранча где-нибудь у них в Айове или
Арканзасе объедает каждую живую былинку – под ноль.

А как только в России установилась антисоветская власть,
стали бывать здесь, в Тунисе, и русские люди. Эх, раньше
бы! Сколько было бы встреч, сколько радости от братания



 
 
 

соотечественников! Да, раньше было нельзя. Как говорит по
этому поводу любительница пасьянсов Мария Александров-
на: «Так уж сложилось. Так карта легла».

По другую сторону от русской церкви на этой же главной
улице – большая круглая клумба, вокруг которой развора-
чиваются автомобили. Посреди клумбы ослепительно горит
на солнце позолоченный конный памятник. Все в нем позо-
лочено лучшим образом – каждая шпора, каждая складка
одежды, каждая черточка лица горделивого всадника, каж-
дый миллиметр конской стати и конского достоинства в на-
туральную величину. Это восседает на коне многолетний
местный президент Бургиба, перехитривший французов. Он
простер свою золоченую длань в сторону городского базара.
Как шутят пожилые русские туристы, он указует: «Правиль-
ной дорогой идете, товарищи!»

А рядом, в боковой улочке, на белом раскаленном тротуа-
ре сидит нищий, закутанный с головы до пят в иссиня-чер-
ный плащ с капюшоном. Все его тело закрыто так плотно,
что наружу торчит только кисть руки – с тыльной стороны ла-
дони сухая темная, как кусок старого дерева, и чуть розова-
тая, похожая на морскую раковину, изнутри. Нищий безмол-
вен и недвижим, как изваяние. Это страшновато. Попробуй
не подай такому! И многие подают: срабатывает инстинктив-
ная боязнь испортить себе жизнь.

Из гостиницы вывалилась толпа говорливых немецких ту-
ристов.



 
 
 

– Вас костэт?1 Вас костэт?
Веселый мальчик быстро расторговал свои кулечки и по-

мчался к хозяину за новой партией товара. Пробегая мимо
нищего, ловко бросил в его ладонь монетку в полдинара.
Юный финикиец не жадничал – он верил в свою звезду. Ни-
щий склонился в почтительном поклоне, совсем не похожем
на его дежурные кивки благодарности. Нищий кланялся от
души, он знал, что мальчик поделился с ним не из львиной
хозяйской доли, а из своих, кровно заработанных маленьких
денежек.

 
II
 

«Севастополь – такой чистый, такой белый и синий город.
Торжественный, как Андреевский флаг. Оттого что в Сева-
стополе всегда был русский флот и летом жарко, там прогу-
ливалось много молодежи в белом. И перед глазами, куда ни
кинь взгляд, синее море, белые дома, люди в белом.

Плохо ли, хорошо ли, но все-таки я повидала добрый де-
сяток стран и такого ощущения всеобщей чистоты и свобо-
ды нигде не припомню.

Белые шляпки и белые кисейные платья на барышнях, ки-
пенно-белые кителя на молодых людях, приветливое сияние
глаз на загорелых чистых лицах. Даже серые груботканые

1 Сколько стоит? (нем.)



 
 
 

матросские робы отдавали стерильной белесостью. А раска-
ленные на солнце, изъеденные волнами прибрежные камни
как бы светились на фоне синего моря чистыми белыми пят-
нами. И еще белые глицинии, уйма белых глициний, и кое-
где фиолетовые. Какая прелесть была во всем, какой поря-
док! Не дисциплина, не принуждение, не страх, а порядок…
Божественный порядок во всем. И в житейских мелочах, и в
общем движении жизни, и в движениях души.

На кораблях императорского черноморского флота каж-
дые полчаса сухим и чистым звуком били склянки. По вече-
рам играл на набережной духовой оркестр, особенно часто
– модные в те дни “Амурские волны”. И сердце сжимало от
гордости – где Севастополь, а где Амур! Боже мой – и все
Россия!..

О, как вопит муэдзин с минарета ближней мечети, как
тяжело колеблет горячий воздух его пронзительный, метал-
лический голос: будто грешников помешивают на огромной
сковороде большой железной ложкой.

– Али, аллах, акбар…
Какая красная земля в Тунизии. Красная и сухая. Как го-

рячо лежать в ней русским косточкам!
Этот муэдзин совсем крохотный, почти бестелесный, что-

то вроде сухого стручка, а голосина на всю ивановскую. Как
там она теперь, Ивановская площадь в Московском Кремле,
только и знаменита поговоркой?..

Иногда старичок муэдзин приходит к сторожу нашей



 
 
 

церкви Али – они дальние родственники, к тому же когда-то
в молодости служили в Иностранном легионе – эта красная
земля долго была под Францией.

– Али, аллах, акбар! – ревет стереоустановка.
Старичок муэдзин давно уже приспособился не лазать

пять раз в сутки по крутым ступеням на тридцатиметровый
минарет, а просто тыкает кнопку, включает магнитофон со
своим голосом, своим призывом правоверных к молитве, а
сам занимается другими делами. Например, приходит ино-
гда к Али пропустить стаканчик красного вина – знает, что
грех, что запрещено Кораном, но любит – куда деваться? Тем
более выпивают старики в полуподвальном помещении пра-
вославной церкви, что, по мнению муэдзина, как бы снимает
большую тяжесть греха.

Вот и теперь сидят они в теплой тени полуподвала рус-
ской церкви и, осененные православным крестом, пьют теп-
лое красное вино.

А голос старичка муэдзина живет тем временем своей, от-
дельной от хозяина жизнью:

– Али, аллах, акбар!
Призыв правоверных к молитве у муэдзина на кнопке. А

что удивительного, весь мир, говорят, на кнопке.
Пронзительный голос наполняет округу металлическим

лязгом и воплями грешников – где-то там, наверху, под ост-
роверхим козырьком минарета, похожего то ли на стоячий
отточенный карандаш, то ли на готовую к старту ракету –



 
 
 

кому как покажется – по воображению…
Я никогда не учила английский, как-то он не был в мо-

де… Немецкий – да, французский – само собой, греческий
и итальянский – выучила между делом, латынь – за язык не
считается, а вот английским никогда не интересовалась. И,
вы знаете, он мне так и не понадобился. Даже тогда, в 1945
году, когда я была у благодарной леди Зии 2 в замке Лутон
Ху3 – там ведь все говорили и по-французски, и некоторые
по-русски… Мама читала романы только по-французски и
говорить с нами старалась только по-французски, так что ту-
низийцы из здешнего высшего общества весьма удивлялись
моему парижскому выговору.

Мы бросили якорь в Бизерте 25 декабря 1920 года. С тех
пор практически все семейное мною утеряно, почти все ре-
ликвии, а паршивые местные газетки тех дней до сих пор
остались. И где они со мной только не кочевали! Нужное
пропало, необходимейшее исчезло, а этот хлам я так и вози-
ла из страны в страну, пока опять не вернулась в Тунизию.
Особенно в последние годы я сто раз перебирала эти парши-
вые газетки с их паршивыми заметками, вроде этих:

"РУССКИЕ В БИЗЕРТЕ
Совершенно без всякого энтузиазма мы смотрим на

2 Леди Зия, она же графиня Анастасия де Торби – правнучка Александра Сер-
геевича Пушкина.

3 Замок Лутон Ху – второй замок Англии по величине и богатству после Вин-
дзорского дворца. В настоящее время, по свидетельству очевидцев, пришел в
упадок.



 
 
 

то, что флот Врангеля прибыл в Бизерту.
Кто эти люди? Ничего доподлинно не известно.
Мы вправе опасаться, что в их ряды просочились

самые худшие элементы, контакт с которыми для
наших частей, возможно, очень опасен.

Говорят, что их посадили на жестокий карантин
из соображений гигиены. Так пусть этот карантин
продлится на весь срок их пребывания!

Если вдруг случится так, что экипажи высадятся
на берег, то мы советовали бы торговцам Бизерты
проявлять в отношении их крайнюю осторожность.
Приемлема лишь оплата золотом, потому что в
настоящий момент в белой или красной России
нет больше банкнот, имеющих хоть какую-нибудь
международную ценность. Большевики не только
пустили в ход безмерное количество ассигнаций, но и
отравили всю страну с Севера до Юга фальшивыми
банкнотами иностранных банков. И тогда какой
монетой моряки Врангеля будут расплачиваться за
свои покупки?

Остается лишь сожалеть о наивности, с которой
французское правительство бросило миллиарды в
денежных знаках и во всякого рода пособиях,
чтобы поддержать генералов и так называемые
контрреволюционные части, которые должны были
преградить путь бандитам, правящим в Москве”.

"ОБЛОМКИ ОТ КОРАБЛЕКРУШЕНИЯ



 
 
 

ВРАНГЕЛЕВСКОГО ПОХОДА
Известно, что в результате краха армии Врангеля

более ста тысяч русских, как военных, так и
гражданских, были вынуждены бежать из Крыма.

Помимо самого Врангелевского флота, они были
перевезены силами правительства союзников во все
области, где существует надежда обеспечить им
выживание.

«Австрия» и «Брисгавия» – французские суда,
имеющие на борту 4000 беженцев, – бросили якорь 17
декабря в Каттаро.

Капитаны этих двух судов вчера утром направили
телеграмму, в которой они заявили, что санитарное
состояние на кораблях вызывает тревогу и что, с
другой стороны, на земле нет никакого укрытия,
чтобы принять больных”.

"СЛАВЯНСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ
Дипломатическая миссия Сербо-хорватско-

словенского королевства протестует против
несправедливых обвинений в недостаточной
солидарности с русскими беженцами. Большая часть
беженцев из Крыма уже прибыла в Далмацию. По
прибытии по санитарным нормам и предписаниям они
должны пройти карантин. Но карантин проводится в
санитарных бараках, а не на борту тесных кораблей”».

«Мне подарили место, где меня похоронят. Здесь был
один русский господин, который переехал в Париж. У наших



 
 
 

другого пути нет: или на кладбище, или в Париж. Так вот,
приходит как-то этот господин и говорит: “Мария Алексан-
дровна, я знаю ваше нынешнее положение и хочу подарить
вам место на кладбище. Так что имейте в виду – все бумаги
оформлены и нужные инстанции уведомлены. Вы, конечно,
меня не помните, но я никогда не забуду, что вашим попече-
нием вышел в люди. Десятки таких, как я, учились в Европе
и в Америке на ваши деньги. Все знают Мату Хари 4, и ни-
кто не знает о вас только оттого, что вы русская эмигрантка.
Ваша слава была бы невыгодна как Советам, потому что вы
эмигрантка, так и союзникам, потому что вы русская. Сей-
час вас все забыли, а может быть, если бы не вы, союзники
не открыли бы второй фронт вовремя”. В общем, веселый
такой господин и болтал про меня всякое: и про войну, и про
мое бывшее положение среди тунизийских царьков, и про-
чее. На что я ему ответила: “Не извольте, сударь, обо мне
беспокоиться… а об истории вообще так нельзя говорить:
«если бы…». Если бы да кабы, во рту выросли грибы!” Но
господинчик оказался очень настырный, даже взял меня по-
чти насильно в свой автомобиль и повез смотреть место на
кладбище. Хорошее местечко, приличная компания, ничего
не скажешь. Я даже, признаться, не ожидала: между капита-
ном фрегата Вадимом Бирюлевым и княгиней Шаховской.

4 Мата Хари (Mata Hari; сценическое имя Маргарет Маклеод) (1876–1917) –
нидерландская танцовщица, в 1917 году обвинена в шпионаже на территории
Франции в пользу Германии в период Первой мировой войны. Приговорена к
смертной казни и расстреляна 15 октября 1917 года во Франции.



 
 
 

Рядышком еще капитан фрегата Александр Карпович Ланге,
кстати, мой дядя, и Раиса Александровна Мордвинова. В но-
гах – генерал Басов, памятник у него белого мрамора. Здесь
мрамор дешевле кирпича…»

«Отец мой Александр Иванович был вице-адмирал, его
убили товарищи в 1919 году, он был градоначальником го-
рода Николаева. А моя мама Анна Карповна еще больше
морская, самая морская в нашей семье – ее дед Михаил
Иванович был контр-адмиралом. Мой старший брат Евге-
ний Александрович писал историю Черноморского флота.
Он погиб в первую германскую. В 1914 году, 5 ноября по
старому стилю, был бой. Много он успел написать, две тыся-
чи страниц, и я всегда эту рукопись возила с собой, во всех
странствиях, а года два назад взял ее у меня один русский
господин, чтобы переснять, и не вернул».

Все это Мария Александровна иногда думает, иногда го-
ворит вслух. Не то чтобы вспоминает события и картинки
своей жизни специально, а как-то так – проплывают они в
ее сознании вроде сами собой, не нарочно, а вместе с дви-
жением крови по окаменевшим заизвесткованным сосудам,
как бы от ударов сердца. Ударит сердце, вытолкнет кровь, и
поплывет картинка – то вдруг пронзительно четкая, до каж-
дой паутинки, до каждой крапинки: то фокус пропадает, и
картинка стушевывается, расплывается. А то и вовсе безо
всяких картинок нахлынут вдруг голоса прежней жизни, как
шум в ушах, а иногда не только голоса, но даже запахи…



 
 
 

И что скрывать, частенько она заговаривается сама с со-
бой, притом довольно громко, – слышит-то плоховато. И то-
гда обязательно окликает ее сторож Али – веселый старый
араб в голубом берете:

– Авек ки парле ву, мадемуазель?5

– С Пушкиным! – язвительно отвечает ему Мария Алек-
сандровна.

–  Пучкин! Пучкин!  – радуется Али своей постоянной
шутке и всегда хлопает от восторга в ладоши. Жизнь у них
не слишком разнообразная, так что каждая мелочь радует, а
ладони у Али твердые, будто костяные, и хлопки получаются
резкие, клацающие.

– М-гав! Гав! – вскидывается на звук этих хлопков дрем-
лющий в тени церквушки желто-палевый Бобик.

–  Но, Боби!  – одергивает собаку Али и снова начинает
смеяться своей шутке и громко выкрикивать: – Гран пэр
Пучкин! Гран пэр Пучкин!

– М-гав! М-гав! – вторит ему Бобик.
– Гран пэр Пучкин! Гран пэр Пучкин! – веселится Али,

уверенный в том, что Пушкин – родной дедушка Марии
Александровны. Маленький, исполненный пером на грубой,
пожелтевшей бумаге портрет А. С. Пушкина в изящной ра-
мочке слоновой кости и под стеклом висит на стене в ее
просторной комнате. Портрет этот очень похож на миллио-
ны растиражированных пушкинских автопортретов, и толь-

5 С кем вы говорите, мадемуазель? (фр.)



 
 
 

ко специалист поймет и оценит – портрет подлинный, начер-
танный быстрой рукой самого Александра Сергеевича. Ря-
дом с портретом Пушкина два маленьких холста, писанных
маслом, но даже без рам, на одних только подрамниках. На
одном холсте – парусник в бурном море, а на другом, ко-
торый чуть побольше, – развалины амфитеатра, мраморные
пеньки ушедших в землю, изъеденных временем колонн, и
на переднем плане несколько тонких-тонких, ярко-зеленых,
непобедимых травинок. А в красном углу комнаты – иконка
Казанской Божьей Матери.

Видит Мария Александровна неважно, слышит плохова-
то, зато осязание и обоняние у нее, как у юной. В этих по-
следних двух плоскостях она и старается двигаться, как в ко-
лее. Да еще память о прошлом с каждым годом становится
все лучше и лучше. Отличная память. И все крутит, крутит
картину жизни, такой большой и такой коротенькой…

Три года назад был у нее девяностолетний юбилей, ее ту-
низийские воспитанники приехали за ней на машине, отвез-
ли к себе на виллу и угостили очень неплохо. Один из ее
воспитанников – банкир, другой – крупный врач-гинеколог.
Нет, нет, она на них не в обиде, хорошие мальчики, ее арап-
чата. Оба наперебой звали ее жить к себе, но она и на этот раз
отказалась. Объяснила, что под родной церковкой ей спокой-
нее – отпевать не надо нести, а она очень бы не хотела по-
мереть не отпетая. То, что она живет теперь в просторном и
сухом полуподвале под церковью, и для здоровья полезно –



 
 
 

не жжет ее африканское солнце, не томит так, как это бывает
наверху, ветер пустыни Калима6. Но главное – надо только
поднять гроб наверх, в церковь, и отпевай себе в свое удо-
вольствие. Поп в этом приходе грек – ни бельмеса не знает
по-русски. Да и живет за сто километров, в Бизерте, а сюда,
в столицу Тунизии, ездит не часто, только по большим цер-
ковным праздникам. Но для этого дела, конечно, его приве-
зут специально, тут уж просто деваться некуда, вот что заме-
чательно!

Уже три года не поднималась Мария Александровна из
своих покоев к амвону – ступеньки больно крутые, – но пом-
нит всю церковку – от притвора до иконостаса – как жи-
вую. Большие тусклые буквы ХВ над амвоном, старенькие
венские стулья цвета луковой шелухи, очень приятные на
ощупь, какие-то очень свои. На левой от входа стене темная
доска с золочеными буквами:

«Вечная память
Федоров Кирилл
Юргенс Николай
Груненков Михаил
Александров Николай
Шаров Кирилл
Харламов Георгий
Русская колония
в Тунизии своим сынам,

6 Название ветра, дующего из Сахары.



 
 
 

павшим на поле брани
1939–1945».

Да, была здесь когда-то колония на пять тысяч человек, но
сейчас почти обезлюдела – кто на кладбище, кто в Париже.

Давно известно: Париж всегда Париж. А и на здешнем,
тунизийском, кладбище тоже неплохо: сухая красная земля
и такие крупные, такие ярко-белые ромашки, каких она не
видала в России. И еще очень много улиток. А в общем, сухо,
чистенько, она уже примерялась… Сколько боевых русских
командиров и матросов лежит на этом тунизийском кладби-
ще, но там, в России, верно, о них ничего не знают. И о ней
ничего не узнают… Ну и пусть. Ну и славно.

Говорят, прогнали Советы-моветы, весь мир радуется. Ну
и что? Жизнь-то прошла.

В последние годы ей стала сниться сестрица Сашенька –
кудрявая, белокурая, в белоснежной пелеринке, такой она ее
только и видела – в двадцатом Сашеньке исполнился всего
годик. Она родилась уже после гибели папы. Сашенька бы-
ла что называется последыш. Ко времени ее рождения отцу
было едва за пятьдесят, а матери чуть ли не сорок лет.

Прежде она, Мария, редко вспоминала о Сашеньке, а сей-
час видит ее часто, и такое впечатление, что Александра где-
то там, в России… Что ж, всякое чудо могло случиться. Хо-
тя те, кто видел маму и Сашеньку, говорили, что якобы они
попали на другой пароход, на английский. Может быть, и на
английский… Но сколько она ни искала их по свету, так и



 
 
 

не нашла. А сейчас кажется, что жива сестрица, жива… Она
даже лица ее толком не помнит. И следа никакого нет. Все,
что осталось, – фотография мамы у камина с Сашенькой на
руках. И то только она, Мария, знает, что на руках у мамы
именно Сашенька. Осталась ведь и не фотография, а только
обрывок: лицо мамы, и вся ее фигура в длинном траурном
платье, и ручонка Сашеньки в белой пелеринке, и часть ка-
мина, а половина маминой головы, плечо, к которому при-
жималась Сашенька, да и сама сестричка исчезли вместе с
другой частью фотографии.

А на самом переднем плане часть их высокого, большо-
го, прямоугольного камина, облицованного малахитом. Раз-
водили огонь в этом камине только в дни рождений, дни ан-
гелов, по большим церковным праздникам или по папиному
желанию, но тогда только для него одного.

Разводили огонь. Лицом к камину, бритым затылком к
входной двери садился в глубокое кожаное кресло адми-
рал… И все замирало в доме…

Кто его знает, о чем он думал, так самоуверенно и довер-
чиво сидя затылком к двери?

Что ему виделось за стеной легкого пламени?
Вряд ли тот пьяненький подросток-конвоир в рваной ко-

жаной куртке с чужого плеча, что вдруг больно запнулся о
камень на скользкой дороге, потерял равновесие, плюхнулся
в лужу. Его товарищи-конвоиры дружно рассмеялись. Под-
росток вскочил на ноги и, чтобы сорвать зло, вдруг выстре-



 
 
 

лил из нагана в адмиральский затылок… Это случилось осе-
нью 1919 года, на окраине того самого города, который еще
недавно был «вверен его попечению». Был убит адмирал
«при попытке к бегству». Не сберег адмирал ни семьи, ни
города, ни жизни своей, ни Отечества. А мог бы сберечь все.
Но был он слишком доверчив и воевал как жил: по правилам
чести.

 
III
 

Сколько помнила себя Александра Александровна, жили
они с мамой очень бедно, почти на грани нищеты. Но мама
всегда ухитрялась кормить свою Сашеньку досыта и очень
вкусно. Мама умела из ничего состряпать такую аппетитную
и красивую на вид еду, что Сашеньке только и оставалось,
что уплетать ее за обе щеки.

Ах, какие вкусные борщи варила мама!
А вареники? С творогом, с вишнями, с толченой карто-

шечкой, заправленной золотистым жареным луком.
Обычно Сашенька просыпалась поутру от запаха чего-ни-

будь вкусненького. Тогда все готовили на вонючих керосин-
ках, но у мамы так все спорилось в руках, такая была чистота
во всем, такой порядок, что даже керосинка обычно не поз-
воляла себе коптить, только пахла в углу почти приятно: во-
время подрезанным фитилем, керосином…

С тех пор минули десятки лет, давно уже керосин вышел



 
 
 

из повседневного быта, на нем только самолеты летают, а
Александра Александровна все еще четко улавливает его ма-
лейший запах, и он сразу же напоминает ей о детстве, о боль-
ном горле, о красных миндалинах, которые она, широко рас-
крыв рот, рассматривала в ручное зеркальце.

Мама заставляла полоскать горло керосином. Керосин по-
могал не раз и не два – лет до четырнадцати Сашенька часто
болела ангиной. А потом как рукой сняло – ни в юности, ни
в зрелые годы, ни сейчас, в старости, ни разу не бывало у нее
ангины. Даже на фронте, когда приходилось часами брести
в ледяной воде, под дождем, под мокрым снегом, на ветру…

Да, просыпалась Сашенька обычно от запаха чего-нибудь
вкусненького.

– Пидымайся, дывчина! Звит заспышь! Ось и оладучки
тоби спекла таки гарнэсеньки! – приговаривала мама что-
нибудь вроде этого.

Она всегда говорила со всеми только на украинском язы-
ке. По паспорту мама была Ганна Карповна Галушко, а звали
ее кто Нюрой, кто Карповной. Считалось, что русского языка
она не знает и учиться ему не хочет, а умеет говорить только
по-украински. Вернее сказать, ничего насчет нее не счита-
лось – никто никогда не задавался мыслью о каких бы то ни
было познаниях дворничихи Нюры, всегда молчаливой, по-
чти круглый год укутанной в истончившийся от многолетней
носки и частых стирок клетчатый шерстяной платок како-
го-то хмурого цвета; а летом, в зной, она ходила в вылиняв-



 
 
 

шей цветной косынке, закрывающей лоб до самых бровей и
глухо завязанной под подбородок – по-крестьянски; и зимой,
и летом всегда в кирзовых сапогах с короткими голенищами,
с метлой или вениками, с помойными ведрами. Всегда мол-
чаливая и безропотно услужливая для всех без исключения.
Всегда с погасшими глазами, смотрящими как бы внутрь се-
бя – так, что никто бы и не сказал сразу, какого цвета у нее
глаза. Одна Сашенька знала, что глаза у мамы удивительные,
темно-карие, чуть раскосые, очень грустные, для чужих пу-
стые, а для нее, Сашеньки, иногда вспыхивающие так ярко,
так лучисто, что этим светом озарялось не только все мами-
но лицо, но, казалось, вообще все вокруг, вся их жизнь!

А обычно, не считая этих редких вспышек, мама не то
чтобы была в тени жизни, а даже как бы сливалась с окружа-
ющими ее предметами.

Главное слово, которое она употребляла, было слово «ма-
буть».

На все вопросы был один ответ: «Мабуть». Что по-русски
означает: «Возможно».

Мама работала одновременно в трех местах: в школе, где
училась Сашенька, – уборщицей, в детской поликлинике, где
лечилась Сашенька,  – уборщицей и, наконец, во дворе их
большого московского дома – дворничихой.

Только став взрослой и родив собственную дочь, Сашень-
ка в полной мере оценила эту мамину жертвенность. Работая
именно в этих трех местах, мама как бы прикрывала главные



 
 
 

направления ее, Сашенькиной, жизни, ее судьбы.
Жили они с мамой в большом доме недалеко от Курско-

го вокзала. Вернее сказать, не в доме, а во дворе дома, в
пристройке к котельной. Наверное, эта пристройка была сде-
лана специально для дворника и называлась на старинный
лад «дворницкой». Пристройка представляла собой боль-
шую комнату без сеней, с входной дверью прямо во двор, с
огромным деревянным ларем у входа, с большим окном в
потолке. Вдоль стен проходили из котельной трубы, доволь-
но толстые и зимой очень горячие, так что от холода они с
мамой не страдали.

И зимой, и летом мучило окно в потолке: зимой его заме-
тало снегом, летом заносило пылью. Так что Сашеньке ча-
стенько приходилось лазить по прикрепленной к наружной
стене «дворницкой» железной лесенке и сметать с окна снег
и пыль. Весною и осенью окно промывали дожди – оно бы-
ло вделано в потолок не горизонтально, а под углом, так что
вода стекала с него очень хорошо.

В школе и во дворе Сашеньку дразнили Галушкой. Она
ненавидела свою фамилию: Галушко. Ей безотчетно нрави-
лись фамилии с окончанием на «ский», «ская». Лет с один-
надцати она решила, что обязательно выйдет замуж за чело-
века с такой фамилией. Она даже маме об этом не говорила:
боялась обидеть. Лелеяла свою сокровенную мечту в одино-
честве. Часто, глядя в окно в потолке на проплывающие в
московском небе облака, она мечтала о том дне, когда нако-



 
 
 

нец у нее будет другая фамилия. Ей казалось, что с того мо-
мента все в ее жизни переменится к лучшему, что распахнет-
ся перед ней, как в сказке, какой-то неведомый мир. Да, рас-
пахнется прекрасный новый мир, и из дворничихиной дочки
Галушки в лиловом байковом пальто на вате она превратит-
ся… В кого она превратится, Сашенька не могла придумать,
но сердце сладко замирало от предчувствия неминуемой ра-
дости.

Как дочери одинокой дворничихи ей покупали от школы
раз в два года зимнее пальто и раз в год ботинки. Всегда
покупали пальто серое, а в седьмом классе купили лиловое
с искрой. Боже, как неуютно, как унизительно чувствовала
она себя в этом пальто. Казалось, каждый встречный, глядя
на нее, знает, что пальто ей купили от школы как подаяние.
Сколько было пролито слез, как саднило в груди от обиды,
а мама уговаривала:

– Змыри хордыню, доню, змыри!
Но смирить гордыню она не смогла и утопила пальто в

Яузе.
Уже подули вешние ветры, уже лед почти весь сошел, и

тяжелая серая вода поднялась в бетонных берегах и текла
шумно, весело, и день прибавился очень заметно, но было
еще холодно.

Она сняла пальто на мосту через Яузу и бросила его вниз,
и оно поплыло лиловым пятном, широко раскинув рукава,
тяжелея с каждой секундой, напитываясь водой и погружа-



 
 
 

ясь. Саша провожала его глазами до тех пор, пока оно не
скрылось под водой далеко по течению.

Пока она добежала раздетая до дому, так продрогла, что
мама даже не спросила про пальто: она сразу все поняла.
Обняла ее, а потом раздела донага у горячих труб парового
отопления и докрасна растерла мочалкой, особенно сильно
ступни ног, так, что они прямо горели. Потом мама так же
молча одела ее как маленькую и только тогда сказала:

– У школе був чоловик, записывав на медичек. Пийдэшь
у медсестры?

– Я? – удивилась Сашенька. – В медсестры? С удоволь-
ствием!

Так было решено, что после семилетки она пойдет в меди-
цинскую школу при одной из больших столичных больниц.

В медицинскую школу Сашенька поступила легко. А
вскоре и мать перешла туда работать уборщицей, оставив
свое место в Сашенькиной школе.

До Москвы они с мамой, что называется, помыкались по
белу свету. Сначала, по рассказам мамы, жили в станице,
где-то под Харьковом. Потом мама завербовалась на край
земли – в Благовещенск на Амуре. Если станицу Сашенька
не запомнила, то Амур помнила очень хорошо. Помнила по-
чти игрушечных китайцев в маленьких лодках посреди Аму-
ра-батюшки. Помнила вальс «Амурские волны» – его все-
гда играли на нашем, русском берегу. Но особенно врезалась
ей в память рябая полоса воды свинцового цвета. В том ме-



 
 
 

сте, где в Амур впадала Зея, полоса воды более темная, чем
все зеркало реки. И сейчас, в старости, когда многое быльем
поросло и забыто начисто, до каждой крапинки, до каждой
воронки помнит Александра Александровна эту рябую тем-
ную полосу воды двух слившихся рек. Может быть, она дер-
жит в памяти эту картинку не случайно, а как свою сопри-
частность необъятной русской земле, как доказательство то-
го, что и раньше она жила на свете, что не сразу стала стару-
хой, а была и молодой, и даже маленькой девочкой.

В Благовещенске они с мамой долго не задержались.
Потом был Петропавловск-Камчатский. Авачинская бух-

та, на берегу которой летом Сашенька собирала морские
звезды – уже сухие, песочного цвета, с пупырышками, по-
лые внутри. Авачинская бухта была небольшая, аккурат-
ненькая, но из нее открывался поразительный вид на Тихий
океан. Там, в Петропавловске, она впервые увидела океан, и
он взволновал ее, как потом взволновала любовь с первого
взгляда, она почувствовала какой-то необыкновенный при-
лив отваги в своем маленьком теле, почувствовала свое мо-
гущество и причастность необъятному серому океану, ухо-
дящему за горизонт. Потом она прочла у Чехова: «Море бы-
ло большое». Как писал Антон Павлович, так отозвался о мо-
ре в своем гимназическом сочинении маленький мальчик. И
еще великий писатель утверждал, что «лучше не скажешь».
Да. «Море было большое». Действительно, трудно приду-
мать о море что-нибудь более точное.



 
 
 

Мама работала на рыбозаводе. У нее были красные ладо-
ни, распухшие пальцы, и от нее всегда пахло свежей рыбой.
Из окна общежития, в котором они жили, была хорошо вид-
на курящаяся в снегу Авачинская сопка.

А еще Сашенька запомнила жимолость – продолговатые
маленькие ягоды фиолетового цвета на невысоких кустах.
Ягоды были водянистые, почти безвкусные, чуть сладкова-
тые, но очень освежающие.

И еще где-то там было Синичкино озеро. Но то ли оно бы-
ло на Амуре, то ли на Камчатке, Саша не запомнила точно7.

Море всегда волновало ее как-то особенно, на торже-
ственный лад – в груди сладко щемило и на глаза наверты-
вались слезы. Точно так же, как при звуках «Прощания сла-
вянки» и «Вставай, страна огромная!».

К семи годам, когда Сашеньке надо было идти в школу,
они очутились в Москве. Как это удалось маме, Сашенька не
знала и не знает до сих пор.

Мама считалась неграмотной, расписывалась крестиком и
книг в руки не брала. А Сашенька читала запоем, к счастью,
было что читать. Однажды мама приволокла с мусорки го-
ру книжек – умерла одинокая старуха-профессорша, комна-
ту ее быстро заняли в порядке уплотнения новые жильцы, а
библиотеку выбросили на помойку.

Второй, третий, четвертый, пятый, десятый раз они с ма-
мой таскали книжки. Чего здесь только не было! Вся русская

7 Синичкино озеро в районе города Благовещенска.



 
 
 

классика, десятки замечательных словарей, сотни перевод-
ных книг и даже книги на французском и немецком языках.

– Мама, а нерусские зачем? – спросила Сашенька.
– Да хай будуть, – ответила мама, – мабуть, нада. Спро-

сять, а у тоби исть…
Они сложили книги в огромный деревянный ларь, что

стоял у дверей их «дворницкой» и где хранились ведра, ве-
ревки, веники, мешковина на тряпки, лопаты, совки и про-
чая хозяйственная всячина.

Они набили ларь сотнями книг. Сашенька буквально по-
глощала их все детство, отрочество, всю юность – пока не
ушла на фронт.

Время от времени мама вынимала из ларя две-три книги,
как она говорила, чтобы не «заплеснили». Но удивительным
образом это оказывались те самые книжки, которые захва-
тывали Сашеньку с первых страниц и не отпускали до по-
следней точки.

Иногда Сашенька читала неграмотной маме вслух. Так
они прочли сказки Пушкина, «Робинзона Крузо», «Каштан-
ку», тургеневскую «Асю», «Капитанскую дочку», «Тамань».
Мама хотя и не говорила по-русски, но понимала все хоро-
шо. Она не высказывалась по поводу прочитанного. А если
Сашенька настойчиво спрашивала, отвечала односложно:

– Наравится? А як же? Читай ще, – и улыбалась так ясно,
светло, что ее чуть раскосые темно-карие глаза сияли таким
чистым, одухотворенным светом, и в эти минуты ее бывало



 
 
 

просто не узнать. Словно то был какой-то совершенно дру-
гой человек, а не безответная дворничиха Нюра.

А когда Сашеньке было уже лет пятнадцать, прочли вслух
даже «Войну и мир». Правду сказать, «войну» по общему
согласию они пропускали, читали только «мир».

Читали всю зиму. Бывало, мама сидит под лампочкой,
что-то штопает, вяжет, или чистит, или гладит – одним сло-
вом, делает что-то руками, она всегда что-то делала, беспре-
рывно. Сашенька вообще не помнила мать сидевшей сложа
руки. Так вот – мама что-нибудь делает по хозяйству, а Са-
шенька сидит с ногами на старой кушетке и читает вслух:
«Наташа сбросила с себя платок, который был накинут на
ней, забежала вперед дядюшки и, подперши руки в боки,
сделала движение плечами и стала…»

По вделанному в потолок окошку «дворницкой» шуршала
снежная заметь, глухо, чуть слышно звякало что-то за стеной
в котельной, наверное, кочегары загружали на ночь уголь,
урчала какая-то заехавшая во двор автомашина – в их боль-
шом доме жило много больших начальников, которых при-
возили и увозили на машинах. А они с мамой были в эти ми-
нуты далеко-далеко – в «охотницкой» дядюшки Наташи Ро-
стовой, вместе с Наташей и Николенькой. Дядюшка заиграл
на гитаре «Барыню», а Наташа вдруг вызвалась танцевать…

«Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха,
которым она дышала, – эта графинечка, воспитанная эми-
гранткой-француженкой,  – этот дух, откуда взяла она эти



 
 
 

приемы, которые pa de shale давно бы должны были вытес-
нить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые,
неизучаемые, русские, которых не ждал от нее дядюшка.
Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хит-
ро-весело, первый страх, который охватил было Николая и
всех присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел,
и они уже любовались ею».

В тот вечер мама вязала из разноцветных мотков старой
шерсти свитер для Сашеньки. Трубы, проходившие вдоль
стены, дышали жаром, немного попахивало керосином от го-
ревшей в углу керосинки, стоявший на ней голубой эмалиро-
ванный чайник начинал подсвистывать носиком, приготав-
ливаясь закипеть.

«Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это
сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей
необходимый для ее дела платок, сквозь смех прослезилась,
глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шел-
ку и в бархате воспитанную графиню, которая умела понять
все то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в
матери, и во всяком русском человеке».

Чайник засвистел вовсю. Мать вскочила, отбросив вяза-
нье на кушетку, в ноги Сашеньки, делая вид, что спешит к
чайнику, не в силах сдержать слез. Погасив керосинку, она
тут же распахнула дверь, шагнула раздетая во двор, в снеж-
ную мглу, вернулась минуты через три-четыре уже совсем
другая – погасшая, обыкновенная дворничиха Нюра.



 
 
 

 
IV
 

В тени за церковью Воскресения Христова растянулся в
блаженстве темно-палевый Бобик, или, как зовет его сто-
рож Али,  – Боби. Бобик пес не простой, хоть и дворняж-
ка. Видно, был у него в роду какой-то своенравный аристо-
крат. Главное лицо для него – Мария Александровна, а ко
всем остальным, в том числе к Али и его приятелю муэдзи-
ну, он относится, можно сказать, как к равным. Например,
если Али напьется пьяным, то он ворчит на него, не испол-
няет никакой его команды, а иногда может и тяпнуть, прав-
да, слегка, как бы только обозначая действие. С первой звез-
дой, что зажигается ночью в глубоком бархатном небе Туни-
са, Бобик приходит на порог комнаты Марии Александров-
ны и ложится охранять ее до рассвета.

Жарко Бобику, тошно, а тут еще эти проклятые афри-
канские блохи донимают обжигающими укусами. Он пыта-
ется изловить их, клацает зубами, но все без толку – него-
дяи слишком проворные. Надо бы встать, встряхнуться и за-
няться этими тварями со всей собачьей ответственностью и
смекалкой, но Бобику лень.

Полдень. Маленькое ослепительное солнце в зените. Вы-
соко в небе одно только перышко. Полный штиль. Все живое
затаилось по теням и норам. Только гудят и шелестят шина-
ми проезжающие мимо церкви авто.



 
 
 

Церковь Воскресения Христова, в полуподвале которой
проводит свои дни и ночи Мария Александровна, появилась
в городе Тунисе после Второй мировой войны, а точнее, в
1957 году. Как и церковь Александра Невского в Бизерте
постройки 1937 года, эта церковь также была воздвигнута
на пожертвования русских эмигрантов. И в том, и в другом
случае Мария Александровна принимала не последнее уча-
стие. Она в значительной степени финансировала оба проек-
та – некоторые об этом догадывались, но знал все доподлин-
но только ее партнер по банковским операциям в Тунизии и
в Европе господин Хаджибек. Деньги свои Мария Алексан-
дровна вносила тайно и не потому, что скрывала доходы, а
оттого, что не хотела выпячиваться в таком деликатном деле,
не хотела козырять своими возможностями, противопостав-
лять свои тысячи лепте вдовицы. Например, на храм Воскре-
сения Христова, который стал теперь ее последним домом,
Мария Александровна внесла десять вкладов – девять тайно
и только один открыто, от своего имени. Каждый из этих де-
сяти вкладов в отдельности не лез в глаза своей величиной,
но, сложенные вместе, они составили значительную сумму.

– Служив отлично, благородно,
Долгами жил его отец,
Давал три бала ежегодно
И промотался наконец, —

бормочет в полудреме Мария Александровна и чувству-



 
 
 

ет, что ей легче дышится. Она давно заметила целебную си-
лу стихов Пушкина. Еще ее мама, Анна Карповна, говорила,
что знание стихов не только облагораживает душу, развивает
память, но и укрепляет здоровье. У них в семье было приня-
то учить стихи. А ее погибший в морском бою старший брат
Женя знал наизусть всего «Евгения Онегина», всего «Демо-
на», всего «Конька-Горбунка» Ершова и многое-многое дру-
гое.

Сотни стихов держала в памяти Мария Александровна и
даже сейчас, на девяносто пятом году жизни, помнила мно-
гое. Теперь, когда она почти оглохла и ослепла и уже пло-
ховато читает даже с лупой, это знание сильно выручает ее,
можно сказать, спасительно заполняет жизнь смыслом.

– Судьба Евгения хранила:
Сперва мадам за ним ходила,
Потом мсье ее сменил.
Ребенок был резов, но мил
Мсье Лабе, француз убогой
Чтоб не измучилось дитя
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил, —

читала Мария Александровна вслух, и хотя почти не слы-
шала того, что произносит, но ощущала по общей благодати,



 
 
 

что читает правильно, ничего не путает. Да, она уже давно
заметила целебную силу стихов Пушкина. В них была разли-
та та самая непостижимая гармония, которая смиряла боль,
уносила плохое настроение, даже налаживала ритм сердце-
биения. «Зря ученые до сих пор ничего не выяснили по это-
му поводу, – подумала уже не в первый раз Мария Алексан-
дровна, – зря, ведь выяснять есть что!»

Смутным, расплывчатым пятном мелькнул в ее памяти
Санкт-Петербург с холодным блеском Невы, со шпилями и
затейливыми колоннадами зданий, с зеленоватым Тавриче-
ским дворцом в далекой перспективе. Она была там с ма-
мой летом 1917 года. Предполагалось, что папу переведут из
Черноморского флота в Высшую морскую комиссию в сто-
лицу. Вот и приезжали они с мамой осмотреться, нанести
визиты родне. Но грянул октябрьский переворот, и папа так
и остался на своем месте, остались и они вместе с ним.

Любовь к стихам, к музыке, к русской и украинской на-
родной песне – все это было у нее в крови, было, что назы-
вается, родовое.

Раньше любила она петь под рояль, что-нибудь из класси-
ки. Особенно хорошо аккомпанировал ей мсье Пиккар.

Бывало, певала она под гитару в русских компаниях – все-
гда шумных, всегда веселых, навзрыд бесшабашных и безза-
щитных ее соотечественников.

Раньше она слышала, что поет, каждую нотку, каждый по-
лутон, каждую долю, а теперь почти уже не различала, и ей



 
 
 

было все равно, на каком языке петь – по-русски или по-
французски, по-украински или по-итальянски.

– Во Францию два гренадера
Из русского плена брели,
И оба душой приуныли,
Дойдя до немецкой земли.
Придется им слышать и видеть
В позоре родную страну…
И храброе войско разбито,
И сам император в плену! —

пела она себе под нос и живо представляла, что это бредут
по русским снегам Али и его приятель – маленький смор-
щенный муэдзин, похожий на сухой стручок. Она, словно
воочию, видела, как тяжело бредут они по глубокому снегу,
как бьет им в лицо снежная заметь, как уворачиваются они
от ветра, замерзшие, жалкие, полуживые. Да, так она пред-
ставляла. А тем временем Али и его дружок муэдзин сидели
в комнате по соседству, сидели, как обычно в полуденную
жару, в спасительной тени полуподвала русской церкви. Как
обычно, отхлебывали терпкое красное вино и по обыкнове-
нию молчали. Они так давно и хорошо знали друг друга, так
много пережили вместе радостей, невзгод и приключений,
что это как раз про них было сказано:

«Ты – все понимаешь.
Я – все понимаю.



 
 
 

Так зачем же нам говорить?!»

Али и его друг были из одного вилайета8, вместе работали
мальчиками на раскопках у мсье Пиккара в древней Утике.
Это для кого-то Утика, Карфаген – история Древнего мира,
а для них – будни. Потом они вместе продались во француз-
ский Иностранный легион и даже вместе участвовали в бо-
ях, в самой Франции. Хотя какие это были бои – одна слава.

– Во Францию два гренадера…

Мария Александровна знала и любила не только русскую
классику, но, когда была помоложе и при глазах, и при день-
гах, выписывала из Парижа русские журналы, газеты. Так
что она знала и новейших – Георгия Иванова, Владислава
Ходасевича и даже Бориса Поплавского, хотя последний ей
совсем не нравился: он был поэт другого ряда, в нем не бы-
ло той гармонии, к которой она привыкла с детства, а были
как бы одни острые бутылочные осколки. Но, что ни говори,
душа у него была живая.

А вот знаменитого Сирина92 она терпеть не могла. Он все-
гда казался ей искусственным, арифметически вымученным,
бездыханным, как муляж из полированной пластмассы. О
таких, как Сирин, она всегда думала, что вместо души у них
что-то вроде протеза. Внешне это что-то почти настоящее и
функции выполняет почти правильно, но нет в нем движе-

8 Района, волости.
9 Речь идет о Владимире Набокове.



 
 
 

ния крови по капиллярам, нет теплоты и беспрерывного сго-
рания живого.

Особенно противно было ей сочинение Набокова про то,
как взрослый мужчина растлевает малолетнюю. Сколько в
этом сочинении психологических натяжек, как торчат на
каждой странице уши автора, который наверняка не имел
успеха у женщин, не любил и не понимал их! Все сиринское
сочинение – некий слепок уныло натруженного и от этого
воспаленного воображения. Этакие записки евнуха на боль-
ную тему. Ну и для денег, конечно, на потребу толпе, притом
толпе американской.

Как она понимала, для Сирина не было различия между
девочкой, девушкой, женщиной, матерью. У него было толь-
ко одно общее понятие, что все это существа противополож-
ного пола, существа, для него закрытые, хотя – теоретически
– вожделенные.

Что касается успеха Сирина у снобов, которые навяза-
ли свое мнение о нем обществу, то что тут сказать? Мария
Александровна давно уже поняла, что в мире полно дутых
авторитетов, не только в литературе, но и в любой другой
области… И делают эти авторитеты и водружают их людям
на головы именно псевдознатоки и псевдоценители – протез-
ные души, которые всегда агрессивны, всегда уверены в сво-
ей правоте, всегда находят общий язык между собой. Они
стоят на раздаче того продукта, который принято называть
«общественное мнение». Они этот продукт сортируют, очи-



 
 
 

щают от того, что, на их взгляд, «не нужно», развешивают,
фасуют, наклеивают ярлыки и уже в таком отредактирован-
ном виде навязывают публике как глас Божий. Все эти лю-
ди обязательно чем-то ведают: кто каким-нибудь суффик-
сом, кто префиксом, кто, например, фортепианной музыкой
в части «Хорошо темперированного клавира» Иоганна Се-
бастьяна Баха; кто ведает частью символизма, кто – сюрреа-
лизма. А некоторые, наиболее хваткие и продвинутые, – да-
же теми или другими частями того или другого мирового
классика. Последние говорят о себе с достоинством лордов:
«Я всю мою жизнь посвятил творчеству Шекспира!» В смыс-
ле – я его потреблял. Подобно тому, как прихожане прича-
щаются телом Христа, так и эти уверены, что стали умнее от
чужого ума, стали выше ростом от того, что вскарабкались
на гору бумаг, написанных великим человеком, и близко да-
же не помышлявшим, кому он доставляет корм своими пи-
саниями и как остервенело будут они от него кормиться.

Мария Александровна довольно плотно сталкивалась с
этой кастой людей во время своей учебы в Пражском уни-
верситете.

А за эмигрантской литературой она следила. Как же ей
было не следить: ведь русский язык, русская литература –
для нее дом родной…

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно…



 
 
 

Какие печальные лица,
И как это было давно
Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны —
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны10.

Говорят, что поэт написал это стихотворение по открыт-
ке с изображением царской семьи. У Марии Александровны
она до сих пор сохранилась в бумагах. Чудная открытка!

 
V
 

На расспросы маленькой Сашеньки об отце мать всегда
отвечала неохотно, коротко и неясно. Говорила вскользь, что
«був вин червоноармииц», что погиб в Гражданскую где-то
на Юге.

– А он был красивый? – спросила Сашенька лет в двена-
дцать, когда переменилось ее отношение к мальчикам.

– Та ни, мужик як мужик.
Сашеньке стало обидно за своего «батьку», но виду она не

подала. Правда, с тех пор уже никогда не расспрашивала об
отце. Между слов, в интонациях маминых ответов Сашень-
ка чувствовала, что разговоры эти почему-то даются маме
очень тяжело, что они для нее – нож острый.

10 Стихотворение Георгия Иванова.



 
 
 

Так они и жили. Мать незаметно старилась, Сашенька рос-
ла.

Самый большой восторг и самое большое наслаждение
Сашенька испытывала не от игр со сверстниками и даже не
от книг. Самые счастливые, самые поразительные мгновения
в ее детские и отроческие годы были те, когда они с мамой
пели украинские народные песни.

Бывало, закроются в своей пристройке с окном в потолке,
заберутся с ногами на старый, продавленный диван, который
так же, как и домашняя библиотека, достался им однажды с
мусорки, обнимутся и поют…

Начинает мама, тихо-тихо:

– Ничь така мисячна,
Зоряна ясная,
Видно хучь голки збирай…

Мама затягивает чуть погромче. Голос ее наливается с
каждой секундой какой-то полетной, серебристой силой:

– Выйди, коханая,
Працею зморена,
Хочь на хвылыночку в гай!

А тут и Сашенька поддержит маму, словно подопрет сво-
им худеньким, острым плечиком, своим еще почти бестемб-
ровым альтино, мамино полнозвучное, такое нежное навер-



 
 
 

ху сопрано:

– Сядемо в купоньки
Тут под калыною,
И над панами я пан.
Глянь, моя ридная,
Глянь, моя милая,
Стэлется у поли туман…

Поют они широко, на два голоса. Поют, забывая обо всем
на свете: о котельной за стеной, хоть в ней что-то и стукает
беспрестанно, об их большом московском дворе, с его то и
дело хлопающими дверями подъездов, о холодном осеннем
дождике, что хлещет в потолочное окно…

А в морозные безоблачные вечера порой скользнет в
окошке и месяц ясный, точь-в-точь как в песне.

И мама прижмет Сашеньку к себе, приласкает, и так им
хорошо, так славно, и такая щемящая радость от сладкозвуч-
ной народной песни, от общего тепла.

– Ты ж нэ лякайся,
Що ниженьки босыи
Змочишь в холодну росу.
Я ж тебе, милая,
Аж до хатыночки
Сам на руках донэсу…

Бывало, в такие минуты слезы катились у обеих по щекам



 
 
 

от неизбывной нежности и любви друг к другу.
Никакими словами не выразить то чувство единения, то

общее захватывающее душу чувство полета, что испытывала
тогда Сашенька. Она изо всех сил подражала маме, стараясь
научиться петь так, как пела она. А мама в свою очередь по-
ощряла в ней это желание, подбадривала ее, да и показыва-
ла, как пускать звук, как управлять им. Если бы музыкаль-
но образованный человек (а такие люди жили в их большом
доме) подслушал их, то он сразу бы понял, что у дворничи-
хи Нюры довольно редкое по красоте и чистоте звука и при-
том хорошо, по-настоящему, по-консерваторски поставлен-
ное сопрано. Но, слава богу, никто такой ни разу их не под-
слушал. А на людях Нюра не пела никогда, так что о ее голо-
се могли смутно догадываться только кочегары в котельной,
но через кирпичную стенку им всегда казалось, что это поют
по радио или играет патефон.

 
VI
 

Корабли последней эскадры Российского Императорско-
го флота шли в Средиземном море кильватерной колонной,
картинно растянувшись от горизонта до горизонта.

В ясный день, особенно на закате, это было необыкновен-
но красивое и торжественное зрелище. Черные силуэты ко-
раблей, бирюзовое море, закат в полнеба – розовый в сере-
дине и бледно-лимонный по краям; белый, иногда вдруг яр-



 
 
 

ко вспыхивающий в последних отблесках заходящего солн-
ца пенный след за кормой.

И кораблей, как в сказке, было тридцать три, но, к сожа-
лению, над каждым из них реяло по два чуждых друг другу
флага: на корме – русский Андреевский и на грот-мачте –
флаг Французской Республики. Франция взяла беглецов под
свою опеку и предначертала им путь от Константинополя к
своей африканской военно-морской базе Бизерта.

Линейный корабль «Генерал Алексеев», на котором плы-
ла Машенька, был такой огромный, что почти не чувствова-
лось морской качки.

В тесной корабельной церкви, где люди стояли плечом к
плечу, Маша горячо молилась за спасение мамы и сестрицы
Сашеньки, молилась за упокой души папа́. Господи, как папа́
помог ей и помогает даже мертвый! И там, в Севастополе,
она была спасена его именем, и здесь, в море, она жила его
попечением… Да, именно так…

От тепла сгрудившихся тел, от запаха ладана в церковке
было душно и томно, и невольно вспоминалась толпа на при-
стани в Севастополе, и волна страха прокатывалась по всему
телу, и хотелось вырваться и бежать, бежать… Куда? Куда
бежать в открытом море?..

Толпа такая же страшная стихия, как огонь и вода. До-
статочно побывать хоть раз в жизни в гуще многотысячной
толпы, колеблемой миллионами мелких разрозненных уси-
лий, достаточно хоть раз ощутить на собственной шкуре всю



 
 
 

свою жалкую малость и беспомощность перед конвульсиями
гигантской массы – достаточно одного раза, и страх перед
толпой останется в тебе до конца дней, он как бы впрессует-
ся в твой позвоночник, войдет в каждую косточку, каждую
жилку.

Они потеряли друг друга в толпе.
Они слишком поздно добрались до Севастополя. Дым и

гарь застилали город. Четко организованная военными мо-
ряками посадка на многие корабли уже закончилась или за-
канчивалась. Тысячи страждущих, тысячи яростно желаю-
щих спастись остались на пристани. Казалось, все безна-
дежно, но мама пошла в штаб эвакуации и еще застала там
бывших папиных сослуживцев. Семье погибшего адмирала
определили корабль, на который следовало явиться, и дали
двух сопровождающих матросов.

По легкомыслию Машенька не запомнила даже название
корабля, по этой же причине она умудрилась отстать от ма-
мы и сопровождающих. Она попросту зазевалась. Чуть-чуть
отстала, и в ту же минуту кто-то толкнул ее в спину, кто-
то в плечо, ее перекрутило, и в поисках мамы и Сашеньки
она сама рванулась в противоположную сторону от той, куда
они уходили. А дальнейшее толпа уже сделала без нее, со-
вершенно с ней не считаясь.

Наверное, это случилось в полдень. Часа три или четыре
толпа мяла и давила в своем чреве пятнадцатилетнюю де-
вочку, насмерть перепуганную, почти обезумевшую от сва-



 
 
 

лившегося на нее несчастья, с картонкой, которую она судо-
рожно прижимала к груди. В этой картонке, среди прочего,
было то, что считалось теперь главной из оставшихся в се-
мье реликвий: рукопись истории Черноморского флота, на-
писанная старшим братом Евгением, погибшим в морском
бою с немцами в 1914 году.

Наверное, толпа так-таки и задавила бы Машу или выбро-
сила на поругание и погибель назад – в город.

Но случилось чудо. Буквально в нескольких метрах от Ма-
ши толпу разрезала команда матросов, и среди них она уви-
дела знакомого ей с младенчества адмирала: матросы, соб-
ственно, и прокладывали путь к воде для него.

– Дядя Паша! – крикнула она изо всех сил. – Дядя Паша!
Он услышал, обернулся на голос, но ее различить не смог.

Поискал глазами, не нашел и сделал движение, чтобы про-
должить свой путь. И тогда она с отчаянием выкрикнула:

– Это я, папина дочка!
Лицо его осветилось нечаянной улыбкой, он узнал, он

увидел ее и приказал матросам – они выдрали ее из толпы
и сомкнули свои ряды.

Папиной дочкой звал ее всегда дядя Паша, когда гостил
у них в Николаеве. Он считал, что Маша – вся в папу. И
поэтому, как увидит ее, всегда бывало сделает ей «козу».

«А-а, папина дочка! Сейчас я тебя пощекочу! А-а, папина
дочка!» – и они с визгом и хохотом бегали друг за дружкой
по дому или по саду. Хороший у них был сад при доме, те-



 
 
 

нистый, старый.
Так она была спасена.
Адмирал дядя Павел был, если не считать главнокоман-

дующего, генерала Врангеля, вторым человеком в армаде,
отправляющейся из Севастополя. Он был так называемым
младшим флагманом.

Корабль, на который довезла их большая шлюпка, стоял в
Северной бухте. Заканчивались последние приготовления к
отплытию. Корабль был перегружен людьми, скарбом, коро-
вами, лошадьми, козами, были даже куры во множестве во-
льеров – словом, настоящий Ноев ковчег. Ничего этого Ма-
ша не заметила, она сразу рухнула в постель, не соображая,
где она и что с ней.

Маша спала очень долго, ей ничего не снилось. Когда она
проснулась на следующий день, корабль уже плыл в откры-
том море.

Конечно, ей повезло сказочно. Она была принята в семье
дяди Павла как родная. Все жалели ее, все старались ска-
зать что-нибудь ободряющее. Четырнадцатилетний сын дя-
ди Павла гардемарин Севастопольского кадетского корпуса
Коля водил ее по кораблю, знакомил с такими же, как он,
гардемаринами, с их сестрами, с дамами Корпуса, которые
все были очень милы и находили Машеньку красавицей.

На юте они с Колей наткнулись на огромную кучу книг.
Под ногами валялись собрания сочинений Пушкина, Лер-
монтова, Чехова, Достоевского, Льва Толстого, сотни других



 
 
 

превосходных русских книг.
– Так нельзя! – вскрикнула Маша. – А ну-ка давай скла-

дывать! – И они с Колей начали прибирать книги. Вскоре
к ним присоединились гардемарины из Морского корпуса и
девушки из офицерских семей. Через два-три часа огромная
библиотека была разобрана и аккуратнейшим образом уло-
жена под большим брезентовым тентом.

Дядя Павел давал радиограммы на другие корабли и па-
роходы в поисках мамы и Сашеньки.

Скученность на огромном судне была невероятная. Дамы
готовили на примусах прямо под сенью корабельных пушек.
Большинство спало вповалку на чемоданах, баулах, сундуч-
ках – кто где приткнется. То и дело какой-нибудь бедола-
га проваливался в очередной незадраенный люк или стукал-
ся лбом о какую-нибудь бронированную загогулину, кото-
рых было натыкано по всему линкору в избытке – сверху до-
низу.

Что тут сравнивать? Если сказать, что Маша была устро-
ена лучше большинства, то и того будет мало. Она плыла по
синю морю, как принцесса. У нее была не просто чистая по-
стель в адмиральской каюте, в кругу семьи дяди Павла, но
даже китайская ширма: на всю жизнь остались стоять перед
глазами роскошные павлины с этой ширмы, их многоцвет-
ные хвосты, набранные из перламутра самых причудливых
оттенков.

Каждый день она без устали молилась в постоянно на-



 
 
 

битой людьми корабельной церквушке. Молилась очень ис-
кренне, горячо, но ни на секунду не забывала о том, что сама
она – Спасена! Спасена! Спасена!

Когда Машенька ловила в себе этот ликующий зуд, ей ста-
новилось стыдно до слез, ком вставал в горле. Но она ниче-
го не могла с собой поделать: все ее юное существо трепета-
ло от беспричинной радости и неукротимого желания: жить,
жить, жить!

– Прости меня, Господи, подлую, – шептала Маша, всхли-
пывая, – прости меня, Господи!

Даже опытные и бесстрашные моряки считали, что армада
перегруженных кораблей дошла до Босфора милостью Бо-
жьей. Во время шторма в открытом море погиб единствен-
ный корабль, эскадренный миноносец «Живой». Что-то не
сошлось на небесах, не суждено ему было оправдать свое
имя.

В Константинополе произошло переформирование армии
и флота.

Был первый приказ главнокомандующего вне Родины.
«ПРИКАЗ № 4187
Тяжелая обстановка, сложившаяся в конце октября для

русской армии, вынудила меня решить вопрос об эвакуации
из Крыма, дабы не довести до гибели истекавшие кровью
войска в неравной борьбе с наседавшим врагом…

Трудность задачи, возлагавшейся на флот, усугублялась
возможностью осенней погоды и тем обстоятельством, что,



 
 
 

несмотря на мои предупреждения о предстоящих лишениях
и тяжелом будущем, около полутораста тысяч русских людей
– воинов, рядовых граждан, женщин и детей – не пожелали
подчиниться насилию и неправде, предпочтя исход в неиз-
вестность. Самоотверженная работа флота обеспечила каж-
дому возможность исполнения принятого им решения. Было
мобилизовано все, что могло не только двигаться по морю,
но даже лишь держаться на нем.

Стройно и в порядке, прикрываемые боевой частью фло-
та, оторвались один за другим от Русской земли перегружен-
ные пароходы и суда, кто самостоятельно, кто на буксире,
направляясь к дальним берегам Царьграда.

И вот перед нами невиданное в истории человечества зре-
лище: на рейде Босфора сосредоточилось свыше сотни рос-
сийских вымпелов, вывезших многие сотни российских пат-
риотов, коих готовилась уже залить красная лавина своим
смертоносным огнем.

Спасены тысячи людей, кои вновь объединены горячим
стремлением выйти на новый смертный бой с насильни-
ками земли Русской. Великое дело это выполнено Россий-
ским флотом под доблестным водительством контр-адмира-
ла Кедрова.

Прошу принять ваше превосходительство и всех чинов-
ников военного флота, от старшего до самого младшего, мою
сердечную благодарность за самоотверженную работу, коей
еще раз поддержана доблесть и слава российского Андреев-



 
 
 

ского флага.
От души благодарю также всех служащих коммерческого

флота, способствовавших своим трудом и энергией благопо-
лучному завершению всей операции по эвакуации армии и
населения из Крыма.

Генерал Врангель.
8 ноября 1920 года».
Армия и большинство гражданских лиц остались в Кон-

стантинополе, военным кораблям и их командам надлежа-
ло продолжить свой путь до берегов Африки. Накануне от-
плытия русской эскадры был еще один, прощальный приказ
главнокомандующего.

«ПРИКАЗ № 197
Славный Черноморский флот!
После трехлетней доблестной борьбы русская армия и

флот вынуждены оставить родную землю. Наша союзная
Франция оказала нам свое гостеприимство. Флот уходит в
Бизерту – Северное побережье Африки. Армия располага-
ется в окрестностях Царьграда. Русские солдаты и моряки,
боровшиеся вместе за счастье Родины, временно разлучены.
Провожая вас, орлы русского флота, шлю вам мой сердеч-
ный привет. Твердо верю, что красный туман, застлавший
нашу Родину, рассеется и Господь сподобит нас послужить
еще матушке-России.

Русский орел расправит свои могучие крылья, и взовьется
над русскими моряками бессмертный Андреевский флаг.



 
 
 

Генерал Врангель.
7 декабря 1920 года».
Впереди были две недели морского перехода, и у многих

– целая жизнь. С момента отплытия эскадры в Бизерту все
перешли со старого на новый стиль времени.

 
VII

 
После гнета обычной общеобразовательной школы в ме-

дицинской школе, куда отдала ее мама, Сашеньке жилось
вольготно.

Во-первых, очень пришелся ко двору ее украинский язык.
Во-вторых, никто не дразнил ее Галушкой. В медицинской
школе было много парней и девушек с украинскими фами-
лиями, гораздо более веселыми, чем ее. Например: Перебий-
нос, Макитра, Нетудыручка, Сорока, Крыса, Ворона, Чму-
рило, Штучка, Дурняк. Как правило, это были дети наехав-
ших в Москву с Украины на работу по временному найму
плотников, каменщиков, разнорабочих. Наверное, они ока-
зались именно в этой медицинской школе потому, что глав-
ный бухгалтер больницы, при которой содержалась школа,
был их земляк.

К тому же Сашенька быстро превращалась из гадкого
утенка с распухшим носом в рослую, крепкую и довольно
красивую девочку. Характер у нее был твердый, и это сразу
чувствовал любой сверстник, но в то же время она не зано-



 
 
 

силась, никогда никого не пыталась унизить. Одним словом,
в новой школе жилось ей хорошо, тем более что учеба не
просто нравилась ей, а буквально захватила всю ее целиком:
у нее появилась цель жизни, она хотела стать врачом, жела-
тельно хирургом.

А тут еще работало на ее авторитет, шло ей на пользу
увлечение акробатикой. В новой школе была очень хорошая
секция спортивной акробатики. Всего за полтора года заня-
тий Сашенька так сильно продвинулась на этом поприще,
что ее отобрали для участия в майском параде 1937 года на
Красной площади.

На всю жизнь запомнила она то ни с чем не сравнимое
чувство упоительного торжества, опасности, гибельной ра-
дости и уверенности в себе, чувство некой надмирности, что
испытала тогда на прославленной в веках брусчатке.

Сначала они шли за убранной бумажными цветами ши-
рокой платформой на грузовике. Шли в белых футболках,
белых трусиках, белых тапочках. Было адски холодно: руки
и ноги покрылись пупырышками гусиной кожи, губы поси-
нели, зуб не попадал на зуб. А как только подошли к Исто-
рическому музею, мигом вскарабкались на платформу и так
въехали на Красную площадь. И все как рукой сняло, вся-
кий холод, все вытеснили ответственность и то ликование,
та слитность единого напряжения, что отличает толпу от ко-
лонны, выполняющей свой маневр.

Тогда в моде были пирамиды из живых людей. И Сашень-



 
 
 

ка участвовала в одной из таких пирамид. Она стояла на ру-
ках на самом ее верху и, конечно, не видела ни кремлевских
звезд, ни вождей на Мавзолее. Она видела только кисти сво-
их дрожащих от напряжения рук, только белую массу сво-
ей пирамиды, только краешек платформы грузовика, что их
вез. К счастью, все обошлось лучшим образом, и они выка-
тились на Васильевский спуск без происшествий.

За этот физкультурный парад Сашеньку наградили По-
четной грамотой ВЦИК11, что сразу подняло ее в медицин-
ской школе на недосягаемую высоту и во многом определи-
ло дальнейшую судьбу, во всяком случае, явилось в ее даль-
нейшей жизни серьезным подспорьем.

Боже мой, до чего прав был Александр Сергеевич Пуш-
кин, когда писал в «Пире во время чумы»:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы!

Очень похожее чувство испытала Сашенька через семь
лет во время штурма Севастополя, в Северной бухте…

А в медицинской школе вела занятия по акробатике быв-
шая артистка из знаменитой в России цирковой семьи. Кста-

11 ВЦИК – Всесоюзный Центральный Исполнительный Комитет.



 
 
 

ти сказать, из-за этой своей дореволюционной «бывшести»
она за тот достославный парад на Красной площади, в отли-
чие от своей ученицы Сашеньки, ничего не получила, хотя
потратила на его подготовку уйму своих сил, умения, време-
ни.

Уже совсем недавно, году примерно в 1996-м, Сашень-
ка, вернее Александра Александровна, прочла в мемуарной
книге великого русского балетмейстера Игоря Александро-
вича Моисеева, что руководил тем физкультурным пара-
дом и режиссировал его от «а» до «я» лично маэстро, тогда
еще тридцатилетний, но уже признанный, уже возглавивший
свой ансамбль народного танца.

А Сашенькиного тренера по акробатике звали Матильда
Ивановна. В свои пятьдесят она еще запросто садилась на
шпагат, ходила по канату, крутила сальто – и с разбега, и
даже с места – назад, прогнувшись. Это был ее коронный
номер – она и Сашеньку выдрессировала с этим сальто до
полного автоматизма. То есть Матильда Ивановна, обучая,
могла не только рассказать, но и показать, как это делается!
У нее все еще были прекрасная фигура, хороший цвет ли-
ца, ровные белые зубы, притом все свои, густые русые воло-
сы, яркие голубые глаза, наполненные светом желания. Од-
ним словом, человек она была незаурядный. Однако и среди
персонала больницы, и в школе она была знаменита не сво-
им артистическим прошлым, не тем, что не по годам молодо
и броско выглядела, не тем, что была замечательным трене-



 
 
 

ром, а только тем, что у нее был муж по кличке «Вова-пол-
торы жены».

Вова был на пятнадцать лет моложе Матильды Ивановны,
хотя выглядел старше ее. Он был невелик ростом, сухощав,
картавил, а сказать правду – не выговаривал половину букв
русского алфавита. К тому же к своим тридцати пяти годам
был он уже совершенно лыс – как бильярдный шар. Зубы у
него были длинные и почти все металлические, тускло от-
свечивающие.

Отдельного разговора заслуживали его глаза. Его левый
глаз, очень красивый, если рассматривать обособленно: си-
ний-синий, большой, с удивительно чистым белым белком,
сиял, как драгоценный камень, и время от времени дергал-
ся, подмигивая своему собрату – правому глазу. А правый
глаз был у Вовы совсем нехорош: какой-то серо-желтый и
маленький, притом всегда слезящийся. Удивительно, но и
левым, и правым глазом Вова видел не на сто, а на двести
процентов каждым. Зоркость его была непостижима – боль-
ничные глазные врачи демонстрировали Вову как явление
природы. Он видел так, как по медицинским меркам чело-
век видеть не может, не должен, во всяком случае. Не то что
обычную кабинетную таблицу глазников он читал, а, напри-
мер, читал с семи шагов мелкий шрифт в газете, каждую бук-
ву мог назвать.

Мягко говоря, Вова был некрасив. Но ему было напле-
вать и на лысину, и на разноглазие, и на вставные зубы, и



 
 
 

на общую неказистость фигуры. Вова чувствовал себя в под-
лунном мире кум королю и сват министру. Вова ценил се-
бя необыкновенно и не сомневался в своей неотразимости.
Он был из той породы, что умеют «себя поставить». Без те-
ни стеснения Вова мог пристать к любой красотке, любого
достатка и любой степени образованности. И, как ни стран-
но, довольно часто находил отклик. Если верить в народную
мудрость, что любовь начинается глазами12, то, значит, было
в разноглазии Вовы и в его наглости нечто магическое, некая
чертовщинка, которая всегда привлекает женщин.

Может быть, кто-то когда-то его подучил, а может, Вова
допер своим умом прирожденного знатока дамской психоло-
гии, но всегда и ко всем женщинам неукоснительно он при-
менял один и тот же прием. При каждом новом знакомстве,
да и вообще при любом разговоре с женщиной или девуш-
кой, он безошибочно находил то, чего она могла стесняться
и что, на ее взгляд, было недостаточно хорошо в ней самой,
в ее одежде, обуви, находил слабое место. А найдя это ме-
сто, он буквально вперял в него свой прекрасный синий глаз
и сверлил, сверлил взглядом эту избранную им точку. Дей-
ствовало безотказно. Женщина чувствовала, что он нашел ее
ущербинку, и сразу же в ней поубавлялось гордыни, и сразу
она как-то начинала нервничать и из-за этого нервничания
как бы начинала понимать, что и Вова не так уж плох, коль

12 «Любовь начинается с глаз. Глазами влюбляются». Владимир Даль. Посло-
вицы русского народа.



 
 
 

она сама не без изъяна.
Вова водил одну из трех больничных полуторок и страш-

но гордился своей профессией.
– Баранку крутить – это вам не быкам хвосты заворачи-

вать! – любил выступить Вова перед парнями из медицин-
ской школы, большинство из которых были деревенские.

Помимо Матильды Ивановны, у Вовы была еще одна
гражданская жена – двадцатипятилетняя медсестра отделе-
ния ухо-горло-носа Катя, очень красивая и работящая жен-
щина. Собственно, отсюда и зародилось Вовино прозвище
«Полторы жены». Однажды факт его двоеженства взялись
обсуждать на профсоюзном собрании. И дело шло к тому,
чтобы заклеймить Вову и, возможно, даже выгнать с работы.
Тут-то и выступил сам Вова.

– Откуда у меня могут быть две жены при такой зарпла-
те? – кричал он.

– Нет у меня две жены. Две я не тяну. Полторы – да. Каж-
дая по ноль семьдесят пять – да!

Все заржали. Вову простили, но кличка «Полторы жены»
прилипла к нему навсегда.

Сашенька на всю жизнь запомнила и Вову-полторы жены,
и Матильду Ивановну, потому что на их примере она сделала
для себя два очень важных житейских вывода.

Первый вывод – о несправедливости молвы: если уж мол-
ва прилепит, что ты жена «Вовы-полторы жены», то это уже
ничем не перебьешь, никакими другими достоинствами и за-



 
 
 

слугами.
Второй вывод – очень важно для жизни умение «подать

себя», как умел подать Вова. Очень важно уважать себя без-
заветно, предлагать себя безоговорочно, тогда многие взгля-
нут на тебя по-другому, и простят тебе многое, и примут те-
бя.

Эти выводы Сашенька не сформулировала, но они вошли
в ее сознание со всей определенностью и остались как посту-
латы на всю жизнь.

В самом начале 1945 года Сашенька неожиданно встрети-
ла Вову-полторы жены на фронте. Он ничуть не изменился,
был так же словоохотлив, шепеляв, бодр, и его хороший си-
ний глаз сиял весельем и отвагой. Он пришел в восторг от
того, что Сашенька его узнала.

– Ой, спасибо! Ой, спасибочки! Ну какая вы у нас красо-
туля стали, товарищ военврач! – шепелявил Вова, не забы-
вая оглядывать, ощупывать ее своим красивым глазом с го-
ловы до ног и при этом как бы непроизвольно стукать себя
по впалой груди, на которой позвякивали медали.

Но что были его медали против двух ее орденов: Красной
Звезды и Боевого Красного Знамени.

– Ой, товарищ военврач…
– Военфельдшер, – строго поправила его Сашенька, – не

надо мне лишнего, товарищ младший сержант.
– Вот вы меня узнали, а я тебя так и не припомню, – стара-

ясь взять свое, вывернулся Вова. – Ой, какие у нас ордена! –



 
 
 

И он протянул руку к ее груди. – Извини, что не вспомню,
медшкола-то была большая. – По красивому синему глазу
Вовы было видно, что он лукавит, что он просто осаживает
Сашеньку.

– Руку убери, – тихо, но очень выразительно попросила
Сашенька. – Вот так будет лучше. Помнишь, когда ты обидел
Матильду Ивановну, я дала тебе по морде?

– Ой, помню! – обрадовался Вова. – Еще бы не помнить! А
Мотька умерла, – добавил он вдруг и криво, без подготовки,
заплакал, и настоящие слезы покатились из обоих его глаз,
и из красивого синего, и из плохонького серо-желтого. – На
тренировке сломалась старая дура. Два года лежала. Мы с
Катей ее выхаживали.

Тут из укрытия вышел генерал, которого возил Вова.
–  Не поминай лихом!  – Все-таки потрепал ее по щеке

неуемный Вова и побежал к своему «виллису».
После войны Сашенька вернулась работать в родную

больницу и встретила там младшую Вовину жену Катю.
– А Вову убило, – сказала Катя, – восьмого января сорок

пятого года.
– Неужели восьмого? – вскрикнула Сашенька. – Мы с ним

встречались на Одере восьмого, это я точно помню, меня в
этот день ранило.

– Ну вот, а его убило, – сказала красивая Катя. – Хороший
был человек…



 
 
 

 
VIII

 
В той заветной картонке, что вывезла Мария Алексан-

дровна когда-то из горящего Севастополя, помимо рукопи-
си брата Евгения, были еще семейные фотографии и ее ма-
ленький дневничок.

В те времена, когда она возрастала, во многих имущих се-
мьях России было принято вести дневник. Вел дневник сам
Государь, вели дневники великие князья, княгини, княжны.
Это все знали. Все старались не отставать. Фиксировать со-
бытия своей жизни и по мере возможности осмысливать их
считалось хорошим тоном. Но если копнуть поглубже, то де-
ло было не столько в моде, сколько в общей налаженности
их жизни, а проще говоря, дело было в том, что сытому и
досужему, не угнетенному ежедневной заботой о куске хле-
ба, такому всегда лучше и глубже думается, если, конечно,
Бог умом не обидел.

По этому поводу мсье Пиккар любил повторять слова
Марка Аврелия: «Старайтесь иметь досуг, чтобы в голову
пришло что-нибудь хорошее».

В день окончания первого класса гимназии Машенька по-
просила маму подарить ей книжечку для дневника. И мама
тотчас исполнила ее просьбу. Книжечка была очень изящ-
ная: небольшого формата, с темно-бордовым сафьяновым
корешком, который так вкусно пах кожей, с переплетом, за-



 
 
 

тянутым в дымно-розовый муар, с толстыми матово-белыми,
торжественно чистыми страницами.

Мама подарила ей дневник как раз накануне их отъезда
из Николаева на летние каникулы к любимой тетушке Поли-
не во Владимирскую губернию. В первый и последний раз в
жизни они поехали на отдых всей семьей: папа, мама и она,
Мария. Еще с ними поехал папин денщик Сидор Галушко.

Там, у тетушки Полины, она и сделала свою первую запись
в изящной книжечке, на сафьяновом корешке которой бы-
ло оттиснуто золотом: «Заветное». Важное слово. Дневник
как бы предполагал только одного читателя – его владельца,
предполагал наличие тайны, во всяком случае, ее возмож-
ность.

Чернила в те времена делали очень стойкие, да и бумага
в дневнике, видимо, не случайно впитывала их достаточно
глубоко, так, что и теперь, через столько лет, первая запись
цела и невредима:

«Мы есдили церков Покрова на Нери. Было хорошо. Ма-
ма, тетя Поля, Папа, дядя Костя пели песни на гитари. Вода
в речки теплая. Луга и каровы очен красивыя».

Иногда Мария Александровна берет лупу и читает эту
первую запись – так, чтоб всколыхнуть душу, почувствовать,
что душа еще живая.

Жизнь удивительно расставляет все и всех. Всему дает
свое место, время и свой смысл, увы, заранее нам неизвест-
ный. Разве могла, например, она вообразить, что будет до-



 
 
 

живать свой долгий век где-то в Африке? В полуподвале рус-
ской православной церкви, очень похожей на знаменитую в
России церковь Покрова-на-Нерли. Что тут сказать?

Хотя все это и странно, конечно, но…
То, что в полуподвале, – это ведь очень хорошо: светло,

чисто, прохладно.
То, что в Африке, – тоже не грех. Не зря Александр Сер-

геевич Пушкин писал:

Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии,
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей
Вздыхать о сумрачной России…

Да, ему не пришлось о ней вздыхать, а им пришлось вво-
лю.

Как он угадал эти африканские «полуденные зыби»?
Непостижимо. Гений, он и в Африке гений, и даже в Рос-
сии…

А то, что доживает она свой век в церковке, похожей на
церковь Покрова-на-Нерли, – это вообще замечательно, чуд-
но!

Кстати сказать, она всегда помнит, что построил ее тот
самый рыженький гардемарин Тузенбах, с которым в овраге
форта Сфаят она играла в «Трех сестрах» Чехова. Он – ба-
рона Тузенбаха, она – Ирину. А вот как его настоящие имя



 
 
 

и фамилия, она никогда не помнила: Тузенбах и Тузенбах…
Рыженький на нее не обижался – он был влюблен в нее по
уши. Да разве он один?! Весь корпус гардемаринов был то-
гда у ее ног… Рыженький, кажется, владимирский, скорей
всего… Ведь говорят, что при постройке в Тунизии своей
церкви он ни в чем не ошибся, ни на йоту.

А в настоящей церкви Покрова-на-Нерли милостью Бо-
жьей Мария Александровна побывала в том далеком и до-
стопамятном 1913 году, когда гостила в имении тетушки По-
лины.

Тетушка была всего на два года старше мамы, так что они
дружили как две ровесницы, а не только как родные сестры.

Муж тетушки Полины, дядя Костя, был бригадный гене-
рал. Так что и мужчины дружили на равных: папа – адмирал,
дядя – генерал. Как свояки, как ровесники и люди одного
круга они с удовольствием встречались, были искренне ра-
ды своим редким встречам. Они любили играть между собой
в шахматы. Играли всерьез, с азартом, незлобиво подшучи-
вали друг над другом. Много курили свои пенковые трубки
так, что около них на открытой в сад веранде клубилось це-
лое облако ароматного, слоившегося в воздухе дыма. Играя,
они всегда много смеялись, всегда подначивали друг друж-
ку. Как маленькие, хвастались перед всеми, даже перед де-
вочками, своими шахматными победами.

–  Это тебе, Саша, не кораблики пускать,  – говаривал
обычно муж тети Поли.



 
 
 

– Конечно, Костенька, куда нам до кавалерии! – отвечал
папа. – Ты ведь все время с лошадьми, а у них головы бо-
ольшие.

Да, были времена! Какая благодать! Какая прелесть скво-
зила во всем – казалось, благоденствие будет вечным. Каза-
лось, папа и дядя Костя такие могучие, что одни защитят всё
и всех, безо всякой армии и флота. Да, так казалось. И это
чувство незыблемости окружающего мира, чувство полной
защищенности Мария Александровна помнит до сих пор.

У тетушки Полины были две девочки-погодки – Настя и
Лиза, одиннадцати и двенадцати лет. Так что с кузинами Ма-
шеньке повезло, с кузинами было раздолье! Ах, как славно
они играли! Как заливисто визжали в саду, гоняясь друг за
дружкой!

В один прекрасный день тетушка Полина сказала:
– Через три дня Троица. Решено: на Троицу будет пикник.

Едем на Нерль. С купанием, с рыбалкой, с гитарой!
Девочки стали ждать и готовиться: были проверены сачки

для бабочек, купальные костюмы, мячики и многое, многое
другое, без чего, на их взгляд, обойтись было никак нельзя,
например кукол со всем их гардеробом.

Ждали истово. Но вот и пришел Духов день. Детей под-
няли с кроваток, поставили на ноги, умыли и без завтрака
выставили на крыльцо барского дома.

Перед рассветом бушевала мощная июньская гроза. Еще
и теперь дул сильный верховой ветер, так что верхушки вы-



 
 
 

соких тонких берез выгибались так сильно и молодые зеле-
ные листья на них лепетали под ветром так громко, что го-
ворить приходилось в полный голос. Мелкие нежные листья
на белостволых березах, свежесть отшумевшего ливня, мок-
рые дорожки сада – все было так чисто, так ярко, так празд-
нично! А по голубому высокому небу летели большие куче-
вые облака – темно-серые внутри и совсем белые, легкие по
краям.

Тетушка Полина была большая затейница, ничего не мог-
ла она сделать буднично, во всем умела найти что-то новень-
кое, везде изобретала что-нибудь замысловатое и по возмож-
ности праздничное.

– Уныние, господа, тяжкий грех! – любила повторять те-
тушка Полина. – Никогда не поддавайтесь унынию!

Взрослым она тоже не разрешила завтракать:
– Все едем без завтрака. Завтракать будем на берегу реки,

наголодавшись. Завтрак надо выстрадать!
Ах, как она была права, тетушка Полина, как права! Что

только не позабыто, какие чудеса и страсти! А вкус того хле-
ба у чистой русской речки, его незабываемую духмяность,
его неземную сладость помнит Мария Александровна до сих
пор.

Ехали туда на двух легких подрессоренных линейках на
резиновых шинах с лакированными крыльями. На первой
ехали господа и правил сам дядя Костя. Эта линейка была за-
пряжена парой серых в яблоках орловских рысаков. На вто-



 
 
 

рой линейке ехали слуги: повар, денщик генерала и денщик
адмирала – старшина первой статьи Сидор Галушко. Лоша-
ди тут были гнедые и не такие породистые, как на первой,
хотя тоже не простушки, тоже орловские рысаки. Эта линей-
ка была вся завалена коврами, подушками, набитыми кон-
ским волосом, провиантом и прочим необходимым на пик-
нике, вплоть до березовых поленьев для костра.

Ехали долго. Среди зеленых полей, среди росных лугов,
искрящихся под нежным утренним солнцем, благоухающих
разнотравьем и разноцветьем, то желтым, то синим, то бе-
лым, то нежно-розовым, то лиловым.

Очень похожую, но в сто крат более яркую и контрастную,
жесткую по цвету картину видела Мария Александровна по-
том в пустыне, куда ее возил мсье Пиккар специально по-
смотреть, как цветет Сахара в отведенные ей для этого Бо-
гом несколько дней.

Дорога, хорошо накатанная в лугах, лоснилась после до-
ждя, и вкусно пахло прибитой пылью. Рысаки весело мота-
ли хвостами, бежали в охотку, радостно. Дядя Костя весело
хлопал вожжами по их гладким, разгоряченным, чуть дымя-
щимся крупам. Дядя Костя гордился своими лошадьми. Он
даже был какой-то ученый чин по лошадиной части, писал
статьи в специальные журналы, был награжден как коневод
почетными грамотами и, кажется, даже медалью на Всерос-
сийской выставке за «вклад». Он вообще был человек заме-
чательный и знал и умел очень многое. Притом если чем-то



 
 
 

увлекался, то осваивал это свое увлечение на самом высшем
уровне, можно сказать без преувеличения, добивался таких
успехов, что его знали специалисты по всей России не как
генерала, а как коневода, как фотографа (тут он тоже, как
говорится, собаку съел), как специалиста по орденам и про-
чим наградам, так называемого фалериста, – одного из круп-
нейших в России и Европе. Словом, человек он был весьма
неординарный, да и генерал, как выяснилось потом, на вой-
не, очень неплохой.

Сразу, как проехали село Боголюбово, глазам предстала
незабываемая картина. Над зелеными полями, над рассечен-
ными проблесками речки и окутанными легчайшим цвет-
ным туманом лугами плыла белая, с зеленым шатровым ку-
полом церквушка. То ли плыла, то ли повисла между небом
и землей.

– Господи! – вскрикнула мама и широко перекрестилась.
И все перекрестились вслед за ней с радостью, с каким-то
удивительно духоподъемным, чистым восторгом.

Остановились у самой речки, на низком левом берегу, на
том, где была церковь Покрова-на-Нерли.

– Боже мой, как же они могли изваять такую красоту семь-
сот пятьдесят лет тому назад! – воскликнула мама. – Смот-
ри, Маруся, смотри и запоминай это наше русское чудо! И
никогда не верь тем, кто скажет, что мы, русские, темный и
грубый народ!

Мама звала ее Марусей в те минуты, когда настроение у



 
 
 

нее случалось особенно хорошее, когда она бывала на подъ-
еме.

Ветер давно уже разогнал все тучи, небо очистилось, на-
лилось голубизной ясного утра, еще косые лучи солнца из-
лучали ласковое, нежное тепло.

Вода в речке Нерль оказалась совсем прозрачная, а бере-
га песчаные и песок мелкий, прелестный. На другом берегу,
который был чуть выше, паслись ухоженные пятнистые ко-
ровы.

Прислуга быстро распрягла лошадей, стреножила и при-
нялась готовить лагерь к пикнику.

Первым делом дети позавтракали – тем, незабываемым,
хлебом и пахучим сладким молоком из белых эмалирован-
ных кружек.

Потом девочки плели венки из полевых цветов для себя
и для всех взрослых. У Марии Александровны сохранилась
фотография: мама, папа, тетя Полина, дядя Костя, Настя,
Лиза и она, Маша, сидят на ковре, расстеленном у палатки, –
и все в венках. Фотографировали аппаратом дяди Кости – на
треногом штативе, с поджиганием магния в момент съемки.
Замечательная получилась фотография – все лица как жи-
вые, а на дальнем плане белокаменная церквушка.

Чудом Мария Александровна пронесла эту фотографию
через все свои скитания и могла любоваться ею до сих пор.
Жаль только Сашеньки не было на этом фото, да и не мог-
ло быть. До рождения Сашеньки еще оставалось почти семь



 
 
 

лет. Раньше, рассматривая эту семейную фотографию, Ма-
рия Александровна никогда не задумывалась о Сашеньке. А
сейчас ясно видит, что в левом углу, возле мамы, как нароч-
но, большая прогалина, много свободного места, как раз для
будущей младшей сестрицы. В последние годы Мария Алек-
сандровна очень часто думает о своей младшей сестре, и в
сердце ее давно поселилась уверенность: «Жива Сашенька.
До сих пор жива-здорова. Да разве найдешь…»

После фотографирования девочки купались в речке: с
визгом, хохотом, с обрызгиванием друг дружки, с ловлей ру-
ками мальков на прозрачном мелководье. Правда, ни одного
малька им так и не удалось поймать, как ни старались.

Взрослые почему-то купаться не стали.
Мужчины, облокотившись о длинные цветные подушки,

набитые конским волосом, принялись играть в свои люби-
мые шахматы.

Мама и тетя Полина все о чем-то шептались и время от
времени прыскали, как маленькие.

И оглянуться не успели, ударили к обедне колокола в зна-
менитой церкви: негромко, звонко, чисто.

Все оделись и чинно пошли в церковь. И у входа, под бе-
локаменным порталом, и внутри по обычаю было разброса-
но много сорванной руками травы и полевых цветов, сладко
пахло травяным соком, увядающими цветами.

Внутри церкви было немноголюдно, полутемно, прохлад-
но, свято.



 
 
 

Батюшка служил, все молились.
Машенька случайно перехватила взгляд папиного денщи-

ка Сидора Галушко. Точнее сказать, не перехватила, а уви-
дела, как смотрит он на молящуюся маму. Маша была еще
малышка, но она почувствовала, что денщик Сидор смотрит
на маму неправильно, что если бы его взгляд заметил папа,
то ему бы это очень не понравилось. Очень!

После молебна играли в мяч. Жарили мясо на угольях, на
решетке. Взрослые пили вино, кроме прислуги, конечно.

 
IX
 

Сашеньке шел девятнадцатый год. Природа брала свое:
Сашенька хорошела день ото дня, наливалась нежной деви-
чьей статью.

Природа природой, но не без участия тренера по акро-
батике Матильды Ивановны Сашенька выросла стройной,
крепкой, с гибкой и тонкой талией, с сильными руками и но-
гами, притом на вид совсем не мускулистыми, а вполне жен-
ственными, обыкновенными. Матильда Ивановна знала та-
кие секреты и тонкости упражнений и массажа, которые бы-
ли недоступны и непонятны обычному спортивному трене-
ру. Она умела придать юному телу силу и ловкость, не отни-
мая при этом естественной красоты и гармонии. Такой под-
ход к делу был очень важен для династических цирковых ар-
тисток, Матильда Ивановна усвоила его с малого детства. И



 
 
 

то, что вложила в нее и передала ей когда-то ее мать – воз-
душная гимнастка, теперь она передала своей любимой уче-
нице Сашеньке.

Матильда Ивановна научила ее ходить: с поднятой голо-
вой, с развернутыми плечами и вместе с тем непринужден-
но, без малейшей натуги, что называется, грациозно.

– Ходи хорошо – и ты уже красавица! – учила Матиль-
да Ивановна. – Как говорили наши цирковые: на свете нет
некрасивых женщин, а есть только женщины с плохой кожей
и плохой походкой. Кожей тебя Бог не обидел, а будет поход-
ка – будет все!

Сашенька ощущала свою общую ловкость, цепкость, свою
хотя и небольшую, но необыкновенно резкую, мгновенно
выстреливающую силу. К тому же она была вынослива от
природы и неприхотлива.

Она была предельно скромна, доброжелательна, неразго-
ворчива. У нее сложились ровные и, вобщем-то, далекие от-
ношения и с педагогами, и с соучениками. Она никогда не
показывала виду, что по своей начитанности, знаниям, по
своим ощущениям жизни превосходила многих из них на го-
лову. Водилась со всеми, никем не пренебрегала, но и никого
не подпускала к себе близко. В щекотливых случаях она ин-
стинктивно переходила на украинскую мову, что сразу сту-
шевывало ее превосходство над собеседницей или собесед-
ником.

Исключением являлась лишь Матильда Ивановна. Но



 
 
 

дружбу с ней все почему-то охотно прощали Сашеньке. На-
верное, потому, что для всех и в медицинской школе, и в
больнице Матильда Ивановна была кем-то вроде городско-
го сумасшедшего. Такое отношение к ней сложилось, види-
мо, из-за ее мужа, из-за того, что ей ничего не стоило спу-
ститься на руках с четвертого этажа, из-за того, что она сади-
лась на шпагат, вместо «здравствуйте» говорила «бонжур»,
вскрикивала: «Але-гоп!», «О-ля-ля!» и прочее… Как снис-
ходительно заклеймили ее больничные фефелы: «Артистка
– че с нее взять?»

Медицинская школа, которую заканчивала Сашенька, в
свое время была слеплена из двух старорежимных заведе-
ний: мужской школы ротных фельдшеров и женской школы
повивальных бабок второго разряда. Теперь, при новой вла-
сти, школа соответственно выпускала фельдшеров и меди-
цинских сестер. На медсестру или медбрата учились два го-
да, на фельдшера – четыре.

Сашенька училась четвертый год, впереди были выпуск-
ные экзамены и, наконец, горячо желанная работа.

А мама тем временем трудилась все эти годы в посудо-
мойке при больничной кухне.

Строители промахнулись, сделали кухню слишком ма-
ленькой, так что посудомойку пришлось пристраивать сбо-
ку, и она вклинилась в больничный парк под сень двух веко-
вых дубов. И сам по себе здесь образовался тихий, приятный
уголок. Как говорила мама: «Затишок».



 
 
 

Здесь, в «затишке», при больничных объедках под при-
смотром мамы процветало целое братство: огромный, се-
ро-плюшевый, старый, хромой волкодав Хлопчик, ежик по
кличке Малой, четыре кошки – Муся, Туся, Марыся и Пан-
ночка. Интересно, что кошки были как бы в некотором роде
амазонками. Они не пускали каких бы то ни было котов на
свою территорию, драли их сообща и гнали за больничный
забор. Пес Хлопчик горячо поддерживал их в этом правом
деле. При виде котов он просто молодел на десять лет и из
гладко-плюшевого становился лохматым; превозмогая свою
хромоту, он кидался на котов с такой устрашающей яростью,
что те скоро перестали посягать на «затишок» без крайней
необходимости. А когда эта крайняя необходимость наконец
неотвратимо приближалась, все четыре кошки уходили на
свидания подальше от родного приюта и уводили за собой
любовно мяукающих претендентов на родственную связь.

Когда кошкам приходила пора приносить котят и потом,
когда те чуть подрастали, вокруг посудомойки начиналось
энергичное движение всего персонала огромной больницы.
Котят заранее заказывали: кто – от серой Туси, кто – от чер-
ной Муси, кто – от рыжей Марыси, кто – от белой Панночки.
Котят придирчиво осматривали, насчет них спорили и даже
вздорили, но в конце концов всегда разбирали всех до еди-
ного. Хлопчик в такие времена чувствовал себя очень важ-
ным персонажем и как бы следил за порядком.

Здесь, в «затишке», при очередной раздаче котят и уви-



 
 
 

дела его Сашенька в первый раз в жизни.
Он пришел за заранее заказанным котенком от беленькой

Панночки. Пришел не один, а с двумя девочками-погодками
лет пяти-шести. Девочки показались Сашеньке очень милы-
ми: черноглазые, чуть косенькие, черноволосые, с большими
белыми бантами в косичках.

– Папа! Папочка! – кричали девочки наперебой. – Дай нам
его хоть поцеловать! Поцеловать!

Котенок был еще слепенький, серенький, с белой звездоч-
кой во лбу. Котенок показался Саше замечательным. Она
вдруг пожелала себе такого же для своей будущей дочки. Она
уже давно была уверена, что, когда выйдет замуж, первой у
нее родится девочка.

– Папа! Папа! Дай нам его хоть на ручки!
– Нет-нет! Пока его трогать нельзя. Видите, он еще сле-

пой? Мы рано пришли. Тетя Нюра,  – обратился мужчи-
на к Сашиной маме, – можно мы придем где-нибудь через
недельку?

– Добре, – сказала мама, – почекайте, добре.
Мужчина с девочками развернулся и пошел, даже не

взглянув на Сашеньку, которая все это время простояла в
двух шагах от него.

«Какой противный!» – подумала она, глядя вслед на его
узкую спину, на покатые плечи в темной рубашке, на длин-
ные, худые руки, за каждую из которых держалось по дочке.

– Здравствуйте, дорогой Георгий Владимирович! – слад-



 
 
 

ко пропела пришедшая тоже за котенком полная пожилая
крашеная блондинка Софья Абрамовна, в прошлом считав-
шаяся главной больничной красоткой и поэтому до сих пор
привыкшая таращить свои голубые глаза навыкате и все еще
не по годам игриво молодиться. – Ой, вы мои деточки! Ой,
вы мои лапоньки-красавицы! – попыталась она погладить по
голове ближнюю к ней девчушку, но та ловко увернулась.

– Здрр, – буркнул мужчина.
Так Сашенька впервые услышала его имя и отчество.
И раньше, когда работала в своем дворе дворничихой, и

теперь, по воскресеньям, мама ходила в Елоховский собор
мыть полы, протирать пыль. Делала она это вместе с другими
женщинами бесплатно. Она говорила Сашеньке, что убирать
в храме ей в радость. Собор был неподалеку от двора, где
они жили. Хотя мама и перешла в больницу и уже больше
не работала дворничихой, комнату в пристройке к котельной
оставили за ними. Комендант даже обещал, что будет им и
настоящая комната – в доме. Но дело пока до этого не дошло.
Они и так были рады-радехоньки: не гонят на улицу – и то
слава богу!

Прежде бывали случаи, когда мама брала Сашеньку с со-
бой в храм в помощницы. Правда, это бывало давно, когда
Сашенька училась в обычной школе, а в последние годы доч-
ке было не до этого – она так уставала на занятиях в медшко-
ле, а потом на тренировках по акробатике, что разбудить ее
в половине пятого утра было невозможно.



 
 
 

Так было все последние годы, а тут, на другое утро по-
сле встречи с мужчиной, который приходил за котенком, Са-
шенька вдруг проснулась сама вместе с мамой и увязалась
за ней.

Храм был один из немногих действующих в Москве, ка-
жется, на всю Москву работало церквей сорок вместо преж-
них сорока сороков. И тогда, при советской власти, Елохов-
ский храм отличался богатством.

Саша мыла полы очень тщательно, так, как учила ее мама.
В пустом храме гулко звякали ведра, шлепали по полу мок-
рые тряпки. Женщины переговаривались между собой впол-
голоса. Специально включенные для убирающих электриче-
ские лампочки светили довольно тускло, так что по углам
храма залегла полутьма. В одном из таких плохо освещенных
мест Сашеньке досталось оттирать натоптанную грязь у кре-
щеной купели. Все здесь знали, что в этой купели крестили
самого Пушкина. Вспомнив об этом, Сашенька попыталась
представить себе крохотного беззащитного кудрявого Пуш-
кина, а перед глазами проплыл тот мужчина – черноволосый,
сутулый, с длинными, худыми руками.

В глубине царских врат промелькнул первый церковный
служка в темных одеждах, близилась заутреня. Крепко пахло
ладаном, еще не выветрившимся после всенощной.

В понедельник, придя как обычно в медицинскую школу,
Сашенька стала приглядываться к снующим по больничному
двору мужчинам. Она была уверена, что никого не ищет, что



 
 
 

просто так приглядывается.
Потом всю неделю она ни разу не вспомнила об отце тех

хорошеньких, косеньких девочек.
В субботу зашла к маме в посудомойку, в «затишок».
Серого котенка Панночки и след простыл. Остались толь-

ко три пятнистых.
– А где Панночкин серый? – аж вскрикнула Сашенька.
– А-а, мабуть, забрали, – спокойно отвечала мама.
– Кто?!
– Хто заказывав. Мабуть, вин.
– Мама, как ты можешь? – вспыхнула Сашенька. – Ма-

буть… Мабуть…
А если другие? – и злые слезинки блеснули в ее карих,

потемневших глазах. – А если другие? А если он пропал?
– Ой, доню, доню, – ласково, беззащитно усмехнулась ма-

ма.
– Нюра! – громко окликнули ее из посудомойки. – Езжай

за грязной посудой! – И тетка в заляпанном белом халате вы-
толкнула из дверей тяжелую четырехколесную тачку с желез-
ными ручками, на которой мама возила из отделений боль-
шие алюминиевые бидоны из-под первого и второго, алюми-
ниевые миски, кружки, ложки, вилки. Все было неприхотли-
вое, заранее рассчитанное на долгие годы и суровые испыта-
ния.

Из посудомойки пахнуло кислятиной, прогорклым пере-
жаренным жиром. Вроде бы, Сашенька давно ко всему при-



 
 
 

нюхалась, а тут словно впервые ощутила этот запах так ост-
ро, что он вдруг как будто заполнил все ее легкие, забил рот и
нос. Глядя, как мама катит впереди себя к больничному кор-
пусу тяжелую громыхающую тележку, Сашенька устыдилась
своей вздорной вспышки и тут же вспомнила, какие желтые,
стоптанные туфли были на нем.

«Какие дурацкие туфли!  – подумала она с раздражени-
ем. – Никто не ходит в таких желтых дурацких туфлях!»

Спрашивается: какое ей было дело до туфель чужого,
незнакомого мужчины?

Но она этим вопросом не задавалась, а продолжала упор-
но думать, какой он сутулый, какие у него длинные, худые
руки. Еще, наверно, и волосатые? Под рубашкой не видно…
Непонятно, в кого девочки симпатичные. Небось, в жену.

«Нет, какие у него дурацкие желтые туфли! И каблуки
стоптаны, набойки не может набить!»

Она сдала экзамены на все пятерки и получила красный
диплом фельдшера и право после двух лет отработки посту-
пить в медицинский институт без экзаменов.

Мама была так рада, что даже всплакнула, кажется, впер-
вые на глазах у Сашеньки.

– Дай боже, життя! – сказала мама. – Дай боже!
Сашеньку распределили в отделение неотложной хирур-

гии – так, как она хотела.
Первой, с кем она там встретилась, была сестра-хозяйка

отделения, толстая крашеная Софья Абрамовна, та самая, из



 
 
 

уст которой она впервые услышала его имя.
– Ой, какая ты ладненькая да какая отличница! – запела

Софья Абрамовна. – Мне как раз нужна грамотная помощ-
ница. Будем работать! Не за страх, а за совесть, да?

– Нет, – ответила Сашенька. – Я не хочу работать с тряп-
ками. Я хочу быть операционной сестрой.

– Хочешь – будь! – вдруг согласилась Софья Абрамовна. –
Как раз в одной бригаде есть место – рожать девочка ушла.
Пойдешь в бригаду хирурга Раевского, – подытожила Софья
Абрамовна и сразу же перестала казаться Сашеньке старой
крашеной жабой.

«Раевский! Какая красивая фамилия!» – подумала Са-
шенька. Она всегда мечтала о похожей.

Это была его фамилия.
 
X
 

У спасителя Машеньки, адмирала дяди Паши, было много
страстей и причуд, никак не меньше, чем познаний в рели-
гии, философии, истории, медицине, биологии, математике,
астрономии, физике, а также во всякого рода технике, как
военной, так и гражданской.

При всех своих познаниях, а может быть, как раз благо-
даря им молодой адмирал верил в сглаз, в порчу, в закля-
тие, в переселение душ и тому подобное. Словом, во все то,
что у людей его круга считалось блажью и дикостью. Род-



 
 
 

ственники и знакомые с удовольствием потешались над его
суеверием, хотя и не могли отрицать многих незаурядных,
необъяснимых способностей адмирала. Например, он был
известным лозоходцем13, умел останавливать кровь, снимал
наложением руки головную боль, заговаривал зубы, ставил
диагноз по радужке зрачков, знал также десятки причудли-
вых гаданий. Когда, бывало, неверующие Фомы пристава-
ли к нему с подковырками и насмешками особенно сильно,
то мог адмирал прямо на их глазах рассказать какому-ни-
будь незнакомому человеку его прошлое. Обычно он гадал
на прошлое по руке. Гадать кому бы то ни было на будущее
категорически отказывался: «Боюсь напророчить, боюсь на-
кликать, так что не обессудьте!»

Рассказывали, что когда-то в молодости он предсказал
смерть своего отца, нагадал по руке, что тот «погибнет от
топора». Это предсказание тогда еще совсем молоденького
гардемарина Павлика все, кто его слышал, встретили хохо-
том. Как это так, от какого такого «топора» может погибнуть
петербургский граф, действительный статский советник, ко-
торый ничего, кроме ломберного стола в клубе да бумажек
в своей канцелярии, не видит и видеть не может?

Все посмеялись над юным гадальщиком, однако через
два года отец Павлика действительно был зарублен топором.
Случилось это поздней осенью, в сумерки, у порога его соб-

13 Лозоходец – человек, способный при помощи рогатулины из лозы найти в
земле водяную жилу или клад.



 
 
 

ственной канцелярии, из которой он выходил, чтобы ехать
на званый ужин. Зарубил отца допившийся до белой горяч-
ки сапожник Фитюнькин из соседнего с канцелярией пере-
улка. Сделал он это, как было сказано на суде, «в состоянии
аффекта», а попросту говоря – гнался пьяный вдрабадан са-
пожник с топором над головой за своею благоверной, а тут
вышагнул на него из дверей канцелярии и встал поперек его
дороги барин… Ну он и тюкнул его в висок… Дело было се-
кундное, и никто толком не мог объяснить случившееся, тем
более что произошло все в сумерках. Кто знает ноябрьские
петербургские сумерки, тот поймет…

Судя по тому, что на следствии сапожник Фитюнькин то
и дело повторял: «Чаво хватать?» – наверное, отец Павлика
попытался перехватить топор, да тот соскользнул и угодил
лезвием ему в висок, уголком… Барин был человек не из
робких и силы бычьей, так что не исключено, что он сам и
посодействовал несчастью, а не один только жалкий, тощий,
маленький сморчок Фитюнькин, в котором, как говорится,
еле душа держалась.

Так что конкретным людям адмирал дядя Паша никогда
ничего не предсказывал, а что касается прорицаний глобаль-
ных, то иногда он их делал…

На всю жизнь запомнила Машенька тот вечер в адмираль-
ской каюте, то застолье, во время которого заговорил адми-
рал о будущем России…

Ночь опустилась над открытым морем какая-то мгли-



 
 
 

сто-черная, воровская. Порывистый норд-ост, как послед-
ний привет из России, дул прямо в корму, строго по курсу
корабля. Уже в полусотне метров от борта терялись из виду
в хлюпающей, шелестящей, холодной и мрачной бездне не
только очертания самого линкора14, но даже его дежурные
красные огоньки и белопенные хвосты волн, вскипающие по
ходу стальной громадины.

С трюмами, забитыми до отказа запасами угля, воды, про-
вианта, с великим множеством бочек, бочонков штабелей,
ящиков, ящичков, в которых необходимейшие для будущих
Робинзонов предметы причудливо перемежались с ненуж-
ными (например, в одном ящике плыл инструментарий для
хирургической операционной, а в соседнем – партия дам-
ских корсетов на китовом усе, вышедших из моды бог весть
когда); нагруженный сверх всякой меры штатскими лицами,
детьми, стариками, униженный загонами для скота, волье-
рами для домашних птиц, захламленный по всем палубам
сотнями чемоданов, баулов, картонок, красавец линкор на-
тужно и как бы крадучись пробирался Средиземным морем
– тем самым морем, которое привык в дни былых походов
гордо рассекать своим бронированным форштевнем. Еще бы
ему в те достославные времена не рассекать… Тогда за кор-
мой у него была великая Россия, а теперь что?

14 Линкор – линейный корабль, один из основных классов надводных военных
кораблей. Имел 70-150 орудий различного калибра и 1500–2800 человек экипа-
жа.



 
 
 

Да. Теперь что?
Этот вопрос занимал всех обитателей корабля без разли-

чия пола, звания, чина. Все только и спрашивали друг дру-
га: «А теперь что? Что будет теперь с Россией? Что будет с
нами?»

Там, за черными зеркалами иллюминаторов, дул сырой,
пронизывающий ветер, катили к чуждым берегам равнодуш-
ные волны; там, среди хлябей морских и тьмы небесной,
все представлялось таким опасным, таким зыбким, что, ка-
залось, одна лишь тоненькая, мертвенно светящаяся стрел-
ка главного судового компаса, только она одна и удерживает
спасительную путеводную нить.

А здесь, в адмиральской каюте, сияла хрустальными под-
весками электрическая люстра, тускло поблескивало на бе-
лоснежной скатерти фамильное графское серебро, вкусно
пахло хотя и постным, по случаю Рождественского поста15,
но обильным ужином.

В вычищенных и отутюженных клешах и фланельках, в
белых нитяных перчатках прислуживали за столом худень-
кий вестовой Дима – совсем еще молоденький матрос, по-
павший на войну из студентов, и тучный старый повар Васи-
лий, за покатыми мощными плечами которого осталась весь-
ма незаурядная жизнь. До того как еще в прошлом, девятна-
дцатом, веке поступить на военно-морскую службу, был он

15 Рождественский, или Филипповский, пост длится с 28 ноября по 7 января
по новому стилю.



 
 
 

и контрабандистом на русско-турецкой границе, и сплавщи-
ком леса в Сибири, и гуртовщиком скота в Ногайских сте-
пях, и послушником в северном монастыре. Там, в монасты-
ре, собственно, и выучился он на повара, притом не на обыч-
ного, а на монастырского, со всеми их особенностями, зна-
ниями, умениями, хитростями, тонкостями или, как говорил
он сам, «штуковинами». Увы, из монастыря был изгнан Ва-
силий за «прелюбодеяния» с девками из соседних деревень,
но это никак не мешало ему вспоминать о той поре с удив-
ленной гордостью и не бросать ни монастырской кухни, ни
усердия в постах и молитвах.

На ужин были поданы полевка16, жареный картофель с бе-
лыми грибами, пассерованными с золотистым луком; много-
численные салаты: из редьки, моченых яблок, свеклы; вине-
грет с мочеными яблоками, закуска из моркови с чесноком.
К чаю, к сладкому свежезаваренному чаю предполагался пи-
рог с квашеной капустой и ломтиками соленой сельди, об-
жаренными в сухарях. А как говорил Василий, на «заедку»
– печеные яблоки, фаршированные изюмом и орехами.

– Даша, – лукаво взглянув на свою жену, спросил дядя Па-
вел, – как ты думаешь, все-таки у Петра Михайловича день
рождения, а?

Немолодой сорокалетний капитан первого ранга Петр

16  Полевка – жидкая похлебка, которую приготавливали из ржаной муки, а
точнее, из заквашенного ржаного теста, заправляли репчатым луком, сушеными
грибами, сельдью и потом взбивали мутовкой до однородной массы.



 
 
 

Михайлович, сидевший за столом напротив тридцатипяти-
летнего адмирала дяди Паши, потупил взгляд так, что можно
было понять – он присоединяется к просьбе хозяина каюты.

– Не знаю, Павел, какой пример детям? – отвечала жена.
– А что? Если всласть согрешить, то оно и Богом простит-

ся. Всласть – всегда простится! – вступил в разговор повар
Василий. – Анисовой, например, было бы оч-чень всласть!

– Ладно, – улыбнулась хозяйка. – Бог вас простит.
И едва ли не в ту же секунду в руках повара появились

штоф и две стопки – одна для гостя, вторая для хозяина.
Петру Михайловичу исполнилось в тот день сорок лет – за

это и выпили. Семья его пропала без вести где-то в России –
выпили за воссоединение семьи. Ну а по третьей стопке – за
Родину, за Россию-матушку, за выздоровление ее от красной
чумы.

– Да, Паша, – вздохнула Дарья Владимировна, – неужели
и к твоему юбилею, к твоему сорокалетию мы еще будем где-
то мыкаться по белу свету? Неужели не восстановится наша
жизнь в России?

Адмирал дядя Павел и его гость были в парадных мунди-
рах, хотя и без наград, Дарья Владимировна в бледно-кремо-
вом строгом платье из тончайшего шерстяного крепа. Пла-
тье было с воротником под горло, с большими подложными
плечами, по тогдашней моде, с затянутой грудью и талией,
прямое от бедер и чуть расклешенное от колен до щиколо-
ток.



 
 
 

Похожее платье было и на пятнадцатилетней Машеньке –
Дарья Владимировна подогнала на нее свое, благо они были
уже одного роста, конечно, в груди и в талии пришлось силь-
но ушить. Платье сидело на Машеньке ловко, как собствен-
ное, а его мышиный цвет, точнее, цвет солдатского шинель-
ного сукна, который стал так моден в годы войны, очень шел
к русым Машенькиным волосам, к нежной чистоте ее юного
личика, к скромно потупленным светло-карим глазкам, по-
чти ореховым, вспыхивающим вдруг таким светом, что ой-
ой-ой!

Платье пахло хозяйкой, и этот едва уловимый, хотя и
вполне приятный, но чужой запах возбуждал в Машеньке ка-
кие-то темные чувства и к тому же напоминал ей о том, что
она здесь из милости, что ей лучше помалкивать. Она и по-
малкивала.

Сын дяди Паши и тети Даши, четырнадцатилетний дол-
говязый Николенька, с хотимчиками на еще детском лице
и чуть пробивающимся черным пушком над верхней губой,
был в форме гардемарина, дочери Катя и Таня, десяти и две-
надцати лет, в хорошеньких темно-коричневых платьицах с
белыми кружевными воротниками и манжетами.

– Ну что, Паша, предскажи наше будущее. Ты ведь уме-
ешь? – снова попросила Дарья Владимировна.

– Ты ведь знаешь, я не гадаю на будущее. Зачем? Что будет
– того не миновать. – От трех стопок анисовой молодое, чи-
стое лицо адмирала порозовело, отчего и усы, и черная бо-



 
 
 

родка-эспаньолка казались еще чернее, чем были на самом
деле, а взгляд ясных серых глаз стал еще более пронзитель-
ным, чем обычно.

– Ну, папа, пожалуйста! – попросил Николенька.
– Ну, папочка! Ну, папулечка! – подхватили девочки.
– Да, Павел Петрович, пожалуй… – поддержал семью ви-

новник торжества капитан.
Повар Василий и вестовой Дима также замерли в ожида-

нии и надежде услышать что-нибудь о своем будущем сча-
стье. Что бы там ни было – все равно все надеялись на луч-
шее. Этим и жили.

Павел Петрович вдруг посмотрел на Машеньку долгим,
испытующим взглядом: дескать, а ты чего молчишь?

Машенька встретила его взгляд, выдержала и ничего не
ответила. Не смогла ничего ответить, потому что вдруг по-
теряла дар речи от того, что ей внезапно представилось. Ей
вдруг представилось, что платье, надетое на ней, – это ее пла-
тье, а чужой запах – это ее запах; и она уже не она, а жена ад-
мирала. Да, она, Машенька, жена Павла Петровича – его по-
ловина. А тетя Даша? А тетя Даша… пусть и такая же краси-
вая, как сейчас, с такой же высокой грудью, с такой же чер-
ной косой, уложенной так ловко на голове, с этими же сво-
ими бриллиантовыми сережками… А тетя Даша, наверное,
его другая жена, бывшая…

«Интуиция – это созерцание предмета в его неприкос-
новенной подлинности», – частенько повторял на лекциях



 
 
 

в Пражском университете профессор Николай Онуфриевич
Лосский. В 1924 году Машенька стала учиться там на мате-
матическом факультете. Да, именно так, наверное, именно
в «неприкосновенной подлинности» и представился ей в ту
минуту знакомый с младенчества дядя Павел. И с той самой
минуты и уже навсегда она стала смотреть на него совсем
другими глазами, чем прежде.

Так что сейчас ей было не до предсказаний о будущем
России или даже целого мира, сейчас она могла думать толь-
ко о себе и о нем…

А тем временем дядя Павел перевел взор к черному зерка-
лу ближнего иллюминатора и сказал очень медленно в пол-
ной тишине:

– Только через семь поколений, через семьдесят лет сги-
нет новая власть. – Тут он снова перевел взгляд своих чи-
стых серых глаз на Машеньку и добавил: – Одна Машенька
только и доживет, изо всех нас лишь она одна…

Все огорчились и за Россию, и за себя, а на будущее долго-
жительство Машеньки никто не обиделся, потому что семь-
десят лет представлялось всем заоблачным сроком, чего же
обижаться?!

 
XI
 

В честь своего дня рождения капитан первого ранга по-
лучил в подарок от хозяина каюты цейсовский морской би-



 
 
 

нокль во вкусно пахнущем черном кожаном футляре изу-
мительной выделки. Дочурки адмирала тщательно обнюха-
ли футляр, и обе нашли его запах восхитительным.

– Папочка, а из чего он сделан – из какой кожи? – спро-
сила младшая дочь Катенька.

– Не знаю. Наверное, из телячьей…
– А я читала, что дорогие футляры делают из кожи афри-

канских буйволов.
– Может быть, – улыбнулся отец, – тебе виднее, ты ведь у

нас будущая животноводка…
Мать взглянула на свою младшенькую с привычной горде-

ливостью и даже попыталась потрепать ее по щеке, но та при-
вычно уклонилась от ласки; старшая сестрица Таня прысну-
ла в кулачок, она никогда не упускала случая ревниво похи-
хикать над маминой любимицей Катей, ей всегда казалось,
что та говорит только глупости; Маша вообще пропустила
мимо ушей весь этот разговор, потому что думала о своем,
о девичьем; капитан был занят подробным рассматривани-
ем бинокля; грузный повар Василий и субтильный вестовой
Дима готовили в углу каюты чай и не прислушивались к бе-
седе за барским столом – одним словом, никто не обратил
должного внимания на оброненное вскользь замечание Пав-
ла Петровича о будущем его младшей дочурки, о ее гряду-
щих успехах в животноводстве… А между тем и эти его слу-
чайные слова также оказались пророческими: всего через
одиннадцать лет Катенька так удачно вышла замуж, что стала



 
 
 

вдруг одной из богатейших латифундисток Аргентины, вла-
деющей неоглядными землями, сотнями тысяч голов круп-
ного рогатого скота и овец, табунами лошадей.

– Да-а, хорошенькая штука. Удружил, брат, спасибо! – Ка-
питан чуть приподнялся со своего стула, чтобы еще раз по-
жать руку дарителя, улыбнулся ему и как бы одновременно
всем окружающим. – Смотрите, а тут еще и монограмма. –
Он показал серебряную монограмму S.P. на корпусе бинок-
ля. – А внутри футляра что-то мелкими буквами, кажется,
полное имя, я дальнозорок, так что не разберу, посмотрите. –
И он протянул бинокль сидевшей рядом с ним Машеньке.

– А?! Что?! – едва не выронив тяжелый бинокль, испуган-
но пробормотала Машенька, которая была в ту минуту где-
то далеко-далеко… где-то вне времени и пространства.

– Она не с нами! – засмеялась Дарья Владимировна.
– Я говорю, там внутри надпись, но очень мелко, прочти-

те, пожалуйста…
– Да, да, тут по-французски. – Машенька уже успела прий-

ти в себя и вернуться в заданную акваторию Средиземного
моря, на корабль, в каюту. – Тут написано – Серж Пиккар.

– Василий, – окликнул повара адмирал, – кажется, ты при-
нес мне этот бинокль, как он тебе достался?

– А в Севастополе за недельку до отплытия я его у како-
го-то шпака выменял.

– Молодец, – сказал адмирал, – прибор отличный. Навер-
няка чей-то из французской эскадры.



 
 
 

– Где теперь этот Серж Пиккар? – философски спросила
Дарья Владимировна. – На каком свете?

– Дай бог на этом! – бодро сказал адмирал и добавил, по-
ворачиваясь лицом к капитану: – В своей коллекции я чепу-
хи не держу, Петр Михалыч, хотя будущего вы, дорогой, в
него и не разглядите, но на новом вашем поприще педагога
морского корпуса биноклик вам не помешает.

Говоря о новом поприще, адмирал имел в виду то, что на-
кануне убытия из России капитан был назначен преподава-
телем морского дела в Севастопольский кадетский корпус, в
тот самый, который плыл сейчас в эскадре вместе с ними, к
которому был приписан кадет Николенька, которому пред-
стояло отныне быть «под небом Африки чужим».

Адмирал дядя Паша оставил в России полный дом, а свою
коллекцию оптических приборов спас, увез с собой в изгна-
ние. Как говорила по этому поводу Дарья Владимировна:
«Добрые люди забрали персидские ковры, старую бронзу, а
мой чудик свои стекляшки с железками, всю эту чушь соба-
чью!» Увы, она ошибалась – коллекция у Павла Петровича
была уникальная и, как выяснилось позже, стоила никак не
дешевле антикварных ковров и бронзы.

С детства была у Павла Петровича страсть к собиранию
всякого рода оптических приборов: очков, моноклей, лор-
нетов, биноклей, подзорных труб, микроскопов, телескопов.
Что касается последних, то он всегда мечтал о большом те-
лескопе, мечтал, что, когда выйдет в отставку, купит яхту,



 
 
 

установит на ней современный мощный телескоп (у него да-
же и свои соображения были по поводу конструкции) и уйдет
к экватору наблюдать звезды, как говорил он, «максимально
приближенными». Адмирал прекрасно знал звездное небо и,
можно сказать, ощущал его как живое, как часть своей души.
Он любил повторять слова Канта: «Есть только две непре-
ложные истины: звездное небо над головой и нравственный
закон внутри нас»17. Страсть к коллекционированию оптики
и любовь к астрономии жили в нем не от неудовлетворен-
ности своей основной службой, а оттого, что, как и многие
морские чины его времени, он обладал обширными знани-
ями, широким кругозором и одной только флотской жизни
ему было недостаточно.

В его коллекции были представлены едва ли не все стадии
развития оптики. Чего здесь только не было… От маленькой
подзорной трубки Наполеона Бонапарта до телескопа Гали-
лео Галилея и микроскопа Роберта Гука, но особенно гор-
дился Павел Петрович подзорными трубами генералиссиму-
са Суворова, адмиралов Нахимова и Сенявина, очками Тют-
чева и Фета, очками царя Михаила Федоровича и присово-
купленной к ним «Расходной книгой денежной науки» царя,
в которой именно о приобретении для него этих очков бы-
ло сказано: «очки хрустальные с одной стороны гранены, а

17 В действительности Кант говорил: «Две вещи наполняют душу всегда новым
и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее
мы размышляем о них, – это звездное небо надо мной и моральный закон во
мне».



 
 
 

с другой глазки, что в них смотря многое кажется». Было в
этой коллекции и еще множество диковин, как русских, так и
иностранных, вплоть до черных очков судей в Древнем Ки-
тае. Свою коллекцию Павел Петрович собирал с девяти лет:
что-то ему дарили, что-то он выменивал, что-то покупал. Так
что эта уникальная коллекция была в значительной степени
историей жизни адмирала.

В тот вечер засиделись до полуночи. Тетя Даша пела под
гитару русские городские романсы. Виновник торжества, ка-
питан Петр Михайлович, читал стихи собственного сочине-
ния. Может быть, он и не стал бы их читать, но, зная за ним
слабость к сочинительству и чтобы сделать ему приятное,
его упросили почитать хозяин и хозяйка каюты.

Читая свои стихи о любви, капитан так разволновался, что
его голубые глаза засияли каким-то удивительным светом,
а певуче-скрипучий голос так задрожал, что, казалось, еще
чуть-чуть – и этот солидный мужчина завизжит от охватив-
шего его восторга, как малыш от щекотки.

– Браво! Брависсимо! – с нажимом закричали в два голоса
адмирал и его жена, когда чтец окончил очередной опус.

Девочки Катя и Таня увлеченно катали друг к дружке по
белой скатерти шарик из хлебного мякиша. Повар Василий
чуть слышно подсвистывал носом в углу каюты – дремал по
возможности. Вестовой Дима старался изо всех сил погасить
ироническую ухмылку – он ведь и сам числил себя поэтом,
к тому же ему очень нравилась Машенька. Хмуро сидевшая



 
 
 

Машенька, которой стихи капитана показались выспренни-
ми и неуместными в его лета, вдруг ни с того ни с сего ляп-
нула словами Тютчева:

– И глупой юности позорней
Сварливый старческий задор!

Вскочила из-за стола и бросилась вон из каюты, побежа-
ла по темной палубе, запнулась о первый попавшийся баул,
упала на него и разрыдалась.

Потом Дарья Петровна отпаивала ее валерьянкой, и все
чувствовали себя крайне глупо и виновато неизвестно поче-
му и перед кем.

Дядя Павел просил капитана не обижаться на Машеньку,
говорил, что это у нее истерика от всего пережитого.

Капитан соглашался. Но, тем не менее, вечер был смят, и
все разошлись удрученные и как бы сбитые с курса, которого
и так никто для себя не знал.

 
XII

 
К вечеру 21 июня 1941 года, как обычно перед ночным

дежурством, Сашенька прилегла вздремнуть. Не хотела ло-
житься, но мама заставила: «Придрэмни, доню, хучь хвылы-
ночку придрэмни…»

Не спалось, не дремалось. Сашенька лежала на спине, со-



 
 
 

вершенно свободная от всякой одежды, под истончившимся
от стирок, вкусно пахнущим чистым полотном еще теплой
от утюга простыни, которую мама только что выгладила для
нее.

– Мамочка, у тебя на чистоте – пунктик! – сказала ей вме-
сто спасибо Сашенька. – Ну, принесла чистую со двора, и
чего ее гладить, если мне только прикрыться?

– Ой, доню! – сокрушенно покачала головою мама. – Ой,
доню!  – добавила она еще раз, что должно было означать
высшую степень недовольства и возмущения. Чистоту она
блюла истово, можно сказать, что чистота и порядок в доме
были оплотом ее жизни.

Сашенька смотрела в потолочное окошко, слегка заметен-
ное пылью, и невольно думала о том, что хорошо бы, конеч-
но, эту пыль смахнуть, да лень лезть на крышу, однако мама
права – надо «чистить-блистить», без этого жизнь не жизнь
и человек не человек. Сашенька радовалась, что завтра вос-
кресенье и, значит, как обычно, никаких плановых операций
не назначено. Только если случится что-то из ряда вон вы-
ходящее… Но что может случиться в летнюю ночь с субботы
на воскресенье? Все должно быть как всегда, а значит, часов
до десяти вечера будет тихо, потом пойдет поток больных,
показанных к операции, а между часом ночи и тремя часа-
ми утра, перед новым потоком, опять будет затишье. И вот в
это второе затишье они, как обычно, сядут в ординаторской
подкрепиться: ответственный дежурный хирург, второй хи-



 
 
 

рург, третий, который ходит в приемный покой осматривать
больных, и две операционные сестрички.

В узкой, выгороженной из больничного коридора орди-
наторской они кое-как умостятся за колченогим облезлым
письменным столом, на котором Сашенька расстелет прине-
сенную из дома не просто чистую, а еще и накрахмаленную
и отутюженную маленькую льняную скатерку зеленоватого
цвета, – раньше они ели на голом столе, а потом мама на-
учила Сашеньку приносить скатерку. Каждый выложит на
скатерку все съестное, что захватил с собою из дому, и они
начнут общую трапезу. Все сидящие за столом еще будут на-
электризованы тем захватывающим душу возбуждением, ко-
торое царит обычно в любой операционной, а тем более в
той, где присутствует сам Раевский – их ответственный де-
журный хирург. То, что он хирург от Бога, знали не только
в их больнице, а как говорили нянечки: «На всей Москве».
Он был не просто виртуоз – ловких много, он был если не
гений, то уж, во всяком случае, очень крупный талант-само-
родок. Он лишь входил в операционную, и все сразу преоб-
ражалось, все начинало дышать таким мощным спокойстви-
ем, смешанным с яростным азартом, микронной точностью
и летящим напряжением, что уже не существовало в мире
ничего, кроме операционного поля и его рук…
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