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Аннотация
В марте 2015 года отмечается 80-я годовщина со дня рождения

последнего начальника внешней разведки КГБ СССР Леонида
Владимировича Шебаршина. Эта памятная дата совпала с другой
– в том же месяце тридцать лет назад Михаил Горбачев
встал во главе Советского Союза и началась так называемая
«перестройка». Л.В. Шебаршин был очевидцем этой губительной
«перестройки» – в своей книге он пишет о том, в каких условиях
приходилось тогда работать сотрудникам Госбезопасности СССР.
Темы вербовочной работы, связей с зарубежной агентурой,
добывания информации, «нелегальной» разведки раскрываются
на фоне кризиса власти и общества, затронувшего и разведку.
Много лет прошло с тех пор. Кто-то из нас сумел полностью
адаптироваться к новым реалиям, но только не Л.В. Шебаршин –
легендарный разведчик, чьи порядочность, честность и мужество



 
 
 

признавали даже его недруги, в возрасте 77 лет свел счеты
с жизнью. В книгу включены мемуары и последние интервью
генерал-лейтенанта Шебаршина.
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Из жизни начальника разведки

 
 

Предисловие
 

Однажды в октябрьском тумане я брел по московской
улице.

Дело было в 1992 году, многолетняя служба в КГБ уходи-
ла все дальше в прошлое, забывались, растворялись в буд-
ничной суете, затягивались осенней сырой дымкой имена,
лица, дела. Пройдет еще немного времени, и можно будет
с печальной усмешкой вспоминать, что когда-то я возглав-
лял самую загадочную службу старого Советского Союза –
внешнюю разведку Комитета госбезопасности.

В молодости, радуясь хорошей памяти и тренируя ее, я
частенько пытался припомнить, что происходило в этот же
день ровно год, два года назад. Если удавалось восстановить
хоть какое-то, самое незначительное событие, начинал цели-
ком вырисовываться весь день, всплывали, казалось бы, за-
бытые напрочь детали.

Вот так, неспешно шагая по темной и неряшливой улице,
я стал припоминать, где был и что делал ровно год назад, в
октябре 91-го. Это был день вроде бы без событий и без ли-
ца. Нина Васильевна и я жили на служебной даче в Ясеневе,
я писал воспоминания и, отрываясь от бумаги, часами ходил



 
 
 

по лесу. Памяти было не за что уцепиться, оживало лишь
чувство разочарования, беспокойства, горькой обиды, кото-
рое долго не покидало меня после отставки.

А что происходило ровно два года назад?
Придя домой, я стал копаться в своем беспорядочном ар-

хиве – ворох вырезок, выписок, записи в блокнотах, аккурат-
но напечатанные на плотных квадратных листках выдержки
из газет и книг, самодельные брошюрки – что-то вроде ин-
тимных наблюдений, рукопись книги «Рука Москвы». Заня-
тие поглотило меня, и перед глазами начал медленно появ-
ляться, как изображение на проявляемой фотографии, ок-
тябрьский день 1990 года – деталь за деталью, лица, сло-
ва, дела. Я вновь увидел Ясенево, здания Первого главного
управления, стал сызнова переживать старые заботы и вол-
нения.

О советской разведке написано очень много, но достовер-
но известно очень мало, ибо писали о ней преимуществен-
но с одной целью – разоблачить злодейскую «руку Москвы»,
писали предатели и перевертыши.

Мне подумалось, что есть смысл воссоздать один день из
жизни начальника разведки, пришедшийся на чрезвычайно
тревожное и сложное время в истории нашего государства.
Воссоздать для того, чтобы иногда самому обращаться к за-
пискам, вернуться в привычную атмосферу размышлений,
действий и решений, чтобы вновь хотя бы на несколько ми-
нут почувствовать себя живым. Еще лучше, если найдутся



 
 
 

читатели, которые заинтересуются внутренней жизнью столь
загадочного, а для меня столь обычного учреждения, как
разведка.

Октябрьский день был восстановлен и описан. Получи-
лась некая история без начала и конца. Пришлось обратить-
ся к другим дням, к переломным моментам в судьбе развед-
ки и ее начальника.

Июнь 91-го года памятен тем, что прошли выборы прези-
дента России и, на мой взгляд, предрешилась участь Совет-
ского государства. Август и сентябрь того же года ознамено-
вались крушением старого КГБ и началом новых неурядиц
для разваливающейся на части великой страны. В сентябре
же закончилась моя служба, которая много лет была смыс-
лом и содержанием всей моей жизни. Итак, несколько дней
из жизни начальника разведки и один – из жизни бывшего
разведчика, который никак не может привыкнуть к тому, что
он «бывший».



 
 
 

 
Октябрь девяностого

 
Когда в листве, сырой и ржавой,
Рябины заалеет гроздь…

А. Блок

Подмосковный осенний лесок печален, но серая влажная
лента дороги украшена яркими пятнами кленовых листьев и
кое-где, если взглянуть внимательно по сторонам, действи-
тельно алеют рябиновые гроздья. Утренний воздух прохла-
ден и вкусен, снега еще не было, осень подходит к концу, лес,
небо, трава, человек живут предчувствием близкой зимы.

Раннее осеннее утро – лучшее время для того, чтобы спо-
койно и трезво взглянуть на жизнь и самого себя. Взгляд не
искажен ни горестями, ни радостями, вчерашние волнения,
тревоги и надежды под низким прохладным небом кажут-
ся пустыми, и удивляешься: неужели они не давали тебе за-
снуть? Ведь все так просто, и в голове появляется четкий за-
мысел действий, ускользавший вчера, когда искал решение
и не находил его. Превратности бытия… Незваным гостем
вдруг возникает фраза: «Жизнь кажется тяжелой только по
вечерам. По утрам она невыносима». Сегодня это не так.

Впереди полчаса энергичной прогулки, полчаса наедине
с самим собой, движение навстречу долгому дню.

По боковой дорожке бежит, размахивая руками, фигура
в синем спортивном костюме и пестрой вязаной шапочке.



 
 
 

Председатель КГБ Крючков занимается утренней гимнасти-
кой. Владимир Александрович обладает железной волей, по-
стоянством привычек и убеждений. Утренняя зарядка для
него не только (и я подозреваю, не столько) физическая, но и
духовная потребность. Жизнь заставляла этого человека ло-
житься спать на рассвете или не ложиться вообще, но ни разу
не смогла заставить его отказаться от зарядки. Вчера пред-
седатель уснул не раньше часа ночи. Я знаю это определенно
– в половине первого он будил меня телефонным звонком
из машины по дороге на дачу. Вежливо кланяюсь, Владимир
Александрович машет рукой и, к моему облегчению, про-
должает бег. Изредка бывает по-другому. Он приостанавли-
вается и дает какое-то поручение, как правило, срочное, и
это означает, что спокойного дня не будет.

У ворот дачного поселка стоит огромный черный «ЗИЛ»,
дожидающийся председателя, отполированная до немысли-
мого блеска черная «Волга» охраны. Рядом группа подтя-
нутых и очень вежливых молодых людей в штатском, с ко-
торыми мы дружелюбно раскланиваемся. Это сотрудники
Управления охраны. Совсем недавно оно называлось Девя-
тым управлением, «Девяткой» и было по каким-то не впол-
не понятным соображениям переименовано в ходе космети-
ческой «перестройки» в КГБ. Личная охрана в нашем мире
означает принадлежность к самым высоким сферам, сопри-
частность к Власти, персональный комфорт и крайнюю сте-
пень изолированности от общества. Когда-то, в сталинские



 
 
 

времена, круг охраняемых был непомерно широк – партий-
ные функционеры до секретарей обкомов, министры, круп-
ные ученые, затем он сузился до членов и кандидатов в
члены Политбюро ЦК КПСС, в дальнейшем распространил-
ся на членов непонятно для какой цели созданного Горба-
чевым Государственного совета. «Девятка» жила, разраста-
лась, приспосабливалась к новым временам и честно несла
службу.

Через несколько минут появится председатель, пойдет по
той же осенней, усыпанной листьями дороге, что и я, а за
ним потянутся на почтительном расстоянии «ЗИЛ» и «Вол-
га». Территория огорожена забором, оборудована надежной
сигнализацией, и охраняемый может пройти несколько сотен
метров в одиночестве, не подвергаясь риску нежелательных
встреч. Возможно, его догонит быстрой пробежкой кто-то
из генералов ПГУ, живущих в том же поселке, наспех горя-
чим шепотом поделится последними новостями из развед-
ки и получит одобрительный кивок начальства. Днем Крюч-
ков может задать какой-то неожиданный вопрос: «Что там
у вас происходит с Петровым (или Сидоровым)?» Я при-
кинусь удивленным, поинтересуюсь, откуда у председателя
сведения по столь пустому делу, он буркнет что-нибудь за-
гадочное, я пообещаю завершить разбирательство и доло-
жить ему подробно попозже. Ситуация ясна нам обоим – я
знаю, кто успел подбежать к председателю со свежей, отдаю-
щей скандальцем новостью, и ему известно, что я это знаю.



 
 
 

Идет невинная игра занятых людей, но в ней есть некоторый
смысл: начальник разведки не должен забывать, что каждое
его слово, каждое действие, каждый жест будут в довери-
тельном порядке доведены до председателя. Шептуны мне
не нравятся, хотя и обиды на них не держу. В конце концов,
они несут информацию не на сторону, а нашему самому вы-
сокому начальству.

Дома остаются позади, дорога пустынна. Медленно, как
бы пытаясь последний раз взглянуть на белый свет, падают
на землю ржавые сырые листья. Затейливое черное круже-
во веток перечеркивается строгими линиями колючей про-
волоки. Это еще одно напоминание о близости зимы: летом
проволока скрыта густой зеленью.

Шагается легко, запах влажной, тронутой тлением листвы
невыразимо приятен. Сколько раз, возвращаясь в Москву из
жарких, обожженных безжалостным солнцем краев, я с на-
слаждением вдыхал этот прохладный родной воздух.

Поворот, за поворотом бетонная серая стена, металличе-
ские ворота, караульная будка с вывеской «Научный центр
исследований». Название вызывает улыбку, хотя к нему при-
выкли, и все, особенно сотрудники хозяйственных служб,
используют сокращение НЦИ. Так окрестил для внешнего
мира нашу службу Федор Константинович Мортин, возглав-
лявший разведку во время ее переезда с Лубянки в Ясенево
в 1972 году.

Ворота неслышно и не торопясь распахиваются, вытяги-



 
 
 

вается в струнку дежурный прапорщик. За деревьями, за
молодыми, окрашенными осенним золотом и медью клена-
ми вздымаются громады зданий Первого главного управле-
ния КГБ СССР. Отсюда тянется невидимая рука Москвы, и
нет ни одного уголка земли – от Шпицбергена и Гренлан-
дии до Кейптауна, от Нуакшота до Нью-Йорка, – где мож-
но было бы спрятаться от нее. Конечно, картина, которая на
мгновение возникает в голове, гораздо проще и прозаичнее:
мне представляются бесчисленные резидентуры, конспира-
тивные квартиры, которые прямо сейчас принимают радио-
волны из Ясенева или передают сюда свои депеши. Совсем
недавно сама мысль, что именно я поставлен во главе всего
этого гигантского, видимого и невидимого хозяйства, что я
отвечаю за каждую его клеточку, за каждого человека, свя-
завшего свою судьбу с разведкой, – сама эта мысль повергала
меня в трепет. Больше четверти века назад я добровольно за-
вербовался в эту армию в качестве рядового воина в звании
младшего лейтенанта, вооруженного двумя иностранными
языками, верой в Отечество и тщеславной гордостью за при-
надлежность к самой секретной службе в Союзе. Немысли-
мо, что теперь я не только командую этой армией, но и свык-
ся со своим положением.

Одергиваю себя: надо думать о делах, время поразмыш-
лять о жизни и службе когда-нибудь еще придет, лет через
пять, семь, а может быть и десять. Если буду жив, разумеет-
ся.



 
 
 

В здании ПГУ тихо, спешат с ключами дежурные по от-
делам, расходятся степенные уборщицы, но до прибытия ав-
тобусов с сотрудниками еще около часа. В эту минуту они
собираются на остановках, разбросанных по всему городу,
обмениваются новостями, поглядывают на часы.

Приемная – «предбанник» кабинета начальника ПГУ –
примечательна тем, что в стенном шкафу, переоборудован-
ном под большую клетку, живут два пестрых и горластых
попугая с Кубы. Время от времени они поднимают крик,
и пронзительные звуки из приоткрытого окна приемной
слышны у главного подъезда, давая повод для насмешек ост-
рым на язык сотрудникам.

Дежурный докладывает: «В ноль часов тридцать минут
около метро «Беляево» милицией был задержан преподава-
тель Краснознаменного института Кольцов, возвращавший-
ся из гостей. Посылали за ним дежурного по институту. Сей-
час он дома».

Дело ясное и довольно обычное.
– Сильно был пьян? Скандалил?
– Нет, даже протокол не стали составлять.
– Хорошо. Пусть в институте разберутся и мне доложат.
Соприкосновение разведчика со стражами порядка неже-

лательно в принципе, хотя отношения КГБ с милицией впол-
не корректны и даже доброжелательны. Однако то, что под-
выпивший сотрудник ПГУ ночью побывал в отделении, обя-
зательно станет известно Управлению кадров КГБ и при слу-



 
 
 

чае может быть упомянуто как пример падения дисциплины.
Но не это важно. Мелкие и крупные инциденты происходи-
ли всегда, в разведке пили ничуть не меньше, чем в любом
другом советском учреждении, хотя профессиональная за-
калка чаще, чем другим, помогала избегать неприятных по-
следствий. Попался Кольцов, разберемся, если вел себя нор-
мально, посоветуем впредь быть осторожнее. Слава богу, он
не тряс своим удостоверением сотрудника КГБ и не грозил
посадить милиционеров. Такие вещи тоже бывали, ибо своя
доля дураков есть и в ПГУ. Худо, что подобные случаи уча-
щаются.

– Других происшествий не было…
Тот же дежурный приносит стакан крепкого чая и пачку

газет. Прошу его вызвать к 9.15 начальника европейского от-
дела. Это не вполне обычно, деловые разговоры, как прави-
ло, начинаются около десяти, но дело отлагательства не тер-
пит.

Надо послушать новости по радио. Ничего необычного:
вооруженные стычки в Нагорном Карабахе, избиение пале-
стинцев в Восточном Иерусалиме, успешно развиваются со-
ветско-американские контакты, какая-то зарубежная газета
хвалит Горбачева. Вот что-то свеженькое: «…Краснопрес-
ненский райсовет Москвы объявил объектами своей исклю-
чительной собственности не только землю и недра, но да-
же воздушное пространство, простирающееся над его терри-
торией». Здорово! Видимо, будут закупать в США средства



 
 
 

ПВО! Курьезная новость не веселит. За окном – беспросвет-
ное серое небо, понурые березки, плачет тихонько родимая
наша земля, под снег готовится уходить. Что же с нами про-
исходит? Куда мы всем многомиллионным народом валим-
ся, в какую пропасть, кто ведет нас?

Быстро просматриваю газеты. Они стали намного инте-
реснее, задиристее, увлекательнее и, к сожалению, безответ-
ственнее. Демократия уравняла в правах ложь и правду, лик-
видировала монополию правящей партии на ложь. Теперь
заливисто врут все. Объемистую пачку газет приходится от-
ложить на послеобеденное время. Стенные часы в сумрач-
ном кабинете чуть слышно отбивают минуту за минутой.

Без стука входит шифровальщик. Так принято, он может
заходить в мой кабинет даже тогда, когда идет совещание
или прием посторонних посетителей. Шифровальщик обя-
зан немедленно докладывать срочные и важные телеграммы
в любое время суток. Для этого есть секретная связь. На-
чальник сам себе не принадлежит, он и его заместители на-
ходятся в режиме вечного боевого дежурства. День может
начаться обычно, как сегодня, а завершиться в Кабуле или
Варшаве или закончиться в Москве, но не этим вечером, а
через сутки. Твоя участь – в черной папке шифровальщика
и в телефоне прямой связи с председателем. У этого теле-
фона – он называется еще «домофон» или «матюгальник» –
отвратительно громкий звонок, как сигнал корабельной тре-
воги. Таким он был при Крючкове, который провел в этом



 
 
 

кабинете 14 лет, таким он остался и при мне. Резкий звон
бьет по нервам и взбадривает перед разговором с шефом.

Телеграмм много. Часть из них – политическая информа-
ция – просмотрена помощником, примечательные пассажи
подчеркнуты. Другая часть идет с пометкой «Только лично».

«Шифрованная телеграфная связь абсолютно надежна», –
клянутся специалисты 8-го Главного управления. Нет ни ма-
лейших оснований им не доверять, но в мире нет ничего аб-
солютно надежного, и береженого Бог бережет. В оператив-
ных телеграммах не используются подлинные имена и на-
звания, они заменены условными, кодовыми наименовани-
ями и псевдонимами, смещены числа. Для непосвященно-
го текст покажется абракадаброй, для меня на сей раз он
звучит сладкой музыкой. Несколько месяцев назад пропал
ценный агент Ирвин. Он не вышел на тайниковую опера-
цию, и резидентуре пришлось изымать заложенные для него
деньги и инструкции. Он не вышел на обусловленную лич-
ную встречу, молчала сигнальная линия. Оставались усло-
вия «вечной» явки. Раз в месяц резидент на несколько ча-
сов растворялся в огромном городе, для того чтобы точно в
назначенное время выйти на место и не спеша прогуляться
пять-семь минут по пустынной улице, но… возвращался в
резидентуру ни с чем. Я знаю, что это значит – после изну-
рительного проверочного маршрута ходить по чужому тем-
ному городу и ждать так нужного тебе человека, сохранять
беспечный вид праздного фланера и молиться про себя: «Ну



 
 
 

появись же, появись!» И вот наконец Ирвин появился: был в
командировке, все в порядке, материалы изучаются и будут
доложены дополнительно, условия связи повторены, он их
помнит, подробности – почтой. Я никогда не видел Ирвина,
не знаю его фамилии, для меня он воплощен в тех докумен-
тах, ради которых и действует разведка. Не могу удержаться
– нажимаю на кнопку внутренней связи и спешу порадовать
начальника отдела: «Вышел Ирвин. Все в порядке!» В труб-
ке вздох облегчения.

Дальше – хуже: грубый вербовочный подход к нашему
работнику в Голландии. Куда девались европейская дели-
катность, осторожность, которую всегда проявляли контр-
разведки в отношении наших сотрудников, тщательная под-
готовка условий для проведения вербовочной беседы? Со-
всем недавно грубость могла вызвать столь же грубые ответ-
ные меры, дипломатический скандал, политические ослож-
нения.

Политика нового мышления дала свои плоды. К Совет-
скому Союзу относятся пренебрежительно, советский МИД
больше всего на свете боится обидеть западных партнеров.
Упаси бог, как можно протестовать! ЦРУ, СИС, БНД пере-
стают стесняться. Наших работников, дипломатов, военных
разведчиков отлавливают и говорят примерно следующее:
«Вы молодой и способный человек, но перспективы в Совет-
ском Союзе у вас нет. Ваша страна разваливается, жизнь го-
сударственного служащего становится все тяжелее, надежды



 
 
 

на улучшение положения тоже нет. Вы вернетесь домой и бу-
дете вынуждены каждый день думать, где добыть кусок хле-
ба для своей семьи, а у вас такие милые дети».

Тональность и детали разговора могут меняться, канва же
его неизменна, она разработана американцами и принята на
вооружение союзниками по НАТО. Будто клич кликнут в за-
падном разведывательном сообществе: «Русские вербуются!
Не теряйте времени, вербуйте!»

Сообщения о вербовочных подходах поступают все чаще.
Наш человек в Голландии вел себя грамотно и достойно, вер-
бовщик удалился разочарованным. Конечно, активная рабо-
та для нашего разведчика на долгое время становится невоз-
можной – его будут провоцировать, подставлять агентуру и
в конечном счете скомпрометируют и выдворят. Отзывать,
однако, мы его не будем. У него достаточно дел по «кры-
ше», пусть ведет себя осмотрительно. Голландцам же будет
дано понять, что подобные штуки им даром не пройдут. Да,
погрозим пальцем, а сделать-то ничего не сможем. Совсем
недавно мы проанализировали работу американских и дру-
гих западных спецслужб с советскими гражданами за ру-
бежом. Картина получилась впечатляющая: за дымовой за-
весой разговоров о партнерстве, новом мышлении, сотруд-
ничестве вместо соперничества, человеческих контактах ве-
дется тотальное наглое наступление на Советский Союз. КГБ
направляет доклад и предложения о контрмерах президенту
Горбачеву и министру иностранных дел Шеварднадзе. Ни-



 
 
 

какого решения по докладу не принимается.
Я понимаю: своей информацией мы портим идилличе-

скую картину мира, ставим под сомнение мудрость внешне-
политического курса руководства, обнажаем те угрозы, ко-
торые оно хотело бы не замечать. Руководство все дальше от-
рывается от реальности, зажмуривает глаза, чтобы не ослеп-
нуть от жестокой правды. Что-то очень неладно в наших вер-
хах, и не только с точки зрения большой политики.

Месяца два назад помощник одного из виднейших госу-
дарственных деятелей КПСС и Советского Союза (назовем
его Костин) побывал в Соединенных Штатах. Его исключи-
тельно хорошо приняли, обласкали и предложили… тайное
сотрудничество. Американцы обнаружили полнейшую осве-
домленность о всех служебных делах «объекта», похвалили
его либеральные взгляды и вообще вели себя так, будто были
абсолютно уверены в его согласии работать с ними. Твердый
отказ поверг их в смятение. Почему? Откуда у них была уве-
ренность? В разведке такие ситуации известны – с помощ-
ником беседовали «по наводке» – иными словами, по реко-
мендации человека, хорошо знающего «объект» вербовки.
Уж не сам ли босс навел американцев на своего помощника?
Напрасно Костин отказался так решительно, надо было по-
играть, и, возможно, мы увидели бы истинное лицо его на-
чальника. Теперь добраться до правды будет трудновато.

Несколько телеграмм о текущих агентурных операциях,
которые, по мнению резидентов, заслуживают внимания на-



 
 
 

чальника разведки. Одна из них должна быть доложена
председателю. Владимир Александрович помнит несколь-
ких ценных источников и интересуется состоянием их ра-
боты. Память у председателя блестящая, и нередко он ста-
вит меня в тупик своими вопросами. Не приведи Господь
дать Крючкову неточную информацию – она откладывается
у него навеки, и рано или поздно придется за нее краснеть.
Ответ «Не знаю, выясню, доложу», как правило, его удовле-
творяет, но выяснять и докладывать надо быстро и точно.
Я знаю, насколько близко к сердцу принимает Крючков лю-
бые проявления необязательности, неточности, несобранно-
сти, вижу, как гнетет его атмосфера нарастающего всеобще-
го развала и какие усилия он прилагает, чтобы сохранить
островок порядка, дисциплины, ответственности – Комитет
госбезопасности – в море хаоса в нашем государстве.

Информационные телеграммы. Их немного. Весь поток
идет в Информационно-аналитическое управление, там со-
общения резидентов обрабатываются и готовятся для докла-
да наверх.

Телеграммы прочитаны, резолюции наложены, кое-что
надо будет обсудить с начальником Управления «С» и на-
чальниками двух отделов в течение дня. Делаю пометки на
длинном узком листе бумаги.

Помощник приносит папку с материалами. За несколько
месяцев ее обычное содержимое заметно изменилось – нет
больше директивных материалов ЦК КПСС, вместо них по-



 
 
 

явились бумаги аппарата президента. Стиль тот же, оформ-
ление то же, обязательность (или необязательность) испол-
нения та же – канцелярская машина крутится в однажды за-
веденном режиме, бумажный поток течет со Старой площа-
ди на Лубянку, с Лубянки в Ясенево. Все по-старому, быва-
лому, да только нет прежнего напора.

Кто еще нам пишет? Академический институт предлагает
разведке свои аналитические материалы на контрактной ос-
нове. Письмо циркулярное, видимо, те же услуги предложе-
ны МИД и Генеральному штабу. Науке нужны деньги, у раз-
ведки денег нет. К тому же у нее есть несколько сотен сво-
их ученых, которые разбираются в интересующих нас про-
блемах не хуже, чем их коллеги в академических институ-
тах. Дадим очень вежливый ответ. Приятное послание из
Штаба военно-морских сил: «Полученные от вас материалы
представили большой практический интерес…» Надо поощ-
рить работника и агента. Подобный же отзыв из Министер-
ства электронной промышленности. Если бы наше полити-
ческое руководство повнимательнее вчитывалось в инфор-
мацию разведки! Ехидный внутренний голос шепчет: «Ты
думаешь, чудак, что дело в информации? Готов подвергать
сомнению все, кроме мудрости живого руководства?» Спо-
рить самому с собой некогда.

Электронные часы в приемной – подарок вьетнамских
коллег – каждый час громко играют какую-то бодрую ко-
роткую мелодию. Вот и сейчас она издалека доносится до



 
 
 

слуха. Дверь распахивается, появляются ответственные де-
журные, назначаемые на сутки из начальников и заместите-
лей начальников отделов. Сдающий докладывает о ночном
происшествии с Кольцовым. «Дежурство сдал генерал-май-
ор…», «Дежурство принял полковник…». Сотрудники ПГУ
не носят военной формы, никогда не обращаются друг к дру-
гу по званию, но в нашем обиходе действуют многие поло-
жения воинских уставов. Разведчик не должен забывать, что
он военнослужащий.

Уходят дежурные, и дочитывается последний документ из
почты. Девушка из буфета (конечно, спецбуфета – в этом от-
ношении мы похожи на всех других: есть начальство, должен
быть спецбуфет) приносит стакан чая с ломтиком лимона,
улыбается, спрашивает, не слишком ли крепко чай заварен.
«В самый раз, спасибо». Умница девушка, красивая, склад-
ная – глаза радуются.

Появляется Иван Васильевич Мартов – начальник евро-
пейского отдела. Вчера мы расстались поздно, так ни о чем и
не договорившись. Контур решения мелькнул сегодня утром
на свежую голову, и его надо еще и еще раз обсудить, ибо
ситуация складывается острая1.

– Иван Васильевич, давайте повторим все с самого начала.
– Хорошо. Вчера в 15.30 поступила внеочередная теле-

грамма из Парижа. Резидент передал перевод сообщения,
полученного накануне через тайник от старого и надежно-

1 Здесь географические названия и имена изменены.



 
 
 

го источника Дантона. С источником работает лично рези-
дент…

– Кто обрабатывает донесения? В каком виде они закла-
дываются в тайник – зашифрованные, тайнопись, в пленке?

– В пленке. Он передает в пленке документы и иногда сни-
мает на последние два-три кадра напечатанные им самим на
машинке сообщения. Скоро перейдем на компьютерные дис-
кеты.

– Кто-нибудь в резидентуре мог видеть это сообщение?
– Думаю, что нет. Резидент знает цену источнику, он сам

наблюдает за проявлением пленки и лично обрабатывает ма-
териал.

– Итак, суть сообщения Дантона…
– Французская контрразведка намерена вербовать нашего

резидента в Женеве. Ему будут предложены крупные день-
ги и два варианта: тайно сотрудничать с французами или на
время исчезнуть, а затем объявиться во Франции. У Дантона
сложилось впечатление, что речь идет не только о деньгах,
для нажима будет использован какой-то компромат. Фами-
лию нашего человека Дантон не знает, но ясно – это Белов.
Он долго работал во Франции, у него на связи до сих пор
отличный француз. Что-то они на него могли поднабрать…

– Поднабрать или придумать…
– Могли и придумать. Белов работник опытный и абсо-

лютно честный. Вы же его знаете…
– Да, мне он симпатичен. Но ведь мы и Гордиевского одно



 
 
 

время считали честным человеком, а сукин сын Кузичкин у
меня в резидентуре был. Противно, но приходится их вспо-
минать…

Половину дня вчера и полночи Мартов, начальник управ-
ления кадров и начальник внешней контрразведки, посвя-
щенные в дело, говорили с людьми, которые работали с Бе-
ловым на протяжении всей его службы, поднимали архив-
ные материалы, просмотрели каждый документ, где упоми-
налось имя Белова. Даже с точки зрения профессионально
подозрительных контрразведчиков, Белов чист. Ну как же
мы так долго не могли раскусить Гордиевского? Где были эти
контрразведчики?

– А не могут проверять Дантона? Откуда у него данные?
От приятеля-контрразведчика? С чего это он поделился с
Дантоном? (Обо всем этом мы уже говорили вчера. Повто-
рим еще раз – глядишь, вскроется какая-то забытая деталь
или натолкнемся на новую мысль.)

Неторопливый Мартов закуривает очередную сигарету,
я тяну руку к заметно опустевшей с утра пачке, и мы оба
вздрагиваем от оглушительно громкого, требовательного те-
лефонного звонка. О, черт! Это председатель. Прямую связь
с ним нельзя переключить на дежурных, как другие телефо-
ны, будь то «кремлевки» или «ОС», или городские номера.
Иван Васильевич, не спрашивая разрешения, встает и выхо-
дит. Таков разумный порядок, председатель может говорить
с начальником разведки о вещах, которые не должен знать



 
 
 

никто третий.
– Владимир Александрович, доброе утро! Слушаю.
– Добрый день!2 Подготовьте материал о состоянии наших

переговоров с американцами по наступательному оружию,
на чем расходятся военные и МИД и соображения о позиции
КГБ.

– Официальную записку или справку для вас?
– Справку! (Крючков говорит быстро, ибо дорожит каж-

дой секундой утреннего времени. К тому же плохо слышно.
На его столе стоит микрофон, и если председатель встает с
кресла, а делает он это часто, или отворачивается в сторону,
звук уходит, приходится переспрашивать, теряя драгоценное
время.) Второе – нужен материал о нашей помощи Афгани-
стану, что уже дали в этом году и что потребуется на следу-
ющий. Кстати, как там дела у Наджибуллы?

– В Кабуле без перемен. Подробнее, с вашего разрешения,
доложу попозже, переговорю с Ревиным (это представитель
КГБ в Афганистане). Когда нужны материалы?

– По переговорам – сегодня во второй половине дня, аф-
ганские – завтра к утру. Надо поработать с депутатами, я бу-
ду кое с кем встречаться. Пока все!

Начальник Информационного управления «РИ» Хренов
дожидается в приемной с утренним докладом. Прошу его за-
глянуть, передаю указания Крючкова, быстро уточняем сро-
ки исполнения.

2 Крючков, здороваясь, и ночью говорил: «Добрый день!»



 
 
 

Хренов вернется через несколько минут, а нам с Марто-
вым надо завершать обсуждение.

– Ну так что? Не могут они проверять агента? Мы сей-
час испугаемся, вызовем Белова срочно в Москву, и если,
не приведи бог, Дантона действительно проверяют, то он го-
рит. Можно, конечно, предупредить Белова телеграммой. Но
вдруг его подработали или есть у него за душой какие-то гре-
хи, нам неизвестные. Мы его предупредим, а он испугается и
слиняет. Время-то сейчас дурацкое, сколько раз мы уже об-
жигались… А здесь речь идет о резиденте.

– Обстановка вокруг Дантона нормальная. Его приятель,
от которого получены сведения, – любитель выпить и хва-
стун. Вы же знаете, от него шли интересные вещи и «дезы»
никогда не замечали. Сам Дантон ничего необычного не от-
метил – его друга распирает чувство собственной значимо-
сти. Но, в общем-то, кто его знает… Дантоном рисковать
нельзя. И Белова дергать не стоит.

Ну что ж, кажется, посетившая меня утром мысль пра-
вильна. Выдергивать Белова в Москву не следует, хотя та-
кое решение поддерживает Управление внешней контрраз-
ведки. Предупредим его все же об опасности телеграммой,
а Мартову придется самому вылететь к Белову ближайшим
рейсом, подробно обсудить с ним ситуацию на месте и отра-
ботать линию поведения на случай попытки вербовки. Ос-
новная установка – категорический отказ от любого предло-
жения, но сразу беседу не прерывать, пощупать самого вер-



 
 
 

бовщика и сделать ему встречное предложение работать на
советскую разведку. За очень большие деньги, разумеется.
Такие случаи бывали: шел человек вербовать, а уходил за-
вербованным… Вдруг повезет?

У Мартова возражений нет.
– Пишите рапорт о командировке на мое имя и быстро

собирайтесь. Поездку надо как следует легендировать, посо-
ветуйтесь с каэровцами.

– Есть!
Мартов – работник толковый и опытный, сам вербовал и

его пытались вербовать. В Белова я верю, вернее, мне очень
хочется верить, что он ни при каких обстоятельствах не под-
ведет. Но… почему же собираются пощупать именно его, где
он дал повод для подхода? В лоб вербуют интеллигентных
необстрелянных мальчишек. Или решили, что пора брать-
ся за резидентов? Посмотрим… Несколько дней придется
ждать вестей от Мартова, переживать, вновь и вновь про-
кручивать в голове и вчерашний, и сегодняшний разгово-
ры. На всякий случай надо доложить Крючкову. Не дай бог,
какой-нибудь прокол, соломки постелить. Я не сомневаюсь,
что Крючков наши действия одобрит и, может быть, даже
подскажет что-то такое, о чем мы сами не догадались.

Хренов успел дать задания своим информаторам. (На
внутреннем жаргоне это означает сотрудникам Информа-
ционно-аналитического управления. Само управление для
краткости именуется «Инфо».) Он истомился в приемной,



 
 
 

попугаи надоели ему своими воплями, и входит Хренов в
кабинет с явным облегчением. В руках у него одна толстень-
кая папка и две потоньше. В той, что потоньше, телеграммы.
От частого употребления она треснула по сгибу, и трещина
заметно расширяется.

– Пора бы, Владимир Михайлович, папочку-то поменять.
– Да, – сокрушается главный информатор, – все как-то за-

бываю.
– Ладно. С виду неказиста, а посмотрим, что у нее внутри.

Начнем, пожалуй!
Обычная утренняя порция. Пять – семь телеграмм, ото-

бранных информаторами из нескольких десятков сообще-
ний, поступивших за ночь из резидентур. В каждой из них
есть (по крайней мере должно быть) что-то новое, сохра-
няемое нашими международными партнерами в тайне. Сек-
ретность, важность, актуальность. Если нет хотя бы одного
из этих компонентов, телеграмма откладывается, использу-
ется для подготовки аналитических записок, но «самостоя-
тельно не реализуется». КПД усилий разведки невысок, до-
ля «информационного шума» велика. Реализация информа-
ции – предмет хронического, многолетнего противоборства
Управления «РИ» и оперативных подразделений. Информа-
торы пропускают наверх только то, что действительно цен-
но, отделы пытаются протолкнуть все, что можно. На Хре-
нова и его команду жалуются на совещаниях, в беседах с на-
чальником ПГУ, иногда в порыве праведного возмущения



 
 
 

даже по телефону. Владимир Михайлович переживает, но
стоит твердо, не упуская, правда, случая посетовать на люд-
скую несправедливость. Четыре года назад я был заместите-
лем Хренова и глубоко и искренне привязался к этому умно-
му, честному и упрямому человеку. Начальник информато-
ров терпеть не может лицемерия, пустословия и пустомыс-
лия, которыми так грешат многие деятели перестроечного
времени. Он убежден, что во всех делах человеческих долж-
на царить правда…

Телеграммы… Из Пекина – взгляд на положение в со-
ветском руководстве. Взгляд объективный, строгий. Едва ли
начальство порадуется, оно-то хотело бы, чтобы его люби-
ли все – от финских хладных скал до пламенной Колхиды
и, уж конечно, за рубежом. Китайцев модными общечелове-
ческими ценностями не заморочишь, они реалисты. Из Ва-
шингтона – оценка Пентагоном состояния подводного атом-
ного флота Вооруженных Сил СССР. Аддис-Абеба: надеж-
ный источник из высшего эшелона власти предупреждает,
что Менгисту ведет режим к краху, положение в стране пол-
ностью выходит из-под контроля. Соратники Менгисту го-
товы совершить государственный переворот, и если совет-
ская сторона даст понять, что поддержит их, то это ускорит
развитие событий. Это еще один сигнал бедствия. Дела эфи-
опского правительства из рук вон плохи: армия развалилась
и не воюет, эритрейские, тиграйские националисты наступа-
ют, Менгисту в растерянности. Недавно по его приказу бы-



 
 
 

ло казнено несколько высших армейских офицеров. Он не
остановится и перед новым кровопролитием. Нет, нам вле-
зать в эфиопские дела не стоит.

– Владимир Михалыч, давай к эфиопской телеграмме да-
дим примечание ПГУ: полагали бы целесообразным от от-
вета на обращение воздержаться. Как ты думаешь?

– Согласен, там дело бесперспективное…
Тегеран. Иранское правительство рассчитывает закупить

в Советском Союзе крупные партии военной техники – сред-
ства ПВО, танки, артиллерию. Объемы внушительные, и
предполагаемые условия, кажется, выгодные. Стране поза-
рез нужна твердая валюта. Разумеется, очень недовольны бу-
дут американцы, и не только потому, что Иран сидит у них
бельмом на глазу. Иран был традиционным рынком сбыта
американского оружия, и надежду вернуть его США не по-
теряли. Советский Союз – мощный конкурент.

Берлин. Идет расправа над бывшими сотрудниками ми-
нистерства госбезопасности, нашими коллегами-разведчи-
ками. Они рассчитывают на моральную поддержку советско-
го руководства. Это очень больной вопрос. Год назад ми-
нистр иностранных дел Шеварднадзе говорил Верховному
Совету о неразумности тех, кто советовал повернуться спи-
ной к старым друзьям. «Новое мышление,  – говорил ми-
нистр, – прежде всего подразумевает такие вечные ценности,
как честность, верность, порядочность».

За год много воды утекло, в Кремле о старых друзьях ста-



 
 
 

раются не вспоминать. Что ж, напомним…
Телеграммы через несколько минут будут на столе пред-

седателя и уже за его подписью пойдут адресатам – Горбаче-
ву, Рыжкову, Шеварднадзе, Язову. Все доклады наверх под-
писываются только председателем. Это правило соблюдает-
ся неукоснительно. Крючков – а до него Чебриков, Федор-
чук, Андропов – лично регулирует поток всей комитетской
информации. Могут быть, разумеется, неофициальные кана-
лы к высшей власти: к Андропову, например, были пристав-
лены первыми заместителями С. К. Цвигун и Г. К. Цинев,
которые о каждом шаге председателя, о всех комитетских и
иных делах докладывали Брежневу.

Интересно, есть ли у кого-то из заместителей Крючкова
негласные отношения с Горбачевым? Едва ли. Не такой че-
ловек Владимир Александрович, чтобы допустить согляда-
таев в свое окружение. Впрочем, кто знает? Судя по многим
признакам, Горбачев и Крючков полностью доверяют друг
другу, Председатель КГБ относится к Президенту СССР и
Генеральному секретарю ЦК КПСС с должным уважением,
но в высших сферах свои законы – друг за другом там при-
сматривают весьма внимательно.

Перед Хреновым еще две объемистые папки: в одной –
аналитические записки, в другой – переводы документаль-
ных материалов.

– Срочные есть?
– Нет, до конца дня потерпят.



 
 
 

Кладу бумаги на стопку документов, ожидающих свобод-
ного часа. Там уже лежат проект концепции активных меро-
приятий разведки, заметки к совещанию, назначенному на
вторую половину дня, что-то еще, не очень срочное. Поток
бумаг захлестывает и председателя, и начальника разведки,
всю разведку, весь необъятный государственный механизм.
Документы диктуют свою волю людям, мы никак не вырвем-
ся из вязкой бумажной трясины. Попытки перевести наше
сложное хозяйство на компьютерные технологии каким-то
парадоксальным образом только увеличивают бумажную ла-
вину.

Напоминаю Владимиру Михайловичу о заданиях предсе-
дателя и расстаюсь с ним до вечера. Выглядит Хренов плохо,
он тяжело болен.

«Ты знаешь, – как бы между прочим сказал он мне вче-
ра, – у меня опять образовалась опухоль. Надо ложиться в
тот же госпиталь, будут резать». Голос ровный, глаза спо-
койные… Мое сердце сжимается от ужасного предчувствия.
Что можно сказать человеку, которого уже коснулась смерть.
Обещать любые лекарства? Это было несколько лет назад,
его спасли. Он знает, что не в лекарствах дело. Он всегда
мужественно и твердо смотрел в лицо жизни и знает, что от
судьбы не уйдешь. Мой голос спокоен: «Знаешь, старик, все
будет нормально. Ты только не тяни. Чем скорее ляжешь, тем
больше шансов. Пару недель мы без тебя как-нибудь пере-
бьемся».



 
 
 

Хорошо было с тобой работать, хорошо о жизни погово-
рить, поделиться тяжкими сомнениями и горькой правдой,
проверить себя твоей меркой праведника и мудреца… И вы-
пили мы с тобой вместе не так уж мало, никогда не теряя
головы.

Уходит Хренов. Появляется дежурный со списком тех,
кто звонил с утра. Прошу срочно соединить меня по аппара-
ту ВЧ с Ревиным в Кабуле, переключаю все телефоны на се-
бя и начинаю звонить тем, кому я был нужен. Второе Глав-
ное управление: можно ли прислать человека с проектом до-
клада председателю? Нужна виза начальника ПГУ. Дело мне
знакомое: иностранный дипломат согласился сотрудничать
с КГБ, он возвращается в свою страну и будет принят там
на связь нашей резидентурой. Доклад председателю должен
подвести итог первому этапу работы. Если говорить проще,
Второй главк хочет похвастать перед начальством и нет ре-
зона ему мешать. Сегодня мы их по мелочи поддержим, зав-
тра они нас.

Звонок в Генштаб, там тоже готовят материал по Афгани-
стану, и мы договариваемся с коллегой из Главного опера-
тивного управления об общей линии.

Центр общественных связей КГБ: с начальником ПГУ же-
лала бы встретиться группа молодых политических деятелей
– «Форум-90». «Деваться некуда. Выбирайте день на следу-
ющей неделе, время послеобеденное».

И так далее. Только положишь трубку, кто-то звонит,



 
 
 

вспыхивают кнопки на пульте внутренней связи – это или
краткие сообщения начальников подразделений по текущим
делам, или просьбы принять с докладом. Я отвечаю на все
звонки – по-видимому, сказывается мое плебейское проис-
хождение. Настоящие, прирожденные руководители, выход-
цы из партийного аппарата, никогда не отвечают на звонок
сами. Им об этом докладывают секретари и помощники.
Кстати, эта манера, сохранившаяся у деятелей ЦК даже в пе-
риод надвигающейся катастрофы, вызывает ярость у Крюч-
кова: «Я звоню такому-то по первой «кремлевке». Секретар-
ша берет трубку, спрашивает, кто звонит, я говорю: «Крюч-
ков», а она еще уточняет: «Откуда вы, товарищ Крючков?»
Владимир Александрович в пустяковом симптоме улавлива-
ет тяжкую болезнь партийного (а оно все еще и государствен-
ное) руководства – боязнь общения с людьми, страх перед
соприкосновением с жизнью.

На проводе Кабул, слышимость прекрасная, линия надеж-
но защищена и позволяет вести секретные переговоры.

Ревин кратко докладывает обстановку. Ночью Кабул был
обстрелян пятью реактивными снарядами, есть жертвы. В
Логаре продолжаются ожесточенные бои между отрядами
Хекматияра и бандами Исламского общества. Обстановка
вокруг Хоста ухудшается. Дорога на север открыта, колонны
грузовиков проходят из Хайратона в Кабул. В общем, суще-
ственных изменений нет.

– Как чувствует себя Доктор (так в своем кругу мы назы-



 
 
 

ваем президента Наджибуллу)?
– Доктор сердит на нас. Он хочет, чтобы Москва депорти-

ровала Гулябзоя, Карваля и других заговорщиков, ему непо-
нятно, почему мы этого не делаем.

Весной в Кабуле министр обороны Танай пытался со-
вершить государственный переворот. В ходе ожесточенных
непродолжительных боев заговорщики были сокрушены, Та-
най бежал из Кабула. Бывший министр внутренних дел Гу-
лябзой к тому времени уже находился в Москве в качестве
посла Афганистана. В Москве же проездом и, видимо, не
случайно находился один из лидеров халькистского крыла
партии «Ватан» Карваль. Опираясь на материалы следствия,
свидетельствующие о прямом участии Гулябзоя и Карваля в
заговоре, Наджибулла настойчиво требовал их выдачи. Со-
ветских войск в Афганистане нет; президент сумел сдержать
натиск оппозиции, сорвать попытку переворота, сосредото-
чить в своих руках власть. Он волен в своих решениях – Гу-
лябзою и Карвалю грозит смертная казнь. Возможно, еще
два-три года назад к этим гостям Москвы пришли бы незна-
комые им, молчаливые люди, усадили в автомашины с зате-
ненными стеклами и в ночное время отвезли на аэродром в
Чкаловском, где стоял бы с прогретыми двигателями само-
лет на Кабул. Могли бы в наших душах шевелиться всякого
рода сомнения: живые люди, да и Гулябзой для нас не один
из безликого множества – в 1979 году советская разведка
спасла его от неминуемой расправы. Смертный приговор то-



 
 
 

гда вынес ему Хафизулла Амин, и мы его прятали в Кабуле
от преследователей. Все это мы могли бы вспомнить, но тем
не менее повезли бы Гулябзоя на суд и расправу и каялись
бы потом, поминали бы нашего друга-пуштуна. Время изме-
нилось!

Прошу Ревина убедить Доктора, что его требование нере-
зонно и невыполнимо. Кажется, в Кабуле трудно понять, что
происходит в Москве. Доктор весьма умен, но и он не мо-
жет осознать, что его друзья в Советском Союзе стремитель-
но утрачивают позиции. Американцы требуют его головы –
советское руководство не сможет им отказать. Поупрямится
для приличия и сдастся.

Сообщаю, что скоро в комитетах Верховного Совета будет
рассматриваться вопрос о помощи Афганистану на 1991 год.
Демократы попытаются сбивать Верховный Совет с толку. С
одной стороны – они, с другой – американцы. Наши предло-
жения об оказании помощи должны быть хорошо обоснова-
ны.

Какие-то умники из аппарата ЦК придумали в свое вре-
мя скользкий термин «интернациональный долг»: Совет-
ская армия выполняла в Афганистане «интернациональный
долг». Если Наджибулла падет, пламя войны перекинется на
советскую Среднюю Азию. Речь идет не об абстракциях, а о
государственных интересах страны.

Сможет ли Ревин дать понять Наджибулле, что ему не сле-
дует рассчитывать на помощь и поддержку с Севера, даже



 
 
 

если они будут обещаны?
Ревин обещает прислать свои предложения, обсудив их с

послом Б. Н. Пастуховым.
Тут же докладываю о разговоре с Кабулом Крючкову. Го-

ворю, что сейчас надо дать Наджибулле как можно больше
военной техники, боеприпасов, помочь ему создать запасы
для продолжения войны, ибо скоро советская сторона бро-
сит своего союзника, а американцы, пакистанцы, саудиты не
откажутся от своих целей в Афганистане, и поток оружия
оппозиции не иссякнет.

– Запасы создавать надо, вы правы. А насчет поддержки
мы еще посмотрим… Да-а-а, и Гулябзоя с Карвалем, конеч-
но, отдавать нельзя.

Мне прекрасно известно, что Крючкова одолевают сомне-
ния, сможем ли мы поддержать Наджибуллу и что он сдела-
ет все возможное, чтобы наша помощь не прекращалась. У
разведки на этот счет иллюзий нет.

–  Кстати,  – говорит Владимир Александрович,  – я еще
раз прошу вас внимательно посмотреть дело Рината. Вы
его помните? Калугин тогда предал ценного агента. Как мы
не оценили своевременно? Проанализируйте, это не было
ошибкой Калугина.

– Хорошо, будет сделано.
Ничего не может быть сделано. Я уже неоднократно чи-

тал довольно неряшливую кипу материалов. Там много про-
белов, которые в 1977 году восполнялись телефонными пе-



 
 
 

реговорами между Москвой и Прагой. Никто не догадался
(или не захотел?) зафиксировать эти переговоры на бума-
ге. Калугин консультировал чехословаков в довольно запу-
танной оперативной ситуации, по его совету они выдвори-
ли в США агента, который показался Калугину двойником,
и агент угодил за решетку. Доказать, что Калугин совершил
это с умыслом, а не по легкомыслию, мне кажется невозмож-
ным. Я уже говорил об этом председателю. Тем не менее он
вновь и вновь вспоминает об этом деле.

Калугин мне глубоко несимпатичен. Поссорившись с вла-
стью, которая не оценила его «выдающихся» качеств и от-
правила в отставку, он наносит удары по разведке, рассказы-
вает всяческие небылицы, не щадит товарищей. И с властью
он поссорился только тогда, когда она ослабла. Но… из дела
Рината ничего не вытянешь, и на Калугина можно повесить
самое большее – некомпетентность.

Разговор с председателем окончен, в приемной погас
красный огонек, и с докладом заходит начальник Управле-
ния «С» Юрий Иванович Дроздов. Управление «С» органи-
зует и ведет нелегальную разведку в отличие от других под-
разделений, которые работают с легальных позиций. У но-
вичков в госбезопасности столь странное на первый взгляд
деление на легальное и нелегальное вызывает недоумение:
разве не вся разведка за рубежом действует нелегально, в
нарушение иностранных законов? О какой же легальности
может идти речь? Названия, как и многое в нашей службе,



 
 
 

условны и сложились исторически. Легальная резидентура
действует под прикрытием советских учреждений, офици-
ально присутствующих в иностранном государстве. Это мо-
жет быть посольство, торгпредство, представительство при
международной организации, корпункт, отделение советско-
го академического института или внешнеторгового объеди-
нения. У сотрудника разведки ГРУ или КГБ, работающего
в одном из этих учреждений, советский паспорт, и, как каж-
дый советский человек, он находится на подозрении у мест-
ной контрразведки.

Иное дело – нелегал. У него безупречные иностранные
документы, причем не поддельные, а полученные законным
путем, реальная, поддающаяся проверке биография, солид-
ная профессия – он может быть врачом, инженером, биз-
несменом, художником. У этого человека две параллельные
жизни: лет десять – пятнадцать назад в одной жизни Фе-
доров, скажем, заканчивал институт иностранных языков в
Москве, а в другой – некто Рэнсом работал клерком в отделе-
нии канадской фирмы в Сингапуре. Где-то в то время фирма
лопнула, и молодой Рэнсом отправился на поиски счастья в
Иран, где и скончался от какой-то азиатской болезни, а Фе-
доров, который в дальнейшем станет Рэнсомом, осваивает
азы разведывательной науки под крылом Управления «С».
Канадец Рэнсом холост. Его друзья с военно-морской базы
США частенько по этому поводу подтрунивают, да и сам он
не прочь над собой пошутить – не везет-де с женщинами.



 
 
 

Рэнсом-Федоров – нежный муж и любящий отец, в подмос-
ковном городке его ждет семья. Раз в год он покидает сво-
их американских друзей и уезжает в командировку по делам
фирмы, несколько раз меняет по дороге документы и, нако-
нец, ненадолго оказывается со своими близкими. И, разуме-
ется, с коллегами из Управления «С» – отчет, инструкции,
новые средства связи. Возможно, на обратном пути Федо-
ров-Рэнсом сделает короткую остановку в курортном евро-
пейском городке, проедет на арендованной машине по живо-
писным окрестностям и изымет из тайника под опорой мо-
ста или в расщелине между камнями то, что нужно ему для
работы,  – портативный радиопередатчик, неотличимый от
обычного приемника, блокнот для тайнописи, пачку налич-
ных денег… Через пару дней Рэнсом угощает старых амери-
канских друзей с базы и рассказывает о своем путешествии.
Он абсолютно вне подозрений.

Вот такими делами занимается Управление «С», которое
много лет возглавляет Юрий Иванович Дроздов.

Пока Юрий Иванович раскладывает для доклада свои бу-
маги, нам приносит по чашке кофе та же милая девушка,
а я закуриваю очередную сигарету. Дроздов не курит, к мо-
ей слабости относится снисходительно. Начальник нелега-
лов всегда улыбается, часто смеется отрывистым смехом.
К теме разговора улыбки и смех ни малейшего отношения
не имеют. Это просто хорошая профессиональная привыч-
ка – улыбчивое лицо растормаживает собеседника, снимает



 
 
 

у него внутреннюю напряженность. Мне кажется, что очень
немногое способно действительно развеселить Юрия Ивано-
вича. Это один из столпов разведки – он воевал в Великую
Отечественную, пришел в госбезопасность сразу после вой-
ны, побывал на нелегальной работе в Германии, был рези-
дентом в важнейших для нас точках, участвовал в афганской
эпопее (пусть официально это называется «афганской аван-
тюрой», но для солдат Афганистан был эпопеей).
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