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Фотобуква №1. Самое начало

 
Сегодня во сне опять кто-то требовал любви – подумала

Она, запустив руки в длинные шатеночные волосы. Они бы-
ли изрядно запутаны, как были запутаны и догадки: кто был
тот требовательный персонаж из приходящих глубоких снов.
Снова и коротко поразмыслив, соорудила лицом гримасску
и растянулась буквой Ж на постели, жмурясь. Вот же дей-
ствительно интересно – полюбопытствовала сама у себя, –
а жуки спят ли зимой.

Загудела клякса пересечения Молдавской и Победы про-
спекта – она приоткрыла ставни балконной рамы. Лето. Го-
род геройствует до полудня, после же – потеет, капризнича-
ет, сучит трамваями. Жара. Даже вода кипит в животе чай-
ничка. Вода уже кипит в животе чайничка, в животе чай-
ничка, в животе чайничка. Выкл. Жестяная коробочка с ча-
ем оказывается на столе. Бока гайвани и пиал важно сбра-
сывают последние капли омытой воды: этакие надутые гене-
ралы чайных сражений. Они словно последние самураи пе-
редвигаются в утреннем процессе заваривания по бамбуко-
вому полю чабани и передвигаются они по-шахматному. То
есть передвинул и ошибся, останешься без чая, а стало быть
без ясной мысли и плавности движений.



 
 
 

Мысль, прервавшаяся еще у окна, пробежала, подразни-
вая, по нейронам мозга, однако тут же была нагло смыта пер-
вым глотком чайной смолы. Пьешь чай, будь любезен, оста-
нови внутренний монолог. Не  терпит он этого, не  любит.
А как остановишь – пропадут слова, а со словами – суета.
Вот так и пей, не спеша лей.

«Утро какое хорошее». – подумала Она, улыбаясь и тере-
бя букву «Й» девичьей ладошкой. Буква была плотной и кар-
тонной, и была она оранжевого цвета. «Ну и что это за алфа-
витный элемент». – удивилась Она.

***

Я стал растворяться в  мелодии, наушники натянув
на  свою голову, и  ложечкой разминая мясистое брюшко
дольки лимончика в пакетированном стакане. В иллюмина-
торе облачно напудрено и квадратики сельхоз угодий. В са-
лоне самолета – туалетная очередь. Молодая соседка не об-
ращает на меня внимания. Зато увлеченно глядит в сочный
экран Айпода другого соседа по трехместному седалищу по-
перек салона. Тот целенаправленно тыкал-жал на экран – иг-
рался стало быть.

А мне представилась добрая Dendy и восьмибитные кар-
тинки. Когда в конце каждого уровня (помните? не?) выхо-



 
 
 

дил некий главный персонаж – босс и предстояла главная
битва. На ум пришел такой сценарий: на авансцену подвала
выходит главнюк и толкает ногой пивную кегу опа-опа, на-
ровя попасть в тебя. Тебе остается лишь вовремя подпрыги-
вать хоп-хоп. Ну конечно, думалось мне на балкончике вось-
мого этажа, легко пружиниться от  земли и  уворачиваться
от снарядов-катунов, начнись игра прямо в этот момент. Да
если бы я восседал на высоте Уральских гор, я думал бы ров-
но также – с высоты ведь виднее. Хотя там гораздо больше
хочется пить. Поэтому сойдя с подъемника, я купил буты-
лочку холодненькой водички, благо на самой вершине воз-
веден ресторан-киоск. Я топтал луга Альп, а  удивил меня
Урал. Он остался на фотопленке в кадрах. Седой, но могу-
чий, как ноги олимпийских девчонок. Я грел его камни, те-
ребя бородку и допивая воду. Чая бы сюда и хорошо бы уже
начать писательствовать.



 
 
 

 
Фотобуква №2. На реке

 
Я еду поездом, за  окном зной: воды  бы колодезной.

От  вокзала Челябинска до  Барнаула железка протяженно-
стью примерно в 30 (тридцать) часов. А поезда, нужно заме-
тить, я с детства люблю и езжу на них охотно, если не считать
лапши быстрого приготовления. По  вагону можно ходить
до самовара и обратно, кружку наполнив крутым кипяточ-
ком. Разрешается также посещать неудобные кабинки туа-
летов, в которых дотрагиваться руками до чего-либо крайне
не хочется. Еще мне по душе слушать соседей по моей ку-
пешке (или быть гостем в их). Прослушивание меня приво-
дит к самосозерцанию, этакому медитативному посещению
медиатеки воспоминаний, где, быть может, содержатся по-
лезные опыты, о которых я благополучно или верно подза-
был. К примеру, от бабушки с внуком я вспомнил про тех-
нику чтения в школе. Когда после щелчка секундомера нуж-
но было быстро-быстро, но разборчиво читать, а после учи-
тельница с карандашом в руке считала отчеканенные вслух
слова. Для чего? Я вспомнил свой рекорд: 197 слов за 60 се-
кунд. И что? Как мне это пригодилось? Вспомнить мне это
не удалось.

А между тем за окном пролетали маленькие речки, но бы-
ли они не за окном, а под мостом, и, вероятно, впадали в ре-



 
 
 

ки побольше, а  там уж  – в  совсем огромные. А  родиться
на берегу реки и соответственно стать речным человеком это
тоже самое, что угадать метку под одним из  трех мутных
стаканов шарлатана, который изрядно их перетасовав, при-
глашает вас выбрать, – чрезвычайно сложно и непредсказуе-
мо. Ведь речные люди они отличны от других людей, к при-
меру, людей равнины или степи. Они как-то неуловимо ува-
жительно относятся к вечно убегающему водоему, называют
Рекой и любят разную рыбу, и разбираются в ней. Да, еще
такие жители отлично плавают в воде. Однако есть и такие,
словно сами рыбы: пойманы на пиво. Эти восседают по бере-
гам, а если дело в городе – вдоль набережных, и направляют
в горло струи пенного. Все мы люди и ничто человеческое
нам не чуждо. Так вот я всегда завидую речным людям, что
они могут топтать набережные своими air max, дышать реч-
ным воздухом. Хотя будь я речным человеком, я бы вряд ли
ходил на реку, или, по крайней мере, не восторгался бы так,
как восторгаюсь сейчас.

С  недавнего времени открыл для себя ОУ74  (seventy-
four), рэп Танкограда. И мне вкатывает, нужно вам сказать.
И вообще Челяба мой город, хотя все улицы его я не знаю,
а  о  некоторых даже и  не  представляю. Буквально сегодня
остановился на Соне Кривой. чтобы понаблюдать за городом
из-под стекол темных очков, как был тут же озадачен: где
улица Карла Либкнехта. Две девчонки вглядывались в те же



 
 
 

стекла моих очков. Не вопрос, Дубль ГИС нам все расскажет,
стоит только правильно набить экраном телефона имя ули-
цы (или фамилию улицы?). После они благодарили, а я уже
не слушал, мне в тот момент открылось буквально следую-
щее. Однажды поднимешься на крыши многоэтажек и об-
наружишь там обособленную жизнь, локальный город, кото-
рый живет сам по себе, совершенно в отрыве от города, в ко-
тором живешь ты сам: свои дома, свои магазины, свои при-
дорожные кафе, в которые падают звезды. И удивишься. Что
также чудесно и полезно для твоей половой функции.



 
 
 



 
 
 

 
Фотобуква №3. Путь к себе

 
Это место вы не найдете на карте, ни в одном навигаторе,

ни через теорию шести рукопожатий. У него даже нет гео-
графических координат. Гугль будет лишь пожимать плеча-
ми, а Яндекс навязчиво спрашивать – вы в Челябинске? На-
верняка, каждый кто читает эти строки вопрошает – о чем
ты, факинг щит, все-таки говоришь. А речь таки идет о Я,
то есть о пути к себе.

Никогда не знаешь, когда он начинается и особенно где:
его не ищи, он сам найдет. И начинаться он может тогда, на-
пример, когда ты отказался от алконапитков, или когда вы
задумали восстановить старую церквушку в уединенной де-
ревне. Или как у меня – поход в турагенство: футболки, би-
леты, будильник в три часа ночи, самолет, большое синее мо-
ре, лучезарный Крит, отель – вертится солнце.

Город Херсонисос приглашает путников на свои улочки,
узкие словно шерстяные нитки клубка судьбы. И  каждая
из них концом своим угасает на  теле набережной, то есть
упирается в  прибрежную улицу. Но  угасают они феерич-
но, словно искрятся бенгальские огни в стаканах пина кола-
ды – и вся набережная гирлянда переливается лавками с гре-
ческой снедью, кальянными диванчиками, тавернами, кок-
тейль-барами и шатрами для диско-диско. Дневное солнце
прогревает изрядно эти вереницы и сплетения, поэтому по-



 
 
 

сле его захода здесь повсюду и неспеша чадит в воздухе доб-
ро и радость мира. А в сердце поселяется именно та благо-
дарность, которую затеняет по обыкновению суета и ерунда:
за пищу и вино, за тепло и гостеприимство, за встречи и мо-
менты.

Каждый из  знатоков, читающий меня, ровно как и  я
сам, слышал неоднократно окончание вседействующей фор-
мулы счастья  – чувствовать каждый момент (..+..+..+чув-
ствуй каждый момент=счастье). Поупражняйся и  прочув-
ствуй. Волны моря подкатывают к ступням, стемнело, горит
керосиновая лампа на столике. Днем здесь купальный пляж,
вечером же пляж деликатесов и яств – ресторанчик, один
из многих. Ты сидишь на мягком пуфике, а тот прямо на пе-
сочке, и перепускаешь из руки в руку бокал местного крас-
ного вина. Оно добротно и сказочно ласкает язык, оставля-
ет ноты и послевкусия, просачивается в горло, остужая ши-
пящие мысли. Капля к капле, бокалы, платья. И  ты смот-
ришь в лоно моря, но ничего не видно – так темно. И нет
суеты и размышлений – так хмельно. Лишь ты и волны, ко-
торые подкатывают прямиком к ступням. Сначала это было
ощущение бесконечности, а через 61 день открылось другое:
здесь неполно употребить мало или много, долго или очень
долго – когда ты понимаешь свою целостность с окружаю-
щим миром, то нет ни мер, ни весов, ни предметов, даже тво-
его тела – приходит великая гармония. Конечно, это открыв-
шееся ускользает мимолетно, иначе я бы уже был духовным



 
 
 

наставником у знатоков. Однако с того момента видно путь,
видна суть.

И  помимо всего прочего здесь повсеместно ощущает-
ся либидо таинственного Средиземноморья – манит и вле-
чет. Хотя это и не удивительно – жизненная энергия, читай
сексуальность, пропитала весь остров с его греческой сне-
дью, кальянными диванчиками, тавернами, коктейль-бара-
ми и шатрами для диско-диско. Сделайте здесь подарочную
открытку для своих знакомых: пилигримы заходят в полу-
денную тень; дети трогают спелые гранаты на ветках.



 
 
 



 
 
 

 
Фотобуква №4.

Где мы начинаемся
 

– Форрест, ты уже выбрал, кем станешь, когда
вырастешь?

– Кем буду я?
– Да.
– А разве я не буду самим собой?

Форест Гамп, к/ф

Иногда так и бывает – чувствуешь что-то и где-то, что оно
имеется и существует, но что и где? – думал я, когда нашел
спичечный коробок с бусинками. Бусинки некогда были на-
низаны на нитку и служили мне четками. Нашел я этот ко-
робок в родительском доме, перебирая свои хранимые пред-
меты детства и юности. Вообще-то намеренно ничего не хра-
нишь, однако итогом скапливается и сохраняется определен-
ный набор абсолютно не случайных вещей в старом и черном
дипломате. А у того изначально не было ключа, чтобы со-
кровенно запирать сокровища и ценности тех лет, – я выпи-
лил его из пятикопеечной монеты образца 1990 года. В нем
и по сей день много чего любопытного. В коробке из под кон-
фет «Россия» уложены как вошло чернильное перо, черно-
вики моих стишков, поздравительные открытки, самодель-
ные визитки, письма в конвертах с марками.



 
 
 

На лето в деревню Печенкино приезжали городские дев-
чонки, кто к  бабушкам-дедушкам, кто на  дачу. С  одними
из  них мы и  познакомились с  товарищем, звали их Лена
и  Катя. Приятные были барышни, как я помню, и  ездили
мы к ним на  встречи и  свидания на  велосипедах. Поясню
по нашим веломаршрутам – проехать нужно было километ-
ра 3—4 от Еткуля до Печенкино, чтоб оказаться на излюб-
ленной лавочке в начале Еткульского соснового бора, обняв-
шись молодо, и занимала дорога минут сорок не спеша. Кру-
тишь педали, смотришь вперед и стороны – все по дзену.

А в конце лета, в последнеавгустовские дни они уезжали
в Челябинск и нас настигала приятно-томительная истома,
что еще много дней вперед мы не будем ездить в соседнюю
деревню. Конечно, я был влюблен и это было крайне чудес-
но. И именно микс истомы и юношеской влюбленности по-
могал набраться терпения до последующих встреч, то есть
до следующего лета. А между тем мы с Леной переписыва-
лись – писали бумажные письма и отправляли их конвертами
на оставленные друг-другу адреса. Нужно сказать, что я сра-
зу уведомил – писать не буду. А после нетерпеливо загляды-
вал каждодневно в почтовый ящик, даже сам изготовил его,
покрасил и надежно закрепил на железном заборе, защитив
от дождя. Впоследствии именно язычок Лены впервые ока-
зался у меня во рту при поцелуе, тогда я был этим фактом
действительно изумлен и ошарашен. Конечно, я был наслы-
шан из юношеской среды, что, мол, круто, целуясь, сопри-



 
 
 

касаться языками. Однако я недоумевал по поводу удобства
и практичности такого действия. Нужно сказать, что возвра-
щался я в тот день домой молча: погруженно крутил педали
своего велика мимо брошенных детских лагерей.

Буквально вчера подумал, что тот, кто помышляет писать
роман – боится начать, а кто уже пишет – не может остано-
виться. Поэтому в те годы я тайком вытаскивал у папы си-
гареты из пачки «Золотая ява», и мне постоянно чудилось,
что он их считает и потому может заприметить, что кто-то
(а кроме меня по сути и не кому больше) тащит и тащит.
Свои сигареты я тоже прятал укромно в выше указанном ди-
пломате. Там до  сих пор лежат пустые пачки от  красного
LM и Русского стиля. В последних мне больше всего нра-
вилось оформление пачки. И любил я по-юношески посмо-
лить на берегу озера, в совхозном саду, закусив после этого
спелыми ранетками, что росли повсеместно и были до слез
вяжущими. В эти моменты мне любилось поразмыслить, по-
вспоминать, в общем – порефлексировать.

А помимо этого любил я помастерить мини-печки из под-
ручного кирпича, а после этого пожарить на нем хлеб. Печки
были конструктивно правильно сделаны – с поддувалом, ды-
моходом и трубой, и жаровней. Не меньший интерес пред-
ставляли для меня радиоантенны и радиодело в целом. В по-
исках заветных плат с припаянными ножками радиодеталей
я рыскал по прилегающим к селу свалкам, а найденное же
вызывало безмерную радость и тепло. И спустя годы я по-



 
 
 

нимаю, что и тогда я занимался и делал то, что мне хоте-
лось. И это было правильно. Для одного лишнего гейм-сета
на Dendy 8 bit я мог запросто профилонить занятие на лыж-
ной секции, а мог и  с удовольствием прокатиться по утру
на  этих самых лыжах по  зимнему и уже упомянутому бо-
ру. Тайком я вынимал из антресоли газету эротического со-
держания и лицезрел воочию волнуясь, что вот-вот вернут-
ся родители. Из шахматной доски я ловко соорудил ноут-
бук: на внутренней поверхности фломастерами вывел клави-
атуру и собственно экран, на нем даже было что-то изобра-
жено. Из советского Лего-конструктора были исполнены ра-
ции, фотоаппарат, хитрые шпионские приборы – после про-
смотра фильма, разумеется, о шпионах.

Если бы сейчас я встретил того самого Красноборова Ан-
дрюшу, я бы ему по честному и с благодарностью сказал: мо-
лодец, пацанчик!



 
 
 



 
 
 

 
Фотобуква №5. Узоры

 
Вряд ли ты останавливал внимание, а именно на том, что

узоры присутствуют вокруг тебя, они повсеместны и, нуж-
но признать, повсюду. Это они на виниловых пластинках че-
рез иголку звукоснимателя просачиваются сквозь провода
и микросхемы в динамики деревянных громкоговорителей,
а  после  – в  ушные раковины. А  мелодия с  той пластинки
уже узором электрических разводов на сетке нейронов моз-
га. Мелодия создает настроение, знай. И я просыпаюсь без
спешки и задолго до восхода солнца, чтобы изрядно и, ко-
нечно, безмерно насладиться первым чаем. Раннее утро, зву-
чи, музыка, звучи. А  если пьешь чай  – пей у  окна. Тогда
сквозь стекло видишь сорок лет Победы. Что машины дви-
жутся на проспекте, просто машины движутся, что все за ок-
ном изменяется с каждой секундой, кап-кап капает время.
Подлей кипяточка, повтори заново, узнай вновь новое. Пока
засекаешь три вдоха и ровно три выдоха, заправь крупу мо-
локом – наладь кашу. Как-то я упоминал, мол, мне классно
без футболки гонять по квартире, так еще и после душа без
трусов – здоровое проживание.

Узоры также в  речах. У  одних они в  виде невода  – та-
щит и завлекает, да и не особо пытаешься из них вырвать-
ся, соблазняешься. Это талантливо. У других – словно узлы
на продуктовой авоське: грубые, неотесанные и пахнут се-



 
 
 

ледкой – морщи нос просто. Каждый специалист по специ-
ям обладает знанием, а именно – насыпай в кулек осознан-
но, тщательно перемешивай и порционируй: узоры на язы-
ке вкушаещего гарантированы как зимние каникулы. Таки
вспомни на минутку из детства: ложишься спать, а завтра на-
чинаются уже школьные зимние каникулы, можно выспать-
ся от души, делать то, что захочется, и, проснувшись, бегать
и глазеть под елку. Столько планов и радости!

А сколько разных разнообразных узоров на девичьих чул-
ках. Можно быть и звездочетом, а не сосчитаешь точно!



 
 
 

 
Фотобуква №6.

Чехов и созерцание
 

Я бережно высыпал из  чайного кисета остатки фэн ху-
ан дань цуна на  стол, собрал из  кучек воедино и  смахнул
в кружку. Горячая водица хлынула носом из самовара, омы-
вая чаинки. А те тотчас начали разворачиваться словно свит-
ки древних знаний, передавая тайны и умения воде. Чайный
аромат стелется плавно и ровно по моей избе. И вообще буд-
то мы на летнем Тибете, а не в снегах Урале. Завтра хоро-
ший выходной, то есть не нужно по утру пробираться узкими
тропами на наш рудный завод. Я втягивал чай, делая нижней
губой блюдечко, и смотрел в окно – темные щиколотки гор,
луна и озеро. Это я помню точно.

В  тот  же вечер на  Пути повстречался мне Антон Че-
хов. Мы чрезвычайно обрадовались друг-другу, мол, вот это
удачная встреча. Я в тот самый момент лежал на печи под
лоскутным одеялом, рассматривая разноцветные льняные
ромбы, и готовился было ко сну. А он был в очках и с острой
бородкой, как я и помню его из школьного учебника. Тут же
пожалел, что допил весь свой чай, а так поделился бы уди-
вительным.

И тут Чехонте начал свой чудный рассказ, расположив-
шись уютно на кресле-качалке, закуривая короткую трубку.



 
 
 

Да, он так и сказал, мол, рассказ, Агафья.
Я и сам, нужно признать, люблю поговорить и порассуж-

дать, однако еще большая моя страсть – послушать хороших
мастеров этого диковинного ремесла.

Он таки начал. Был некто Савка, трудился огородником
на Дубровских огородах и слыл крепышом, но однако боль-
шим беззаботным ленивцем. Хотя временами и изредка за-
нимался точением колышков, которые никогда и  никому
не  требовались. В  тот момент, когда рассказчик перешел
к  излюбленному занятию Савки, я подпер бока подушки
кулаками – заинтересовался. А излюбленной забавой было
неподвижное созерцание, в те моменты Савка мог стоять со-
средоточенно и неподвижно и глядеть в одну точку. Он во-
обще ни о чем не заботился и не печалился, а жил радостно
на огородах. По ночам к нему ходили «бабы» и явно не за ка-
пустой. Он не применял к женщинам слов барышни, the тел-
ки (с) и  чики, а  говорил просто и  понятно  – бабы. Савка
с Антоном Павловичем ходили вместе удить рыбу внизу ого-
родов, ужинали на вечернем берегу, глядя на лунные доро-
ги. На ужин брали с собой печеные яйца, ржаные лепешки
на сале, куски черного хлеба и водку. Бывает в такие момен-
ты, когда весьма голоден, читать изысканную статью о еде,
пряностях и сладостях и заливать слюной сюртук, не заме-
чая того: способен тонко осознать и прочувствовать то, чего
нет сейчас на твоей орбите. Савка любил слушать соловья,
а потом пропадать в чаще, ища того певчего. Возвращался



 
 
 

ни с чем, по обыкновению не печалясь.
Рассказчик продолжал и  продолжал, пока не  закончил.

В печи потрескивали дровишки. В теле разливалось тепло
от печи, чая и рассказа. Я, однако, посоветовал Антону пе-
реименовать рассказанное и услышанное, например, в «Сав-
кины созерцания». Автор было начал упрекать меня в неве-
жестве, мол, ты юнец и жнец, но в тот момент неожиданно
превратился в зеленый томик сочинений и упал стремглав
с печи. Я проснулся среди ночи.

Печь уже изрядно поостыла. Надо бы за дровами выйти
под звездное морозное небо. Выпил молока на всякий слу-
чай и глянул в окно – темные щиколотки гор, луна и озеро.



 
 
 

 
Фотобуква №7.

Холмы. Часть первая
 

Р360 стелет ровно промеж возвышенностей и указателей
съезда к  населенным пунктам. Трасса временами доволь-
но пустынна, особенно снежной и ветреной зимой. Как ны-
нешняя кстати. Вообще-то мне такие и нравятся: я родился
именно под звуки январской метели, когда приятнее быть
дома и под теплым одеялом. Однако все это мне рассказы-
вали после, сам я этого вспомнить уже не могу – 28 лет от-
деляет меня от тех удивительных и таинственных моментов.
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