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Аннотация
Новый роман живого классика американской литературы –

история о втором шансе и силе человеческих связей.
Майка Мортимер – человек привычки. Младший брат

пяти безалаберных сестер, простодушных, многодетных, он
единственный поучился в университете, но к сорока с лишним
годам так и не женился, предпочитая одиночество и строгий
порядок. Он бегает по утрам, он методично соблюдает правила
дорожного движения, он чинит компьютеры старым леди и пару
раз в неделю встречается с необременительной подружкой. Жизнь
без пылких надежд, зато и без разочарований, спокойная и
душевно комфортная. И только странный обман зрения – каждый
раз на пробежке Майка принимает пожарный гидрант за рыжего
мальчишку. Это аберрация даже начинает тревожить Майку – уж
не с глазами ли что-то, а может, с душой? А однажды на его
пороге объявляется подросток, утверждающий, что он его сын. И
комфортная, упорядоченная жизнь Майки летит в тартарары.

Роман Энн Тайлер – это проникающий в самое сердце взгляд,
в котором и понимание, и сочувствие, и юмор. История, полная



 
 
 

радости от того, что всегда можно по-новому увидеть такой
знакомый и привычный мир.
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Никому не известно, что творится в голове у такого чело-
века, как Майка Мортимер. Он живет один, замкнуто; неиз-
менный порядок его жизни словно выбит на каменных скри-
жалях. Каждое утро в семь пятнадцать он выходит на про-
бежку. В десять – десять тридцать пришлепывает на кры-
шу своей «киа» держащийся на магнитах знак «Технарь-от-
шельник». По вызовам он выезжает в разное время, но, ка-
жется, ни дня не проходит без нескольких обратившихся за
помощью клиентов. Во второй половине дня он возится во
дворе, поскольку подрабатывает смотрителем дома, в кото-
ром живет. Подметает дорожки, вытряхивает коврики, ведет
переговоры с сантехником. Вечером в понедельник, накану-
не вывоза мусора, он выставляет контейнеры в проулок; ве-
чером в среду – другие контейнеры, с отходами, подлежа-
щими переработке. Около десяти за тремя подслеповатыми
окошками его квартиры, полускрытыми живой изгородью,
гаснет свет. (Квартира находится в цокольном этаже и, долж-
но быть, выглядит несколько угрюмо.)

Майка – высокий костлявый мужчина сорока с неболь-
шим лет, с не слишком хорошей осанкой – голова слегка по-
дается вперед, плечи немного сутулые. Волосы угольно-чер-
ные, но стоит ему пропустить ежедневное бритье, и в усах
пробивается седина. Голубые глаза, нависающие брови, ще-



 
 
 

ки впалые. Губы поджаты. Неизменный наряд – джинсы и
футболка либо водолазка, в зависимости от времени года, а
когда совсем холодно – потертая коричневая кожаная курт-
ка. Обшарпанные коричневые ботинки с круглыми носами
выглядят скромно, словно школьная обувь. На пробежку он
выходит в простых старых грязно-белых кедах – никаких
вам светящихся полосок, заполненных гелем подошв и про-
чих штуковин, что в почете у большинства бегунов, а вместо
шорт – обрезанные по колено джинсы.

У него есть подружка, но живут они отдельно. Время от
времени ее можно заметить у его двери с пакетом еды на вы-
нос или утром выходного дня, когда они уезжают куда-то –
уже без знака «Технарь-отшельник» на крыше. Друзей-муж-
чин у Майки вроде бы нет. С жителями дома он приветлив,
но не более того. Они здороваются при встрече, он друже-
ски кивает и машет рукой, не утруждаясь сказать хоть слово.
Никому не ведомо, есть ли у него родня.

Дом, где он живет, расположен в Говансе, это маленький
трехэтажный кирпичный кубик к востоку от Йорк-роуд на
севере Балтимора. По правую руку пруд, в котором разво-
дят форелей, слева – магазин подержанной одежды. За до-
мом крошечная парковка, перед домом – крошечный газон.
Неуклюжее крыльцо – проще сказать, цементные ступени –
с занозистыми деревянными качелями, на которые никто в
жизни не присядет, и вертикальный ряд звонков возле убо-
гой белой двери.



 
 
 

Задумывается ли Майка порой над своей жизнью? Над
ее смыслом и целью? Тревожит ли его мысль, что здесь ему
предстоит провести следующие тридцать или сорок лет? Ни-
кто не знает. И вряд ли кто-то задавал ему этот вопрос.

 
* * *

 
Как-то в понедельник, ближе к концу октября, первый те-

лефонный звонок потревожил Майку за завтраком. Обыч-
но его утро строилось так: пробежка, душ, затем завтрак и
небольшая уборка. Он очень не любил, когда что-то преры-
вало нормальную последовательность дел. Вынув из карма-
на мобильник, он глянул на экран: ЭМИЛИ ПРЕСКОТТ. С
этой старушкой ему приходилось иметь дело настолько ча-
сто, что он внес ее в список контактов. Проблемы, возника-
ющие у таких старых леди, решить проще всего, а вот вопро-
сами они замучают. Им обязательно надо знать как и почему.
«Как это могло случиться? – причитают они. – Вчера, когда я
ложилась спать, с компьютером все было в порядке, а с утра
вон что творится! Я же к нему и пальцем не притрагивалась,
я крепко спала!» – «Не беда, я уже все исправил», – отвечает
в таких случаях Майка. «Но почему его пришлось исправ-
лять? Отчего он сломался?» – «Нет смысла задавать такие
вопросы насчет компьютера». – «Да почему же нет смысла?»

С другой стороны, старые леди – его хлеб и масло, а эта
и жила поблизости, в Хоумленде. Майка нажал на кнопку



 
 
 

«ответить» и произнес:
– «Технарь-отшельник».
– Мистер Мортимер?
– Я.
– Это Эмили Прескотт, вы меня помните? У меня стряс-

лась беда!
– Что случилось?
– Понимаете, не могу заставить свой компьютер куда-ни-

будь зайти! Отказывается наотрез! Ни на один вебсайт не
хочет зайти. А ведь вай-фай у меня работает.

– Перезагрузить пробовали? – спросил он.
– Это как?
– Выключить и потом снова включить. Я вам показывал.
– А, да! Дать ему тайм-аут, так я это называю. – Она легко

рассмеялась. – Попробовала, да. Не помогло.
– Ладно, – сказал он. – Давайте заеду к вам примерно в

одиннадцать?
– В одиннадцать часов?
– Именно.
– Но я хотела заказать подарок ко дню рождения внучки,

он в среду, и необходимо заказать заранее, тогда доставка
бесплатная.

Он промолчал.
–  Что ж,  – вздохнула она.  – Хорошо, одиннадцать так

одиннадцать. Буду ждать. Адрес вы помните?
– Помню.



 
 
 

Он отключил телефон и откусил уголок тоста.
Его квартира на самом деле больше, чем ожидаешь от по-

луподвального помещения. Вытянутое открытое простран-
ство объединяет кухню и гостиную плюс две отдельные
спальни и ванная. Потолки вполне приличной высоты, пол
вымощен не слишком потертой плиткой цвета слоновой ко-
сти, в полосочку. У дивана бежевый коврик. Узкие окна под
потолком мало что позволяли разглядеть, но, по крайней ме-
ре, Майка всегда мог судить, ясный ли выдался день, – в то
утро как раз было ясно, – а теперь, когда деревья начали об-
нажаться, он видел и сухие листья, собиравшиеся у корней
азалии. Попозже он возьмет грабли и разберется с листвой.

Он допил кофе, отодвинул стул от стола, встал, отнес
посуду в раковину. У него имелась собственная система:
оставить посуду отмокать, пока он протрет стол и кухон-
ные шкафчики, уберет в холодильник масло, пройдется вер-
тикальным пылесосом под стулом – вдруг уронил крошки.
По расписанию для пылесоса отводилась пятница, но Майка
предпочитал не запускать свое помещение и между уборка-
ми.

Понедельник предназначался для влажной уборки пола в
кухне и ванной. «Штрашная швабрия», – сказал он, нали-
вая в ведро горячую воду. Он часто беседовал сам с собой
за работой, подпуская в речь тот или иной иностранный ак-
цент. Нынче – немецкий или, может быть, русский. «Шваб-
рия для поломоя». Предварительно пылесосить пол в ванной



 
 
 

он не стал, не было нужды, с прошлой недели пол оставал-
ся безукоризненно чистым. Личная теория Майки гласила:
если во время уборки ты замечаешь разницу – журнальный
столик вдруг засиял, с ковра исчезли нитки, – значит, давно
уже следовало прибрать.

Майка гордился порядком в своем доме.
Закончив влажную уборку, он сходил в помещение для

стирки и вылил грязную воду в раковину. Прислонил швабру
к бойлеру. Затем Майка вернулся в квартиру и прошелся по
гостиной – расправил покрывало на диване, выбросил пару
пустых пивных банок, взбил подушки. Мебели немного: ди-
ван, журнальный столик и уродливый коричневый шезлонг
из пластика. Все это уже было тут, когда он въехал, Май-
ка добавил к обстановке лишь металлический стеллаж для
своих учебников и журналов по специальности. Прочее чте-
ние – по большей части детективы и биографии – он брал в
бесплатном книгообмене и возвращал, прочитав. Иначе при-
шлось бы покупать дополнительные полки.

Ну вот, пол в кухне просох, Майка вернулся туда, что-
бы помыть, вытереть и убрать посуду после завтрака. (Неко-
торые оставляют посуду просто сохнуть, но Майка считал,
что нагромождение тарелок выглядит неаккуратно.) Затем
он надел очки без оправы – для дали, они требовались ему
за рулем, – прихватил магнитный знак на машину и рабочую
сумку и вышел через черный ход.

Эта дверь находилась позади дома, бетонные ступеньки



 
 
 

вели отсюда наверх, к парковке. Поднявшись по лестнице,
Майка остановился, присматриваясь к погоде: с тех пор как
он вернулся с пробежки, потеплело и ветер стих. Правильно
сделал, что не взял куртку. Майка налепил на машину знак
«Технарь-отшельник», сел за руль, включил двигатель и по-
махал рукой Эду Аллену, который, держа под мышкой ко-
робку с ланчем, шел к своему пикапу.

За рулем Майка играл в такую игру: как будто всевидящая
система наблюдения ежесекундно оценивает его действия.
«Бог транспорта» – так он называл эту систему. Ею управля-
ла большая команда мужчин в рубашках с закатанными ру-
кавами, с зелеными козырьками на лбу. Они то и дело вслух
восхищались тем, как Майка ведет машину. «Смотрите, он
включает поворотник, даже когда сзади никого нет», – гово-
рили они, например. Майка действительно всегда включал
поворотник. Даже у себя на парковке.

Прибавляя скорость, он честно воображал помещенное
под педалью газа яйцо, тормозил плавно, скользя и почти
незаметно завершая движение. И всякий раз, когда другой
водитель в последний момент вдруг решал перестроиться на
полосу Майки, можно было не сомневаться: Майка сбросит
скорость и поднимет левую ладонь в любезном жесте «после
вас». «Видели? – говорили друг другу ребята из “Бога транс-
порта”. – У парня безупречные манеры».

По крайней мере, это хоть немного развеивало скуку.
Он свернул на Тенлейдейл-роуд и припарковался у тро-



 
 
 

туара. Протянул руку за рабочей сумкой, но тут зазвонил
мобильник. Майка вытащил его из кармана и сдвинул очки
на лоб, всматриваясь в экран. КЭССИЯ СЛЕЙД. Необычно.
Кэсс – его подруга (он не собирался именовать женщину без
малого сорока лет «герлфренд»), но в такой час они, как пра-
вило, не общались. Ей в это время полагалось быть на ра-
боте, по колено в четвероклассниках. Майка нажал кнопку
«ответить».

– Что случилось? – спросил он.
– Меня выгоняют.
– То есть?
– Выгоняют из моей квартиры.
У нее был низкий, ровный голос, это Майка одобрял, но

сейчас в голосе появилась предательская дрожь.
– Как тебя могут выгнать? – спросил он. – Тем более это

даже не твоя квартира.
– Нэн явилась сегодня утром без предупреждения.
Нэн – основная квартиросъемщица. Она переехала вме-

сте с женихом в кондоминиум у гавани, однако не отказалась
от прав на квартиру. Кэсс это напрягало, но Майка Нэн по-
нимал: всегда разумно иметь запасной вариант.

– Просто взяла и позвонила в дверь, внезапно, – продол-
жала Кэсс. – И я не успела спрятать кота.

– Ах да, кот, – сказал Майка.
– Я надеялась, он не полезет на глаза. Старалась заслонить

от нее квартиру, надеялась, внутрь она не пойдет, но она ска-



 
 
 

зала: «Я заехала забрать мою… это еще что?» – и уставилась
через мое плечо прямо на Усика, а тот выглядывал из кухни,
весь на виду, хотя обычно, ты же знаешь, Усик избегает чу-
жих. Я попыталась ей объяснить, что я не планировала заво-
дить кота. Рассказала, как нашла его, застрявшего в продухе
подвала, но Нэн перебила: «Ты вовсе не о том говоришь, ты
же знаешь, у меня смертельная аллергия. Достаточно на миг
войти в комнату, где кошка побывала месяц тому назад, –
сказала она, – достаточно одного волоска, оставленного кош-
кой на ковре, и я сразу… ой, боже, я уже чувствую, как гор-
ло распухает!» И она попятилась на площадку, а когда я хо-
тела выйти следом, замахала на меня обеими руками. «По-
стой!» – сказала я, а она: «Я тебе позвоню». Сам знаешь, что
это значит.

– Нет, не знаю. Что тут такого? – возразил Майка. – Ну
позвонит она тебе вечером, отругает, а ты извинишься, и де-
ло с концом. Разве что от Усика придется избавиться, я так
понимаю.

– Я не могу избавиться от Усика! Он наконец-то поверил,
что у него есть дом.

Вообще-то Кэсс казалась Майке вполне разумной женщи-
ной, и эта история с котом сбивала его с толку.

– Послушай, – сказал он, – не забегай вперед. Пока что
она всего лишь сказала, что собирается тебе позвонить.

– Куда же мне переезжать? – спросила Кэсс.
– О переезде и речи не идет.



 
 
 

– Пока не идет, – уточнила она.
–  Давай ты подождешь, пока она об этом заговорит,

прежде чем собирать вещи.
– Не так-то просто найти квартиру, куда пускают с живот-

ными, – продолжала Кэсс, будто он и рта не открывал. – А
если в итоге я окажусь на улице?

– Кэсс, в Балтиморе живут тысячи людей с домашними
животными. Найдешь квартиру, честное слово.

Пауза. На том конце слышались голоса детей, но не очень
близко. Наверное, сейчас перемена и Кэсс вышла на игровую
площадку.

– Кэсс?
– Ладно, спасибо, что выслушал, – резко ответила она и

отключилась.
Он еще мгновение смотрел на экран, потом вернул на ме-

сто очки и сунул телефон в карман.
 

* * *
 

– Я самая глупая курица среди ваших клиентов? – спро-
сила его миссис Прескотт.

– Вовсе нет, – честно ответил он. – Даже в первую десятку
не входите.

Его позабавило выбранное ею слово – старушка и впрямь
немного смахивала на курицу. Маленькая круглая голова, и
на тоненьких, как зубочистки, ножках – единый шар груди и



 
 
 

живота. Даже дома она носила туфли с небольшим каблуком,
отчего ей приходилось семенить, слегка припрыгивая.

Майка сидел на полу под рабочим столом – массивным
антикварным секретером с поразительно маленькой рабочей
поверхностью. (Куда только люди не ставят свои компьюте-
ры! Как будто не вполне понимают, что им уже не придет-
ся писать чернильными ручками.) Он выдернул два провода
из узла, опутавшего сетевой фильтр, – один с меткой «МО-
ДЕМ», другой с меткой «РОУТЕР», обе надписи были вы-
ведены его твердым почерком – и замер, следя за секундной
стрелкой своих часов.

– Порядок, – сказал он наконец, воткнул на место провод
модема и снова принялся следить за секундной стрелкой.

– Моя подруга Глинда, – заговорила миссис Прескотт, –
вы ее не знаете, я все время ей твержу, что она должна свя-
заться с вами. Она своего компьютера боится! Только почтой
в нем и пользуется. Не хочет давать ему лишнюю информа-
цию, так она говорит. Я ей рассказала о вашей книжице.

–  М-м,  – пробормотал Майка. Его книжка называлась
«Первым делом подключи», и она стала одним из бестселле-
ров «Вулкотт паблишинг», но поскольку «Вулкотт» – изда-
тельство сугубо местное, разбогатеть Майка не рассчитывал.

Он подключил провод роутера и начал выбираться из-под
стола.

– Самая трудная часть моей работы, – признался он мис-
сис Прескотт, с трудом привставая на колени. Ухватился за



 
 
 

край стола и поднялся.
– Ой, полно, вы слишком молоды, чтобы жаловаться, –

сказала миссис Прескотт.
– Молод! В ближайший день рождения мне исполнится

сорок четыре.
– Вот именно! – сказала миссис Прескотт и добавила: –

Я говорила Глинде, что вы иногда соглашаетесь давать уро-
ки, но она уверяет, что все забудет через две минуты после
вашего ухода.

– Совершенно верно, – ответил Майка. – Пусть просто ку-
пит мою книгу.

– Но уроки намного – ой! Смотрите! – Миссис Прескотт
уставилась на экран компьютера, сложив руки лодочкой. –
«Амазон»! – восторженно произнесла она.

– Да, «Амазон». Ну так что? Вы следили за тем, как я это
сделал?

– Ну, я… не совсем.
– Я выключил ваш компьютер, выдернул провод модема,

выдернул провод роутера. Видите – каждый из них надписан.
– Ох, мистер Мортимер, мне нипочем столько всего не

запомнить!
– Как хотите, – сказал он, взял свою папку с зажимом и

принялся выписывать чек.
– Я думаю заказать внучке афроамериканскую куклу-мла-

денца, – сообщила миссис Прескотт. – Что вы на это скаже-
те?



 
 
 

– Ваша внучка афроамериканка?
– Вовсе нет.
– Тогда, по-моему, это странновато, – сказал он.
– Ой, мистер Мортимер, мне бы не хотелось, чтоб подарок

был странноватый!
Он оторвал верхний листок с ее копией счета и вручил его

клиентке.
– Мне даже неловко брать с вас деньги, – сказал он. – Мне

толком и работать не пришлось.
– Не надо так говорить! – возразила она. – Вы мне жизнь

спасли. Я бы вам и втрое заплатила!
И она ушла за чековой книжкой.
По правде говоря, размышлял он на обратном пути, даже

если бы она и платила втрое, эта работа едва могла его про-
кормить. С другой стороны, такая работа ему нравилась, и,
по крайней мере, он сам себе начальник. Майка терпеть не
мог, когда им кто-то командовал.

Было время, от него ожидали большего. Он первым в роду
поступил в университет: отец работал в Балтиморской элек-
трогазовой компании – обрезал деревья, – а мать была офи-
цианткой, и все четыре сестры служат в ресторанах до сих
пор. Майка был их лучезарной звездочкой. Был да сплыл.
Прежде всего, ему пришлось браться за всякие подработки,
поскольку стипендия покрывала лишь часть расходов, а это
мешало учебе. Но важнее другое: университет просто не сов-
пал с картинкой в его голове. Майка думал, что там он найдет



 
 
 

все ответы, единую сжатую Теорию Всего и сможет органи-
зовать свой мир в соответствии с ней, а на самом деле уни-
верситет оказался продолжением старших классов: все те же
учителя что-то вновь и вновь твердят у доски, все те же уче-
ники вертятся и перешептываются друг с другом на лекции.
Его энтузиазм угас. Он зря болтался в университете, дважды
менял основной курс и в итоге попал на информатику – это,
по крайней мере, казалось чем-то определенным, да или нет,
черное или белое, все так же логично и упорядоченно, как
в игре в домино. В середине выпускного курса (Майке пона-
добилось пять лет, чтобы добраться до него) он бросил уни-
верситет и вместе со своим однокашником Дьюсом Болдуи-
ном основал компанию по производству софта. Дьюс вложил
деньги, а Майка – мозги, конкретно – свою программу для
сортировки и архивации почты. По нынешним временам это
динозавр, многое с тех пор изменилось. Но тогда програм-
ма была ответом на вполне реальную потребность, и тем пе-
чальнее, что с Дьюсом было невозможно найти общий язык.
Богачи! Все они одинаковые. Тянут на себя одеяло, весь мир
перед ними в долгу с самого рождения. Отношения между
партнерами ухудшались, дошли до прямой ссоры, и Майка
уволился. Он даже свою программу забрать не смог, потому
что не хватило дальновидности оформить права на нее.

Он заехал на свое парковочное место и заглушил дви-
гатель. На часах 11:47. «Безупречно»,  – промурлыкал бог
транспорта. Вся поездка туда и обратно – без единой ошиб-



 
 
 

ки, запинки или помарки.
Право, жизнь вполне удалась. Нет причин для недоволь-

ства.
 

* * *
 

Клиенту понадобилось почистить компьютер от вирусов
– готовился принимать оплату онлайн в своем продукто-
вом магазинчике. Между выездами Майка заглянул в квар-
тиру 1В проверить неисправный выключатель. В квартире
1В проживала Йоланда Пальма, впечатляющего облика жен-
щина пятидесяти с чем-то лет: развевающаяся грива темных
волос, горестно обвисшее лицо.

– Что нового у вас? – спросила она.
Майка в это время замерял напряжение. Она всегда вела

себя так, словно они старинные друзья, чего и в помине не
было.

– Ну, – сказал он, – ничего особенного.
С тем же успехом мог вовсе не отвечать, она уже загово-

рила о своем:
– А у меня снова все то же. Зарегистрировалась на совер-

шенно новом сайте знакомств и начала все сначала. Некото-
рые люди никогда ничему не учатся, так я понимаю.

– И как оно? – спросил Майка. Выключатель в стене был
мертв как пень.

– Ну, вчера вечером я договорилась с парнем с сайта вы-



 
 
 

пить в «Глоток в глотку». Инспектор недвижимости. Писал,
что в нем шесть футов и дюйм, но сами знаете, как это быва-
ет. И пару килограммов сбросить ему не мешало бы, хотя не
мне такое говорить, да? Мало того – выясняется, что он все-
го три с половиной недели назад развелся. Три с половиной
– как будто он считал дни, в худшем смысле слова. Как буд-
то развод для него – трагедия. И точно, он сразу же пустил-
ся рассказывать, какая его бывшая красотка, хоть в модели.
Платья, мол, носила второго размера. Вся обувь у нее была
на шпильках, ни одной пары без каблука, и от этого сухо-
жилия в пятке или еще где укоротились и пальцы на стопах
всегда смотрели вниз. Если она шла ночью босиком в туалет,
ей приходилось ступать на цыпочках. Его послушать, это ах
как привлекательно, а мне привиделась женщина с копыта-
ми, понимаете, о чем я?

–  Понадобится новый выключатель, чтобы решить про-
блему, – сообщил ей Майка.

Она как раз зажгла сигарету, и прежде чем ответить, ей
пришлось выдохнуть дым.

– И вот, – продолжила она как ни в чем не бывало, ро-
няя зажигалку в карман, – выпили мы по одной, и я говорю:
«Поеду-ка я лучше домой». – «Домой! – говорит он. – Я-то
думал, – говорит, – мы поедем ко мне». И он вытянул руку,
стиснул мою коленку и смотрит мне в глаза со значением. Я
тоже посмотрела на него. Так и застыла. Ни слова не могу
сказать. Наконец он убрал свою руку и говорит: «Ну или не



 
 
 

поедем. Если так».
– Ха, – сказал Майка.
Он уже привинчивал на место накладку. Йоланда задум-

чиво следила за ним, всякий раз отгоняя одной рукой дым,
когда выдыхала.

– Сегодня дантист, – сказала она.
– Попробуете еще раз?
– Этот никогда не был женат. Не знаю, хорошо это или

плохо.
Майка наклонился, убирая отвертку обратно в набор ин-

струментов.
– Придется подождать денек-другой, пока я съезжу в ма-

газин, – предупредил он.
– Я буду тут, никуда не денусь.
Она всегда была тут, как ему казалось. Непонятно, как

зарабатывала себе на жизнь.
Провожая Майку к дверям, она спросила:
– Что скажете? – И внезапно хищно улыбнулась, выста-

вив напоказ все зубы, крупные и необычайно ровные, словно
двойной ряд клавиш.

– О чем? – уточнил он.
– Дантист одобрит, как считаете?
– Конечно, – сказал он.
Хотя подозревал, что дантист может и придраться к ее ку-

рению.
– Сообщения, что он писал мне, вполне милые, – сказала



 
 
 

она и сразу приободрилась, просияла, даже лицо уже не вы-
глядело таким обвисшим.

 
* * *

 
Обычно вечера понедельника он и Кэсс проводили врозь.

Но последним клиентом в тот день оказался ортопед, чей
кабинет находился по ту сторону Белтвея. Возвращаясь от
него, Майка заметил красно-белые каракули – вывеску сво-
его любимого барбекю. Поддавшись порыву, он свернул на
парковку и послал Кэсс эсэмэску: «Привезти на ужин Энди
Нельсонов?» Она откликнулась сразу – значит, уже верну-
лась с работы: «Отличная идея». Он заглушил двигатель и
зашел внутрь сделать заказ.

Было начало шестого, пришлось ждать в толпе одетых в
мешковатые комбинезоны рабочих, юных, переплетшихся
телами парочек и измученного вида женщин в окружении
вопящих детей. От запаха дыма и уксуса Майка почувство-
вал голод – на ланч он съел всего лишь сэндвич с арахисо-
вым маслом и изюмом. В результате он заказал чуть не вдвое
больше, чем следовало, – кроме ребрышек, еще и капусту, и
картофельные дольки, и кукурузный хлеб, два пакета с руч-
ками набил. И всю дорогу, пока он ехал к Кэсс, его терзали
доносившиеся с заднего сиденья запахи.

Наступил час пик, радио в машине предупреждало о
пробках, но Майка сумел отрешиться, руки его спокойно ле-



 
 
 

жали на руле. Дальние холмы как будто окислились, за сутки
деревья покрылись оранжевым туманом.

Кэсс жила поблизости от Хартфорд-роуд. Ее дом с перво-
го взгляда можно было принять за семейный особняк – по-
серевшая, некогда белая обшивка, тесное крыльцо, внутри
подъезда, справа, лестница, которая вела на второй этаж в ее
квартиру. На площадке Майка перехватил оба пакета одной
рукой и постучал.

– Божественный аромат, – сказала Кэсс, впуская его. Она
взяла один пакет и повела Майку в кухню.

– Я был в Кокисвилле, и машина вроде как сама собой за-
рулила на парковку, – пояснил он. – Кажется, я набрал слиш-
ком много.

Он поставил свой пакет на столик и наскоро поцеловал
Кэсс.

Она все еще была в рабочей одежде – какой-то свите-
рок, какая-то юбка, приглушенные, сдержанные цвета; Май-
ка принимал такой стиль, толком не рассматривая, во что
Кэсс одета. Вообще-то ему нравилась наружность Кэсс. Вы-
сокая женщина с неторопливыми движениями, существен-
ной грудью и широкими бедрами, из солидных черных ту-
фель с небольшим каблуком поднимались крепкие лодыжки.
Да и в целом она была солидной, и это вроде как заводило
Майку. Он перерос интерес к девочкам-веточкам. Лицо Кэсс
было широким и спокойным, глаза – глубокого серо-зеле-
ного оттенка, пшеничные прямые волосы свисали почти до



 
 
 

плеч, пробор сделан наугад, стрижка самая простая. Взгляд
Майки отдыхал на этой женщине.

Она уже и на стол накрыла, поставила в центр рулон бу-
мажных полотенец – когда ешь ребрышки барбекю, салфет-
ками не обойтись. Пока она выкладывала еду из пакетов,
Майка достал из холодильника две банки пива, вручил одну
Кэсс и уселся напротив нее со второй.

– Как день прошел? – спросила она.
– Нормально. А у тебя?
– Ну, если не считать того, что Нэн теперь знает про Уси-

ка…
– Да-да, – подхватил он. Совсем забыл об этом.
– Я вернулась домой, а на автоответчике сообщение от нее

– просит ей перезвонить.
Майка ждал продолжения. Кэсс положила себе капусты и

передала ему коробочку.
– Так что она тебе хотела сказать? – спросил он наконец.
– Пока не знаю.
– Ты не перезвонила?
Кэсс отделила три ребрышка от пластиковой упаковки.

Губы она сжала (упрямо, подумал Майка). Внезапно просту-
пила та девочка, какой она была давным-давно.

– Нет смысла откладывать, – сказал он. – Только затяги-
ваешь.

– Соберусь – позвоню, – оборвала она его.
Он решил оставить эту тему. Вгрызся в ребрышко.



 
 
 

 
* * *

 
Находясь у себя в квартире, Кэсс если не спала, то все-

гда что-нибудь включала – музыку, новости, что угодно. По
утрам NPR, вечером телевизор, неважно, собиралась она его
смотреть или нет. Во время еды из радио на кухне непре-
рывным потоком струилась легкая музыка. Майка, люби-
тель тишины, старался не обращать внимания, но постепен-
но невнятное раздражение нарастало, и он замечал наконец,
что именно он слушает. И сейчас тоже спросил:

– Можно слегка приглушить?
Кэсс отрешенно глянула на него и повернула ручку, сде-

лав немного тише. Он бы предпочел, чтобы она вовсе вы-
ключила звук, но это значило бы требовать от нее чересчур
многого.

Они с Кэсс были вместе около трех лет и достигли той
стадии отношений, когда все более или менее определилось,
выработались компромиссы, удалось приспособиться к то-
му, что каждого не слишком устраивало в партнере, а на ме-
лочи оба научились смотреть сквозь пальцы. Можно сказать,
сложилась система.

Лишь ближе к концу трапезы Кэсс вновь заговорила
о Нэн.

– У нее у самой-то все есть! – сказала она. Майка сперва и
не понял, к чему Кэсс клонит, но она продолжала: – Огром-



 
 
 

ный золотистый ретривер! Ну да, не ее собственный, жени-
ха, но все равно. Казалось бы, могла бы и понять, почему я
не готова расстаться с Усиком.

Майка никак не мог привыкнуть к тому, что Кэсс дала
коту такое нелепое прозвище. Можно же подобрать что-то
более взрослое и достойное. Герман, например, или Джордж.
Но разумеется, он никогда не высказывал свое мнение.

– А где же сейчас Усик? – надумал он спросить. Оглядел
кухню – кота нигде не видать.

– То-то и обидно, – ответила Кэсс. – Ты же знаешь, стоит
кому-нибудь прийти, он сразу исчезает. И вот нелепая слу-
чайность – надо же ему было высунуться как раз тогда, когда
я открыла дверь Нэн.

– А по делу-то что? – спросил он. – Нэн собирается отка-
заться от аренды и уступить ее тебе? Она с этим парнем по-
молвлена дольше, чем мы с тобой знакомы.

– Хороший вопрос, – сказала Кэсс. – Другие люди знако-
мятся, влюбляются. Съезжаются и вступают в брак. Нэн, ви-
димо, не читала инструкцию.

Майка выдержал короткую паузу, а потом спросил, что
поделывает Димолей – самый трудный ученик, доставлял
Кэсс хлопот больше всех. Хаос воцарялся, едва этот парень
переступал порог класса, но он жил в машине вместе с ба-
бушкой, и Майка знал, что в глубине души Кэсс его жалеет.

В школьном буфете Димолей ткнул Дженнаю в спину
пластмассовой линейкой и сказал, что это нож-выкидушка.



 
 
 

Вот о чем интересно поболтать.
Поужинав, они убрали со стола, составив тарелки на

шкафчик у раковины, потому что Кэсс, в отличие от Май-
ки, не считала, что необходимо все вымыть, прежде чем по-
кинуть кухню. Тарелки у нее были из настоящего фарфора,
столовых приборов – полная дюжина, а еще всякие приспо-
собления вроде сушилки для салата и подставки для ножей.
Мало того – в гостиной стояла весьма основательная мебель
со множеством подушек, и все ткани были строго подобра-
ны, а на многочисленных столиках расставлены растения в
горшках и керамические штуковины. С точки зрения Май-
ки, малость загромождено, однако впечатление это произво-
дило; порой ему казалось, что по сравнению с ее домом его
квартира недостаточно «взрослая».

Они перебрались в гостиную и смотрели вечерние ново-
сти, сидя на диване по обе стороны от кота, который наконец
удостоил их своим обществом. Это был черный худощавый
юнец и правда с замечательно длинными белыми усами, он
втиснулся между Кэсс и Майкой, зажмурился и замурлыкал.
Телевизору приходилось перекрикивать музыку, все еще до-
носившуюся из кухни, пока Майка не сходил и не выключил
радио. Как только Кэсс выдерживает непрерывные потоки
звуков? У него от такого мозг словно раздваивался.

Его бы воля, он бы и вовсе без новостей обошелся. Честно
говоря, Майка готов был махнуть рукой на эту страну. Похо-
же, все летело к черту, и лично он ничего не мог с этим по-



 
 
 

делать. Но Кэсс очень сознательная, ей непременно требова-
лось усвоить каждую вгоняющую в депрессию подробность.
Она сидела в затемненной гостиной очень прямо, напряжен-
но смотрела в телевизор, его свет золотил ее профиль и изгиб
шеи. Майка любил этот изгиб. Он подался ближе и прижал-
ся губами к пульсирующей жилке под челюстью. Кэсс на миг
склонила голову к его голове, но не отрывала глаз от экрана.

–  Понадобится десять лет, чтобы компенсировать тот
вред, который мы наносим планете за день, – сказала она. –
А многое и вовсе не удастся исправить никогда.

– Может, я останусь на ночь? – прошептал ей на ухо Май-
ка.

– У меня завтра школа, ты же знаешь, – ответила она и
погладила его по руке.

– Только в этот раз, – сказал он. – А утром, честное слово,
проснусь рано и сразу же выметусь отсюда.

Но она сказала:
– Майка?
Она произнесла это вопросительным тоном, словно он че-

го-то недопонял и она на это указывает, – но сообразить, что
он недопонимает, Майка не смог. Она почти всегда позволя-
ла ему остаться. Но сейчас отодвинулась и сказала:

– И к тому же ты ведь еще должен сегодня выкатить му-
сорные контейнеры, если я не ошибаюсь.

– Вот спозаранку и выкачу, – ответил он.
– А я еще не все оценки проставила, – сказала она.



 
 
 

Майка умел отступить вовремя. Вздохнув, он ответил:
– Ладно, ладно! – И, как только началась очередная ре-

клама, поднялся уходить.
– Остатки с собой не возьмешь? – спросила Кэсс, прово-

жая его к двери.
– Съешь сама, – сказал он.
– Хорошо, спасибо.
– Послушай! – обернулся он к ней. – Давай я завтра приго-

товлю мое всемирно известное чили. А ты приедешь к ужи-
ну и привезешь кукурузный хлеб.

– Ну не знаю…
– Чили на кукурузном хлебе! Ням-ням, – соблазнял он.
–  Хорошо,  – сказала она,  – наверное, получится. Если

только пораньше.
Она открыла дверь и наконец-то поцеловала его по-насто-

ящему, а затем отступила, давая ему пройти.
 

* * *
 

На обратном пути дорога была практически пуста, но тем
не менее Майка соблюдал ограничения скорости. Он не при-
знавал теорию, будто законы допускают небольшие отступ-
ления. Если 35 миль в час можно трактовать как 38, то пусть
сразу так и скажут: 38 миль в час.

«Вполне разумно»,  – одобрительно прокомментировал
бог транспорта.



 
 
 

Майка ехал на запад по Норзерн-парквей. Свернул вле-
во на Йорк-роуд – разумеется, сначала включив поворотник,
хотя и ехал по полосе, предназначенной исключительно для
собирающихся свернуть влево. Какое-то беспокойство слег-
ка покалывало его мозг. Ему показалось, что Кэсс была не
так нежна, как обычно. И с каких это пор ее волнует, нужно
ли ему сегодня выкатывать мусорные контейнеры? Но она не
из тех, кто склонен к таинственным обидам, как некоторые
женщины, а потому Майка отмахнулся от таких мыслей и
начал насвистывать «Лунный свет в Вермонте» – последнюю
песенку, прозвучавшую по ее радио.

Дальше по Йорк-роуд уже знакомые магазинчики и кафе.
Почти все они к этому часу были закрыты, погасшие неоно-
вые вывески едва различимы в сумерках. Снова налево, на
Роско-стрит, потом направо прямо у магазина подержанной
одежды – и на парковку.

Он вылез из машины, прихватив с пассажирского сиденья
рабочую сумку, снял с крыши знак «Технарь-отшельник»
и поставил и то и другое на верхнюю ступеньку крыльца. По-
том принялся выкатывать в переулок мусорные контейнеры.
В 2В – контейнере мистера Лейна – из-под крышки торчала
длинная картонная туба от почтовой посылки. Макулатура –
в день вывоза неперерабатываемых отходов!

– О-ля-ля, месье! – укоризненно произнес Майка. – Вы
засранэс. – Так, по его мнению, французы выговаривали сло-
во «засранец». И, покачав головой, поставил этот контейнер



 
 
 

рядом с правильным, из 2АВ.
Некоторые люди просто не в состоянии усвоить правила.



 
 
 

 
2
 

На следующее утро, довольно рано, на грани пробужде-
ния, Майке приснилось, будто в проходе супермаркета он на-
ткнулся на малыша. Завернул за угол – и вот он, сидит в од-
ном подгузнике на полу перед полкой с хлопьями для зав-
трака.

Майка резко остановился и уставился на ребенка. Ребе-
нок в ответ уставился на него, вполне жизнерадостно – ти-
пичный круглолицый розовощекий младенец с пушком ко-
ротких светлых волос. И ни одного взрослого в поле зрения.

Майка медленно приходил в себя, словно проталкиваясь
сквозь слои сна. Открыл глаза, поморгал, уставившись в по-
толок. Все еще тревожила мысль, что делать с ребенком.
Отнести в бюро находок, наверное, но для этого ребенка
придется взять на руки, а вдруг он заплачет? И тут ему на
помощь прибегут родители и – вполне вероятно – сделают
неверный вывод или даже обвинят Майку в попытке похи-
щения. Как же их убедить, что он ничего дурного не имел в
виду? Со стороны-то его действия выглядели скверно.

Он выключил будильник прежде, чем заработало радио,
и выбрался из постели, но младенец так и застрял у него в
голове. Он никак не мог понять, почему малыш выглядел
таким невозмутимым. Тот словно заранее знал, что Майка
вот-вот придет. И даже во время пробежки, глотая колкий



 
 
 

воздух, Майка вновь ни к селу ни к городу подумал, что если
бы сейчас ухватил младенца ледяными руками, напугал бы
его до колик.

Скривился и прибавил скорость, стряхивая с себя остатки
сна.

В такой час все тротуары принадлежали ему одному. Чуть
позже выступит рать собаковладельцев, заспешат матери,
провожающие детей в школу. Его маршрут представлял со-
бой сильно вытянутый овал – сначала на север, потом на за-
пад, а там, на западе, школ полно.

Майка никогда не бегал в очках. Ненавидел это ощуще-
ние, когда они подпрыгивают на носу, потому и не надевал. А
еще туманятся, когда он потеет. Жаль, конечно, потому что в
последние годы он стал видеть намного хуже. Не ослеп, разу-
меется, ничего подобного – просто он старел, как неделикат-
но пояснил его окулист. По ночам дорожная разметка ста-
новилась почти неразличимой, на прошлой неделе он попы-
тался раздавить черного паука, а на самом деле это был клу-
бок ниток. На пути домой он и сегодня, как обычно, на миг
принял выцветший до блекло-розового оттенка глиняного
цветочного горшка пожарный гидрант за ребенка или очень
приземистого взрослого. Что-то такое было в скругленной
верхушке гидранта, проступавшей постепенно, по мере то-
го как Майка спускался по склону дороги к перекрестку. Да
что там этот рыжик делает на обочине? – спрашивал он себя
каждый раз, потому что хоть и знал уже, что это всего лишь



 
 
 

гидрант, но каждое утро на один краткий миг снова и снова
обманывался.

Оставив загадочный гидрант позади, Майка перешел на
шаг, отдуваясь, уперев руки в бедра, стараясь вобрать боль-
ше воздуха в легкие. Он миновал «Миссию доброты» и мага-
зин автозапчастей, на своей улице прошел мимо хозяйства,
где разводили форель, и свернул на потрескавшиеся камни
дорожки к дому. На ступеньке сидел юноша в бежевом вель-
ветовом блейзере – юноша или даже мальчишка, едва ли ему
исполнилось двадцать.

– Привет, – сказал он Майке, вставая.
– Привет, – ответил Майка и слегка отклонился от пря-

мой, поднимаясь по ступенькам, чтобы обойти мальчика.
– Э, – пробормотал мальчик.
Майка обернулся к нему.
– Вы здесь живете? – спросил мальчик.
– Ага.
А паренек из богатеньких, прикинул Майка. Красивый,

ухоженный, держится уверенно. Аккуратно подстриженные
темные волосы подчеркивают форму головы, воротник бе-
лой рубашки сзади стоит ровно, рукава блейзера засучены
почти до локтей (Майка считал это манерным).

– Мистер Мортимер? – спросил мальчик.
– Да?
– Мистер Майка Мортимер?
– Да?



 
 
 

Мальчишка вздернул подбородок и произнес:
– Я Бринк Адамс.
Ожидаемо – какое-нибудь вычурное имя. Бринк.
– Что ж, привет, – выжидающе ответил Майка.
– Бринк Бартелл Адамс, – с нажимом добавил мальчик.
Он вкладывает в это какой-то смысл? Да, но какой?
– Будем знакомы, – сказал Майка.
– Сын Лорны Бартелл.
Майка уронил руки, до той поры упиравшиеся в бока, и

сказал:
– Ого!
Бринк несколько раз кивнул.
– Лорна Бартелл! – сказал Майка. – Быть не может. Как

у Лорны дела, а?
– У нее все в порядке.
– Подумать только, – сказал Майка, – я про Лорну не вспо-

минал уже лет… Ну и ну! Чем она теперь занимается?
– Она юрист, – сказал Бринк.
– Неужели! – сказал Майка. – Вот уж не ожидал.
– Почему не ожидали? – спросил Бринк, склонив голову

набок. – А кем вы ее себе представляли?
По правде говоря, Майка никогда об этом не задумывал-

ся.
– Да ладно, – сказал он, – последний раз, когда мы виде-

лись, она была всего лишь, сколько помню, первокурсницей,
типа того…



 
 
 

– Второкурсницей, – поправил его Бринк.
Мальчик ошибался, но Майка не стал спорить.
– Во всяком случае, тогда она, думаю, еще и сама знать не

знала, кем собирается стать, – сказал он.
Казалось, Бринк все еще чего-то ждет, но Майка понятия

не имел чего.
– Так что? – спросил он. – Живете здесь поблизости?
– Нет, я проездом, – сказал Бринк. – Решил заглянуть к

вам.
– Ну это как-то…
– Найдется время выпить кофе, например?
– Хм, конечно, – сказал Майка. – Зайдете?
– Спасибо.
Будь Майка один, он бы отпер парадную дверь и прями-

ком направился в свой полуподвал, но тогда пришлось бы
провести Бринка через комнату для стирки и бойлерную, а
это почему-то казалось неправильным, хотя Майка и не су-
мел бы объяснить почему. Он спустился с крыльца и пошел
по боковой дорожке к парковке. Бринк следовал за ним по
пятам.

– Где сейчас живет мама? – кинул ему через плечо Май-
ка, когда они спускались по наружной лестнице. Голосу его
вторило слабое эхо.

– Она в Вашингтоне.
– Вот как?
Он забыл название городка, откуда Лорна родом, это бы-



 
 
 

ло какое-то местечко на западе Мэриленда, она собиралась
вернуться туда после учебы. Говорила, что жить может толь-
ко среди гор, ей, мол, нравится, как они смягчают линию го-
ризонта, где земля встречается с небом. И вот как оно обер-
нулось! Юрист в Вашингтоне. Взрослый сын, который зака-
тывает рукава блейзера.

Майка отпер заднюю дверь, отступил, пропуская вперед
Бринка.

– Предупреждаю: сливки у меня закончились, – сказал он,
входя в кухню.

– Ничего страшного.
Майка указал на один из стульев у пластикового стола.

Бринк выдвинул стул и уселся. Глянул в сторону гостиной
зоны, в которую переходила кухня.

– Прошу прощения за беспорядок, – сказал Майка. – Я
стараюсь покончить с пробежкой тут же, как проснусь.

А сразу после пробежки он принимал душ. Пот уже под-
сыхал на спине, кожу пощипывало. Но Майка достал из
шкафчика молотый кофе и принялся отмерять его ложечкой.
Кофе он варил в старом электрическом перколяторе, кото-
рый нашел в квартире при переезде. Стеклянная крышка бы-
ла обмотана посеревшим пластырем, внутрь не заглянешь,
но кофе получался неплохой. Майка налил в перколятор во-
ду и включил его.

– С сахаром? – спросил он.
– Да, спасибо.



 
 
 

Майка выставил на стол сахарницу, положил возле нее
ложку. Сел напротив Бринка и всмотрелся: да, Бринк вполне
может быть сыном Лорны, хотя если бы парень сам не ска-
зал, Майка бы не догадался. Такие же темные волосы (толь-
ко у Лорны были длинные, струящиеся) и глаза – тоже тем-
ные и с острыми уголками, словно глаза лани. А рот другой.
Верхняя губа изогнута, посередине ямочка – у Лорны рот
был прямой и строгий.

– Значит, – заговорил Майка, – мама стала юристом в Ва-
шингтоне. По каким именно делам?

– Работает в правозащитной организации.
– Ясно.
Значит, не крутая женщина-юрист, как ему поначалу

представилось. Впрочем, все сходится. Ее семья принадле-
жала к какой-то из фундаменталистских церквей, и Лорна
смолоду намеревалась творить добро. Однако богатенький
сынок в эту картину пока не вписывался.

– А чем занимается отец?
– Тоже юрист. Корпоративный.
– Ага.
Майка рассеянно побарабанил пальцами по столу. За спи-

ной булькал перколятор.
– Они оба, типа, очень целеустремленные, – продолжал

Бринк.  – Все время спрашивают меня, какие цели я себе
ставлю. А я понятия не имею! Я только-только поступил
в колледж Монтроз! И это, по их понятиям, провал, они-



 
 
 

то рассчитывали, что я поступлю в Джорджтаун, где учился
отец. Он особенно разочарован. Что бы я ни делал, отцу не
угодишь.

– Непросто тебе приходится.
– Мы с ним как вода и масло, – сказал Бринк. – Я больше

похож на вас.
– На меня? – удивился Майка. – Что ты обо мне знаешь?
– Вы беретесь за разную работу. Вы не упертый профес-

сионал-карьерист.
Превосходно, теперь он – образец для никчемушников.
– Откуда тебе это известно?
– Мама говорила.
Майка сморгнул. Лорна продолжала интересоваться его

жизнью?
– Я нашел вашу фотографию в коробке из-под обуви, –

сказал Бринк. – Среди других фотографий ее университет-
ской поры. Вы с ней стоите под кизиловым деревом, и вы
обнимаете ее за плечи. Я показал эту фотографию маме и
спросил: «Кто это?» – и она ответила: «О! Это Майка. Май-
ка Мортимер» – и сказала, что вы были ее любовью. На всю
жизнь.

– Она так сказала?
– Ну, она сказала, что она тогда так думала.
– А!
– Я спросил, где вы теперь, и она сказала, когда она в по-

следний раз слышала о вас, вы были кем-то вроде компью-



 
 
 

терного гуру в Балтиморе. Ей говорила тетя Марисса.
–  Тетя? А!  – отозвался Майка. Должно быть, Марисса

Бэйрд, решил он, – соседка Лорны по университетскому об-
щежитию.

– Мама сказала, вы часто меняли траекторию, так что она
не была уверена, занимаетесь ли вы этим по-прежнему.

Перколятор забурлил, забился в припадке – значит, кофе
почти готов. Майка встал и пошел за кружками. Подождал,
пока унялось бурление, наполнил кружки, принес их на стол.

– Тетя Марисса все еще ездит на встречи выпускников, –
сказал Бринк. – Она знает все про всех.

– На нее похоже, – сказал Майка и подвинул сахарницу
Бринку.

– Вас не очень трудно было найти, – сообщил Бринк.
– Да, наверное, не особо трудно, – согласился Майка.
– «Майка Мортимер, хозяин». Прямо как вывеска мага-

зина в вестернах, верно? Клево!
– Спасибо на добром слове, – сухо ответил Майка.
Отхлебнул кофе. Уставился на полосу солнечного света

на полу. Та малость света, что просачивалась в окно над ра-
ковиной, всегда принимала форму горизонтальной полосы.

– Вопрос в том, зачем тебе понадобилось меня искать, –
сказал он.

Бринк размешивал сахар в кружке, но тут остановился и
поднял голову.

– Понимаете, – сказал он, – всем очевидно, что я не впи-



 
 
 

сываюсь в семью. Среди них я словно… словно урод какой.
Они все такие… А я похож на вас.

– Ты же меня совсем не знаешь, – напомнил Майка.
– Гены тоже что-то значат, – возразил Бринк, пристально

глядя ему в глаза.
– Гены?
Бринк молчал.
– Не понимаю, – сказал наконец Майка.
– Думаю, вы все поймете, если подумаете, – сказал Бринк.
– В смысле?
Бринк демонстративно вздохнул.
– Нужно все словами? – спросил он. – Вы и мама… Вы

были вместе… Мама забеременела…
– Что?!
Бринк все так же пристально смотрел на него.
– Но мама ведь не говорила, будто я имею к этому какое-то

отношение! – сказал Майка.
– Мама вообще ничего не говорила. Никогда. Всякий раз,

когда я спрашивал, кто это был, она отвечала: это несуще-
ственно.

– Несущественно, – повторил Майка. Он чуть было не за-
смеялся, но пожалел мальчика. – Ладно, давай уделим этому
делу минутку, – предложил он. – Сколько тебе лет?

– Восемнадцать, – ответил мальчик.
– Восемнадцать. Так. А я бросил универ двадцать – два-

дцать с лишним лет назад. К тому времени мы с твоей ма-



 
 
 

мой давно уже не были парой, несколько месяцев вовсе не
виделись. К тому же…

К тому же у них с Лорной никогда не было секса. Лорна
носила специальное золотое кольцо, которое выдавали в ее
церкви, оно означало, что она «сберегает себя», как она вы-
ражалась, и Майка не пытался ее уговаривать. Он, пожалуй,
восхищался ее категоричностью – да, можно так сказать. Да,
именно категоричность и делала Лорну такой привлекатель-
ной! Но едва ли уместно обсуждать это с ее сыном.

С сыном, который слепо таращился на него. Лицо парня
словно застыло.

– Но это… – пробормотал он. – Погодите, это же невоз-
можно.

– Почему невозможно? – поинтересовался Майка.
– Мне вы можете сказать правду, – сказал Бринк. – Я же

не собираюсь подавать на алименты или еще что. У меня и
так есть отец. Он официально усыновил меня, кстати говоря,
когда женился на маме. От вас мне ничего не требуется.

– Может, твой отец и есть твой отец, – сказал Майка. – В
смысле, биологический.

– Нет. Мама познакомилась с ним, когда мне было уже
два года.

– А!
Лицо Бринка изменилось. Он словно бы принял реше-

ние рассердиться. Резко отодвинул от себя кружку. Кофе вы-
плеснулся на стол.



 
 
 

– Это были вы, – сказал он. – Кто же еще?
– Понятия не имею, – ответил Майка.
– Вы единственный в этой коробке из-под обуви похожи

на бойфренда.
– Послушай, – сказал Майка, – я даже не знал о беремен-

ности. Спрашивать надо ее, а не других.
Бринк все так же злобно таращился на Майку.
– Сто раз спрашивал, – сказал он. – А она говорит, важно

только одно: что папа меня вырастил.
– Она права, – кивнул Майка.
– А как насчет генетического наследия? Может, мне по-

требуется узнать насчет каких-то болезней, которые могли
передаться по этой линии.

– Ну, если тебя это утешит, в моем роду, насколько я знаю,
никаких таких болезней нет, – сказал Майка.

Он хотел слегка разрядить обстановку, но по лицу Бринка
догадался, что опять допустил промах.

– Да шучу я, шучу, – сказал он. – Кофе подлить?
Бринк покачал головой.
На кухонном шкафчике задребезжал мобильный Майки.

Майка поднялся и пошел глянуть на экран. Номер незнако-
мый. Он снял телефон с зарядки и поднес к уху.

– Технарь-отшельник, – представился он.
– Это Майка Мортимер?
– Да.
– Слава богу. Трудненько вас отыскать. Вы, наверное, ме-



 
 
 

ня не помните, я Кит Уэйн, вы меня выручили несколько
лет назад, когда работали в  «Компьютерном мастере». Ну
вот, я больше не хочу обращаться к «Компьютерному ма-
стеру», они там мышей не ловят, я уж понял… – Голос на
миг умолк, вероятно предоставляя Майке возможность со-
гласиться с этим обвинением.

Вообще-то Майка не был согласен: в «Компьютерном ма-
стере» он начинал работать и многому там научился. Но
ушел, потому что начальник был гад – из тех, кто начинает
фразу словами «слушай сюда» или «давай-ка, приятель», –
поэтому он промолчал, и мистеру Уэйну пришлось продол-
жить с того места, на котором он остановился.

– А сейчас у меня отчаянная ситуация, – сказал тот. – У
меня из компьютера пропало все подчистую. Документы, на-
логовые файлы – вообще все.

– Резервные копии делали?
– Ну, понимаете, я знаю, что надо было делать…
Майка вздохнул и потянулся к блокноту, лежавшему воз-

ле тостера.
– Ладно, – сказал он. – Где вы находитесь?
Уэйн жил в Роджерс-фордж. Майка пообещал приехать к

одиннадцати. В глубине души он рад был предлогу уехать.
Закончив разговор, он сказал Бринку:

– Похоже, дело срочное.
Мальчик кивнул и поднялся на ноги, избегая глядеть

Майке в глаза. Он больше не казался сердитым – просто рас-



 
 
 

терянным. Шагая к двери, он произнес:
– Как бы то ни было, спасибо за кофе.
– Попробуй еще раз спросить маму, хорошо? – сказал ему

вслед Майка.
Бринк лишь приподнял в ответ руку, тут же ее уронил –

и вышел за дверь.
– И передай привет от меня, – добавил Майка, чувствуя

себя идиотом; дверь уже закрывалась и закрылась с тихим,
окончательным щелчком.

Майка простоял неподвижно, наверное, с минуту, потом
пожал плечами и направился в душ.

 
* * *

 
Утраченные файлы мистера Уэйна, как выяснилось, всего

лишь прятались от него. Майка быстро их нашел, и мистер
Уэйн рассыпался в благодарностях.

– Тем не менее, – сурово сказал Майка, и мистер Уэйн,
воздевая обе руки, ответил:

– Знаю, знаю! Я усвоил урок! Теперь все время буду де-
лать копии!

Следовало бы спросить его, как он собирается их делать.
Скорее всего, мистер Уэйн понятия не имел, как делать ко-
пии. Майка мог бы объяснить ему различные варианты и,
пожалуй, подобрать программу, тем самым заметно увели-
чив минимальный гонорар, который только что заработал.



 
 
 

Но как-то сердце к этому не лежало. Его как будто что-то
беспокоило, такое чувство, словно что-то осталось несделан-
ным или сделанным неправильно, поэтому он сказал только:

– Что ж, если понадоблюсь, у вас есть мой номер, – и рас-
прощался.

Все дело в том парне, думал он, проезжая по Чарлз-стрит.
Этот мальчик, Бринк, все никак не шел у него из головы.
Очевидно, у парня какой-то кризис, а Майка фактически вы-
ставил его за дверь. Задним числом он чувствовал себя за
это виноватым – отчасти из-за самого Бринка, отчасти из-
за Лорны, потому что после стольких лет он все еще думал
о Лорне с нежностью. Или, вернее, так: снова подумал о ней
с нежностью. (Расстались они скверно: он застукал ее целу-
ющейся с другим парнем.) Как-никак она была его первой
настоящей любовью. К тому времени у него особого опыта с
девчонками не было. Его считали одиночкой.

Когда они познакомились, он был на втором курсе, а она
только что поступила, сидела одна в студенческой столовой,
что-то ела, а за соседними столами большими стайками со-
бирались, хихикали, визжали другие девушки. Завеса тем-
ных волос, узкое лицо без следа косметики, пастельная блуз-
ка и выцветшая юбка, обе многократно стиранные – все от-
деляло ее от прочих. При этом она не выглядела слишком
застенчивой, смиренной. Казалось, она втайне довольна со-
бой. Он поставил поднос на ее столик и спросил: «Можно,
я тут сяду?» – а она ответила: «Конечно», не улыбнувшись,



 
 
 

даже слегка. Не промелька зубов за чуть раздвинувшимися
губами, ни игривости в голосе. Она была самой собой, и точ-
ка. Религиозная, подумал он. Заинтересовался.

Учитывая ее принадлежность к фундаменталистской
церкви, неудивительно, что она не избавилась от беременно-
сти. Удивительно, что она забеременела. Лорна Бартелл, та-
кая твердая и уверенная в своих принципах! Вот бы никогда
не подумал.

Грузовик впереди проскочил на желтый свет, но Майка
был наготове и аккуратно, изящно затормозил. («Видали? –
восхитился бог транспорта. – Ни малейшего рывка».)

Проблема с бывшими подружками в том, размышлял
Майка, что каждая что-то из тебя вычитает. Прощаешься с
первой своей великой любовью и обзаводишься следующей,
но обнаруживаешь, что ей ты можешь дать уже меньше. Ма-
ленького кусочка тебя недостает – ты уже не целиком вкла-
дываешься в новые отношения. А в следующие еще меньше,
и еще того меньше – в те, что потом. После Лорны он встре-
чался с Зарой – экзотической, склонной к драматизму, лю-
бительницей пестрых тюрбанов. А когда Зара сменила его на
своего партнера по танцам, он увлекся Аделью. Ту пожирала
страсть спасать животных. Однажды она объявила, что уез-
жает работать с серыми волками в каком-то богом забытом
углу Монтаны. Или Вайоминга. Нет, с женщинами у Майки
не очень-то складывалось. Они, похоже, в какой-то момент
теряли к нему интерес, а почему – он толком не мог понять.



 
 
 

Теперь он был с Кэсс, но это совсем не то, как было в старину
с Лорной. С Кэсс все более… приглушенно. Негромко. Спо-
койно. И разумеется, даже речи нет о браке. Уж если Майка
что и усвоил из всех этих прежних отношений, так это что
жить с кем-то, так сказать, на полную ставку слишком хло-
потно.

Он свернул на Йорк-роуд, заскочил в магазин купить вы-
ключатель, а заодно и поручни для ванны в квартиру 3В. По-
том заехал в «Джайнт» за продуктами для чили.

Толкая тележку мимо стеллажей с консервированной
едой, Майка на мгновение словно вернулся в свой утрен-
ний сон. Младенец сидел посреди похожего отдела. Спину
держал очень прямо, решительно, в такой позе нередко си-
дят малыши, только что научившиеся сидеть. И откуда, черт
возьми, этот сон?

Кто-то мог бы даже счесть его пророческим, хотя Бринк
давно вышел из пеленок.

 
* * *

 
Вернувшись домой, Майка переставил пустые мусорные

контейнеры за дом. Потом пошел в свой кабинет и внес вы-
ключатель и поручни в список расходов, который предстоя-
ло предъявить владельцу здания. Только поручни он записал
как «вешалка для полотенец», поскольку поручни для ванны
теоретически относились к дополнительному оборудованию,



 
 
 

которое должны оплачивать сами жильцы, Картеры. Но Лу-
элла Картера болела раком и становилась все слабее, в лю-
бой момент могла упасть. Она же не просила установить ей
душ с гидромассажем или еще какую роскошь, так рассудил
Майка.

Мистеру Джерарду, домовладельцу, перевалило за во-
семьдесят, он был несколько прижимист, но теперь жил во
Флориде и в дела почти не вмешивался.

После обеда – три звонка, один довольно занятный. Кли-
ент хотел убрать с ноутбука сына-подростка порнофильмы
и установить блокирующие программы. Майку развеселили
названия, под которыми сын замаскировал файлы: «Произ-
водство сорго в восточных штатах», «Демография населения
Дайтона». Похоже на пустоты внутри книги, куда люди пря-
тали ценности от воров, – тоже всегда выбирали обложки со
скучнейшими заголовками, чтобы посторонние не соблазни-
лись открыть.

Отец был родом из какой-то далекой страны, где-то
в Азии. Как многие клиенты-мужчины, он принадлежал к ти-
пу любителей стоять над душой и рассуждать о технике, по-
ка Майка возится с компьютером. Сначала мистер Фень рас-
спросил о преимуществах лазерных и струйных принтеров,
потом – не угрожает ли оборудование «умного дома» при-
ватности личных данных. Майка отвечал односложно. Он
предпочитал полностью сфокусироваться на том, чем занят в
конкретный момент. Впрочем, это не помогло: мистер Фень



 
 
 

любил поговорить.
Когда Майка заполнял чек, мистер Фень сказал:
– Вы мне однажды помогли разобраться с вирусами, когда

работали в «Компу-клиник». Я так и подумал, что ваше лицо
мне знакомо.

– В самом деле? – откликнулся Майка.
– А теперь у вас собственная компания, верно?
– Ну, компанией я бы это не назвал…
Майка оторвал первый экземпляр чека и вручил его ми-

стеру Феню. Тот всмотрелся, поджал губы.
– Знаете, я, пожалуй, ничего сыну не скажу, – сообщил он

Майке. – Он придет домой, включит свой компьютер, уди-
вится, что случилось, но спросить меня он же не сможет, вер-
но? А я ни слова не скажу.

– Хороший план, – согласился Майка.
– Может, он решит, это Бог управился, – сказал мистер

Фень.
Они оба засмеялись.
Другие заказы были не столь интересны. Установить

новую операционную систему, настроить новый принтер.
Ерунда, не требующая участия мозгов.

Парня, с которым целовалась Лорна, звали Ларри Эд-
вардс. Нет, Эсмонд. Имя само всплыло в голове Майки, ко-
гда он, подключив принтер, ехал домой. Ларри Эсмонд – ма-
ленький, тощий, крошечный клочок темной бороды торчал
из центра подбородка, словно приклеенный. Он ходил в од-



 
 
 

ну с Лорной группу изучения Библии. Как-то осенью, под
вечер, Майка шел через кампус в компьютерную лаборато-
рию и случайно увидел Лорну и Ларри на скамье под дубом.
Сначала подумал, Лорна чем-то расстроена, а Ларри ее уте-
шает – она сидела понуро, опустив голову, что-то говорила,
словно себе за пазуху, а Ларри закинул одну руку на скамей-
ку за спиной Лорны и мрачно кивал, внимая ей. Но потом он
поднял другую руку и убрал прядь волос с ее лица, и Лорна
повернулась к нему, и они поцеловались.

Будь это сцена в кино – обманутый влюбленный замира-
ет в ужасе на миг и удаляется прочь, негодуя; девушка испу-
ганно вскакивает на ноги; коварный соблазнитель тоже вста-
ет и бормочет объяснения и оправдания, – Майка бы толь-
ко фыркнул. Мелодрама чистой воды! И так далеко от его
реальной жизни, от Лорны, – Лорна была очень преданной.
Порой даже липучей – обеими руками хваталась за его ло-
коть, когда они гуляли вместе, просилась с ним, когда он со-
общал, что собирается выпить с ребятами пива или сходить
в зал покидать мячик в корзину.

И тем не менее вот они: Лорна и Ларри.
Однако он не думал, что Ларри стал отцом Бринка. Для

этого пришлось бы уж слишком напрячь воображение.
 

* * *
 

– Столовую ложку молотого чили, столовую ложку соли,



 
 
 

четверть чайной ложки красного перца, – приговаривал он,
отмеряя приправы и высыпая их в кастрюлю. Он всегда раз-
говаривал сам с собой во время готовки. Глянул еще раз на
старую, потрепанную карточку. – Два dientes de ajo1, разда-
вить.

Он положил два зубчика чеснока на разделочную доску,
раздавил их чугунной сковородкой и аккуратно собрал.

Кто-то постучал в заднюю дверь.
Сначала Майка подумал, что стучат в парадную дверь.

Жильцы пользовались ей – она вела в холл, куда выходили
двери квартир. Но нет, тихое тук-тук доносилось из-за двери
рядом с раковиной. Слишком неуверенное, это не Кэсс. Он
отложил сковородку, подошел к двери и открыл ее. За две-
рью обнаружился тот паренек Бринк, он слегка покачивался
с пятки на носок, глубоко засунув руки в карманы. Солнце
уже садилось, стало так холодно, что парень наконец раска-
тал рукава блейзера.

– Привет, – сказал он Майке.
– И тебе привет, – ответил Майка.
Бринк продолжал переминаться с пятки на носок.
– Как дела? – спросил его Майка.
– Да особо никак.
– Хочешь войти?
– Хочу, – ответил Бринк. Вытер ноги о коврик и следом

за Майкой вошел в кухню.
1 Зубчика чеснока (исп.).



 
 
 

– День с толком провел? – спросил Майка.
– А, да. Нашел библиотеку.
– Библиотеку, – повторил Майка.
– Там и сидел.
То есть он весь день просидел в библиотеке? Уточнять

Майка не стал: откроется очередная проблема, в которую он
не хотел заглядывать. Он махнул рукой в сторону кухонного
стола и пригласил:

–  Садись, что стоять. Пива хочешь? Или, может… Не
знаю, – добавил он, спохватившись: Бринк же еще несовер-
шеннолетний.

Но Бринк уже ответил:
– Пива бы неплохо.
И Майка не стал с этим спорить. Вытащил из холодильни-

ка банку «Натти Бо», передал парню. Сам вернулся к плите
и закинул толченый чеснок в кастрюлю с чили.

– Одна луковица, нарезать, – скомандовал он себе. Самая
нелюбимая часть процесса.

За спиной послышалось тихое «пфф» открывшейся пив-
ной банки.

– Я читал книгу про «Ориолс», – мгновение спустя сказал
Бринк. – Давненько они играют.

– Да уж, – согласился Майка.
– С 1901 года, если считать, когда они были «Брюэрс».
– «Милуоки Брюэрс»? – спросил Майка.
– Точно.



 
 
 

Майка обернулся поглядеть на своего гостя. Бринк отки-
нулся к спинке стула, обеими руками сжимал банку пива.

– Но тогда ж они еще не были «Ориолс», – сказал Майка.
– Нет, «Ориолс» они только с 1953-го.
– А!
Майка продолжил резать лук.
– Лучшие же их дни пришлись на шестидесятые, – сооб-

щил Бринк.
– Вот как, – откликнулся Майка. Он сбросил лук в ка-

стрюлю и хорошенько все помешал. Уже чувствовался тмин-
ный дух, немного похожий на застарелый запах пота.

– Смотрю, ты всерьез исследованием занялся, – сказал он
Бринку.

– Да время девать было некуда, – ответил Бринк.
Майка замолк. Когда фарш начал подрумяниваться, он

достал себе пива из холодильника и тоже уселся на стул.
– Как насчет тут и поужинать? – поинтересовался он на-

конец.
– Было бы здорово! – обрадовался Бринк и со стуком опу-

стил на пол передние ножки стула.
– Всего лишь чили, – пояснил Майка. – И моя подруга

тоже придет, Кэсс.
– Чили – это здорово! – сказал Бринк. – И я буду рад по-

знакомиться с Кэсс.
– Так что?.. – начал Майка.
Бринк насторожился.



 
 
 

– Так что на самом деле происходит? – задал вопрос Май-
ка.

– Что происходит?
– В смысле, занятия сейчас идут полным ходом. Ты же не

на осенних каникулах.
– Это верно, не на каникулах, – сказал Бринк.
Майка вскрыл банку пива и задал следующий вопрос:
– А где вообще этот колледж Монтроз?
Ему не слишком нравилась собственная настойчивость,

но Бринк не возражал.
– В Виргинии, – сказал он. – Прямо у границы округа Ко-

лумбия.
– Ты живешь в общежитии? Или из дома ездишь?
– Господи, нет! Живу в общаге. Кому охота мотаться из

дома?
– Верно, – подтвердил Майка и глотнул пива.
– Кстати говоря, – сказал Бринк, – свободной кровати у

вас не найдется, чтоб мне на ночь пристроиться?
– Здесь? – удивился Майка.
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