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Аннотация
Лимонов выходит из  тюрьмы другим человеком: его ждет

«самая молодая соломенная вдова», но  действительно  ли его
она ждет или  того, кого знала до  заключения? «В  Сырах»  –
живой и  энергичный роман о  знакомстве писателя с  актрисой
Екатериной Волковой, их отношениях, а  потом и  семье,
рождении первенца Богдана – и постепенном отдалении. Личная
история развивается на  фоне большой истории России 2000-х:
запрета партии  – дела жизни Лимонова и  прочих социально-
политических катаклизмов.

«Я бежал за селедкой, и перед моим изумленным взором самка
человека проглатывала, громко жуя и урча, целые тушки сельди
одну за другой.»

«Общество несправедливо к  таким парам, какой были мы
с  ней. На  самом деле между нами лежало совсем небольшое
количество биологических лет, которые не  соответствуют
никогда календарным. Она была маленькая женщина по  всем



 
 
 

ее повадкам, с  обворожительным, порой злобным, порой
ангельским личиком, со взрывным характером.»
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее ча-
сти, фрагменты и элементы, включая текст, изображения
и иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или  элемент станут
доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц,
в том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.



 
 
 

 
Предисловие

 
Выйти из  тюрьмы было хорошо. Потому что, несмотря

на возраст шестидесяти лет, это давало возможность начать
новую жизнь. А ведь человека хлебом не корми – дай ему
возможность начать новую жизнь.

В тюрьме я помудрел. Потолкался среди русского наро-
да, пожил, пострадал рядом с ним, видел с ним зачастую од-
ни сны, опростился, одним словом. Слез с пьедестала своего
знания и интеллекта. Стал, как Коляны, Сережки и Сашки.
На уровне страдающего тела – я как они, то неуместно стро-
гий, то неуместно легкомысленный Russian man.

Вышел из лагеря я как-то быстро, не надеялся, а вышел.
Между прочим как-то вышел. Не стремясь особо, готовый
тянуть и выносить дальше. Но вышел.

И вот в конце августа я переселился в лунатический, пу-
стой квартал старых строений, где под  пыльным солнцем
грелись только опасные бродячие собаки и не было в ту пору
людей. Ну, как не было… В будние дни шли немногочислен-
ные фигуры через тоннель вниз к Яузе, в завод «Манометр»,
но общее их количество вряд ли превышало размер брига-
ды вохровцев, охраняющих завод. А так было пусто! Жар-
кий ветер пятидесятых годов прошлого века шевелил кро-
нами пыльных деревьев, тихо осыпалась краска и штукатур-
ка с перегревшихся старых домов. Сорные травы мощными



 
 
 

корнями взрывали остатки когда-то асфальтированных тро-
пинок, насекомые вольно плодились и размножались. Шур-
шали и пищали.

С самого начала промзона задала мне мистический тон.
Разбухшие деформированные рамы окон моей квартиры по-
скрипывали, как  суставы больного старика, форточки то
не закрывались, разбухшие от погодных артритов, то вдруг
становились на  размер меньше. Вечерами непроницаемая
темнота опускалась на Сыры, и если бы не охранники, бы-
ло бы боязно мне подъезжать к моему подъезду… Ночами
шумели кронами деревья, кричали дикие птицы и поезда.
Порой доносились аудио отдаленных драк, возможно, это
дикие бомжи дрались за булку хлеба. И все это в пяти мину-
тах от цивилизации, где на Садовом кольце уже был соору-
жен блистательный торговый центр «Атриум»!

Впрочем, со  временем цивилизация медленно, но  ста-
ла проглатывать Сыры. Вначале в подъезды поставили же-
лезные двери и домофоны. Проснувшись для жизни нако-
нец, местные жители, потомки рабочих завода «Манометр»,
смекнули, что выгодное расположение в центре города дает
им уникальный шанс стать буржуазией – «рантье», и стали
сдавать внаем либо продавать свои квартиры, а сами удаля-
лись жить в далекие спальные районы. Семиэтажка (четы-
ре этажа были построены в 1924 году, а еще три надстрое-
ны в шестидесятые годы) заселялась иными, состоятельны-
ми, людьми. Автомобили все плотнее забивали узкую поло-



 
 
 

су дороги вдоль дома. И это уже были недешевые автомоби-
ли. Жильцы избрали пухлую высокорослую блондинку стар-
шей по дому. И блондинка не была потомком рабочего заво-
да «Манометр». Два дома en face от нашей семиэтажки были
отремонтированы и снабжены оградами. В одном разместил-
ся банк, в другом всякого рода офисы. По ночам эти дома
были освещены прожекторами, бьющими светом с их крыш.
Стало слишком светло, если ранее было удручающе темно.
Охранники стали дежурить у шлагбаумов. Происходил про-
цесс «джентрификации», то есть «облагораживания» пром-
зоны. Я наблюдал подобное когда-то вначале в Нью-Йорке,
затем в Париже. И вот цивилизация стала наступать на Сы-
ры, тесня ее призраков…

Эта книга имеет подзаголовок «Роман в промзоне», спра-
ведлив ли этот подзаголовок? Таинственные Сыры послужи-
ли сценической площадкой и декорациями для пяти с лиш-
ним лет моей жизни. В «убитую» квартиру являлись персо-
нажи моей жизни этих лет, ее действующие лица. Являлись
и персонажи из моей прошлой жизни, то есть, в конечном
счете, здесь происходила моя жизнь. Сюда приходили жен-
щины и политики, сюда я привел впервые будущую мать мо-
их детей. Актрису. Ну конечно, это роман, но роман совре-
менный.



 
 
 

 
«Веничка…»

 
Выйдя из  лагеря, я поселился за  Курским вокзалом,

в промзоне, на Нижней Сыромятнической улице, в обшир-
ной и запущенной квартире. Рядом с заводом «Манометр»
стоит семиэтажный дом. Тогда это был единственный оби-
таемый дом в промзоне, стиснутый речкой Яузой с  одной
стороны и отходящими от Курского вокзала железнодорож-
ными путями, вознесенными на высокие эстакады, с другой.
В доме жили всякие чудики. Гулял с собачкой поседевший
музыкант Гера Моралес  – лидер группы «Джа Дивижен»,
у него на концертах висел над сценой рисованный марихуан-
ный лист, ну вы все поняли… На первом этаже, подо мной,
жил майор милиции…

Всё вместе, с несколькими туннелями, с неработающими
корпусами заводов, с пустырями за Яузой, место это, называ-
емое в народе «Сыры», имело мистический вид. Здесь мож-
но было целые дни снимать фильмы ужасов по сценариям
Ганса Гейнца Эверса или Лавкрафта, ей-богу. Однажды воз-
вращающуюся от меня рано утром девушку покусала стая
собак, а в другой раз приехавшая ко мне в гости пара ви-
дела банду парней, крушивших бейсбольными битами авто-
мобиль. В Четвертом Сыромятническом переулке, как раз
в том месте, где сейчас вход в Центр современного искусства
«Винзавод», ночами стояли толпой проститутки. Их приво-



 
 
 

зили на двух микроавтобусах, этих бедных девок. Ну вы по-
няли, что было за место.

Как  я попал туда? Я унаследовал квартиру (владела ею
квартирная хозяйка  – пожилая бывшая официантка, жена
слесаря) от директора издательства «Ad Marginem» Миши
Котомина. Вещей у меня после тюрьмы не осталось. Я при-
ехал с  сумкой и  французским мешком «Почта Франции»
и стал жить. Меня привозили и увозили на красной «пятер-
ке» охранники. Я строго подчинялся суровому распорядку
жизни лидера радикальной (тогда еще не запрещенной) пар-
тии. Если соседи пытались познакомиться со мной, я уходил
от  знакомств. Звонок на  двери я отрезал, на  стук в  дверь
не отвечал. Где-то через полгода жильцы установили домо-
фон, и я стал пользоваться домофоном строго выборочно,
отвечал, только если ожидал посетителя. Девушка, встретив-
шая меня из  заключения, отвыкла от  меня, пока я сидел,
и постепенно отдалилась. Если я не был приглашен куда-ли-
бо, вечера я обыкновенно проводил с белой крысой, остав-
шейся от девушки, когда она вернулась к родителям.

Крыса откликалась на имя Крыс и была чудесным дру-
гом, веселила меня и скрашивала жизнь. Я, конечно, поду-
мывал о том, что нужно бы обзавестись новой подружкой,
но это предприятие для человека охраняемого, не покидаю-
щего дом без охраны, представлялось трудным. Трудоемким.
Впрочем, я неустанно пытался, подружки появлялись, но ко-
гда ты вышел из лагеря и тебе шестьдесят лет, тебе трудно



 
 
 

угодить.
Однажды была весна, я вернулся со скучнейшей вечерин-

ки, устроенной одним немецким журналом в  честь вступ-
ления в  должность нового главного редактора. Делать там
было мне нечего, толпа состояла главным образом из рус-
ских чиновников и  официозных журналистов, юных деву-
шек не было вовсе. Были крупнотелые матроны. Потому я
больше обычного налегал на  алкоголь. Так что, привезен-
ный охранниками домой, я был слегка пьян и умеренно зол.
С веселыми возгласами молодые парни покинули меня, что-
бы отправиться к подружкам, а может быть, они выпьют, на-
конец… Не мне же одному… Я запер за ними двери (тогда
у меня были одни двери, впоследствии я поставил еще одни)
и отправился в кухню, где между старинной ванной на нож-
ках и газовой плитой стояла клетка с крысой. Крыс радост-
но повисла на прутьях, предвкушая свободу. По ритуалу я
должен был ее сейчас выпустить, и после радостного путе-
шествия по моей штанине, затем по рубашке, и на мое плечо,
она спустится на пол, обегает всю квартиру, комнату за ком-
натой и коридор, все шестьдесят два квадратных метра…

Раздался стук в дверь.
Крыс успела выскочить в приоткрытую мной дверцу клет-

ки и уже карабкалась по штанине моих джинсов. Я не по-
шел открывать дверь, я даже не сдвинулся к двери. Опера-
тивники стучат иначе, их наглый стук не спутаешь со стуком
соседки, пришедшей попросить соли. Впрочем, никакие со-



 
 
 

седки меня давно не беспокоят. Боятся иметь дело…
Стук повторился. Такой сдержанный по характеру стук.

Не оперативный. Можно было бы и открыть. Но мне запре-
щено открывать двери, если я нахожусь один в помещении.
Я пошел с крысой на плече в большую комнату, задернул
шторы и включил телевизор. Шварценеггер металлическим
весом топтал коридор мрачного подземелья, ловя в инфра-
красный прицел бывшего полицейского, ставшего преступ-
ником. Там, за одиннадцатью метрами коридора от меня, все
еще ненастойчиво стучали в дверь…

Стук оборвался. Крыс весело гоняла, хвост параллельно
полу, вдоль стен пустой большой комнаты. Я сидел на коро-
левского размера кровати, она у меня стояла в центре комна-
ты, и наблюдал за действиями уже обгоревшего металличе-
ского Шварца. Внезапно о стекло ударился, видимо, камень,
а может, стреляли из пневматики. Нет, камешек… Еще один.
Я вздохнул и встал. Что-то происходило.

Я осторожно прошел в  свой кабинет (ничего особенно-
го: стол, книжные полки) и, не зажигая света, чуть отодви-
нул штору. Посмотрел. В голых деревьях внизу стоял оди-
нокий мужчина. Высокая лампа над  подъездом позволяла
увидеть, что это был немолодой мужчина в  темной курт-
ке и кепке. Поклонник моего литературного таланта? Сума-
сшедший, ищущий побеседовать с VIP-персоной на предмет
спасения человечества? Отец нацбола, попавшего в тюрьму,
пришедший переломать мне нос? Все варианты были для ме-



 
 
 

ня неприемлемы. Смущало меня и  время действия. Было
около полуночи, хотя еще не полночь.

Набегавшись, Крыс нашла меня в темной комнате и вска-
рабкалась опять на любимое свое место, на мое плечо. Бро-
сание камешков прекратилось. Пошел дождь, стало слышно,
как он стучит о жестяные подоконники…

Стук в дверь… С Крыс на плече я отправился к двери.
– Кто там, чего надо?
– Эдуард, я ваш родственник, извините за поздний час,

можно войти?
Родственников у меня немного, но появляются. Дочь од-

ной из моих двоюродных сестер живет в Магадане. Она ве-
теринарный врач. И даже лечила как-то собачку губернатора
Цветкова, которого потом убили в Москве на Арбате.

– Назовите себя.
– Меня зовут Юрий. Я сын вашего отца.

Я открыл ему дверь, отпер два замка и задвижку отодви-
нул, продолжая осознавать, что он такое сказал. А сказал он
ни много ни мало, что он мой брат. Между тем я вырос един-
ственным ребенком в семье.

– Ради бога, извините, что я так вот, ночью. Но у меня
завтра поезд. – Он снял кепку и оказался лысым мужчиной,
седая растительность сохранилась лишь над ушами и на за-
тылке. Морщинистое белое лицо. И тут я его идентифици-
ровал: он был на вечеринке немецкого журнала. Стоял в сто-



 
 
 

ронке и поглядывал на меня. Я, впрочем, привык, что меня
разглядывают, на улицах даже бывает пальцем тычут, в бока
друг друга толкают локтями: «Смотри, вон кто идет…».

– Вы откуда сами, Юрий, будете? Зачем выследили меня?
– Город Глазов, Удмуртия. Вам ничего город Глазов не го-

ворит?
– Город Глазов мне говорит. Пойдемте в мой кабинет.
Я включил верхний свет.
– Снимите вашу куртку. Садитесь.
Он снял джинсовую куртку со множеством пуговиц и про-

строчек, и заклепок. Ее, такую, можно носить и зимой. Такие
любят провинциалы. Куртка у него была мокрая. Интересно,
что дочь моей двоюродной сестры из Магадана также все-
гда одета в джинсу: пальто ее с разводами и вшитыми кам-
нями помню. Она посещала меня несколько раз, приезжая
в Москву на конгресс ветеринаров. Он сел в кресло, достав-
шееся мне в наследство от одной политической организации.
И стал улыбаться.

– У вас крыса, – сказал он.
– А как вы думали… Конечно, крыса, у такого как я. Так

вы Вениаминович? – Я сел в другое, точно такое же кресло.
– Да. Юрий Вениаминович…
– Надо же. Я думал, это всего лишь семейная легенда, рев-

нивые фантазии моей юной матери. Фантазии о сопернице
в марийской тайге.

– В удмуртской, – поправил он.



 
 
 

– Мать говорила «в марийской». Он там дезертиров ло-
вил. С мандатом, лично подписанным Берией.

–  Все правильно, только в  удмуртской тайге. Молодым
лейтенантом.

– Мать рассказывала, что считала уже, что потеряла его.
Что у  него там другая семья была, в  марийских снегах,
в 1943-м. Тотчас после моего рождения.

– Да, это так все и было, только в удмуртских снегах. Рас-
сказать вам все по  порядку? А  потом вы мне расскажете
о нем…

– Рассказать… Может, хотите чаю?
–  Нет, чаю не  хочу. Ну вот, я значит вас на  год млад-

ше, 1944  года рождения. И вашего года рождения, и мое-
го, как вы знаете, очень мало в России родилось. Поколе-
ние не получилось, да и на полпоколения не наберется, пото-
му что подавляющее большинство мужчин находились тогда
вдали от женщин, на фронтах. На фронтах женщины быва-
ли, но в ограниченном количестве и такого характера жен-
щины, что не для деторождения предназначены. Наш с вами
отец, Вениамин Иванович, на фронты не попал вследствие
счастливого для него стечения обстоятельств. Призвался он
в 1937-м, попал в особый полк ОГПУ и буквально накануне
войны остался служить на сверхсрочную службу. Когда на-
чалась война, то НКВД своих людей попусту не тратил, бе-
регли их. Брат отца, младший, Юрий, в честь его меня и на-
звали, был призван в дикой спешке. Их, не переодев даже,



 
 
 

бросили на фронт под Псковом, там он и погиб, даже тела
не собрали. Пропал без вести… Да вы, наверное, знаете все
эти подробности биографии отца не хуже чем я!

– Знаю.
– Отец приехал в Глазов в 1943-м. Дезертирство было рас-

пространенным. Прятались в лесах, варили там свои каши,
сбивались в банды и были опасны для местного населения.
Мать говорит, он был очень красивый… А как на гитаре иг-
рал!..

– Сейчас под себя ходит. Мать таскала его в туалет, по-
рвала себе позвоночник, теперь сажает в стул с дырой в си-
денье, внизу ведро. Туда и ходит, прямо у постели. Вот что
вытворяет время… – промычал я. Отцу восемьдесят шесть,
и он уже год как не встает с постели. Он ничем не болен. Ему
надоело жить, и только. Он собрался умирать.

– Я так и не решился к нему поехать, – сказал он. – Ес-
ли честно признаться, то родственные чувства охватили ме-
ня сравнительно недавно. Пришли вместе со старостью. Так,
видимо, современный человек устроен.

– Меня, после того как освободился из лагеря, в Украи-
ну не пустили в прошлом году. Задержали в КПП под назва-
нием Гоптiвка, долго думали, что со мной делать. Наконец,
ссылаясь на  некие постановления их службы Безпекi, что
есть эквивалент нашего ФСБ, запретили мне въезд в Украи-
ну до 25 липня 2008 года. Так что я отца в его нынешнем,
жалком виде не видел, слава богу. Как зовут вашу маму?



 
 
 

– Софья. София.
– Это что, удмуртское имя?
– Да нет, нормальное, русское. Но она, да, удмуртка.
– Она жива?
– Жива. Живет с нами, в моей семье. Она 1921 года рож-

дения.
– Того же года, что и моя мать.
Мы помолчали.
– А братья и сестры у вас есть, Юрий?
– Есть. Два сводных брата. У мамы от другого отца. Он

уже умер.
Мы опять замолчали.
– Я читал ваши книги о вашей семье. «У нас была вели-

кая эпоха» и  «Подростка» читал. В  «Великой эпохе» наш
отец мне понравился. Прочел я эти ваши книги сравнитель-
но недавно. И маме давал читать.

– Ну и как она реагировала?
– Да сидела, молчала и улыбалась… Потом стала вспоми-

нать, как он приехал зимой 1943 года в длиннополой шине-
ли, худющий и молодой. Привезли его в санях красноармей-
цы, и среди вещей мама отметила гитару. Собственно, вещей
и не было особых. Худенький вещмешок, полевая сумка, пи-
столет на поясе. У нас полдома пустые стояли, и его опреде-
лили к нам, чтоб не в казарме со всеми. Следователь все-та-
ки. Особист. С мандатом.

– Это был, я понял, частный дом ваших деда и бабки?



 
 
 

– Ну да, Глазов и сейчас город не большой, стотысячник,
а шестьдесят лет назад и вовсе был сонным, провинциаль-
ным. Частные дома в основном. У деда был двухэтажный дом
с кирпичным низом. Отца наверх определили в комнату мо-
их дядьев, они тогда на фронте были все три. Одного уже
убить успели. Вот отец там и расположился. Правда, вначале,
мать рассказывала, он и ночевать не приходил. Ушел с отря-
дом в тайгу. Через неделю вернулись. Стали дела на дезерти-
ров оформлять. Тогда, правда, все проще было. По законам
военного времени дезертиры подлежали расстрелу. В ряде
случаев следователи и судьями становились. Военная выезд-
ная коллегия или как там…

– Так отец следователем там работал? Или членом судеб-
ной тройки?

– Из того, что мама говорит, получается и то и то. Двойные
обязанности исполнял. Точнее говоря, и тройные исполнял.

– Что вы имеете в виду?
– Людей было немного. Фронт обескровил страну. С де-

зертирами некогда было законность соблюдать. Ставили
к стенке в старом молокозаводе. И в расход… Сами судили,
сами приговор приводили в исполнение.

Мы помолчали.
– Так что, и отец ставил?
– Судя по вашим книгам, вас не должен смутить такой

эпизод в биографии отца… Мать говорит, что да, он их стре-
лял… Мучился, правда, они же все его возраста, чуть мо-



 
 
 

ложе. Ему двадцать пять было. Светленькие такие парни.
Удмурты же к угро-финнам принадлежат. Среди них много
блондинов. Я вот тоже был, пока не поседел.

– Как мучился?..
– Ну что, не спал, засыпал, во сне стонал. Ходил по ком-

нате.
– Вы считаете, что беленьких стрелять тяжелее, чем брю-

нетов?
– Да. Беленький как мальчик, мальчика напоминает, что-

то такое. В мальчиков же нельзя… стрелять нельзя… Жал-
ко…

– Можем ли мы его осуждать?
– Можем, думаю. – Он замолчал… – Только что толку,

все эти сцены ведь в Книге Неба навечно записаны. Там, где
Зло, в той части Книги.

– Это что, Книга Неба? Традиционные удмуртские веро-
вания?

–  Да. Инмар, Бог Неба, хранитель Книги Неба, время
от времени перечитывает ее. Листает.

– Вы что, в этом разбираетесь?
– Немного. Историю преподаю. В частном порядке инте-

ресуюсь традиционными удмуртскими верованиями. У нас
сорок богов и  божеств. Дед мой весь этот пантеон знал.
А прадед и вовсе был «восясь», то есть главный жрец. Вени-
амин называл маму «шаманочкой». Потому, что она из рода,
где были несколько «туно» и один «восясь». «Туно» – это



 
 
 

знахарь, шаман.
– У вас с собой фотографии мамы нет?
Он покачал головой.
– Нет. Если бы знал, что вас встречу, захватил бы.
– А «шаманочка» чем в жизни занималась? И в тот день,

когда Вениамин вылез из саней в длинной шинели, она кем
была, что делала? Ей было двадцать два…

– Детей учила в начальной школе. После педагогического
техникума учила детей.

– А как она выглядела?
–  Косу носила одну, толстую и  длинную белую косу.

На всех фотографиях сразу замечаешь эту особенную косу.
Красивая была. Блондинка, но ресницы густые, черные. Гла-
за – как лед.

– У моей мамы тоже серые. И даже сейчас, у старухи, та-
кие пронзительные, как у волчицы. Ее в доме «волчицей»
называют за глаза… соседи… Отец был бабником? Как вы
думаете, Юрий?

–  Вам виднее, я ведь его жизни не  знаю. Я и  родился
без него, вне брака.

–  К  тому времени, когда я обрел сознание,  он, вроде,
не  проявлял уже своих, как  бы сказать, «наклонностей»,
что ли. Но мать отчего-то страдала, я помню. Они по но-
чам иногда препирались. Не ругались, но она его отчитыва-
ла, а он односложно отвечал. Я, кстати, тоже вне брака ро-
дился, они только в 1951 году расписались в ЗАГСе.



 
 
 

– Видимо, был бабником. Две семьи в возрасте двадцати
пяти лет не так уж обычно… Он же у нас целый год пробыл,
с мамкой у всех на виду жил. Ей нелегко было. Он же чужой,
приехал, наших по лесам ловил, судил и расстреливал. Там
сцены бывали порой, душераздирающие, мать рассказывала.
Однажды прибрела мать дезертира, откуда-то узнала, где он
живет, дождалась и к сапогам его бух… Заревела. «Пощади,
родной, сына! Ты сам мальчик худенький, совсем мальчик,
не казни моего мальчика…»

– А отец что?
– А что он мог сделать? Помиловать не мог. Ему и не поз-

волили бы. Он и в тройке старшим не был. С ним капитан
был из местного НКВД, старше по званию. Поднял ее. «Ухо-
дите, говорит, а то и вас арестуют».

– А мандат, подписанный Берией?
– Мандат значил много, но решала судьбу тройка. А судь-

ба была в тот год одна – расстрел. К тому же тот «мальчик»,
за которого мать его к сапогам нашего отца падала, был взят
в результате боя с дезертирами. Они обороняли свой схрон,
стреляли. Какая уж тут пощада… За этот бой отец получил
свой первый орден Красной Звезды…

– А есть второй орден? Я знаю только об одном.
– Есть второй. К концу года был награжден второй раз.

Вот за что именно, не скажу. Но тоже за борьбу с дезертира-
ми наверняка. Потому что он еще в Глазове находился, а ни-
какой другой деятельности, кроме борьбы с дезертирами, он



 
 
 

в Удмуртии не вел.
– Значит, за второй схрон получил. Видимо…
Дождь стучал настырный, потому что была сильная отте-

пель, какие бывают в марте в Москве. Мы сидели, два седых
человека, обсуждая деяния двадцатипятилетнего нашего от-
ца, который обоим нам дал жизнь, заронив свое семя в двух
разных женщин.

– Вы представляете, Юрий, тайга, темные деревья, снег,
рассвета еще нет. В предрассветных сумерках движутся це-
пью среди деревьев красноармейцы в  длинных шинелях.
Подбираются ближе к схрону. Из землянки чуть-чуть еще
идет дым от  вечерних дров, накануне вечером дезертиры
сытно накормили печку, чтоб спать было тепло. Там они ле-
жат, прикрывшись полушубками, белесые и конопатые кре-
стьянские угро-финские парни. Темноволосых немного. Рас-
парились в сырой духоте землянки. А цепь все теснее смыка-
ется вокруг землянки. Наконец наш отец, с пистолетом в ру-
ке, вместе с парой рослых красноармейцев вышибают дверь
землянки своими телами. Врываются в сопящие теплые су-
мерки. Навстречу им стреляют из обрезов. Красноармеец па-
дает. Наш отец даже не ранен… Красноармейцы выволаки-
вают дезертиров на снег. Дезертиры в исподнем. Кто в белом
солдатском белье, кто в крестьянском. Руки заломаны… Ру-
ки подняты. Светает. Они стоят босые на снегу и дрожат все
от холода. Представляете, Юрий?..

– У вас писательское сильное воображение. Мне даже ста-



 
 
 

ло холодно. – Юрий поежился.
– Воображение тут ни при чем. Меня самого именно так

арестовывали. В горах на Алтае – в снегу, в избушке. Нас
было восемь человек в избушке. Был смутный рассвет. Жар-
ко натоплено. Один из нас встал и вышел отлить. Сонный
заметил стягивающуюся к избушке цепь стрелков, сводный
отряд ФСБ. Вбежал, кричит, что там военных целый лес. Их
таки оказалось свыше семидесяти бойцов. Ворвались с ди-
кими криками. Все кричали разное: «Лежать!», «К стене!»,
«Руки за головы!», «Лежать, суки!», «Встать, суки!» Ясно,
что исполнить все их приказы сразу было невозможно. Мы
остались лежать, кто где был. Потом нас стали выволаки-
вать по одному. Босиком. Кто спал в носках, оказался в луч-
шем положении, потому что нас долго продержали на снегу,
как мы были, босиком, и в исподнем с поднятыми руками.
Потом позволили одеться и отвели в баню. Там мы еще дол-
го сидели, нас выводили допрашивать.

– Страшно было?
– Страшно. Мы поначалу решили, что это казахская наци-

ональная безопасность с той стороны границы. Думали, что
они нас всех поубивают где-нибудь на краю ущелья. Мед-
веди, волки и птицы довершат остальное. Но это оказались
«наши». Еще видео сняли, как мы стоим, выгнанные на снег,
руки за головами, в исподнем, босиком. Для истории оста-
нется. Так что очень хорошо представляю, что чувствовали
дезертиры, когда наш отец туда в их сонный схрон ввалился



 
 
 

с красноармейцами.
–  Получается, что вы в  тот момент с  отцом оказались

как  бы по  разные стороны фронта? Отец наш был всегда
на стороне государства… А вы побывали в шкуре дезерти-
ров.

– Это все так, но в Алтайских горах меня арестовали, что-
бы обвинить в подготовке захвата и отделения от соседне-
го Казахстана Восточно-Казахстанской области. В попытке
создания сепаратистского государства с последующей целью
присоединения его к России. Таким образом, наш отец, ес-
ли бы он был в сводном отряде ФСБ в то утро, не был бы
на стороне России. В то время, как в 1943-м, он был на пра-
вильной стороне… В 2001-м я был на стороне России.

Мы замолчали.
– Может, вина хотите? Водки нет…
– Да я не пью вовсе.
– Что, и на дни рождения не пьете, и на Новый год? И не

курите, наверное?
– И не курю. Когда выпил однажды две рюмки, болел по-

том.
– Вы как он. Не пил и не курил всю жизнь. Непьющие

и некурящие чекисты, наверное, были самыми страшными.
Этакие аскеты-Кащеи.

– Я не злой человек, – улыбнулся он. – А что, он так и не
пьет до сих пор?

– Какой пить, в лежку лежит, ссохся весь, мать говорит,



 
 
 

голова ссохлась, как старый орех. Еле говорит. Мать с ужа-
сом призналась мне на той неделе по телефону, что адски
устала, что ждет, чтобы он умер. Что ей унизительно видеть
его, когда-то красивого, обаятельного, беспомощно лежаще-
го на полу, измазанного дерьмом… Это она, с которой вме-
сте прожили шестьдесят два года, ждет его смерти!

– С моей мамкой он прожил год, – сказал Юрий.
– Вот как печален, некрасив, и даже страшен конец таких

вот героев, как наш батька. Интересно, что он о своих орде-
нах Красной Звезды молчал, может, стеснялся, что они не на
фронте получены.

– А почему у отца карьеры в армии не получилось? На-
сколько я знаю, он ведь проходил в  старших лейтенантах
чуть ли не лет двадцать. И только перед уходом из армии
звание капитана получил, так ведь? Как так, ведь он же ум-
ница был…

– На эту тему отец никогда не высказывался, как и на мно-
гие другие темы. Я подозреваю, что он, пусть он и был млад-
шим офицером, принадлежал к какой-то подавленной и рас-
стрелянной чекистской группировке. Его оставили на сво-
боде и живым только потому, что он был простой исполни-
тель. Знаете, Юрий, когда стали появляться машинные ко-
пии Солженицына, у меня, помню, состоялся с отцом раз-
говор, году в 1968-м, по-моему, это случилось. Я приехал
из Москвы, где провел год, и стал ему выкладывать свои но-
воприобретенные знания о ГУЛАГе, о репрессиях 1930-х го-



 
 
 

дов. Он мне вдруг сказал: «Я читал вашего Солженицына!
Что он знает, он ничего не знает! Я видел такое, что страхи,
которыми он стращает, – детский лепет… Вот если бы я на-
писал…» И отец замолчал. Больше никогда я от него на эту
тему ничего не слышал. Я думаю, он участвовал в жутких
вещах, может быть, даже почернее, чем охота на дезертиров
в удмуртской тайге и их ликвидация…

Мы замолчали. Словно нам потребовалась передышка,
чтобы зарядить свои внутренние аккумуляторы. Наш общий
отец нас с ним измотал. Сидели и молчали. Моя крыса вни-
мательно слушала тишину с моего плеча.

– В «Подростке» у вас есть сцена, где вы…
– Давай на «ты», наверное, перейдем, брат. А то как-то

странно мы стали звучать.
–  Давай, брат. В  «Подростке» есть сцена, где герой, ну

то есть ты, едет встречать отца на вокзал и отыскивает его
в  тупике на  задних путях. Где отец возглавляет конвои-
ров, загоняющих заключенных из вагон-зэка в автозаки. Это
правда было или придумано?

– Правда было. В пятидесятые годы отец служил в кон-
войных войсках. Уезжал в далекие командировки в Сибирь.
От меня, впрочем, как и от соседей, скрывали, где он рабо-
тает. Я случайно набрел на эту сцену. До сих пор ярко пом-
ню. Зэков мне стало жалко мгновенно. Может, я предчув-
ствовал, что однажды сам стану заключенным.

Он посмотрел на часы.



 
 
 

– Оставайтесь у меня. Переночуете. Метро давно закрыли,
а такси в моей промзоне поймать непросто.

– Не могу, меня приятель в машине ждет. Мы ведь за вами
ехали.

– Так вы меня после презентации выследили?
– Да, – скромно потупился он.
– Недаром вы сын чекиста.
– Мы же уже на «ты». Ты тоже сын чекиста.
– А откуда ты узнал, что я буду на презентации?
– Есть такая сеть, интернет. Там написали, что среди дру-

гих гостей ожидаешься ты. Михаил мне показал сообщение.
Мы поехали. Пройти было нетрудно.

– Михаил – это твой приятель? Который в машине?
– Да, он сюда лет двадцать назад переехал. Из Глазова.
– Позови его. Чего он там сидит в темноте в машине.
– Да не стоит, мы уже поедем. У меня завтра рано поезд, –

он встал.
– Ну как хотите, Юрий.
Я тоже встал.
Я дал ему свою свежеизготовленную простую визитную

карточку, лаконично несшую на  себе только имя-фами-
лию-номер мобильного телефона. Он, подойдя к  моему
письменному столу, записал мне номер его глазовского те-
лефона. На столе сидела крыса. Он сказал ей, улыбнувшись:

– До свиданья, Крыс!
Крыса поняла и пискнула. И поднялась на  задние лапы



 
 
 

в знак дружелюбия.
Юрий одел куртку. Мы пошли к дверям, я впереди. Я от-

пер все замки, и он переступил порог. Обернулся.
– Вы его любите, Эдуард?
– Люблю ли я моего отца? Я люблю моего отца, кого бы

он там ни стрелял, да хоть гугенотов, будь он католик во вре-
мя Варфоломеевской резни. Это же мой отец, юноша, кото-
рый создал меня из любви к юной девушке. Вас он создал
от любви к «шаманочке».

– Как ваша мама называла отца?
– «Веничка».
– Моя мама тоже называла его «Веничка».

Наш отец умер в самом конце марта. Через неделю после
ночного визита ко мне брата… Юрий никогда не позвонил
и не появился. Возможно, мой брат тоже умер. Все ведь уми-
рают. Без исключения.



 
 
 

 
Девочка-бультерьерочка

 
Она потолстела. Когда я, оторвавшись от ликующей тол-

пы, сел в старенький «Мерседес» адвоката, она уже сидела
там. Нацболы бушевали за стеклами, довольные. Я, их ли-
дер, дешево отделался – оказался на свободе всего через два
с половиной года. Мог отхватить пятнадцать. За стеклами
«мерса» на ликующих нацболов обильно лил дождь.

– Ну что, ты со мной или не со мной? – спросил я, повер-
нувшись к ней.

– С тобой, – сказала она ватным голосом. Я прижал ее к се-
бе. На ней была шляпка из бархата – такие бывают на неза-
мысловатых куклах. Подбородок у нее округлился. Румянец
со щек исчез, но щеки были полными. И переходили в пол-
ную шею. Когда меня посадили, ей было восемнадцать. Си-
дящей со мной в «мерсе» был двадцать один. Старая.

И мы стали жить. Вначале несколько суток провели на на-
дувной постели редактора газеты «Лимонка», где-то в Кун-
цеве. Далее перебрались в буржуазную квартиру известно-
го политолога-аналитика на Космодамианской набережной.
Там наличествовали две спальни, холл с  зеркальной сте-
ной, два санузла, телекамера, наблюдающая входную дверь
и  лифт, и  многие другие прелести, включая контрастный
душ и отличную библиотеку. Ей там понравилось. «Приколь-
но!» – сказала она. Она было привезла туда своего ужасно-



 
 
 

го, белую свинью, бультерьера, но даже очень гостеприим-
ный хозяин, однажды появившись, заворчал, и  бультерьер
был возвращен в квартиру ее родителей, где она проживала
последние годы, пока меня жевало правосудие. О бультерье-
ре потом, вначале о ней, бультерьерочке.

Она всегда была такой себе девочкой с  окраины, злой
и  немного нелепой. Маленького роста, блондинка, с  при-
страстием к проклятым российским панк-типажам, ну знае-
те, мертвенькая Янка Дягилева, еще живой тогда, но крепко
качавшийся Егорушка Летов… Позднее ее бросило к Мэр-
лину Мэнсону. Перед самым моим арестом в нашей квар-
тире, в прихожей, она, помню, повесила бесовский портрет
его с разными глазами. Когда приходившие ко мне полити-
ки (один раз был даже министр КГБ Приднестровской рес-
публики) удивленно таращили глаза на безумный портрет, я
обычно считал нужным отмежеваться от него. «О, знаете, это
моя дочь повесила! У подростков нынче странные вкусы!»
Политики разглаживали лица. Понимающе улыбались…

У нас с ней была разница в  тридцать девять лет. Когда
мы познакомились, ей было шестнадцать, а мне уже пятьде-
сят пять. Однако на самом деле нас разделяло не такое уж
большое расстояние. Общество несправедливо к таким па-
рам, какой были мы с ней. На самом деле между нами ле-
жало совсем небольшое количество биологических лет, ко-
торые не соответствуют никогда календарным. Она была ма-
ленькая женщина по всем ее повадкам, с обворожительным,



 
 
 

порой злобным, порой ангельским личиком, со  взрывным
характером. Однажды она полоснула меня по руке лезвием,
которым до этого уютненько вырезала из журналов колла-
жи, сидя в уголке, за столиком, под лампой. За что-то оби-
делась, вскочила и полоснула. И снова уселась в уголок, вся
домашняя, в носочках… Своих сверстников она презирала,
себя высоко ценила, и когда мы столкнулись в жизни, она,
видимо, решила, что я ее достоин. Что там в точности дума-
ла эта маленькая бестия, я не могу знать, но до тюрьмы мы
с ней отлично ладили, она порой поучала меня, и жили мы
в общем весело. Тогда я еще не считался государством на-
столько опасным, чтобы преследовать меня круглосуточно,
потому мы часто нарушали правила безопасности, выходи-
ли ночью в близлежащий двадцатичетырехчасовой магазин
на углу Гагаринского, я покупал себе пиво, а ей – мороже-
ное, и мы бродили, обнявшись, по арбатским переулкам, я
тогда жил у театра Вахтангова. Оглядываясь назад, я вижу,
что был тогда очень счастливым человеком, думаю, подав-
ляющее большинство мужчин планеты могли бы мне поза-
видовать. Ведь я, когда хотел, задирал ей юбчонку, этой ма-
лышке…

Но вернусь-ка я к хронологии событий и стану излагать
мою жизнь с ней после тюрьмы. В конце августа того же го-
да я поселился в Сырах, в промзоне между Курским вокза-
лом и речкой Яузой, вблизи завода «Манометр». Место было
тогда пустынное и пейзажно напоминало российский рабо-



 
 
 

чий городок образца, скажем, 1953 года, скажем, сразу после
смерти Сталина. Дом, в котором я поселился, был построен
в 1924 году для рабочих завода «Манометр», потолки были
высокие, комнаты большие, всего в квартире насчитывалось
шестьдесят два квадратных метра. Второй этаж. Тенистый
двор, детская и баскетбольная площадки бок о бок. Прямо
оазис в разрушающейся промзоне. Квартира была, правда,
что называется, «убитая». И очень.

Вначале я с  энтузиазмом пытался изменить квартиру.
В кухне висел расквашенный утечками воды сверху пятни-
стый потолок, и он раздражал особенно. Мои охранники со-
брались по  моему зову, и  мы как  могли сбили этот ужас-
ный потолок, побелили кухню. Михаил выкрасил в черный
цвет старую ванну на львиных лапах (ванна стояла в кухне!
в 1924 году рабочие ходили в бани, потому ванные комна-
ты не были предусмотрены), сделал черной вентиляционную
трубу под потолком кухни и дверцы встроенного под под-
оконником шкафа (холодильник образца 1924  года!). Мы
сорвали несколько рядов проводов в коридоре, служивших
бельевыми веревками многодетной семье хозяйки, разобра-
ли убогую антресоль над входной дверью. Туалет с ужасным
ржавым бачком трогать не стали. Бедный вульгарный лино-
леум в цветочках покрывал пол коридора. Мы пока остави-
ли его в покое. Две вместительные комнаты имели щелястые
деревянные полы, крашенные красным. Из меньшей я сде-
лал себе кабинет, в большую поставил купленную за пять-



 
 
 

сот рублей двухметровой ширины кровать. Ровно посереди-
не. Выглядела комната таинственно.

Бультерьерочка приехала с бультерьером.
Ей не понравилась квартира. Она предпочитала ту квар-

тиру, куда нас пустил политолог. А мне не понравился буль-
терьер. Белый, с  красными глазами, похожий на  мускули-
стую свинью. Молчаливый, он всегда норовил встать у меня
сзади. И молчал там, чего-то выжидая. Когда существо с мо-
гучими клыками стоит за твоей спиной, ты невольно начи-
наешь испытывать опасения за свою жизнь.

Надо сказать, что у  нее уже были бультерьеры. Когда
ты метр с кепкой ростом, белокожая блондиночка, живешь
в спальном районе, то, видимо, такой хочется укрепить се-
бя в жизни подпоркой. У нее был брат, на четыре года стар-
ше, но от него подпорки и безопасности было мало, никакой,
он быстро стал компьютерным программистом, при этом все
время терял девушек и переживал по этому поводу трагедии.
С семьей в целом она также плохо ладила. Отец ее был ча-
совщик, и очень неплохой, он одним из первых в девяностые
годы стал мелким бизнесменом: открыл свою палатку и стал
починять гражданам часы. Быстро научил своему ремеслу
молодого подмастерья, открыл еще одну палатку и посадил
туда подмастерья. Ее отцу умилялись бы Гайдар и Немцов,
Хакамада бы в нем души не чаяла. До тех пор пока не узна-
ла бы, что ее отец был, к сожалению, запойный пьяница, и ко-



 
 
 

гда запивал, то поил весь квартал в своем спальном районе.
Никакого накопления капитала, таким образом, не происхо-
дило и происходить не могло. Отец не успокаивался, пока
не пропивал все заработанное, в доме не было еды, и мать
с трудом отстаивала простыни и одеяла. Мать у нее работала
на овощной базе не то инспектором, не то контролером. Се-
мья жила в ритме запоев отца, и такая семья не могла ее за-
щитить, хрупкую, белокожую и маленькую. Потому она об-
ратилась к бойцовским собакам и предпочитала бультерье-
ров. А потом она обратилась ко мне.

Когда мы познакомились, у нее уже был один, точнее, одна
бракованная самочка. Я уже с трудом вспоминаю, что имен-
но у нее было бракованное, то ли окрас не тот, то ли сосцов
было больше, чем нужно, или меньше, чем нужно. А может
быть, самочка была не совсем «буль». На заре нашей люб-
ви она приезжала ко мне несколько раз с этой первой «буль-
кой», и помню, что несколько раз мы спали все трое на полу
в моей «жилой» комнате, она же кухня и гостиная…

Как бы там ни было, тюрьма была позади, лагерь поза-
ди, верная, но повзрослевшая подруга явилась жить со мною
в «убитую» квартиру в Сырах. Довольно долго еще она про-
должала привозить из квартиры родителей (я давал маши-
ну) наши с ней дотюремные вещи. Большая часть вещей про-
пала, в  том числе и  многие мои книги, но  часть сохрани-
лась… Ах да, я позабыл сообщить, что в появлении послед-
него по времени ее бультерьера в квартире в Сырах был по-



 
 
 

винен именно я. Когда в апреле она пришла ко мне на сви-
дание в Саратовскую центральную тюрьму, она через стекло
попросила разрешения завести собаку.

– Какую собаку ты хочешь? – спросил я.
– Буля, – сказала она и вздрогнула ресничками.
Я ей разрешил. И даже дал будущей собаке имя: Шмон,

что по-тюремному значит «обыск». Потому что прокурор
как раз тогда запросил мне срок: четырнадцать лет строгого
режима, и я предполагал, что, прежде чем я выйду на сво-
боду, бультерьер успеет прожить всю свою жизнь бойцовой
собаки и благополучно отойдет в мир иной. Либо я не выйду
из-за решетки – человек моего возраста рискует при таком
сроке, что его вынесут ногами вперед… А случилось все ина-
че. Судья счел недоказанными обвинения по трем статьям
и приговорил меня к четырем годам, а уже через полгода я
вышел на свободу условно-досрочно, так как больше поло-
вины срока отсидел уже в тюрьмах. И мы встретились. Бе-
ло-розовый, тугой, как мешок с песком, мускулистая свинья
с мощными клыками, и я. И стали игнорировать друг друга.

Я определил ему место в нише в длинном коридоре. Мы
положили туда несколько диванных подушек, оставшихся
после предыдущих жильцов, и  он там подремывал, когда
не бродил молча, топоча твердыми ногами по квартире. Су-
дя по всему, у него был не злой, но тупой и медленный разум
боевого животного, опасный уже тем, что был медленным.
Медленность эта не оставляла никакой надежды на то, что,



 
 
 

однажды сомкнув челюсти на твоем горле, он разомкнет их.
Он никогда не лаял, несмотря на то, что за стеной, в сосед-
ней квартире, жила и изнуряюще тявкала мелкая скверная
черная собачонка. Он как бы даже и не слышал ее истерик
(а она отвечала лаем на малейший шум в подъезде, на лест-
нице и на улице; она лаяла даже на поезда вдали на эстака-
де, ведущей к Курскому вокзалу!), из чего я сделал умоза-
ключение, что он не понимает ее собачьего языка совсем.
У него был другой язык. Если его что-то беспокоило, он из-
давал хриплый внутренний гул, храп такой, как правило, ко-
роткий, как внезапно закипевшая кастрюля.
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