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Глава I

 
Et ignotas animum dimittit in artes.

Ovid. Metamorphoses, VIII, 1881

Давным-давно, в добрые старые времена, жила да была ко-
ровушка-буренушка и шла она по дороге все шла да шла и
повстречался ей славный малыш по прозванию мальчик-зай-
чик…

Эту историю ему рассказывал папа: папа на него глядел
через стеклышко: и у папы лицо было в волосах.

Мальчик-зайчик это был он. А буренушка шла по той до-
роге где жила Бетти Берн: это у кого были лимонные леден-
цы.

Расцветали розы
На лугу зеленом.

Он пел эту песню. Это его была песня.

Атитали ози.

Когда в постельку намочишь то тепло сперва а потом бу-
дет холодно. Мама подстилает клеенку. От нее запах такой

1 И к ремеслу незнакомому дух устремил. Овидий. Метаморфозы, VIII, 188.



 
 
 

какой-то.
От мамы он больше любил запах чем от папы. Мама на

пианино играла матросский танец чтобы он плясал. Он пля-
сал:

Тралала лала
Тралала траладушки
Тралала лала
Тралала лала.

Дядя Чарльз и Дэнти прихлопывали. Они старее были чем
папа и чем мама только дядя Чарльз еще старее чем Дэнти.

У Дэнти были две щетки в шкафу. Щетка что с бархатной
коричневой спинкой была в честь Майкла Дэвитта, а щетка с
бархатной зеленой спинкой в честь Парнелла. Дэнти ему да-
вала всегда мятный леденец когда он ей приносил салфетку.

Вэнсы жили в номере семь. У них и папа и мама были
другие. Это были папа Эйлин и мама Эйлин. Когда они вы-
растут большие то он женится на Эйлин. Он спрятался раз
под стол, а мама говорит:

– Ну, Стивен больше не будет так, его же тогда в рай не
возьмут.

А Дэнти сказала:
– И прилетят коршуны, ему глаза расклюют.

Глаза расклюют,
В рай не возьмут.



 
 
 

В рай не возьмут,
Глаза расклюют.

В рай не возьмут,
Глаза расклюют.
Глаза расклюют,
В рай не возьмут.

 
* * *

 
Площадки для спорта были просторные, и на них роем

толпились мальчики. Все кричали, а старосты их подбадри-
вали еще более громкими криками. Вечереющий воздух был
бледным и прохладным. После каждого прорыва и удара по
воротам в сумеречном свете словно грузная птица пролетал
грязный кожаный шар. Он топтался в хвосте своей команды,
подальше от глаз старосты, подальше от буйных бутс, и вре-
мя от времени делал вид, что бежит. Он чувствовал свое тело
слабым и маленьким в гуще игроков, а глаза его плохо виде-
ли и слезились. Вот Роди Кикем, он не такой, все мальчики
говорили, он будет капитаном команды третьего класса.

Роди Кикем отличный парень, а Крыса Роуч, тот вредина.
Роди Кикем в своем шкафчике держит наколенники, а в сто-
ловой у него корзинка с запасами. У Крысы Роуча здоровен-
ные руки. Он назвал пятничный пудинг собака-в-тряпке. А
еще он как-то раз спросил:



 
 
 

– Как тебя зовут?
Стивен ответил:
– Стивен Дедал.
Тогда Крыса Роуч опять спросил:
– Это еще что такое за имя?
А Стивен не нашелся ему ответить, и тогда он снова спро-

сил:
– Твой отец кто?
Стивен ответил:
– Он джентльмен.
И Крыса Роуч тогда опять спросил:
– Он что, мировой судья?
Он переступал с места на место в хвосте своей команды,

иногда понемножку перебегал. Но руки у него уже от холо-
да посинели. Он держал их в боковых карманах своей се-
рой курточки на ремне. Ремень это что вокруг курточки. А
еще ремень это угостить ремнем. Один мальчик сказал как-
то Кэнтуэллу:

– Я вот тебя угощу ремнем.
А Кэнтуэлл ответил:
– Ступай подальше. Ты вон Сесила Сандера угости. А он

тебе хороший пинок под задницу.
Так говорить это некрасиво. Мама наказывала ему, чтобы

он в колледже не разговаривал с грубыми мальчишками. Ка-
кая мама хорошая! В самый первый день, когда они в вести-
бюле замка прощались, она сложила наполовину свою вуаль



 
 
 

и подняла до носа, чтобы его поцеловать: и у нее и нос и
глаза были красные. Но он притворился, будто не замечает,
что она вот-вот расплачется. Мама очень красивая, но когда
плачет, не такая красивая. А папа дал ему две монеты по
пять шиллингов на карманные расходы. И еще сказал, если
только он что-нибудь захочет, пусть напишет ему домой, и
чтобы он никогда и ни за что не ябедничал на товарищей.
И потом у ворот замка ректор пожал руки папе и маме, и у
него сутана трепыхалась по ветру, и кеб тронул и покатил, и
папа с мамой сидели там в кебе. И они из кеба замахали ему
руками и закричали:

– Прощай, Стивен, прощай!
– Прощай, Стивен, прощай!
Он оказался в центре свалки вокруг мяча и, боясь горя-

щих глаз, грязных бутс, согнулся и стал смотреть сквозь но-
ги. Мальчики боролись, пыхтели, а их ноги топали, брыка-
лись, толкались. Потом желтая бутса Джека Лоутона напод-
дала мяч, и все остальные бутсы и ноги рванули следом. Он
пробежал за ними немного и стал. Бежать это же было без
толку. Скоро уже все поедут на праздники по домам. После
ужина он в классной заменит число семьдесят семь, накле-
енное у него внутри парты, на семьдесят шесть.

В классной-то лучше чем сейчас тут на холоде. Небо тоже
было холодное и еще бледно-светлое, но в замке зажигали
уже огни. Он начал думать, из какого окна Гамильтон Роуэн
бросил свою шляпу на изгородь и были ли в то время уже



 
 
 

цветочные клумбы под окнами. Однажды, когда его вызва-
ли в замок, ему служитель там показал выбоины в двери от
солдатских пуль и дал сладкого сухарика, такого как монахи
едят. От вида огней в замке делалось тепло и уютно, выгля-
дело как картинка в книге. Наверно, Лестерское аббатство
так выглядело. В этом учебнике Доктора Корнуэлла вообще
предложения красивые. Они как стихи, хотя на самом деле
они только примеры на правописание.

Уолси умер в Лестерском аббатстве,
Он был погребен аббатами.
Пол покрывают лаком.
Звери болеют раком.

Как бы сейчас хорошо лежать на коврике перед камином,
голову положить на руки и думать про эти предложения. Он
вдруг поежился, как будто холодная липкая вода попала на
тело. Это же подло было, что Уэллс его столкнул в желоб в
уборной, раз он не стал меняться своей табакерочкой на его
битку, на сорокаразовый каштан-чемпион. Какая холодная,
липкая вода была! Один мальчик видел, как в эту жижу здо-
ровая крыса плюхнулась. Мама с Дэнти сидели у камина и
поджидали, когда Бриджет принесет чай. Мама ноги поста-
вила на решетку и ее туфельки домашние расшитые так на-
грелись, от них шел такой теплый приятный дух. Дэнти мно-
го знала всяких вещей. Она его учила, где Мозамбикский
пролив, какая самая длинная река в Америке и как называет-



 
 
 

ся самая высокая гора на Луне. Отец Арнолл знал еще боль-
ше, чем Дэнти, потому что он же священник, но все равно
и отец и дядя Чарльз говорили, что Дэнти умная и начитан-
ная женщина. А Дэнти когда после обеда делает такой звук
и потом руку ко рту, то это называется изжога.

С дальнего конца спортплощадки голос крикнул:
– Все домой!
И другие голоса, из младших и средних классов, тоже под-

хватили:
– Домой! Все домой!
Мальчики собрались вместе, раскрасневшиеся и грязные,

и он зашагал с ними, радуясь возвращению. Роди Кикем
нес мяч, держа за скользкую шнуровку. Один из мальчиков
предложил еще наподдать разок, но он шел себе, даже не от-
ветил. Саймон Мунен сказал, что лучше не надо, потому что
староста смотрит. А тот мальчик повернулся к Саймону Му-
нену и сказал:

– Да все знают, почему ты так говоришь. Ты же у Макгл-
эйда подлиза.

Какое-то чудное слово подлиза. Тот мальчик обозвал так
Саймона Мунена, потому что Саймон Мунен у старосты ино-
гда связывал за спиной фальшивые рукава, а староста делал
вид, что сердится. Только звук противный у слова. Один раз
он мыл руки в гостинице на Уиклоу-стрит, а когда вымыл,
папа за цепочку вынул пробку из умывальника, и вода гряз-
ная полилась через дырку, и когда постепенно вся стекла, то



 
 
 

из дырки был в конце такой звук: длизс. Только громче.
Когда он это вспомнил, и вспомнил, как всё было белое

в уборной, ему стало от этого холодно, а потом жарко. Там
было два крана, их повернешь, и вода идет, холодная и горя-
чая. И ему стало сперва холодно, а после немножко горячо,
и он как будто увидел надписи на тех кранах. Очень чудно
это как-то было.

От воздуха в коридоре ему было тоже зябко. Воздух был
сыроватый и сам чудной. Но скоро газ зажгут, а когда он го-
рит, слышится тихий звук, как песенка. Одна и та же всегда,
и как только замолчат в рекреационной, ее всегда слышно.

Сейчас была арифметика. Отец Арнолл написал на доске
трудный пример и сказал:

– Ну-ка, кто победит? Давай-ка, Йорк, давай, Ланкастер!
Стивен старался очень, но пример был слишком трудный,

и он скоро сбился. Шелковый бантик с белой розой, при-
колотый к его куртке на груди, начал дрожать. Арифметика
шла у него неважно, но он очень старался, так чтобы Йор-
ки не проиграли. Отец Арнолл сделал ужасно нахмуренное
лицо, но это он не сердился, он смеялся. Тут Джек Лоутон
щелкнул пальцами, а отец Арнолл посмотрел его тетрадь и
сказал:

– Все правильно. Браво, Ланкастер! Алая роза победила.
Давай-ка, Йорк, догоняй!

Джек Лоутон поглядел из своего лагеря в его сторону. Он
был в синей матроске, и шелковый бантик с алой розой смот-



 
 
 

релся на ней очень красиво. Стивен почувствовал, как его
лицо стало тоже алым, когда он подумал про все эти пари,
кто будет первым учеником, Джек Лоутон или же он. В ка-
кие-то недели Джек Лоутон получал билет первого, а в ка-
кие-то он. Он услышал голос отца Арнолла и стал решать
следующий пример, а белый шелковый бантик у него все
дрожал и дрожал. Но тут как-то вдруг все старание его про-
шло, и он почувствовал, что лицо у него уже холодное. Он
подумал, что, наверно, его лицо теперь белое, раз оно такое
холодное. Пример никак не решался, но теперь ему было все
равно. Белые розы и алые розы: хорошо так думать про эти
цвета. И билетики за первое место, за второе и за третье тоже
красивых цветов, розовый, желтый и лиловый. Про лиловые,
желтые, розовые розы хорошо думать. Он вспомнил песенку
о розах на зеленом лугу и подумал, что это может быть как
раз про такие розы. А вот зеленых роз не бывает. А может
где-то на свете они и есть.

Прозвенел звонок. Все классы начали выходить шеренгой
из своих комнат и по коридорам потянулись в столовую. Он
сидел, уставившись на два кубика масла у себя на тарелке,
но не мог есть влажный хлеб. И скатерть была мягкая, влаж-
ная. Но он все-таки проглотил жидкий горячий чай, который
плеснул в его чашку неуклюжий раздатчик в белом фарту-
ке. Он подумал, что, может быть, фартук у раздатчика то-
же влажный и вообще белые вещи все холодные и влажные.
Крыса Роуч и Сорин пили какао, которое им присылали из



 
 
 

дома в жестяных коробках. Они говорили, что не могут пить
этот чай, он такой как помои. А про них говорили, что их
отцы – мировые судьи.

Все мальчики казались ему очень странными. Все были
по-разному одеты, с разными голосами, у всех были свои па-
пы и мамы. Ему больше всего хотелось бы оказаться дома,
положить голову маме на колени. Но так было невозможно,
и он хотел, чтобы хотя бы поскорей кончились уроки, игры,
молитвы, и он бы лежал в постели.

Он проглотил еще чашку чаю, а Флеминг спросил:
– Что с тобой такое? У тебя что-нибудь болит?
– Не знаю, – отвечал Стивен.
– Ты бледный весь,  – сказал Флеминг.  – Наверно, пузо

болит. Ничего, пройдет.
– Конечно, пройдет, – согласился Стивен.
Но там ничего не болело у него. Он подумал, что у него

болит в сердце, если только там может болеть. Какой Фле-
минг добрый, что так спросил. Ему захотелось плакать. Он
поставил локти на стол и начал зажимать и снова открывать
уши. Всякий раз, как он открывал их, ему снова слышался
шум столовой. Это было похоже на гулкий шум от поезда но-
чью. А когда он зажимал уши, гулкий шум стихал, как будто
поезд входил в туннель. В ту ночь в Долки вот так шумело
от поезда, а потом, как поезд вошел в туннель, шум затих.
Он закрыл глаза и поезд пошел, зашумел, а потом затих, и
опять зашумел – затих. Было хорошо слушать, как он зашу-



 
 
 

мит – затихнет, потом снова выйдет из туннеля зашумит по-
том стихнет.

Потом старшие мальчики начали выходить из столовой по
дорожке, лежавшей посреди залы, Падди Рэт, и Джимми Ма-
ги, и испанец, которому разрешалось курить сигары, и ма-
ленький португалец в шерстяном берете. Потом столы сред-
них классов и потом третьего класса. И у каждого-каждого
мальчика была своя, другая походка.

Он сидел в уголку рекреационной и делал вид, что сле-
дит за партией в домино, и один-два раза у него получилось
услышать песенку газа. Староста и несколько мальчиков сто-
яли у двери, и Саймон Мунен связывал фальшивые рукава
у старосты. Тот рассказывал им что-то про Туллабег.

Потом староста отошел от двери, а Уэллс подошел к Сти-
вену и сказал:

– Скажи-ка, Дедал, ты целуешь свою маму перед тем как
лечь спать?

И Стивен ответил:
– Да.
Уэллс обернулся к другим и сказал:
– Надо же, этот малый говорит, он целует каждый день

свою мамочку перед тем как лечь спать.
Мальчики перестали играть, все повернулись к нему и за-

смеялись. Стивен сразу покраснел под их взглядами и ска-
зал:

– Нет, я не целую.



 
 
 

А Уэллс сказал:
– Надо же, этот малый говорит, он не целует мамочку пе-

ред тем как лечь спать.
И они снова все засмеялись. Стивен пытался тоже засме-

яться со всеми. Он почувствовал, как ему сразу стало жарко
и неудобно во всем теле. Как же тут правильно ответить? Он
ответил и так, и так, а Уэллс все равно смеялся. Уэллс-то зна-
ет, как правильно, он уже в последнем из младших классов.
Он попробовал представить себе мать Уэллса, но не решил-
ся посмотреть на его лицо. Лицо Уэллса ему не нравилось.
Это ведь Уэллс его столкнул накануне в жолоб в уборной за
то, что он не стал меняться своей табакерочкой на его бит-
ку, на сорокаразовый каштан-чемпион. Это подло было так
делать, все мальчики так сказали. А какая холодная, липкая
вода была! И один мальчик видел, как в эту жижу здоровая
крыса раз! – и плюхнулась.

Липкий холод покрыл все его тело, и когда прозвенел зво-
нок на занятия и все классы стали выходить в шеренгу из ре-
креационных, он почувствовал, как холодный воздух из ко-
ридора и с лестницы забирается ему под одежду. Он все еще
старался думать про то, как же ответить правильно. Целовать
маму – хорошо это или нехорошо? А что вообще значит –
целовать? Поднимаешь вот так лицо, сказать маме спокой-
ной ночи, а мама тогда свое наклоняет. Вот что такое цело-
вать. Мама прижимала губы к его щеке, у нее губы мягкие
и они на щеке оставляли влажный след и еще они чуть-чуть



 
 
 

делали такой звук, пц. Почему это люди так делают своими
лицами?

Усевшись на свое место в классной, он поднял крышку
парты и заменил число семьдесят семь, наклеенное там внут-
ри, на семьдесят шесть. Но до рождественских каникул еще
долго-долго – но когда-то они все равно наступят, потому
что Земля все время вращается.

Картинка с земным шаром была на первой странице учеб-
ника географии: весь в облаках большой шар. У Флеминга
была коробка карандашей, и когда был однажды пустой урок,
он раскрасил Землю в зеленый цвет, а облака в коричневый.
И вышло как те две щетки в шкафу у Дэнти, щетка с зеленой
бархатной спинкой в честь Парнелла и с каштановой спин-
кой в честь Майкла Дэвитта. Но он Флеминга не просил, что-
бы в такие цвета покрасить, Флеминг это сам так.

Он открыл географию, стал учить, но названия мест в
Америке не выучивались. Хотя это всё были разные места, у
которых были все эти разные названия. Они все были в раз-
ных странах, а страны на материках, а материки на Земле, а
Земля во Вселенной.

Он пролистал до первой страницы и перечел, что он рань-
ше там написал: себя, свою фамилию и где он находится.

Стивен Дедал
Приготовительный класс
Колледж Клонгоуз-Вуд
Сэллинз



 
 
 

Графство Килдер
Ирландия
Европа
Вселенная

Это было написано его рукой, а на противоположной стра-
нице Флеминг однажды вечером ради шутки написал:

Стивен Дедал я зовусь,
Мой народ – ирландский.
Я в Клонгоузе учусь,
А когда-нибудь буду в кущах райских.

Он прочел эти стихи задом наперед, но тогда получа-
лись не стихи. Потом он перечел всю первую страницу снизу
вверх, пока не дошел опять до своей фамилии. Это вот он –
и он еще раз перечел всю страницу. А что дальше за Вселен-
ной? Ничего. Но может что-нибудь было вокруг Вселенной,
чтоб показать, где она кончается перед тем как начнется ме-
сто где ничего? Не стена, конечно, но ведь может же быть ка-
кая-то тонкая-тонкая линия вокруг всего. Это что-то очень
огромное, если попробуешь помыслить все и всюду. Толь-
ко Бог может такое. Он хотел подумать, какая это огромная
должна быть мысль, но мог только подумать о Боге. Бог это
было имя Бога, вот как его имя Стивен. По-французски Бог
будет Dieu, и это тоже имя Бога, так что если кто-то молит-
ся Богу и скажет Dieu, Бог знает сразу, что это француз мо-
лится. Только хотя у Бога разные имена во всех этих разных



 
 
 

языках в мире и хотя Бог понимает все, что бы ни говорили
те кто молится на этих своих разных языках, все равно Бог
всегда остается тот же самый Бог, и настоящее его имя – Бог.

От всех таких мыслей он очень устал. Ему казалось, что у
него голова стала огромная. Он перевернул страницу и вяло
уставился на круглую зеленую Землю, окутанную коричне-
выми облаками. Он начал думать, что́ правильно, стоять за
зеленый цвет или за коричневый, потому что Дэнти однажды
взяла и ножницами спорола зеленую спинку с той щетки, ко-
торая в честь Парнелла, и сказала ему, что Парнелл плохой
человек. Потом он подумал, идут ли дома споры об этом.
Это называлось политика. И в ней было две стороны: Дэнти
была на одной стороне, а папа и мистер Кейси на другой, а
вот мама и дядя Чарльз, они не были ни на какой стороне. И
каждый день в газете что-то было про это.

Его расстраивало, что он не знает как следует, что такое
политика, и не знает, где оканчивается Вселенная. Он почув-
ствовал себя слабым, маленьким. Когда еще он станет таким
как мальчики из Поэзии и Риторики? У них голоса взрос-
лые, башмаки большие, они проходят тригонометрию. Это
так еще всё нескоро. Сначала будут каникулы, потом следу-
ющее полугодие, а потом еще каникулы и еще полугодие и
еще одни каникулы. Это как поезд, который то в туннель,
то наружу, или еще как шум в столовой, когда закрываешь
и открываешь уши. Учеба – каникулы; в туннель – наружу;
шум – тихо. Как нескоро еще! Хорошо бы скорей в постель



 
 
 

и спать. Осталась только молитва в часовне, а потом спать.
Ему стало зябко, и он зевнул. Как приятно в постели, когда
уже простыни согрелись. А сперва, когда забираешься, они
до того холодные. Ему опять стало зябко, когда он предста-
вил, какие они холодные. Но они потом нагреваются, и ты
спишь. Чувствовать усталость было приятно. Он снова зев-
нул. Молитвы вечерние, и в постель; ему стало зябко и захо-
телось зевать. Скоро станет приятно. Он почувствовал, как
от зябких холодных простынь идет струйкой тепло, все теп-
лей, теплей, пока ему не стало всему тепло, совсем-совсем
тепло; совсем тепло и все-таки немного зябко и все хотелось
зевать.

Прозвенел звонок на вечернюю молитву, и он в шеренге
следом за другими вышел из класса и пошел вниз по лестни-
це, а потом по коридорам в часовню. Свет в коридорах был
темноватый, и в часовне был темноватый свет. Скоро везде
будет темно и все заснут. Воздух в часовне был холодный,
ночной, и мрамор был такого цвета как море ночью. Море и
днем и ночью холодное, только ночью оно еще холодней. У
мола, что возле дома у них, холодно и темно. Но на огне зато
котелок, варить пунш.

Чтец читал молитвы над головой у него, а его память знала
уже их все:

Господи, отверзи уста наши
И возвестят уста наши хвалу Тебе.



 
 
 

Снизойди, Господи, к нам на помощь
И подай нам скорое Твое утешение!

В часовне стоял холодный ночной запах. Но это святой
был запах, не такой как от старых крестьян, что приходили к
воскресной службе и проводили ее всю на коленях, в задних
рядах. От них пахло улицей и дождем и торфом и толстой
материей. Но они очень были святые, эти крестьяне. Они ды-
шали ему в затылок и всё вздыхали, когда молились. Один
мальчик сказал, они живут в Клейне, там маленькие доми-
ки, и когда по пути из Сэллинса кебы проезжали мимо, то
Стивен однажды видел, как женщина с малышом на руках
стояла в дверях такого домика. Как бы хорошо было пере-
ночевать в таком домике одну ночь, когда горит и дымится
торф в очаге, и от очага темноватый свет, и в теплых потем-
ках крестьянский запах, улицы и дождя и торфа и толстой
материи. Но только как там на дороге темно, среди деревьев!
Сразу заблудишься в темноте. Он представил это, и ему ста-
ло страшно.

Он услышал голос чтеца, читающий заключительную мо-
литву. Он стал тоже ее читать, чтобы одолеть темноту там
под деревьями снаружи.

Молим Тя, Господи, посети обитель сию и избави
ее от всех козней лукавого. Да пребудут в ней ангелы
святые Твои, дабы охранить мир наш, и да не оставит
нас благодать Господа нашего Иисуса Христа. Аминь.



 
 
 

Когда он раздевался в дортуаре, у него дрожали пальцы.
Он велел пальцам торопиться. Ему надо было успеть раз-
деться, стать на колени, прочитать личные молитвы и лечь
в постель до того, как притушат газ, а то иначе он может по-
пасть в ад, когда умрет. Он скатал с ног чулки, надел поско-
рей ночную рубашку, дрожа, опустился на колени возле по-
стели и начал быстро-быстро читать молитвы, всё опасаясь,
что газ вот-вот потухнет. Он чувствовал, как плечи у него
трясутся, когда он шептал про себя:

Господи, помилуй папу и маму и сохрани их мне!
Господи, помилуй братишек и сестренок моих
                           и сохрани их мне!
Господи, помилуй Дэнти и дядю Чарльза
                           и сохрани их мне!

Перекрестившись, он быстро юркнул в постель и там,
обернув ступни подолом рубашки, дрожа всем телом, съе-
жился в комок между холодными белыми простынями. Но
зато он не попадет в ад, когда умрет, а дрожь ведь пройдет
скоро. Голос пожелал мальчикам в дортуаре спокойной ночи.
Он бросил быстрый взгляд поверх коврика и увидел желтые
занавески, что окружали его кровать со всех сторон. Свет
тихо притушили.

Шаги надзирателя удалились. Куда? Вниз и по коридорам
или же в его комнату в том конце? Он увидел темноту. Прав-
да ли это про черную собаку, которая ходит тут по ночам, с



 
 
 

огромными глазами, как фонари у кареты? Говорят, это при-
зрак какого-то убийцы. По всему телу его проползла струйка
ужаса. Он увидел темный вестибюль замка. Старые слуги в
одежде как в старину собрались в гладильной, что над лест-
ницей. Это очень давно было. Слуги сидели тихо. Огонь у
них горел, но в вестибюле было темно. И вот из вестибюля по
лестнице кто-то поднимается. На нем был белый маршаль-
ский плащ – лицо все бледное и со странным выражением –
а рукой зажимает бок. И он смотрит на слуг так странно. И
они тоже на него посмотрели, узнали своего хозяина лицо,
плащ и поняли, что он получил смертельную рану. Но куда
они смотрели, там была одна темнота, один только темный
воздух и молчание. Хозяина их смертельно ранили под Пра-
гой, далеко-далеко за морем. Он стоял на поле битвы – бок
зажимал рукой – лицо было бледное и со странным выраже-
нием – и надет был на нем белый маршальский плащ.

До чего было холодно, странно думать про это! Темно-
та всегда странная и холодная. Отовсюду бледные лица со
странным выражением, глаза огромные, как фонари у каре-
ты. Это призраки убийц, тени маршалов, которых смертель-
но ранили в битве далеко-далеко за морем. Что они хотят
сказать, почему у них такое выражение странное на лице?

Молим Тя, Господи, посети обитель сию и избави ее
от всех…

Домой на каникулы! Это так здорово, мальчики ему рас-
сказывали. Зимой, рано утром, у подъезда замка усажива-



 
 
 

ются в кебы. Колеса скрипят по гравию. Ректору счастливо
оставаться!

Ура! Ура! Ура!
Кебы едут мимо часовни, все снимают шапки. Потом ка-

тят весело по проселку. Кучера показывают своими кнута-
ми на Боденстаун. Мальчики кричат ура. Проезжают усадьбу
Фермера-Весельчака. Ура, еще ура и снова ура. Проезжают
через Клейн, с криками, с приветствиями, их тоже привет-
ствуют. В полуоткрытых дверях стоят крестьянки, кое-где и
мужчины. Приятный запах в зимнем воздухе, запах Клейна
– дождем пахнет, зимней улицей и тлеющим торфом и тол-
стой материей крестьянской.

В поезде полно мальчиков, это длинный-длинный шо-
коладный поезд с кремовой обшивкой. Кондукторы хо-
дят взад-вперед, открывают, закрывают, запирают, отпира-
ют двери. Они в темно-синей форме с серебром, и свистки
серебряные у них, и от ключей веселая музыка: клик-клик,
клик-клик.

А поезд все мчится, по равнине, потом мимо холма Алле-
на. Телеграфные столбы мелькают, мелькают. Поезд вперед,
вперед. Знает куда. До́ма в прихожей уже цветные фонарики,
гирлянды зеленых веток. Вокруг трюмо плющ и остролист,
зеленым плющом, алым остролистом обвиты все канделяб-
ры. И старые портреты по стенам тоже в плюще и остроли-
сте, в зеленом и алом. Плющ и остролист в честь него и в
честь Рождества.



 
 
 

Так чудесно…
Все домашние. Стивен вернулся, Стивен! Шум, все его

приветствуют. Мама его целует. А это правильно? А папа те-
перь стал маршал, это же выше, чем мировой судья. Стивен
вернулся!

Шум, шум…
Был слышен шум занавесок, как их кольца отдергивались

по стержням, плеск воды в тазиках. Шум, как кругом в дор-
туаре вставали, одевались, мылись; шум, как надзиратель
хлопал в ладоши, прохаживаясь и подгоняя мальчиков. В
бледном солнечном свете виднелись желтые отодвинутые за-
навески, раскиданные постели. Его постель была совсем го-
рячая, его лицо и тело совсем горячие.

Он поднялся и сел на край постели. Он чувствовал сла-
бость. Попытался натянуть чулок, он на теле казался против-
но грубым, шершавым. Свет солнца был чужой, холодный.

Флеминг сказал:
– Тебе что, нездоровится?
Он сам не знал, и Флеминг тогда сказал:
–  Давай обратно в постель. Я Макглэйду скажу, тебе

нездоровится.
– Он заболел.
– Кто?
– Скажите Макглэйду.
– Давай обратно в постель.
– Он что, заболел?



 
 
 

Один мальчик поддерживал его за руку, пока он стаски-
вал приставший к ноге чулок, и потом он залез обратно в
постель.

Он съежился между простынями, радуясь, что они еще
теплые. Ему было слышно, как мальчики, одеваясь и соби-
раясь к мессе, разговаривают между собой. Это подло было
так делать, спихнуть его в жолоб в уборной, говорили они.

Потом голоса их затихли, они ушли. Голос около его кро-
вати сказал:

– Дедал, ты на нас не наябедничаешь, правда же?
Там было лицо Уэллса. Он взглянул на него и увидел, что

Уэллс боится.
– Я это не нарочно. Ты ж не наябедничаешь, правда?
Папа сказал ему, что бы он ни делал, никогда не доносить

на товарищей. Он покачал головой и ответил нет, и ему стало
радостно. Уэллс сказал:

– Я не нарочно, вот клянусь. Я только так, для смеха. Ты
извини.

Голос и лицо удалились. Извинился потому что боится.
Боится, это какая-то болезнь. Звери болеют раком или может
чем-то другим. Это было давно-давно в сумерках тогда на
площадке, он переступал с места на место в хвосте команды,
и тяжелая птица низко летала в сером свете. В Лестерском
аббатстве зажгли свет. Уолси там умер. Он был погребен аб-
батами.

Это было не Уэллса лицо, а надзирателя. Он не притворя-



 
 
 

ется. Нет-нет, он правда заболел. Он не притворяется. И он
почувствовал у себя на лбу руку надзирателя, и под этой ру-
кой, холодной и влажной, почувствовал, какой у него горя-
чий и влажный лоб. Это было как почувствовать крысу, она
скользкая, влажная, холодная. У каждой крысы два глаза,
чтобы смотреть. Шкурки гладкие, скользкие, лапки крохот-
ные поджаты, чтоб прыгать, глазки черные, блестящие, чтоб
смотреть. Они понимают как это надо прыгать. А вот триго-
нометрии крысиный ум не может понять. Когда они дохлые,
то лежат на боку, и шкурки тогда у них высохшие. Это тогда
просто падаль.

Опять появился надзиратель, и голос его теперь говорил,
что он должен встать, что это отец помощник ректора сказал,
ему надо встать, одеться и пойти в лазарет. И пока он одевал-
ся, стараясь как можно быстрее, надзиратель приговаривал:

– Ничего не поделаешь, надо перебираться к брату Майк-
лу, раз пузик у нас болит! Ух как несладко, когда пузик бо-
лит! Уж такой бледный вид, когда пузик болит!

Он так говорил, потому что добрый. Это всё, чтобы он
смеялся. Только он смеяться не мог, у него все щеки и все
губы дрожали, и раз так, надзирателю пришлось самому сме-
яться.

И надзиратель крикнул:
– Живенько марш! Сено-солома!
Они спустились вместе по лестнице, прошли по коридору

и мимо ванной. Минуя дверь в ванную, он с чувством смут-



 
 
 

ного страха вспомнил теплую и болотистую, торфяного цве-
та воду, теплый и сырой воздух, шум от плюханий в воду и
запах от полотенец как от лекарств.

Брат Майкл стоял в дверях лазарета, и из двери темного
чулана по правую руку от него шел запах как от лекарств.
Он шел от пузырьков на полках. Надзиратель заговорил с
братом Майклом, а тот отвечал и обращался к надзирателю
сэр. У него были волосы рыжеватые с сединой и какой-то
чудной вид. И чудно тоже, что он так и будет всегда братом.
И потом еще чудно, что его нельзя было называть сэр, раз он
был брат и у него был вид не такой, как у остальных. Он что,
не такой святой, почему он не мог сравняться со всеми?

В комнате были две кровати, и на одной лежал мальчик;
и когда они вошли, он крикнул:

– Привет! Да это малыш Дедал! С чего это ты сюда?
– Со второго этажа, – сказал брат Майкл.
Это был из третьего класса мальчик. Пока Стивен разде-

вался, он все просил брата Майкла дать ему поджаренного
хлеба с маслом.

– Ну, ломтик, пожалуйста, – говорил он.
– Не умасливай! – отвечал брат Майкл. – Завтра утром,

когда доктор придет, мы тебя выпишем из лазарета.
– Выпишете? – переспросил мальчик. – А я еще не попра-

вился.
Брат Майкл повторил:
– Завтра утром мы тебя выпишем из лазарета.



 
 
 

Он наклонился и стал шуровать уголь в камине. Спина у
него была длинная как у лошади, что возит конку. Он двигал
усердно кочергой, а головой кивал мальчику из третьего.

Потом брат Майкл ушел, а еще погодя немного мальчик
из третьего отвернулся к стенке и заснул.

Это лазарет. Значит, он заболел. А они написали домой,
маме с папой? Хотя еще быстрей было бы, если бы кто-то
из священников поехал и им сказал. Или он бы сам написал
письмо, а священник бы передал.

Дорогая мама
Я заболел. Я хочу домой. Ты приезжай, пожалуйста,

и меня забери домой. Я в лазарете.
Твой любящий сын,

Стивен

Как они далеко! За окошком холодным светом светило
солнце. Он подумал, а вдруг он умрет. В солнечный день все
равно же умирают. Может, он умрет раньше, чем мама при-
едет. Тогда по нему отслужат заупокойную мессу в часов-
не, так было, когда Литтл умер, ему мальчики рассказывали.
Мальчики все придут на мессу, все будут в черном, лица у
всех печальные. Уэллс тоже придет, но на него никто даже
смотреть не захочет. Ректор будет в черной с золотом ман-
тии, и свечи будут гореть высокие, желтые, на алтаре и во-
круг катафалка. И потом медленно гроб вынесут из часов-
ни, и его похоронят на том маленьком кладбище общины, за
главной аллеей липовой. И Уэллс будет жалеть, что он сде-



 
 
 

лал. И колокол будет медленно звонить.
Он даже слышал звон. Он стал повторять про себя песню,

которой его научила Бриджет.

Динь-дон! Слышен звон!
Прощай навеки, мама!
Тихим сном мне спать суждено
Со старшим братцем рядом.
Гроб с черною каймою,
Шесть ангелов за мною,
Молятся двое, а двое поют,
Двое мою душу на небо несут.

До чего это красиво и грустно! Какие слова красивые, вот
эти, где говорится Тихим сном мне спать суждено! По телу
его прошла дрожь. Так грустно, так красиво! Ему захотелось
поплакать тихонько, но не о себе, а над этими словами, что
были грустные и красивые как музыка. Слышен звон! Слы-
шен звон! Тихий сон! Тихий сон!

Свет солнца был уже не такой холодный, и у его крова-
ти стоял брат Майкл с чашкой бульона. Он обрадовался, по-
тому что во рту было горячо и все пересохло. Слышно бы-
ло, как там на площадках играют мальчики. В колледже шел
обычный день, как если бы он по-прежнему там был.

Потом брат Майкл стал уходить, а мальчик из третьего
ему сказал, чтобы он непременно пришел опять и рассказал
бы ему все новости, что в газете. Он сказал Стивену, что его



 
 
 

фамилия Этай и что отец его держит скаковых лошадей, це-
лую кучу, классные скакуны, и отец всегда был бы рад под-
сказать хорошую ставочку брату Майклу, потому что брат
Майкл такой добрый и всегда ему рассказывает новости из
ежедневной газеты, которую получают в замке. Там новости
какие хочешь, происшествия, кораблекрушения, спорт, по-
литика.

– А теперь в газетах сплошь про одну политику, – сказал
он. – У тебя дома как, тоже про это все?

– Да, – ответил Стивен.
Мальчик подумал потом минуту и сказал:
– У тебя чудная фамилия, Дедал, а у меня тоже чудная,

Этай. Это название города, моя фамилия. А твоя как латин-
ская.

Потом он спросил:
– А ты загадки отгадывать умеешь?
– Не очень хорошо, – ответил Стивен.
Тогда мальчик спросил:
– А вот такую ты отгадаешь: чем графство Килдер отли-

чается от Азии?
Стивен поискал в уме отгадку, потом сказал:
– Не знаю, сдаюсь.
– А тем, что в Азии – Китай, а в графстве Килдер – Этай,

вот чем!
– А, понятно, – сказал Стивен.
– Это старинная загадка, – сказал мальчик.



 
 
 

Через минуту он снова заговорил:
– А знаешь?
– Что? – спросил Стивен.
– Эту загадку можно еще по-другому загадать.
– Можно по-другому? – переспросил Стивен.
– Ту же самую, – подтвердил мальчик. – А ты знаешь, как

по-другому?
– Нет, – отвечал Стивен.
– И не можешь сообразить, как по-другому?
Говоря, он приподнялся на своей постели и смотрел на

Стивена. Потом снова откинулся на подушку и сказал:
– Есть другой способ ее загадать, только я тебе не скажу

какой.
Почему он не хочет сказать? Наверно, папа его, у которого

скаковые лошади, тоже мировой судья, как папы у Сорина и
у Крысы Роуча. Он стал думать про своего папу, как тот пел,
когда мама играла на рояле, и как давал ему всегда шиллинг,
если попросишь шестипенсовик, и ему стало жалко папу, что
он не мировой судья, как папы у других мальчиков. А тогда
почему его сюда отдали учиться, вместе с ними? Но ведь па-
па говорил ему, что он тут не будет чужаком, потому что его
двоюродный дед пятьдесят лет назад подносил адрес осво-
бодителю. Людей того времени узнаешь всегда по старинной
одежде. Ему казалось, тогда все было торжественно – и он
подумал, что это, может быть, как раз в те времена ученики в
Клонгоузе носили голубые шинели с медными пуговицами,



 
 
 

желтые жилетки и шапки из кролика, и тогда они пили пиво
как взрослые и держали своих гончих для охоты на зайцев.

Он посмотрел в окно и увидел, что дневной свет потуск-
нел заметно. Над площадками сейчас, наверно, серое пас-
мурное небо. Шума с площадок не доносилось. Наверно, его
класс сейчас пишет упражнения или же отец Арнолл читает
им вслух.

Как странно, что ему тут не дали никакого лекарства. Мо-
жет быть, брат Майкл его принесет, когда вернется. Мальчи-
ки говорили, когда ты в лазарете, то какую-то микстуру во-
нючую заставляют пить. Но он уже себя чувствовал лучше.
Хорошо бы лежать и медленно выздоравливать. Тогда мож-
но здесь книжки получать. В библиотеке есть книжка про
Голландию. В ней такие чудесные иностранные имена, кар-
тинки с какими-то необыкновенными городами, с корабля-
ми. Рассматриваешь их, и так здорово.

До чего тусклый свет за окном! Но так тоже хорошо. На
стенке огонь подымается и опадает. Как будто волны. Кто-то
подбросил угля, и ему послышались голоса. Они разговари-
вали. Это был шум волн. Или это волны разговаривали одна
с другой, меж тем как они подымались и опадали.

Он увидел море в волнах, длинные темные валы подыма-
лись и опадали, темные в безлунной ночи. Слабый огонек
мерцал на пирсе, там, куда приближался корабль – и он уви-
дал целую толпу людей, собравшихся у кромки воды, смот-
рящих, как корабль входит в гавань. На мостике корабля сто-



 
 
 

ял высокий человек, глядя в сторону темной и плоской зем-
ли: и при свете огонька с пирса он увидел его лицо, скорбное
лицо брата Майкла.

Он увидел, как высокий человек протянул руку к народу и
услышал, как он произносит громким и скорбным голосом,
разносящимся над водой:

– Он умер. Мы видели его на смертном одре.
Скорбный плач раздался в толпе.
– Парнелл! Парнелл! Он умер!
Они пали на колени, рыдая в глубокой скорби.
И он увидел Дэнти в коричневом бархатном платье и зе-

леной бархатной накидке, ниспадающей с плеч. Безмолвно и
гордо она шествовала мимо людей, стоявших на коленях у
кромки воды.

 
* * *

 
Высокая груда угля в камине вовсю пылала ярко-алым ог-

нем, и под люстрой, рожки которой увиты были плющом,
был накрыт рождественский стол. Они вернулись домой,
слегка задержавшись, но ужин все равно был еще не готов:
вот-вот готов будет, сказала мама. Они поджидали, когда
распахнется дверь и войдут служанки, держа большие блю-
да, закрытые тяжелыми металлическими крышками.

Все ждали: дядя Чарльз сидел поодаль у окошка в тени,
Дэнти и мистер Кейси сидели в креслах по разные стороны



 
 
 

от камина, а Стивен – между ними на стуле, положив но-
ги на мягкую подставочку. Мистер Дедал поглядывал на се-
бя в зеркало, висящее над камином, и подкручивал кончики
усов, а потом раздвинул руками фалды фрака и стал к ками-
ну спиной, но время от времени он отнимал руку от фалды и
снова подкручивал то один, то другой кончик. Мистер Кейси
голову склонил набок и с улыбкой себя постукивал пальца-
ми по шее. И Стивен улыбался тоже, он же ведь знал теперь,
что это неправда, будто бы у мистера Кейси в горле коше-
лек с серебром. Он улыбался, вспоминая, как это его так об-
манывал этот серебряный звук, что умел делать мистер Кей-
си. А когда он раз попытался разжать у мистера Кейси руку
и поглядеть, не спрятан ли там этот кошелек, то оказалось,
что пальцы не разгибаются, и мистер Кейси ему сказал, что
у него три пальца на руке остались скрюченными с тех пор,
как он делал подарок королеве Виктории на день рождения.

Мистер Кейси постукивал себя пальцами по шее и сонно
улыбался Стивену; а мистер Дедал сказал:

– М-да. Ну что ж, все прекрасно. Неплохо мы прогуля-
лись, верно, Джон? М-да… Интересно, есть ли шансы полу-
чить ужин сегодня. М-да… Но мы-таки отлично наглотались
озона в округе мыса. Готов божиться.

Он обернулся к Дэнти и спросил:
– А вы вообще никуда сегодня не двигались, миссис Ри-

ордан?
Дэнти нахмурилась и кратко ответила:



 
 
 

– Нет.
Мистер Дедал отпустил фалды фрака и направился к бу-

фету. Подойдя, он достал из закрытого отделения большой
глиняный кувшин с виски и стал медленно наполнять гра-
фин, то и дело наклоняясь увидеть, сколько налилось уже.
Потом поставил кувшин обратно и плеснул понемногу виски
в два стаканчика, прибавил в них немного воды и вернулся
с ними к камину.

– Всего наперсточек, Джон, – сказал он, – для возбужде-
ния аппетита.

Мистер Кейси принял стаканчик и, отхлебнув из него, по-
ставил на каминную полку. Потом он сказал:

– А мне все вспоминается друг наш Кристофер, как он
там варганит…

Тут его одолел смех вместе с кашлем, и он закончил с тру-
дом:

– …варганит этакое шампанское для тех парней.
Мистер Дедал громко расхохотался.
– Это Кристи-то? – переспросил он. – Да у него в каждой

бородавке на лысине больше хитрости, чем у целой стаи ли-
сиц!

Он наклонил голову набок, прикрыл глаза и, усиленно об-
лизывая губы, заговорил голосом хозяина гостиницы:

– И когда с вами говорит, уж такая у него сладость во рту,
вы просто не поверите. Обслюнявит все свои индюшачьи се-
режки, дай ему Бог здоровья.



 
 
 

Мистер Кейси все еще не мог справиться со своим кашлем
и смехом. А Стивен, увидев и услышав хозяина гостиницы в
отцовском лице и голосе, тоже засмеялся.

Мистер Дедал вставил в глаз монокль и, пристально по-
смотрев на сына, проговорил ласково и спокойно:

– Ну, а ты-то чему смеешься, несмышленый малыш?
Тут вошли служанки и поставили на стол блюда. Следом

за ними появилась миссис Дедал и, приведя в порядок места
для всех, сказала:

– Прошу садиться.
Мистер Дедал уселся во главе стола со словами:
– Миссис Риордан, прошу вас. Джон, присаживайтесь, го-

лубчик.
Посмотрев вглубь, где сидел дядя Чарльз, он добавил:
– Пожалуйте, сэр, тут вас птичка ждет.
Когда все расселись, он положил было руку на крышку

блюда, но тут же отдернул ее и проговорил:
– Давай-ка, Стивен.
Стивен поднялся и прочитал молитву перед едой:

Благослови, Господи, нас и благослови даяния сии,
кои по милости Твоей ниспосылаеши нам чрез Христа
Господа нашего. Аминь.

Все перекрестились, и мистер Дедал с удовлетворенным
вздохом поднял с блюда тяжелую крышку, по краям ожем-
чуженную блестящими каплями.

Стивен глядел на жирную индейку, которая на столе в



 
 
 

кухне лежала перевязанная для жарки и проткнутая спицей.
Он знал, что папа заплатил за нее гинею у Данна на Д’О-
льер-стрит, и продавец много раз тыкал ее в грудку, пока-
зать, какая она хорошая, и ему припомнился голос продавца,
как он говорил:

– Возьмите эту вот, сэр. Товар высший класс.
Почему это в Клонгоузе мистер Барретт называет индюш-

кой свою линейку для наказания по рукам? Но Клонгоуз был
сейчас далеко – а от блюд и тарелок шел густой теплый запах
индейки и окорока и сельдерея, и в камине ярко-ало пылала
высокая груда угля, и от зеленого плюща и алого остроли-
ста повсюду было так радостно – а когда ужин кончится, то
еще принесут большой плам-пудинг, обсыпанный чищеным
миндалем, украшенный остролистом и маленьким зеленым
флажком на верхушке, и по нему будет бегать голубой ого-
нек.

Это был первый его рождественский ужин, и он подумал
про своих младших братьев и сестер, которые оставались в
детской и там ждали до пудинга, как и он раньше ждал. В
итонском костюмчике с низким отложным воротником он
себя чувствовал как-то непривычно, чуть ли не стариком;
а когда утром он оделся, чтобы идти к мессе, и вместе с ма-
мой вышел в гостиную, папа прослезился. Он это потому что
он вспомнил про своего папу. Дядя Чарльз так и сказал.

Мистер Дедал снова закрыл блюдо крышкой и принялся
есть с большим аппетитом. Потом он сказал:



 
 
 

– Бедняга Кристи, его сейчас уж вовсе перекосило от его
плутней.

– Саймон, – заметила миссис Дедал, – ты не подал соуса
миссис Риордан.

Мистер Дедал тут же взялся за соусник.
– Да как же это я! – воскликнул он. – Миссис Риордан, уж

вы простите слепого.
Дэнти прикрыла свою тарелку руками и сказала:
– Нет, благодарю вас.
Мистер Дедал повернулся к дяде Чарльзу.
– А как у вас дела, сэр?
– Как в аптеке, Саймон.
– А вы, Джон, как?
– Полный порядок. Сами наверстывайте.
– А ты, Мэри? Стивен, тут вот кой-что, чтобы у тебя во-

лосы вились.
Он щедро налил соуса Стивену в тарелку, поставил на ме-

сто соусник и спросил дядю Чарльза, мягкая ли индейка. У
дяди Чарльза был полный рот и он не мог говорить, но он
кивнул, что мягкая.

–  А здорово наш друг ответил канонику, разве нет?  –
спросил мистер Дедал.

– Я, честно говоря, не думал, что его на такое хватит, –
сказал мистер Кейси.

– Отец мой, я заплачу церковный сбор тогда, когда вы
прекратите делать из дома Божьего будку для голосования.



 
 
 

– Премилый ответ священнику, – сказала Дэнти, – от че-
ловека, который называет себя католиком.

– Им некого тут винить, кроме самих себя, – произнес ми-
стер Дедал сладким тоном. – Им каждый дурачок скажет, что
лучше бы они занимались только религией.

– Это и есть религия, – сказала Дэнти. – Они исполняют
свой долг, когда предостерегают народ.

– Мы ходим в дом Божий, – сказал мистер Кейси, – что-
бы смиренно молиться Творцу нашему, а не слушать пред-
выборные речи.

– Это и есть религия, – опять повторила Дэнти. – Они пра-
вильно делают. Пастыри должны наставлять свою паству.

–  И вести политическую агитацию с амвона, так выхо-
дит? – спросил мистер Дедал.

– Конечно, – сказала Дэнти. – Здесь речь о нравственно-
сти. Если священник не говорит своей пастве, что хорошо и
что дурно, то это не священник.

Миссис Дедал положила свои ножик и вилку и сказала:
– Ради милости Божией и благости Божией, давайте мы

оставим политические споры хотя бы на один этот день в го-
ду.

– Вот это правильно, мэм, – сказал дядя Чарльз. – Саймон,
хватит уже. Давай-ка ни слова больше.

– Хорошо, хорошо, – сказал скороговоркой мистер Дедал.
Быстрым жестом он открыл блюдо и произнес:
– Ну, кому там еще индейки?



 
 
 

Никто не откликнулся, а Дэнти повторила опять:
– Премилые выражения для того, кто считает себя като-

ликом.
– Миссис Риордан, я вас прошу, – сказала миссис Дедал, –

я прошу вас оставить эту тему.
Дэнти повернулась к ней и сказала:
– Так значит я должна сидеть здесь и слушать, как изде-

ваются над пастырями моей церкви?
– Да никто против них и слова не говорит, – вмешался

мистер Дедал, – пока они не лезут в политику.
– Епископы и священники страны высказали свое сужде-

ние, – произнесла Дэнти, – и ему надо повиноваться.
– Если они не бросят политику, – сказал мистер Кейси, –

то, знаете, народ может бросить церковь.
– Вот, вы слышите? – воскликнула Дэнти, повернувшись

к миссис Дедал.
–  Мистер Кейси! Саймон! Ну прекратите же,  – молила

миссис Дедал.
– Нехорошо, ох как нехорошо! – произнес дядя Чарльз.
– Что?! – вскричал мистер Дедал. – И мы должны были

отступиться от него по английскому приказанию?
–  Он больше уже не был достойным вождем,  – сказала

Дэнти. – Он был разоблаченным грешником.
– Мы все грешники, и притом злостные грешники, – хо-

лодно возразил мистер Кейси.
– Невозможно не прийти соблазнам, но горе тому, через



 
 
 

кого они приходят, – произнесла миссис Риордан. – Лучше
было бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на
шею и бросили его в море, нежели чтобы он соблазнил одного
из малых сих.2 Таковы слова Духа Святого.

– И весьма скверные слова, если вам интересно мое мне-
ние, – невозмутимо отвечал мистер Дедал.

– Саймон! Саймон! – забеспокоился дядя Чарльз. – Ведь
тут мальчик.

– Да-да, конечно, – нашелся мистер Дедал. – Я ведь это о
чем… носильщик на станции говорил весьма скверные сло-
ва… Все в порядке, господа, все в порядке. Стивен, давай-ка
свою тарелку, паренек. Вот, заправляйся как следует.

Он наложил Стивену полную тарелку, а потом дяде
Чарльзу и мистеру Кейси тоже положил по большому куску
индейки с обильной порцией соуса. Миссис Дедал ела совсем
мало, а Дэнти сидела, сложив руки на коленях, и лицо у нее
было красное. Мистер Дедал принялся разрезать то, что бы-
ло еще на блюде, а потом объявил:

– А вот самый лакомый кусочек, который зовется папский
нос! Кто из дам и господ желает…

Он поднял перед собой кусок дичи на вилке. Никто не
отозвался. Тогда он положил кусок на свою тарелку со сло-
вами:

– Ну что ж, мое дело предложить. Съем-ка я сам его, как-
то я последнее время не в форме.

2 Лк. 17: 1–2.



 
 
 

Подмигнув Стивену и закрыв блюдо крышкой, он снова
принялся за еду.

Пока он ел, царило молчание. Потом он заговорил:
– Что же, день-то был славный, в конце концов. И в городе

приезжих целые толпы.
Никто не отозвался. Он продолжал:
– Приезжих было больше, пожалуй, чем на прошлое Рож-

дество.
Он поглядел вокруг, но у всех сидящих лица были уткну-

ты в тарелки. Ответа ему не последовало. Выждав минуту,
он проговорил в сердцах:

– Испортили-таки мне рождественский ужин!
– Не может быть ни счастья, ни благодати, – сказала Дэн-

ти, – в том доме, где нет почтения к пастырям.
Мистер Дедал с шумом швырнул на свою тарелку вилку

и нож.
– Почтение! Это что, к Билли-губошлепу или к бочке с

потрохами из Армаха? Почтение!
– Князья церкви! – процедил презрительно мистер Кейси.
– Ага, как конюх лорда Лейтрима, – добавил мистер Де-

дал.
– Они Божии помазанники, – сказала Дэнти. – Они честь

нации.
– Бочка с потрохами, – произнес резко мистер Дедал. –

Когда почивает, вы скажете – красавчик. Надо вам видеть,
как этот гусь лопает свинину с капустой в зимний денек. Кар-



 
 
 

тинка!
Он скорчил на лице грубую тупую гримасу и зачавкал

громко губами.
– Правда, Саймон, – сказала миссис Дедал, – при Стивене

ты не должен так говорить. Это нехорошо.
– О, когда он вырастет, он припомнит все это, – с жаром

вмешалась Дэнти, – припомнит все речи против Бога, и про-
тив религии, и против священников, что он наслушался в
своем доме.

– И пусть еще он припомнит, – крикнул ей мистер Кей-
си через стол, – те речи, которыми священники и их шав-
ки клеймили и загоняли в гроб Парнелла. Пусть он это тоже
припомнит, когда вырастет.

– Сукины дети! – вскричал и мистер Дедал. – Едва он по-
пал в беду, они его тут же предали, как крысы из помойки
набросились. Подлые псы! Да они и смахивают на псов, я
божусь!

– Они правильно поступили, – кричала Дэнти. – Они были
послушны своим епископам и священникам. Честь и хвала
им!

– Но это просто ужасно, – проговорила миссис Дедал, –
даже такой единственный день в году не может у нас быть
без этих ужасных споров.

Дядя Чарльз мягким жестом поднял вверх руки и сказал:
– Ну послушайте же, послушайте! Неужели мы все не мо-

жем высказывать свои взгляды, какие бы они ни были, не



 
 
 

выходя из себя, не ругаясь. Это же так плохо.
Миссис Дедал заговорила тихим голосом с Дэнти, но Дэн-

ти громко отрезала:
– Нет уж, я не стану молчать. Когда вероотступники опле-

вывают и поносят религию и церковь, я буду защищать их.
Тут мистер Кейси резко оттолкнул свою тарелку на сере-

дину стола и, поставив на стол локти, хрипловатым голосом
обратился к хозяину:

– Скажите-ка, а я вам не рассказывал историю про самый
знаменитый плевок?

– Да нет, Джон, – ответил мистер Дедал.
– Ну как же, – продолжал мистер Кейси, – весьма поучи-

тельная история. Случилось это не слишком давно в том са-
мом графстве Уиклоу, где мы ныне находимся.

Тут он остановился и, обернувшись к Дэнти, со сдержан-
ным возмущением произнес:

– И могу доложить вам, мэм, что если вы имели в виду
меня, то я не вероотступник. Я католик, каким был до меня
мой отец, а до него был его отец, а до него был его и так далее,
в те времена, когда мы отдавали жизни, но не отступались
от своей веры.

– Тем более постыдно для вас сейчас так говорить, как вы
говорите, – сказала Дэнти.

– Ладно, Джон, вы все-таки расскажите историю, – с улыб-
кой проговорил мистер Дедал.

– Уж это католик! – сказала Дэнти с насмешкой. – Да са-



 
 
 

мый отпетый протестант не наговорит такого, что я сегодня
здесь слышала.

Мистер Дедал замурлыкал себе под нос мелодию уличных
певцов, покачивая головой из стороны в сторону.

– Я не протестант, еще раз вам повторяю, – сказал мистер
Кейси, багровея.

Мистер Дедал, все так же покачивая головой, пропел на-
рочито гнусавым голосом:

Сбирайтесь все, о католики,
Которые к мессе не ходят.

Вновь придя в хорошее настроение, он взял нож и вилку
и вернулся к еде, приговаривая мистеру Кейси:

– Выкладывайте-ка свою историю, Джон, нам будет полез-
но для пищеварения.

Стивен с теплом и сочувствием смотрел на мистера Кей-
си, который глядел неподвижно перед собой, оперев голо-
ву на соединенные руки. Ему нравилось сидеть подле него
у огня, снизу посматривая на его суровое темное лицо. Но
темные глаза его не бывали суровыми, а голос всегда был
нетороплив и приятен для слуха. Только почему же он про-
тив священников? Ведь тогда Дэнти значит права. Но Сти-
вен слышал, как отец однажды сказал, что она неудавшаяся
монахиня, была в монастыре в Аллегени и ушла из него, ко-
гда ее брат сильно нажился на продаже дикарям всяких по-



 
 
 

брякушек. Может, из-за этого она и стала против Парнелла.
И она не любила, чтобы он играл с Эйлин, потому что Эй-
лин была из протестантов, а Дэнти когда была молодая, то
знала детей, которые водились с протестантскими детьми, а
протестанты насмехались над литанией Пресвятой Девы, всё
повторяя Башня кости слоновой, Чертог златой! Как это
женщина может быть башней из слоновой кости и чертогом
из золота? Кто тут все-таки прав? И ему вспомнился вечер в
лазарете в Клонгоузе, темные воды, огонек на пирсе и скорб-
ные вопли тех, кто услышал весть.

У Эйлин были белые тонкие руки. Как-то, когда играли в
жмурки вечером, она прижала ему к глазам свои руки: длин-
ные, белые и тонкие, холодные, мягкие. Такая вот и слоно-
вая кость: она холодная, белая. Значит, это и есть смысл слов
Башня кости слоновой.

– История милая и короткая, – сказал мистер Кейси. – Де-
ло было в Арклоу, в холодный ненастный день, незадолго до
смерти вождя, да будет с ним милость Божия!

Он сделал паузу, устало прикрыв глаза. Мистер Дедал
взял косточку со своей тарелки и принялся обгладывать с
нее мясо, со словами:

– До его убийства, вы хотите сказать.
Мистер Кейси снова открыл глаза и, вздохнув, продолжал:
– Стало быть, все происходило в Арклоу. Мы устраивали

митинг, и когда он закончился, нам надо было идти на стан-
цию, пробираясь сквозь густую толпу. Ну, такого воя и ре-



 
 
 

ва вам никогда не слыхать, дружище. Они нас крыли всеми
мыслимыми словами. А одна старая леди, а точнее, старая
ведьма, пьяная в стельку, весь свой пыл обратила на меня.
Она приплясывала рядом со мной в грязи, визжала и вопила
мне прямо в физиономию: Враг пастырей наших! Париж-
ская биржа! Мистер Фокс! Китти О’Шей!

– И что ж вы делали, Джон? – спросил мистер Дедал.
– Я ей дал наораться вволю, – ответил мистер Кейси. –

День был холодный, и чтоб взбодриться, я заложил себе за
щеку (не при вас будь сказано, мэм) добрую порцию талла-
морского табаку. Так что я все равно ни слова не мог сказать,
у меня был полон рот табачного соку.

– Ну-ну, и что дальше?
– Дальше. Я ей дал наораться в полное ее удовольствие, и

Китти О’Шей, и все остальное, пока она наконец не назвала
эту леди уж таким словом, каким я не стану поганить ни этот
праздничный ужин, ни ваши уши, мэм, ни мои собственные
уста.

Он опять смолк. Мистер Дедал, оторвавшись от своей ко-
сточки, спросил:

– Так что же вы сделали все-таки?
– Что сделал? – переспросил мистер Кейси. – Когда она

это говорила, она чуть ли не прижала к моему лицу свою
мерзкую старую рожу, а у меня рот-то был полон табачного
соку. Я к ней наклонился и ей говорю Тьфу! – вот таким
манером.



 
 
 

Он отвернулся в сторону и изобразил, будто плюет.
– Тьфу! говорю ей вот так, и попал прямо в глаз.
Он приложил руку к своему глазу и издал хриплый стон,

как от боли.
– Ох, Исусе, Дева Мария, Иосиф! – это она. – Ох, я ослеп-

ла, совсем ослепла, я утопла!
Он поперхнулся сразу от кашля и от смеха и повторял:
– Ох, вовсе ослепла!
Мистер Дедал, громко расхохотавшись, откинулся на

спинку стула, а дядя Чарльз качал головой.
У Дэнти был вид ужасно сердитый, и она все повторяла,

пока они хохотали:
– Очень красиво! Ха! Очень красиво!
Это некрасиво было, про плевок в глаз женщине. Но толь-

ко каким же словом она обозвала Китти О’Шей, что мистер
Кейси не мог даже повторить? Он представил, как мистер
Кейси пробирается сквозь толпу, как он произносит речь с
платформы. За это он и сидел в тюрьме. И он вспомнил,
как однажды в позднее время домой к ним пришел сержант
О’Нил, он стоял в прихожей, тихо разговаривал с отцом и
покусывал нервно ремешок от своей фуражки. И после это-
го мистер Кейси не поехал обратно в Дублин на поезде, а к
их дому подкатила телега, и Стивен слышал, как отец что-то
объяснял про дорогу на Кабинтили.

Он был за Ирландию и за Парнелла, и папа был за них, но
ведь и Дэнти тоже была за них, потому что однажды вечером



 
 
 

на эспланаде она стукнула джентльмена по голове зонтиком
за то, что он снял шляпу, когда оркестр в конце стал играть
Боже храни королеву.

Мистер Дедал фыркнул презрительно.
– Эх, Джон, – произнес он, – такие они и есть. Мы несчаст-

ное заеденное попами племя, и такие были и будем, пока вся
лавочка не закроется.

Дядя Чарльз качал головой и приговаривал:
– Плохо дело! Ох, плохо дело!
Мистер Дедал повторил еще раз:
– Племя Богом забытое и попами заеденное!
Он показал на портрет своего деда, висевший от него

справа.
– Вы видите этого старика, Джон? – спросил он. – Он был

добрым ирландцем в те времена, когда денег за это не пла-
тили. Он был приговорен к смерти вместе с другими белы-
ми ребятами. Так вот он любил приговаривать о наших дру-
зьях-церковниках, что ни одного из них он бы за свой стол
не пустил.

Дэнти вмешалась гневно:
– Если священники верховодят в нашем племени, то этим

надо гордиться! Они зеница ока Божия. Не касайтесь их, го-
ворит Христос, ибо они – зеница ока Моего.3

– А нам, значит, нельзя уже любить нашу родину? – спро-

3 Парафраз ветхозаветного стиха Зах. 2: 8, ошибочно приписываемый здесь
Христу.



 
 
 

сил мистер Кейси. – Нельзя следовать за человеком, которо-
му на роду написано было вести нас?

– Он предатель родины! – воскликнула Дэнти. – Преда-
тель, прелюбодей! Священники совершенно правильно от
него отвернулись. Они всегда истинные друзья Ирландии.

– Да ну, неужто? – сказал мистер Кейси.
Он резко поставил на стол кулак и, гневно нахмурясь, на-

чал разжимать один палец за другим.
–  Разве ирландские епископы не предали нас во время

унии, когда епископ Лэниган поднес верноподданнический
адрес маркизу Корнуоллису? Разве епископы и священники
не продали чаяния всей страны в тысяча восемьсот двадцать
девятом году в обмен на свободу католической религии? И
разве они не шельмовали фенианского движения как с ам-
вона, так и в исповедальнях? И не надругались над прахом
Теренса Белью Макмануса?

Лицо его пылало от гнева, и Стивен почувствовал, как его
лицо тоже начинает пылать, так действовали на него эти сло-
ва. Мистер Дедал презрительно и грубо загоготал.

– Ах ты, господи, а я ж еще забыл старикашку Пола Кол-
лена! Тоже еще зеница ока Божия!

Дэнти, перегнувшись через стол, закричала мистеру Кей-
си:

– Они правы! Правы! Всегда правы! Бог, мораль и религия
на первом месте.

Видя, как она возбудилась, миссис Дедал сказала:



 
 
 

– Миссис Риордан, не волнуйтесь, лучше не отвечайте им.
– Бог и религия превыше всего! – кричала Дэнти. – Они

превыше мирского!
Мистер Кейси поднял сжатый кулак и с силой стукнул им

по столу.
– Раз так, отлично! – хрипло вскричал он. – Если на то

пошло, не надо Бога Ирландии!
– Джон! Джон! – воскликнул мистер Дедал, дергая гостя

за рукав.
Дэнти смотрела перед собой, и щеки ее тряслись. Мистер

Кейси тяжело встал со стула и перегнулся в ее сторону через
стол, одной рукой он неловко шарил в воздухе перед своими
глазами, словно убирая какую-то паутину.

– Не надо Бога Ирландии! – крикнул он. – Слишком много
в Ирландии Его. Долой Бога!

– Богохульник! Дьявол! – взвизгнула Дэнти и тоже вско-
чила с места, почти готовая плюнуть ему в лицо.

Дядя Чарльз и мистер Дедал вдвоем усадили мистера Кей-
си обратно, с двух сторон урезонивая его. С горящими тем-
ными глазами, он смотрел неподвижно перед собой и все по-
вторял:

– Долой Бога, долой!
Дэнти с силой оттолкнула свой стул и вышла из-за стола,

уронив кольцо от салфетки, которое медленно покатилось
по ковру и остановилось у ножки кресла. Миссис Дедал по-
спешно поднялась и пошла за ней следом к двери. Но у две-



 
 
 

рей Дэнти вдруг обернулась резко и на всю комнату закри-
чала, и щеки у нее все горели и дергались от ярости:

–  Исчадие ада! Мы победили! Мы его сокрушили на-
смерть! Сатана!

Дверь с треском захлопнулась.
Мистер Кейси, высвободив руки от своих стражей, уронил

вдруг в ладони голову и зарыдал.
– Бедный Парнелл! – громко простонал он. – Мой погиб-

ший король!
Он громко и горько рыдал.
Стивен, подняв лицо, исказившееся от ужаса, увидел, что

глаза отца полны слез.
 

* * *
 

Мальчики разговаривали, сбившись в несколько кучек.
Один сказал:
– Их поймали недалеко от Лайонс-Хилл.
– А поймал кто?
–  Мистер Глисон с помощником ректора. Они ехали в

экипаже.
Тот же мальчик добавил:
– Это один старшеклассник мне сказал.
Флеминг спросил:
– А почему они убежали?
– Я знаю почему, – сказал Сесил Сандер. – Они деньги



 
 
 

стащили у ректора из комнаты.
– Кто стащил-то?
– Кикема брат. А потом они поделили всё.
Но это же воровство, как они могли это сделать?
–  До чего ж ты все знаешь про это, Сандер!  – сказал

Уэллс. – А я вот знаю, почему они смылись.
– Так скажи нам.
– А мне не велели говорить, – отвечал Уэллс.
– Да брось, Уэллс, – закричали все. – Нам-то ты можешь,

мы никому не продадим.
Стивен вытянул вперед голову, чтобы все слышать. Уэллс

огляделся вокруг, не идет ли кто, и заговорщически зашеп-
тал:

– Знаете про церковное вино, что хранится в шкафу в риз-
нице?

– Ну, знаем.
– Так вот, они его выпили, а потом открылось по запа-

ху, кто сделал это. Поэтому вот они и сбежали, если хотите
знать.

А мальчик, который говорил первым, сказал:
– Ага, и я это же самое слышал от того старшеклассника.
Все замолчали. Стивен стоял среди них и слушал, но сам

боялся заговорить. Смутное чувство преклонения охватыва-
ло его дрожью, лишая сил. Как они могли это сделать? Он
представил себе ризницу, где стояли молчание и мрак. Там
были темные деревянные шкафы, в которых покоились ак-



 
 
 

куратно сложенные плоеные стихари. Это не церковь, но все
равно святое место, и там надо говорить тихим голосом. Он
вспомнил, как он был там летом, тогда вечером устраивал-
ся крестный ход к маленькой часовне в лесу, и ему надо бы-
ло надеть облачение ковчеженосца. Такое необычное, свя-
тое место. Мальчик, который носил кадило, слегка им по-
качивал туда-сюда, стоя у дверей, а чтобы угольки не гас-
ли, серебряная крышечка придерживалась за среднюю це-
почку. Те угольки назывались древесный уголь: и когда маль-
чик слегка раскачивал, они ровно светились и от них шел
кисловатый запах. И потом, когда все уже были в облачени-
ях, он стоял и протягивал ковчежец ректору, и ректор насы-
пал туда ложку ладана, который сразу зашипел на раскален-
ных углях.

Мальчики разговаривали, сбившись в несколько кучек
там и сям на площадке. Ему сейчас казалось, что они все ста-
ли меньше ростом: это из-за того, что вчера его сшиб вело-
сипедист, мальчик из второго класса. Велосипед его столк-
нул на шлаковую дорожку, и очки разбились на три части, а
в рот попала зола от шлака.

Вот почему мальчики теперь казались ему меньше ростом
и дальше, и штанги от футбольных ворот казались совсем
тоненькими и далекими, и серое пасмурное небо было так
высоко. Но на футбольном поле сейчас не было игры, потому
что должен был начаться крикетный матч: и одни говорили,
Барнс будет капитаном, а другие – Флауэрс. И по всей пло-



 
 
 

щадке играли вкруговую, пробовали подачу и разные уда-
ры. Отовсюду в сером пасмурном воздухе доносились удары
крикетных бит. Удары звучали: пик-пок-пак-пек – словно в
фонтане капли воды, падающие медленно в раковину, пол-
ную до краев.

Этай, до сих пор молчавший, сказал вдруг тихо:
– А вы все неправильно говорите.
Все живо повернулись к нему.
– Почему это?
– Откуда ты знаешь?
– А тебе кто сказал?
– Давай, расскажи, Этай.
Этай указал пальцем через площадку, туда, где Саймон

Мунен прохаживался один, поддавая носком камушек.
– Вот его спросите, – сказал он.
Мальчики поглядели туда и стали спрашивать:
– А почему его?
– Он тоже из тех?
– Давай, расскажи, Этай. Выкладывай, если знаешь.
Этай, понизив голос, сказал:
– Знаете, почему те мальчики смылись? Я б вам сказал,

только вы ни за что не должны проговориться, что знаете.
Он помолчал немного и таинственным тоном сообщил:
– Их вечером застали в уборной вместе с Саймоном Му-

неном и Биваком Бойлом.
Мальчики на него уставились и спросили:



 
 
 

– Как это застали?
– А они что делали?
Этай сказал:
– Трухались.
Все мальчики смолкли – а Этай сказал:
– Вот они почему.
Стивен смотрел на лица товарищей, но они все смотре-

ли через площадку. Он хотел спросить об этом кого-нибудь.
Что это значило такое, насчет трухаться в уборной? Почему
из-за этого пятеро старшеклассников сбежали? Это наверно
шутка, подумал он. Саймон Мунен носил красивую одежду,
а как-то раз вечером он показал Стивену шар со сливочны-
ми тянучками, который мальчики из футбольной команды
катнули к нему по ковровой дорожке в столовой, когда он
дежурил у дверей. Это было в тот вечер, когда играли про-
тив Бэктайва, и шар с виду был в точности как яблоко, крас-
ное и зеленое, только он открывался и внутри были сливоч-
ные тянучки. А Бойл однажды сказал, что у слона пара бива-
ков, вместо того чтобы пара бивней, и его прозвали поэтому
Бивак Бойл, но некоторые мальчики его еще называли Леди
Бойл за то что он так следил за своими ногтями, вечно их
чистил и подпиливал.

У Эйлин руки были тоже тонкие длинные белые и про-
хладные, потому что она девочка. Руки как слоновая кость –
только мягкие. Это и значило Башня кости слоновой, а про-
тестанты этого не понимали и насмехались. Однажды они с



 
 
 

ней стояли рядом и смотрели, что во дворе гостиницы. Там
служитель поднимал на флагштоке гирлянду флажков, а по
лужайке носился взад-вперед фокстерьер. Она сунула руку
ему в карман, туда, где была его рука, и он почувствовал, ка-
кая рука у нее прохладная, тонкая и мягкая. Она сказала, это
очень забавно, когда карманы, а потом вдруг выдернула руку
и, смеясь, побежала вниз по виляющей дорожке. Ее светлые
красивые волосы словно струились за ней, блестя на солнце
как золото. Башня кости слоновой. Чертог златой. Вот так
думаешь про вещи и начинаешь их понимать.

Но почему в уборной? Туда идешь, когда надо по нужде.
Там сплошь толстые плиты из шифера, струйки воды текут
постоянно из малых дырочек и стоит дурной запах затхлой
воды. А в одной из кабинок на задней стороне двери рису-
нок красным карандашом: бородатый человек в римской то-
ге держит в каждой руке по кирпичу, и снизу подписано:

Балбес воздвигал стену.
Это кто-то для смеха нарисовал. Лицо не очень вышло, за-

то фигура бородача здорово получилась. А в другой кабин-
ке на стене очень красивым почерком с обратным наклоном
написано:

Юлий Цезарь написал Белую Галку.
Может вот поэтому они там были, потому что там некото-

рые пишут для смеха всякие штуки. Но все равно это что-то
странное, и то что сказал Этай, и как он это сказал. А потом,
какой же тут смех, раз они сбежали. И он вместе со всеми



 
 
 

тоже уставился через площадку молча, и начал чувствовать
страх.

Наконец Флеминг сказал:
– И что, нас теперь всех из-за них накажут?
– Вот увидите, я сюда не вернусь, – сказал Сесил Сандер. –

В столовой молчать по три дня, а чуть что так получай шесть
и восемь.

– Верно, – поддержал Уэллс. – А еще Барретт стал по-но-
вому складывать журнал, так что уже не подглядишь, сколь-
ко тебе штрафных назначено. Я тоже не вернусь.

–  А классный инспектор с утра был сегодня во втором
классе, – сказал Сесил Сандер.

– Может, мы бунт устроим, – сказал Флеминг. – Давайте,
а?

Все до одного промолчали. Полное молчание было в воз-
духе, и только доносились удары крикетных бит, более мед-
ленные, чем раньше: пик-пок.

Уэллс спросил:
– А что им будет теперь?
–  Саймона Мунена с Биваком будут сечь,  – ответил

Этай, – а старшеклассникам дали выбор, или тоже их высе-
кут, или исключат.

– И что они выбрали? – спросил тот мальчик, который
говорил первым.

– Все, кроме Корригана, сказали, пусть исключают, – от-
вечал Этай. – А Корригана мистер Глисон будет сечь.



 
 
 

– Корриган, это тот верзила? – спросил Флеминг. – Поче-
му так, его же на двух Глисонов хватит!

– Я знаю почему, – сказал Сесил Сандер. – Корриган вы-
брал правильно, а другие все нет, порка-то забудется скоро,
а если кого из колледжа исключили, так это за ним потянется
на всю жизнь. И потом, Глисон сильно его не будет сечь.

– На его месте ему лучше не стараться, – сказал Флеминг.
– А я б не хотел быть на месте Саймона с Биваком, – ска-

зал Сесил Сандер. – Только вряд ли их пороть будут. Небось
просто назначат по рукам, девять и девять.

– Нет-нет, – возразил Этай, – им по мягкому месту зада-
дут, и тому, и другому.

Уэллс начал чесаться и прогнусавил плаксивым тоном:
– Сэр, смилуйтесь, отпустите!
А Этай ухмыльнулся и стал засучивать рукава курточки,

приговаривая:

Теперь уж всё, попался —
Награду получай.
Штаны спускай, бедняга,
Да зад свой подставляй.

Мальчики засмеялись – но он чувствовал, что им всем
немножко не по себе. Среди молчания в сером пасмурном
воздухе к нему доносились с разных сторон удары крикетной
биты: пок! Это звук от удара, а когда самого ударят, чувству-
ешь боль. Штрафная линейка тоже делает звук, только не та-



 
 
 

кой. Мальчики говорят, она из китового уса, обшита кожей,
а внутри свинец; и он начал думать, какая от нее боль. Ка-
кие звуки разные, такая разная бывает и боль. Трость тон-
кая, длинная, и звук от нее тонкий, свистящий – а вот ка-
кая от нее боль? Его пробирала дрожь и делалось холодно от
таких мыслей, а еще от того, что говорил Этай. Что в этом
было смешного? Его пробирала дрожь, но это потому было
что всегда чувствуешь как будто дрожь когда спускаешь шта-
нишки. Так же вот и в ванной, когда раздеваешься. Он ду-
мал: кто же им будет снимать штаны, они сами или учитель?
Нет, как они могли так над этим смеяться?

Он смотрел на засученные рукава Этая и на его черниль-
ные пальцы с выступающими костяшками. Это он засучил их
показать, как мистер Глисон будет засучивать. Но у мисте-
ра Глисона круглые, поблескивающие манжеты на белых чи-
стых запястьях и руки белые, пухлые, а на них острые, длин-
ные ногти. Может, он тоже их подпиливает, как леди Бойл.
Но они у него просто ужасно острые и длинные, эти ногти.
Такие длинные, жестокие, хотя сами руки не жестокие, а лас-
ковые, белые и пухлые. И хотя он дрожал от холода и от стра-
ха, когда думал про эти длинные, жестокие ногти, про тон-
кий свистящий звук тросточки, про зябкость, какую чувству-
ешь, раздеваясь, внизу, там, где кончается рубашка, но он
чувствовал где-то внутри и странное тихое удовольствие, ко-
гда представлял эти белые и пухлые руки, чистые, сильные
и ласковые. И он вспомнил, что сказал Сесил Сандер – что



 
 
 

мистер Глисон не сильно будет сечь Корригана. А Флеминг
сказал, он будет не сильно, потому что на его месте ему луч-
ше бы не стараться. Только это не потому.

Голос на дальнем конце площадки крикнул:
– Все домой!
И другие голоса подхватили:
– Домой! Все домой!
Во время урока чистописания он сидел, сложив руки, и

слушал, как кругом медленно поскрипывают перья. Мистер
Харфорд прохаживался по классу и делал маленькие поправ-
ки красным карандашом, а иногда подсаживался к кому-ни-
будь и показывал, как надо держать перо. Стивен пробовал
прочесть по буквам предложение на доске, хотя он и так знал
это предложение, оно было последнее в учебнике. Усердие
без разума подобно кораблю без руля. Но черточки в буквах
стали как тоненькие невидимые нити, и всю заглавную бук-
ву целиком он только мог увидеть, если зажмурить крепко
правый глаз и вглядываться сильно левым.

Но мистер Харфорд был очень добрый, он никогда не сер-
дился. Другие учителя все ужасно сердились. Только почему
они должны отвечать за тех старшеклассников? Уэллс ска-
зал, они выпили церковное вино из шкафа в ризнице и потом
их нашли по запаху. А может, они украли дароносицу, что-
бы сбежать с ней и где-нибудь ее продать. Наверно, это же
страшный грех, туда потихоньку забраться ночью, открыть
шкаф и украсть эту золотую блестящую вещь, в которой во



 
 
 

время благословения возлагают на алтарь Бога среди цветов
и свечей, и кругом клубы ладана, потому что прислужник
кадит кадилом, и Доминик Келли один за весь хор выводит
начало гимна. Но уж конечно, Бог не был в ней, когда они ее
утащили. Но все равно это небывалый, огромный грех даже
к ней притронуться. Он думал про это с благоговейным ужа-
сом – небывалый и страшный грех – и сердце его замирало
от этих мыслей, пока он в молчании слушал легкое поскри-
пывание перьев. Выпить церковное вино из шкафа и чтобы
потом нашли по запаху, это грех тоже, но это уж не такая
страшная и небывалая вещь. Только чуть-чуть поташнивает
от винного запаха. Потому что в тот день, когда он в часовне
первый раз принимал святое причастие, он закрыл глаза, от-
крыл рот и слегка высунул язык: и когда ректор наклонился,
чтобы ему дать причастие, то в дыхании ректора он почуял
винный запах слегка, от вина мессы. Красивое слово – вино.
Представляешь себе темный пурпур, потому что виноград-
ные гроздья темно-пурпурные, они растут в Греции на лозах,
подле домов, похожих на белые храмы. Но только из-за того
винного запаха в дыхании ректора у него было чувство тош-
ноты в день первого причастия. День первого причастия это
самый счастливый день в жизни. Однажды собралось мно-
го генералов, и они спросили Наполеона, какой был самый
счастливый день в его жизни. Они думали, он назовет день,
когда он выиграл какое-то великое сражение или когда он
стал императором, но он им сказал:



 
 
 

– Господа, самый счастливый день в моей жизни – день, в
который я принял первое святое причастие.

Вошел отец Арнолл и начался урок латыни. Стивен по-
прежнему сидел, склонясь над партой и сложив руки. Отец
Арнолл раздал тетради и сказал, что работы безобразные и
все задания надо переписать еще раз, сделав все исправле-
ния. Но хуже всех была тетрадка Флеминга, в ней от кляксы
даже страницы склеились – и отец Арнолл поднял ее перед
всеми за уголок и сказал, что подавать такую тетрадку это
оскорбление учителю. Потом он велел Джеку Лоутону про-
склонять существительное mare,4 а Джек Лоутон застрял на
творительном падеже единственного числа и не смог даже
дойти до множественного.

– Стыдно, Лоутон! – сказал отец Арнолл сурово. – Ведь
ты – первый ученик!

Тогда он вызвал другого мальчика, а потом следующего и
еще следующего, и никто не знал. Отец Арнолл стал какой-то
очень спокойный, и когда очередной ученик пытался отве-
тить и не мог, он становился все спокойнее. Но, хотя голос
был спокойный, лицо его потемнело, а взгляд застыл. Потом
он вызвал Флеминга, и Флеминг сказал, что у этого слова нет
множественного числа. И тут отец Арнолл захлопнул вдруг
книгу и закричал на него:

– Стань на колени здесь, посреди класса. Такого лентяя я
никогда еще не встречал. А вы все делайте задания заново.

4 Море (лат.).



 
 
 

Флеминг неуклюже вылез из-за парты и стал на коле-
ни между двумя задними скамьями. Остальные уткнулись в
свои тетрадки и принялись писать. Настало молчание и, роб-
ко поглядывая на мрачное лицо отца Арнолла, Стивен уви-
дел, что оно немного покраснело от гнева.

Грех ли это, что отец Арнолл в гневе, или это ему позволе-
но, когда ученики ленятся, ведь они лучше тогда работают?
или, может, он только делает вид, что в гневе? Наверно, ему
позволено, священник же знает, что грешно, и не станет это-
го делать. Но если он однажды все-таки ошибется и согре-
шит, как он будет исповедоваться? Может быть, он пойдет на
исповедь к помощнику ректора. А если помощник ректора
согрешит, то пойдет к ректору – а если ректор, то к провин-
циалу – а если провинциал, то к генералу ордена иезуитов.
Так устроен орден – и он слышал, как однажды папа сказал,
что все иезуиты умные. Они бы все могли стать важными
людьми в обществе, если бы не пошли в иезуиты. И он начал
думать, кем бы стали отец Арнолл и Падди Барретт, и кем бы
стали мистер Макглэйд и мистер Глисон, если бы не пошли в
иезуиты. Про это трудно было думать, потому что надо было
их представлять в каком-то другом виде, в разных сюртуках
и брюках, с усами и бородами, в разнообразных шляпах.

Дверь открылась бесшумно и закрылась. По классу про-
бежал быстрый шепот: классный инспектор. Прошла минута
гробовой тишины, а потом громко хлопнула штрафная ли-
нейка по задней парте. Сердце Стивена в страхе подпрыгну-



 
 
 

ло и упало.
–  Есть тут, кто хочет порки, отец Арнолл?  – крикнул

классный инспектор. – Есть в этом классе прогульщики и
лентяи, кто хочет порки?

Он вышел на середину класса и увидел Флеминга, стоя-
щего на коленях.

– Ага! – крикнул он. – А это кто? Он почему на коленях?
Тебя как зовут?

– Флеминг, сэр.
– Ага, Флеминг! Лентяй, конечно. По глазам вижу. Поче-

му он на коленях, отец Арнолл?
– Он плохо выполнил задание по латыни, – сказал отец

Арнолл, – и не мог ответить ни на один вопрос по грамма-
тике.

– Конечно не мог! – крикнул инспектор. – Ясно, что не
мог! Он же лентяй от роду! Я же по одному уголку глаза ви-
жу.

Он стукнул своей линейкой по парте и закричал:
– Вставай, Флеминг! Живо!
Флеминг медленно поднялся с колен.
– Руку сюда!
Флеминг протянул руку. Линейка хлестнула громко и

звучно: один раз, два, три, четыре, пять, шесть.
– Другую руку!
Линейка отсчитала снова шесть громких хлестких ударов.
– Вставай на колени! – крикнул инспектор.



 
 
 

Флеминг стал на колени, пряча кисти под мышками. Лицо
его искривилось от боли, но Стивен знал, какие у него твер-
дые кисти, Флеминг вечно их натирал смолой, хотя навер-
но ему правда было ужасно больно, удары были ведь жутко
громкие. Сердце у Стивена трепыхалось и замирало.

– Все за работу, все! – прокричал инспектор. – Нам тут
не надо прогульщиков и лентяев, маленьких ленивых обман-
щиков. Я сказал, за работу! Отец Долан каждый день будет
к вам приходить. Отец Долан завтра придет!

Он ткнул линейкой в одного мальчика в боковом ряду.
– Вот ты! Когда отец Долан следующий раз придет?
– Завтра, сэр, – ответил голос Тома Ферлонга.
– Завтра, и завтра, и еще завтра, – сказал инспектор. – За-

рубите это себе. Отец Долан – каждый день. А сейчас чтобы
все писали. А ты, мальчик, что, как фамилия?

Сердце Стивена резко подпрыгнуло.
– Дедал, сэр.
– Ты почему не пишешь со всеми?
– Я… я свои…
Он не мог говорить от страха.
– Почему он не пишет, отец Арнолл?
– Он разбил очки, – сказал отец Арнолл, – и я его осво-

бодил от письма.
– Разбил? Это что такое я слышу? Как там твоя фами-

лия? – спросил инспектор.
– Дедал, сэр.



 
 
 

– Выйди сюда, Дедал. Ленивый обманщик. Я по лицу тво-
ему обманщика вижу. Где это ты разбил очки?

Стивен, от страха почти вслепую, торопясь, спотыкаясь,
вышел на середину класса.

– Так где это ты разбил очки? – повторил инспектор.
– На гаревой дорожке, сэр.
– Ага! Гаревая дорожка! – крикнул инспектор. – Знаю я

этот трюк.
Стивен поднял от удивления глаза и на минуту увидел

немолодое серо-белесое лицо отца Долана, лысый серо-беле-
сый череп с пухом по бокам, стальную оправу очков и ника-
когоцвета глаза, глядящие сквозь стекла. Почему он сказал,
что он знает этот трюк?

–  Ленивый прогульщик!  – кричал инспектор.  – Я очки
разбил! Известный ваш трюк! Сию минуту руку сюда!

Стивен закрыл глаза и протянул в воздухе свою дрожа-
щую руку, ладонью кверху. Он почувствовал, как инспектор
взял ладонь и распрямил на ней пальцы, потом услышал ше-
лест рукава сутаны, когда линейка взметнулась для удара.
Режущий жалящий обжигающий раздирающий удар, с гром-
ким звуком, как будто переломили палку, заставил его дро-
жащую руку скрючиться как листок на огне, и с этим звуком,
с этой болью на глаза его навернулись жгучие слезы. Все его
тело сотрясалось от ужаса, рука тряслась, а скрючившаяся
горящая багровая кисть трепыхалась в воздухе как оторван-
ный листок. Его губы готовы были испустить вопль, мольбу,



 
 
 

чтобы его отпустили. Но хотя слезы обжигали ему глаза, а
все члены мелко дрожали от боли и от страха, он сдержал и
жгучие слезы, и вопль, который обжигал горло.

– Другую руку! – крикнул инспектор.
Стивен опустил правую руку, покалеченную, дрожащую,

и протянул левую. Снова прошелестел рукав сутаны, когда
взметнулась линейка, и громкий трескучий звук, а за ним
резкая жалящая раздирающая безумная боль заставила его
ладонь вместе с пальцами сжаться в один трясущийся багро-
вый комок. Жгучая влага брызнула из его глаз и, сгорая от
стыда, страдания, страха, он в ужасе отдернул свою дрожа-
щую руку и застонал. Все тело пронизала судорога страха, и
со стыдом, с отчаянием он почувствовал, как из горла у него
вырвался обжигающий вопль, а из глаз по пылающим щекам
текут обжигающие слезы.

– На колени! – крикнул классный инспектор.
Стивен поспешно стал на колени, прижимая к бокам сво-

им избитые руки. Он представил эти руки, избитые, распух-
шие сразу же от боли, и его охватила жалость к ним, такая,
словно это и не были его собственные руки, а были чьи-то
еще. И, стоя на коленях, подавляя в горле последние рыда-
ния и чувствуя прижавшуюся к бокам жалящую и режущую
боль, он думал про те руки, что он протянул в воздухе ла-
донями вверх, про твердое прикосновение инспектора, рас-
прямившее дрожащие пальцы, и про избитый, распухший и
багровый комок из пальцев и ладони, жалко трепыхавшийся



 
 
 

в воздухе.
– Все принимайтесь за работу! – уже из дверей крикнул

инспектор. – Отец Долан каждый день будет проверять, не
требуется ли тут порка какому-нибудь лентяю. Запомните –
каждый день!

Дверь за ним затворилась.
Притихшие ученики продолжали переписывать упражне-

ния. Отец Арнолл поднялся и начал ходить по классу, мяг-
ким голосом подбадривая учеников и помогая им исправ-
лять ошибки. Голос у него был очень мягкий и ласковый.
Потом он вернулся за свой стол и сказал Флемингу и Стиве-
ну:

– Вы оба можете сесть на свои места.
Флеминг и Стивен встали и, пройдя к своим местам, сели

за парты. Стивен, весь красный от стыда, одной слабой рукой
быстро открыл учебник и склонился над ним, уткнувшись
низко в страницу.

Это было несправедливо и жестоко, потому что доктор не
велел ему читать без очков и утром он уже написал домой
папе, чтобы тот прислал бы другую пару. И отец Арнолл ска-
зал ведь, что он может не заниматься, пока не пришлют но-
вые очки. И потом, если тебя перед всем классом назвали
обманщиком и наказали, а ты до этого получал всегда место
первого или второго и еще считался вождем Йорков! И как
инспектор мог знать, что это трюк? Он ощутил пальцы ин-
спектора, когда тот ему распрямлял ладонь, и сперва решил,



 
 
 

что тот ему пожимает руку, потому что пальцы были мягкие
и крепкие – но потом почти тут же услыхал шелест рукава
сутаны и – рраз! Потом несправедливо и жестоко было ста-
вить его на колени посреди класса – а еще отец Арнолл им
обоим сказал, что они могут сесть на свои места, как будто
не было никакой разницы между ними. Он слышал тихий
ласковый голос отца Арнолла, помогающего ученикам. Мо-
жет быть, сейчас он жалеет и старается быть добрым. Толь-
ко все равно это несправедливо и жестоко. Хотя инспектор –
священник, а все равно это жестоко и несправедливо. И же-
стокими были его серо-белесое лицо и никакогоцвета глаза
за очками в стальной оправе, потому что для того он своими
мягкими крепкими пальцами сперва расправил ему ладонь,
чтобы удар вышел сильней и громче.

– Это самая гадостная подлянка, вот это что, – сказал Фле-
минг, когда все классы тянулись шеренгой по коридору в
столовую, – бить парня за то, в чем он не виноват.

– Ты ж не нарочно разбил очки, правда? – спросил Крыса
Роуч.

Стивен переживал слова Флеминга, которые вошли ему
прямо в сердце, и не ответил.

– Ясное дело, не нарочно! – сказал Флеминг. – Я б этого
не потерпел. Пошел бы и пожаловался на него ректору.

– Да, – с жаром подхватил Сесил Сандер, – а я еще видел,
он линейку заносит выше плеча, так запрещается бить.

– Очень рукам-то больно? – спросил Крыса Роуч.



 
 
 

– Ужасно больно, – ответил Стивен.
– Я бы не потерпел, – повторил Флеминг, – ни от Пле-

шивки и ни от какого другого Плешивки. Подлый гадостный
трюк, вот это что. Я прямо бы после ужина пошел к ректору
и все ему рассказал.

– Так и надо. Да, так и надо, – сказал Сесил Сандер.
– Так и надо. Иди и пожалуйся ректору, Дедал, – сказал

Крыса Роуч, – а то ведь он сказал, что завтра опять придет
тебя бить.

– Да, да, пойди к ректору, – заговорили все.
Это всё слышали бывшие рядом второклассники, и один

из них объявил:
– Сенат и римский народ решили, что Дедал был наказан

незаслуженно.
Это было незаслуженно, и это было несправедливо, же-

стоко – и сидя в столовой, он то и дело в памяти снова пе-
реживал свое унижение, пока не начал наконец думать, что
может быть в лице у него есть правда что-то такое, почему он
выглядит как обманщик, и тут он пожалел, что нет малень-
кого зеркальца, чтобы поглядеть и проверить. Но нет, такого
не могло быть. Это было нечестно, жестоко, несправедливо.

Он не мог есть черноватые ломти рыбы, которые им да-
вали по средам в Великий пост, а на одной из картофелин
была отметина от лопаты. Да, он сделает, как сказали маль-
чики. Пойдет и скажет ректору, что его незаслуженно нака-
зали. Так раньше уже поступил кто-то в истории, какой-то



 
 
 

великий человек, его портрет есть в учебнике. И ректор объ-
явит, что он был наказан незаслуженно, потому что сенат и
римский народ всегда объявляли, что тот, кто так поступил,
был наказан незаслуженно. Это были те великие люди, име-
на которых стояли в вопроснике Ричмэл Мэгнолл. История
вся про таких людей и про их деяния, и про это же рассказы
о Греции и Риме Питера Парли. Там на первой странице на-
рисован и сам Питер Парли. На картинке была дорога через
пустынную равнину, по бокам дороги трава и кустики, и Пи-
тер Парли в широкополой шляпе, как у протестантского пас-
тора, с большим посохом, спешил по ней в Грецию и в Рим.

Это же легко, то, что он должен сделать. Все, что надо, это
когда ужин кончится и он со всеми будет в шеренге выхо-
дить – пойти не по коридору, а направо и вверх по лестнице,
что ведет в замок. Ничего больше не надо: свернуть напра-
во, подняться быстро по лестнице – и уже через полминуты
будешь в узком, низеньком темном коридорчике, что ведет
через замок к комнате ректора. Все мальчики говорили, это
несправедливо, даже тот второклассник, который сказал про
сенат и римский народ.

Что сейчас будет? Он услышал, как старшеклассники в
глубине столовой поднялись из-за стола, потом услышал, как
они зашагали по ковровой дорожке: Падди Рэт, Джимми Ма-
ги, испанец, португалец, а пятым шел верзила Корриган, ко-
торого будет сечь мистер Глисон. Вот почему инспектор на-
звал его обманщиком и побил ни за что: и, напрягая близо-



 
 
 

рукие заплаканные глаза, он смотрел на широкую спину и
большую черную понурую голову верзилы Корригана, кото-
рый шагал в шеренге. Но он же натворил что-то, и потом ми-
стер Глисон его не будет сечь сильно. Он вспомнил, каким
большущим Корриган ему показался в ванной. У него кожа
была такого же торфяного цвета как болотистая вода на мел-
ком конце бассейна, а когда он шел вдоль бассейна, то при
каждом шаге его ступни громко шлепали по мокрой плитке,
а бедра колыхались слегка, потому что он был толстый.

Столовая уже наполовину опустела, и мальчики продол-
жали шеренгой выходить. По лестнице-то пойти можно, там
дальше за дверями никогда ни священников, ни надзирате-
лей. Только он не сможет пойти. Ректор станет на сторону
инспектора, решит, что это был его трюк, и тогда инспектор
все равно будет приходить каждый день, только станет еще
хуже, потому что он жутко обозлится на того, кто на него
ходил жаловаться ректору. Мальчики ему сказали, чтобы он
шел, а сами-то бы они не пошли. Они уже забыли про все.
Нет, самое лучшее это про все забыть, а инспектор, может
быть, только так сказал, что придет. Нет, самое лучшее это
просто не попадаться на глаза, потому что когда ты малень-
кий и младше других, то часто так и можно отделаться.

Его стол поднялся. Он тоже поднялся и зашагал со всеми
в шеренге. Надо решать. Уже совсем близко дверь. Если он
пойдет с мальчиками, то уже никак не попадет к ректору,
потому что с площадки не удастся уйти. А если он пойдет,



 
 
 

а потом все равно его накажут, все мальчики его засмеют и
будут рассказывать, как малыш Дедал ходил к ректору жало-
ваться на классного инспектора.

Он ступал по ковровой дорожке, глядя на дверь перед со-
бой. Это же невозможно, он не сможет. Он вспомнил пле-
шивую голову инспектора, его жестокие никакогоцвета гла-
за, глядящие на него, и услышал инспекторский голос, кото-
рый дважды спросил, как его фамилия. Почему он с перво-
го раза не запомнил фамилию? Не расслышал или же хотел
понасмехаться над ней? У великих людей в истории быва-
ли похожие фамилии и никто над ними не насмехался. Если
он хотел насмехаться, так лучше бы насмехался над своей
собственной фамилией. Долан: фамилия для какой-нибудь
прачки.

Он подошел к двери и, повернув быстро направо, поднял-
ся по лестнице; прежде чем ум его мог приказать ему вер-
нуться обратно, он уже был в узком низеньком темном ко-
ридорчике, ведущем в замок. И когда перешагивал порог в
коридор, то, не поворачивая головы, видел, как все мальчи-
ки, проходящие в шеренге, глядят ему вслед.

Он шел по узкому темному коридору, минуя маленькие
двери, за которыми были кельи общины. Он вглядывался
в полумраке вперед и по сторонам, помня, что тут должны
быть портреты. Кругом было темно и безмолвно, и своими
близорукими заплаканными глазами он ничего не мог ви-
деть. Но он помнил, что тут были портреты святых и великих



 
 
 

деятелей ордена, и думал, что сейчас они смотрят безмолвно
на него: святой Игнатий Лойола держит раскрытую книгу и
указывает перстом на слова Ad Majorem Dei Gloriam,5 святой
Франциск Ксаверий указует на свою грудь, Лоренцо Риччи в
берете на голове, как у одного из старост классов, и три свя-
тых покровителя отроков, святой Станислав Костка, святой
Алоизий Гонзага и блаженный Иоанн Берхманс, все с моло-
дыми лицами, потому что они умерли молодыми, и отец Пи-
тер Кенни в креслах, закутанный в широкий плащ.

Он вышел на площадку над вестибюлем и огляделся кру-
гом. Это здесь проходил Гамильтон Роуэн, и здесь остались
следы от солдатских пуль. И здесь старые слуги видели при-
зрак маршала в белом одеянии.

Один старый слуга в конце площадки подметал пол. Он
спросил у него, где комната ректора, и тот показал ему дверь
в противоположном конце и смотрел вслед ему, пока он под-
ходил к двери и стучал.

Никто не ответил на стук. Он постучал погромче, и сердце
его подпрыгнуло, когда послышался приглушенный голос:

– Войдите!
Повернув ручку, он открыл дверь и закопошился в поис-

ках ручки внутренней двери, обитой зеленой бязью. Найдя
ее, он толкнул дверь и вошел.

Перед ним был ректор, он сидел за письменным столом и
писал. На столе лежал череп, и в комнате был какой-то стран-

5 К вящей славе Божией (лат.) – девиз иезуитского ордена.



 
 
 

ный и торжественный запах, как от старых кожаных кресел.
Сердце у него сильно билось от того, что он был в таком

торжественном месте, и от царившей в комнате тишины. Он
глянул на череп; потом на приветливое лицо ректора.

– Ну что же, малыш, – сказал ректор, – что случилось?
Стивен сглотнул комок в горле и сказал:
– Я разбил очки, сэр.
Ректор открыл рот и произнес:
– О!
Потом он улыбнулся и сказал:
– Что же, раз мы разбили очки, нам придется попросить

новые из дома.
– Я написал домой, сэр, – сказал Стивен, – и отец Арнолл

мне сказал, я не должен заниматься, пока новые не пришлют.
– Совершенно правильно! – сказал ректор.
Стивен снова сглотнул комок, стараясь удержать дрожь в

голосе и в ногах.
– Но, сэр…
– Но что же?
– Отец Долан пришел сегодня и побил меня линейкой за

то, что я не писал упражнения.
Ректор молча посмотрел на него, и он почувствовал, как

к лицу его прилила кровь, а к глазам подступили слезы.
Ректор сказал:
– Твоя фамилия Дедал, верно?
– Да, сэр.



 
 
 

– И как это ты разбил очки?
– На гаревой дорожке, сэр. Один мальчик выезжал из ве-

лосипедного гаража, я упал, и они разбились. Я не знаю, как
этого мальчика зовут.

Ректор опять молча посмотрел на него, а потом улыбнулся
и сказал:

– Ну, значит вышло недоразумение, я уверен, что отец До-
лан просто не знал.

– Но я ему сказал, что они разбились, а он наказал меня.
– А ты сказал ему, что ты написал домой про новую па-

ру? – спросил ректор.
– Нет, сэр.
– Ну, тогда ясно, – сказал ректор. – Отец Долан просто

не понял. Ты можешь сказать, что я сам освободил тебя от
занятий на ближайшие дни.

Стивен добавил быстро, боясь, что дрожь вот-вот не даст
ему говорить:

– Да, сэр, но отец Долан сказал, он придет завтра и меня
снова побьет.

– Понятно, – сказал ректор, – это недоразумение, и я сам
поговорю с отцом Доланом. Как, хватит этого?

Стивен, ощущая, как слезы выступили на глазах, прошеп-
тал:

– О да, спасибо, сэр.
Ректор протянул ему руку через стол, с той стороны, где

был череп, и Стивен, вложив на секунду свою руку в его,



 
 
 

почувствовал влажную и прохладную ладонь.
– На этом до свидания, – произнес ректор, отнимая руку

и кивая ему.
– До свидания, сэр, – ответил Стивен.
Он поклонился и тихо вышел из комнаты, медленно и ста-

рательно закрывая за собой двери.
Но, когда он миновал старого слугу на площадке и был

снова в узком низеньком темном коридоре, шаг его делался
все быстрей. Быстрей и быстрей, спешил он сквозь полумрак
в возбуждении. В торце он стукнулся о дверь локтем, сбежал
вниз по лестнице, промахнул живо через два коридора и –
вдохнул вольный воздух.

С площадок доносились крики играющих. Он пустился
бежать, все ускоряя и ускоряя свой бег, пересек гаревую до-
рожку и, уже задыхаясь, достиг площадки своего класса.

Мальчики видели, как он бежал. Они обступили его коль-
цом, отталкивая друг друга, чтобы лучше слышать.

– Рассказывай! Рассказывай!
– Что он сказал?
– Ты так и вошел к нему?
– Что он сказал?
– Рассказывай! Рассказывай!
Он рассказал им, что он говорил и что сказал ректор, и

когда он рассказал все, то они все как один запустили свои
фуражки в небо и завопили:

– Урра!



 
 
 

Поймав фуражки, они снова их запустили высоко-высоко,
так чтоб они крутились, и снова завопили:

– Урра! Урра!
Потом они сделали сиденье, сплетя руки, усадили его туда

и таскали до тех пор, пока он не стал вырываться на свободу.
А когда он от них вырвался и убежал, они сами разбежались
во все стороны, опять швыряя в воздух фуражки, так чтоб
крутились, и свистя, и вопя:

– Урра!
А потом они издали тройной хрюк в честь Плешивки До-

лана и тройное ура в честь Конми и провозгласили его са-
мым лучшим ректором в Клонгоузе за все времена.

Крики мальчиков замерли в сером пасмурном небе. Он
был один. Он был свободен и счастлив – но он бы все равно
не стал задаваться перед отцом Доланом. Он был бы самым
спокойным и послушным; и ему захотелось, чтобы он мог
сделать ему что-то хорошее и показать этим, что он вовсе не
задается.

Воздух был мягким, пасмурным, серым, близился вечер.
Вечерний запах носился в воздухе – запах деревенских по-
лей, на которых они с мальчиками выкапывали репу, очища-
ли тут же и ели, когда шли на прогулку к усадьбе майора
Бартона, и запах, шедший из рощицы за беседкой, где росли
чернильные орешки.

Мальчики упражнялись в разных видах бросков. В мяг-
ком сером безмолвии до него доносился глухой стук: и то с



 
 
 

одной, то с другой стороны в тихом воздухе слышались уда-
ры крикетных бит: пик-пок-пак-пек – словно в фонтане кап-
ли воды, мягко падающие в раковину, полную до краев.



 
 
 

 
Глава II

 
Дядя Чарльз смолил этакое злое зелье, что племянник в

конце концов предложил ему наслаждаться утренней тру-
бочкой на задах сада, в небольшом сарайчике.

– Отлично, Саймон. Все чудесно, Саймон, – отвечал без-
мятежно старый джентльмен. – Где скажешь. Сарайчик пре-
красно мне подойдет – это полезнее для здоровья.

– Черт побери, я просто не понимаю, – откровенно выра-
зился мистер Дедал, – как вы курите этот премерзостный та-
бачище. Клянусь, он у вас крепче пороха!

–  Прекрасная вещь, Саймон,  – не согласился старый
джентльмен. – Очень мягчит и освежает.

Итак, каждое утро дядя Чарльз направлялся в свой сарай-
чик, перед этим никогда не забыв тщательно смазать и рас-
чесать волосы на затылке и водрузить на голову вычищен-
ный цилиндр. Все время его курения можно было наблюдать
поля его цилиндра и головку его трубки, выдающиеся из-за
косяка двери сарайчика. Его беседка – так он именовал затх-
лый сарайчик, который делили с ним кошка и садовый ин-
струмент, – служила ему также в качестве звуковой студии:
ежеутренне он там негромко напевал в свое удовольствие ка-
кую-нибудь из своих любимых песен: «Устрой мне мирную
обитель», или «Голубые очи, кудри золотые», или же «Рощи
Бларни» – а серые и голубые кольца дыма из его трубки меж



 
 
 

тем медленно поднимались и таяли в ясном воздухе.
Всю первую половину лета в Блэкроке дядя Чарльз был

неизменным спутником Стивена. То был крепкий старый
джентльмен с темным загаром, резкими чертами лица и бе-
лыми баками. По будням его миссией было передавать зака-
зы из дома на Кэрисфорт-авеню в те лавки на главной ули-
це городка, из которых снабжалось семейство. Стивен лю-
бил с ним быть в этих странствиях, потому что дядя Чарльз
в любой лавке широко угощал его всем тем, что только бы-
вало выставлено в открытых ящиках или бочках. Ухватив
кисть винограда вместе с опилками или штуки три яблок, он
щедро вручал их внучатому племяннику, меж тем как хозя-
ин кисло улыбался; а когда Стивен делал вид, что не хочет
брать, он хмурился грозно и командовал:

– Немедленно взять, сэр, вы меня слышите? Это полезно
для вашего желудка.

Когда все заказы по списку бывали сделаны, двое направ-
лялись в парк, где на скамейке обретался уже поджидающий
их Майк Флинн, старый приятель отца Стивена. Начиналась
пробежка Стивена вокруг парка. Майк Флинн с часами в ру-
ке становился у того выхода, что к станции, и Стивен дол-
жен был пробегать круг по всем правилам, как он требовал:
с поднятой головой, высоко поднимая колени и руки дер-
жа плотно прижатыми к бокам. Когда утренняя тренировка
заканчивалась, тренер делал ему замечания и иногда пока-
зывал, комично шаркая пару ярдов в старых синих паруси-



 
 
 

новых туфлях. Вокруг собиралась кучка изумленно глазею-
щих детей и нянек, которые не расходились даже тогда, когда
он уже снова усаживался на скамейку, и они с дядей Чарль-
зом начинали рассуждать о спорте и о политике. Хотя папа
и говорил, что из рук Майка Флинна вышли лучшие совре-
менные бегуны, Стивен не раз бросал недоверчивый взгляд
на дряблое и в щетине лицо своего тренера, склонившееся
над длинными пальцами в желтых пятнах, которые сверты-
вали самокрутку, и с жалостью смотрел на кроткие выцвет-
шие голубые глаза, которые вдруг, отвлекшись беспричин-
но от дела, рассеянно устремлялись в голубую даль, меж тем
как пальцы, длинные и распухшие, бросали работу и табач-
ные волокна и крошки сыпались обратно в кисет.

На обратном пути домой дядя Чарльз нередко заходил в
церковь, и так как Стивен не доставал до чаши, то он, окунув
руку, резкими движениями кропил одежду Стивена и пол
паперти. Молясь, он становился на колени, подстелив крас-
ный носовой платок, и громким шепотом читал по замусо-
ленному до черноты молитвеннику, в котором под каждой
страницей напечатаны были ключевые слова. Стивен не раз-
делял его набожности, но из уважения к ней тоже вставал на
колени рядом. Он часто раздумывал, о чем же с таким усер-
дием молится дядя Чарльз. Может быть, за души в чисти-
лище или за дарование блаженной кончины, а может, за то,
чтобы Бог ему возвратил хотя бы частичку из тех богатств,
которые он растратил в Корке.



 
 
 

По воскресеньям, как закон, Стивен с отцом и двоюрод-
ным дедом предпринимали прогулку. Старик был резвый хо-
док, несмотря на свои мозоли, и нередко они выхаживали де-
сять-двенадцать миль. У маленькой деревушки Стиллорган
происходил выбор маршрута. Они либо сворачивали налево
в сторону Дублинских гор, либо шли на Готстаун, а потом
в Дандрам, и через Сэндифорд возвращались домой. Ша-
гая по дороге или делая передышку в грязном трактирчике,
старшие без конца вели разговоры на свои любимые темы,
об ирландской политике, о Манстере и о семейных преда-
ниях. Стивен жадно прислушивался ко всему. Непонятные
слова он множество раз повторял про себя и так заучивал
наизусть – и они приоткрывали ему настоящий мир, который
его окружал. Ему казалось, близится уже час, когда он тоже
вступит участником в жизнь этого мира, и втайне он начи-
нал готовиться к великому жребию, который был назначен
ему: он чувствовал так, но еще смутно представлял суть это-
го жребия.

Вечерами, когда он был предоставлен себе, он погружал-
ся в потрепанный перевод «Графа Монте-Кристо». В обра-
зе этого мрачного мстителя для него воплощалось все непо-
нятное и страшное, о чем он слышал или догадывался в дет-
стве. На столе в гостиной он строил дивную пещеру на ост-
рове, пуская в дело переводные картинки, бумажные цветы,
бумажные разноцветные салфетки, кусочки золотой и сереб-
ряной фольги от шоколада. Когда эта мишура ему надоела и



 
 
 

он разрушил сооружение, его ум стали посещать яркие виде-
ния Марселя, садовой ограды, залитой солнцем, и Мерседес.
За Блэкроком, на дороге, ведущей в горы, стоял небольшой
белый домик, окруженный садом, где росло множество роз.
В этом домике – так он говорил себе – жила другая Мерсе-
дес. Шел ли он из дома или возвращался домой, он всегда
отсчитывал расстояние от этой точки. В мечтах он пережи-
вал цепь многих приключений, таких же чудесных как в ро-
мане, и к концу в его воображении всегда являлся он сам,
ставший старше, ставший печальней; он стоял с Мерседес в
саду, озаренном луной, с Мерседес, которая много лет назад
презрела его любовь – и с гордым, печальным жестом отказа
он говорил:

– Мадам, я не ем мускатного винограда.
Он нашел себе приятеля, мальчугана по имени Обри

Миллс, и они вместе сколотили на своей улице компанию
искателей приключений. Обри ходил со свистком, который
у него болтался в петлице, и с велосипедным фонарем, при-
лаженным к поясу; у остальных за пояс были заткнуты ко-
роткие палки наподобие кинжалов. Стивен, прочитав где-то,
как просто одевался Наполеон, решил ничем не украшать
своего наряда, и от этого ему еще больше нравилось держать
военный совет со своим подручным, прежде чем дать при-
каз. Компания делала набеги на сады старых дев или, спу-
стившись к замку, устраивала сражение на скалах, покрытых
космами водорослей; а вечером они плелись по домам как



 
 
 

усталые бродяги, пропитавшись гнилыми запахами берего-
вой полосы, неся в волосах и на руках следы маслянистой
слизи от водорослей.

У Обри и Стивена был один и тот же молочник, и они ча-
сто ездили с ним на его фургоне в Каррикмайнс, где выпа-
сали коров. Покуда шла дойка, мальчуганы по очереди ката-
лись вокруг пастбища на смирной кобыле. Однако с началом
осени коров забрали с пастбища, и первое же зрелище воню-
чего скотного двора в Стрэдбруке, с мерзкими зелеными лу-
жами, кучами жидкого навоза, испарениями от кормушек с
отрубями, вызвало у Стивена тошноту. Животные, которые
на воле в солнечный день казались такими красивыми, ста-
ли для него отвратительны, и он не мог даже смотреть на их
молоко.

С началом сентября его в этом году не тревожили, пото-
му что он не возвращался в Клонгоуз. Тренировки в парке
прекратились, когда Майк Флинн лег в больницу. Обри хо-
дил в школу и теперь мог гулять только час или два по вече-
рам. Компания распалась, больше не было ни вечерних на-
бегов, ни сражений на скалах. Иногда Стивен ездил с мо-
лочником на его фургоне развозить вечерний удой; в этих
поездках по зябкому холодку воспоминания о вони на скот-
ном дворе развеялись, и ему уже не было противно, когда
на одежде молочника он замечал клочки сена или коровьей
шерсти. Когда фургон останавливался у дома, он не упускал
бросить взгляд в чистенькую кухню или мягко освещенную



 
 
 

переднюю и посмотреть, как служанка держит кувшин, а по-
том затворяет дверь. Он думал о том, что если иметь теплые
рукавицы и большой запас мятных пряников, то ездить по
дорогам и развозить каждый вечер молоко – вполне прият-
ное занятие в жизни. Но то же предведение, от которого во
время пробежек в парке у него сжималось сердце, а ноги под-
кашивались внезапно, то же смутное чувство, что заставля-
ло его недоверчиво смотреть на дряблое и в щетине лицо его
тренера, тяжело свесившееся над длинными в пятнах паль-
цами, прогоняло все образы будущего. Он смутно понимал,
что у отца какие-то неприятности, и именно из-за этого его
самого не отправили обратно в Клонгоуз. С некоторых пор
он замечал в доме небольшие перемены, и каждая из таких
перемен, изменяя то, что, казалось ему, не может меняться,
была небольшим ударом по его детскому представлению о
мире. Честолюбивые стремления, что иногда, он чувствовал,
загорались во мраке его души, не искали для себя выхода.
Когда он слушал цоканье лошадиных копыт по трамвайной
линии на Рок-роуд и громыханье огромной фляги у себя за
спиной, сумерки, такие же как и в мире вокруг, обволакива-
ли его ум.

Он снова вернулся к Мерседес, и ее образ, пребывая по-
долгу в его мыслях, будил у него странное беспокойство в
крови. Порой его охватывала какая-то лихорадка, которая
гнала его вечерами бродить в одиночестве по тихим улицам.
Мирные сады, приветливый свет в окнах смягчали смятенье



 
 
 

и беспокойство. Шумно играющие дети раздражали его, и
глупые крики их заставляли чувствовать, еще острей, чем
в Клонгоузе, что он не такой, как они. Играть ему не хоте-
лось. Ему хотелось встретить в реальном мире тот невеще-
ственный образ, который так постоянно представлялся ему
в душе. Он не ведал ни как, ни где надо искать его – одна-
ко его вело предчувствие, которое говорило, что этот образ
однажды предстанет перед ним без всяких его усилий. Они
встретятся спокойно и просто, как будто уже знали друг дру-
га и условились о встрече, быть может, вот у этих ворот или в
каком-нибудь более потайном месте. Они будут одни, окру-
женные молчанием и темнотой, – и в этот миг несказанной
нежности с ним свершится преображение. На ее глазах он
растает в нечто неосязаемое – а затем вдруг, в один миг, он
преобразится. И в этот волшебный миг вся его робость, сла-
бость, неопытность спадет с него.

 
* * *

 
Однажды утром у их дверей остановились два больших

желтых фургона, и в дом протопали люди, чтобы опустошить
его. Мебель таскали через палисадник, усеяв его соломой и
обрывками веревок, и грузили в фургоны. Когда все было
надежно увязано, фургоны с грохотом покатили по улице;
и из окна железнодорожного вагона, где он сидел подле ма-
тери с красными глазами, Стивен видел, как они тяжело гро-



 
 
 

мыхают по Меррион-роуд.
В тот вечер камин в гостиной никак не разгорался, и ми-

стер Дедал пристроил кочергу к прутьям решетки, чтобы
пламя стало сильней. Дядя Чарльз дремал в углу комнаты с
остатками мебели и без ковра, и возле него были семейные
портреты, прислоненные к стенке. Настольная лампа слабо
освещала дощатый пол, затоптанный сапогами грузчиков.
Стивен сидел рядом с отцом на скамеечке, слушая его бес-
связную и бесконечную речь. Сперва он почти совсем ниче-
го не понимал, но медленно до него стало доходить, что у
отца есть враги и что предстоит какая-то борьба. Также до
него дошло, что и его призывают на эту борьбу, на его пле-
чи ложится какой-то долг. Внезапный обрыв мечтательной
и удобной жизни в Блэкроке, переезд через унылый город в
тумане, мысли о голом и мрачном помещении, в котором им
теперь жить, давили грузом на его сердце: и вновь его посе-
тило некое предведение или предчувствие будущего. Он по-
нял и то, почему теперь служанки часто между собой пере-
шептывались в передней и почему теперь часто отец, стоя на
коврике у камина спиной к огню, громким голосом что-то
толковал дяде Чарльзу, а тот его уговаривал успокоиться и
поужинать.

– Еще осталась во мне щепоть пороху, Стивен-старина, –
говорил мистер Дедал, шуруя яростно кочергой в полупотух-
шем камине. – Мы еще не отдали концы, сынишка. Нет уж,
черт побери (да простит мне Бог), мы их и не думаем отда-



 
 
 

вать.
Дублин был новым и сложным впечатлением. Дядя

Чарльз стал плохо соображать, его нельзя уже было посылать
с поручениями, и в путанице хлопот по устройству на новом
месте у Стивена оказалось больше свободы, чем в Блэкро-
ке. Вначале он удовлетворялся тем, что робко бродил по со-
седней площади или, набравшись храбрости, доходил до се-
редины какого-нибудь переулка; но потом, составив посте-
пенно в уме схему города, он отважно пускался по одной из
центральных улиц, достигая таможни. Без всяких помех он
разгуливал в доках и по набережным, дивясь на целые ста-
да поплавков, покачивающихся среди густой грязно-желтой
пены, на толпы портовых грузчиков, громыхающие подводы
и неряшливо одетого бородатого полисмена. Тюки товаров,
сложенные вдоль стен или вышвыриваемые из пароходных
трюмов, говорили ему о необозримости и странности жизни,
и это снова будило в нем то самое беспокойство, что рань-
ше заставляло его вечерами бродить от одного сада к друго-
му в поисках Мерседес. Среди царившего оживления он мог
бы вообразить себя в каком-то другом Марселе, но все же
для этого недоставало яркого неба и винных погребков с на-
гревшимися от солнца решетками окон. Когда он смотрел на
набережные, на реку и на низко нависшее небо, в нем под-
нималась смутная неудовлетворенность, но он продолжал и
продолжал свои блуждания по городу, как будто и впрямь
искал кого-то, кто ускользал от него.



 
 
 

Раза два он ходил с матерью в гости к родственникам –
и хотя они проходили веселыми яркими рядами лавок, рас-
цвеченных и разукрашенных к Рождеству, его не покидало
состояние замкнутости и горечи. Причин горечи было мно-
го, они находились и далеко и совсем рядом. Он досадовал
на себя, что еще так мал, что поддается глупым неуемным
порывам, досадовал на изменчивость судьбы, из-за которой
мир, где он жил, превращался в зрелище нищеты и фальши.
Однако его досада не искажала этого зрелища. Он прилеж-
но отмечал все, что видел, отделяя себя от этого и тайком
опробуя его мертвящий вкус.

Он сидел на табуретке в кухне у своей тетушки. Разложив
на коленях вечернюю газету, тетушка читала ее при свете
лампы с рефлектором, висящей на покрытой лаком стене над
камином. Остановив долгий взгляд на улыбающемся изоб-
ражении, она сказала задумчиво:

– Красавица Мейбл Хантер!
Девочка с кудряшками привстала на цыпочки и, поглядев

на изображение, спросила кротко:
– Мамочка, а это она в какой пьесе?
– Это в пантомиме, миленькая.
Головка с кудряшками прильнула к материнской руке, и,

не отрывая глаз от картинки, девочка словно завороженная
прошептала:

– Красавица Мейбл Хантер!
Словно завороженные, ее глаза не могли оторваться от лу-



 
 
 

каво улыбающихся глаз той, и она в восхищении шептала:
– Какая же она прелесть.
Мальчик, который вошел с улицы, неуклюже ступая с но-

шей угля, услышал эти слова. Проворно опустив свой груз на
пол, он подбежал тоже посмотреть. Она, однако, не подвину-
ла свою безмятежную головку, чтобы он мог увидеть. Пыта-
ясь отодвинуть ее, жалуясь, что ему не видно, мальчик тянет
и мнет газету покрасневшими и вычерненными руками.

Он сидит в узкой столовой на верхнем этаже старого тем-
нооконного дома. На стене пляшут отблески огня, за окном
над рекой опускаются призрачные сумерки. Старушка у ка-
мина готовит чай и, занятая своим делом, тихо рассказыва-
ет, что сказал доктор и что священник. Еще она говорит, ка-
кие в последнее время она заметила изменения у нее, какие
странности в разговоре и в поведении. Он выслушивает сло-
ва, а мыслями он на тех тропах приключений, что открыва-
ются в углях очага, там арки и своды, извилистые галереи,
изрезанные пещеры.

Внезапно он чувствует какое-то движение в тамбуре. Воз-
никает череп, зависший в сумраке тамбура. Там хрупкое су-
щество, похожее на обезьяну, которое привлекли звуки го-
лосов. Жалобный голос от двери спрашивает:

– Это Жозефина?
Старушка, хлопочущая у камина, весело откликается:
– Да нет, Элин, это Стивен.
– А… Добрый вечер, Стивен.



 
 
 

Он отвечает на приветствие и видит, как по лицу в тамбу-
ре разливается бессмысленная улыбка.

– Тебе что-нибудь нужно, Элин? – спрашивает старушка.
Но та, вместо ответа на вопрос, говорит:
– А я думала, это Жозефина. Я думала, что ты это Жозе-

фина, Стивен.
И, повторив это несколько раз, она разражается хрупким

смехом.
Он сидит на детском празднике в Хэролдс-Кросс. Как с

ним бывает, он насторожен и молчалив, почти не участвует
в общих играх. Детишки достали бумажные шляпы из своих
хлопушек, надели их, шумно пляшут и прыгают, и хотя он
старается разделять их веселье, но все равно чувствует себя
унылой фигурой среди ярких треуголок и капоров.

Однако потом он спел свою песенку, уселся в уютном
уголку и начал находить радость в своем одиночестве. Окру-
жающее веселье, которое сначала казалось ему ненастоящим
и глупым, действует словно мягкий ветерок, который, весе-
ло пробегая по его чувствам, скрывает от глаз других ли-
хорадочное волнение в крови, когда сквозь хороводы тан-
цующих, звуки смеха и музыки, в его уголок направляется
ее взгляд, ласковый и пытливый, дразнящий и волнующий
сердце.

Праздник окончен: в передней одеваются последние рас-
ходящиеся дети. Она накинула шаль, и, когда они вместе на-
правляются к конке, пар от ее свежего теплого дыхания клу-



 
 
 

бится весело над ее закутанной головой, а башмачки задорно
пристукивают по замерзшей дороге.

Рейс был последний. Гнедые облезлые лошадки знали это
и потряхивали бубенчиками, в ясную ночь посылая вразум-
ленье о том. Кондуктор разговаривал с вожатым, и оба то и
дело кивали головами в зеленом свете фонаря. На пустых си-
деньях там и сям валялись цветные билетики. Никакие звуки
шагов не доносились ни с той, ни с другой стороны дороги.
Никакие звуки не нарушали тишины ночи, только облезлые
гнедые лошадки терлись мордами друг о друга да потряхи-
вали бубенчиками.

Они как будто прислушивались, он на верхней ступеньке,
она на нижней. Пока они разговаривали, она много раз под-
нималась на его ступеньку и снова спускалась на свою, а раз
или два стояла с минуту совсем рядом с ним, забыв сойти
вниз, и сходила лишь погодя. Сердце его плясало в такт ее
движениям как поплавок на волне прилива. Он слышал, о
чем ему говорили из-под шали ее глаза, и знал, что то ли в
жизни, то ли в мечтах, в каком-то туманном прошлом, он
слышал уже их повесть. Он видел, как она задается перед
ним, красуясь своим платьем, нарядным пояском, длинными
черными чулками, и знал, что уже тысячу раз он поддавал-
ся их власти. И все-таки, заглушая стук прыгающего серд-
ца, какой-то голос в нем спрашивал, примет ли он ее дар, за
которым стоило только протянуть руку И ему вспомнилось,
как однажды они с Эйлин стояли, глядя, что делается во дво-



 
 
 

ре гостиницы. Они смотрели, как служители поднимают на
флагштоке гирлянду флажков, а по лужайке носится взад-
вперед фокстерьер, и она вдруг расхохоталась и стремглав
побежала вниз по виляющей дорожке. Как и тогда, он стоял
сейчас неподвижно и безучастно: с виду спокойный зритель
происходящей перед ним сцены.

– Ей тоже хочется, чтобы я ловил ее, – думал он. – Поэто-
му она и пошла на конку со мной. И мне ничего не стоит ее
поймать, она же сама становится на мою ступеньку, и никто
не смотрит. Могу поймать ее и поцеловать.

Но ничего этого он не сделал – а потом, когда сидел оди-
ноко в пустом вагоне, разорвал свой билетик на клочки и
принялся мрачно разглядывать желобки в полу.

На следующий день он просидел несколько часов за своим
столом в пустой комнате наверху. На столе разложены бы-
ли новая ручка, новый пузырек чернил и чистая изумрудно-
го цвета тетрадь. На первой странице он по привычке напи-
сал сверху начальные буквы девиза иезуитов: A. M. D. G. На
первой линейке возникло заглавие стихотворения, которое
он хотел сочинить: «К Э-К-». Он знал, что так должно начи-
наться, потому что такие заглавия он видел в собрании сти-
хотворений лорда Байрона. Написав заглавие и обведя его
красивой чертой, он отвлекся и размечтался, чертя какие-то
линии на обложке тетради. Он увидел себя сидящим за сво-
им столом в Брэе наутро после того спора за рождественским
столом: он сочинял стихотворение в честь Парнелла на обо-



 
 
 

роте отцовских налоговых извещений. Но тема не поддава-
лась его усилиям, и, бросив свои попытки, он заполнил ли-
сток фамилиями и адресами одноклассников:

Родрик Кикем
Джон Лоутон
Энтони Максуини
Саймон Мунен

Казалось, сейчас его вновь ждала неудача, но, когда он
принялся размышлять о событии, к нему пришла уверен-
ность. В этих размышлениях уходило со сцены и исчезало
все, что ему представлялось обыденным, незначительным.
Не осталось ни следа, ни конки, ни кондуктора с кучером,
ни лошадей – даже он и она не появлялись во плоти. Стихи
говорили только о ночи, о мягком дыхании ветерка и дев-
ственном сиянье луны. Какая-то невыразимая грусть таилась
в сердцах героев, стоящих безмолвно под облетевшими де-
ревьями, и когда наступил прощальный миг, поцелуй, к ко-
торому тогда лишь стремился один из них, соединил уста
обоих. После чего внизу страницы были поставлены буквы
L. D. S.6 – и, спрятав тетрадь, он направился в спальню ма-
тери, где долго рассматривал свое лицо в зеркале на туалет-
ном столике.

Но долгий период его свободы и праздности близился к
концу. В один прекрасный вечер, когда отец вернулся до-

6 Laus Deo Semper – Вечно Бога Хвалит (лат.), формула, ставившаяся в конце
сочинений в иезуитских школах.



 
 
 

мой, его просто распирало от новостей, и он изливал их сло-
вообильно все время ужина. На ужин было в тот день бара-
нье рагу, и Стивен поджидал отца, зная, что тот даст ему по-
макать хлеб в подливку. Но рагу не доставило ему удоволь-
ствия, потому что при упоминании Клонгоуза у него сразу
возник во рту мерзкий привкус.

– Я на него налетел буквально, – в четвертый раз повест-
вовал мистер Дедал, – на площади, на самом углу.

– Раз так, я думаю, он сможет это устроить, – сказала мис-
сис Дедал. – Я говорю насчет Бельведера.

– Еще бы он не смог, – заверил мистер Дедал, – я же сказал
тебе, он теперь провинциал ордена.

– Отдавать к братьям-христианам, мне это всегда было не
по душе, – сказала миссис Дедал.

– К дьяволу братьев-христиан! – заявил мистер Дедал. –
Учиться с Микки Вшиви да Падди Гадди? Нет уж, раз начал
у иезуитов, так пусть и держится у них, с Божьей помощью.
Потом это еще так ему пригодится! Эти господа могут вам
обеспечить положение.

– И это ведь очень богатый орден, правда, Саймон?
– Уж как-нибудь! Живут широко, можешь мне поверить.

Вспомни их стол в Клонгоузе. Дай Бог, откормлены как бой-
цовые петухи.

Мистер Дедал передвинул свою тарелку к Стивену, кив-
нув, чтобы тот закончил бы ее содержимое.

– А тебе, Стивен, – произнес он, – пора засучивать рукава,



 
 
 

старина. Нагулялся, хватит.
– О, я уверена, он сейчас возьмется как следует, – сказала

миссис Дедал, – тем более и Морис с ним будет.
– Фу ты, я про Мориса-то и забыл! – воскликнул мистер

Дедал. – Эй, Морис! Поди-ка сюда, тупая башка! Знай, что я
тебя скоро пошлю в школу, и тебя там научат складывать К-
О-Т, кот. И еще куплю тебе хорошенький носовой платочек
за пенни, будешь нос вытирать. Как здорово, правда?

Морис, ухмыляясь, поглядел на отца, потом на брата. Ми-
стер Дедал ввинтил в глаз монокль и строго, пристально по-
смотрел на обоих сыновей. Стивен продолжал жевать хлеб,
не поднимая своего взгляда.

– Да, кстати, – после паузы проговорил мистер Дедал, –
ректор или точнее провинциал рассказал мне, что там у тебя
вышло с отцом Доланом. Ты, он сказал, плут бесстыжий.

– Ну что ты, Саймон, он не сказал так!
– Нет, конечно! – отозвался мистер Дедал. – Но он мне

дал полнейший отчет. Сидим мы с ним, понимаете, болтаем,
слово за слово… Да, он мне и еще одно сказал, кому, ты ду-
маешь, отдадут это место в администрации? Хотя про это я
лучше потом тебе… Так, стало быть, болтаем накоротке, и
тут он спрашивает меня, как наш приятель, носит еще очки?
и выкладывает мне всю историю.

– А он не рассердился, Саймон?
– Рассердился! Да нет, конечно! Мужественный малыш!

вот он что сказал.



 
 
 

Мистер Дедал изобразил умильно гнусавящий голос отца
провинциала.

– Мы с отцом Доланом – когда я всем это рассказал за
ужином – мы с отцом Доланом вдоволь посмеялись. Бере-
гитесь, отец Долан, я говорю, а то малыш Дедал вам жи-
во пропишет девять и девять. Ну мы с ним и хохотали над
этим! Ха-ха-ха!

Повернувшись к жене, уже обычным своим голосом ми-
стер Дедал заметил:

– Можешь видеть, в каком духе они воспитывают парней.
Врожденные дипломаты!

Он повторил, снова изображая голос провинциала:
– Я всем это рассказал за ужином, и отец Долан, я, все

мы вместе над этим от души посмеялись. Ха-ха-ха!
 

* * *
 

Подходил час вечернего спектакля на Троичной неделе, и
Стивен поглядывал из окна гардеробной на маленькую лу-
жайку, над которой протягивались гирлянды фонариков. Он
смотрел, как пришедшие зрители спускаются из главного
корпуса по ступенькам и переходят в театр. Распорядители
во фраках, из бельведерских выпускников, стояли кучками
наготове у входа в театр, встречая церемонно гостей. Один
фонарик вдруг ярко вспыхнул, и при его свете Стивен узнал
улыбающееся лицо священника.



 
 
 

Святые Дары были убраны из дарохранительницы, а пе-
редние скамьи отодвинуты назад, так чтобы алтарное воз-
вышение и пространство перед ним остались свободны. У
стен выстроились ряды булав и гантелей, в один угол сва-
лили штанги, а посреди массы холмиков из фуфаек, маек,
гимнастических туфель, торчащих небрежно из бумажных
пакетов, стоял коренастый, кожей обшитый конь, дожидав-
шийся, когда его вынесут на сцену. Большой бронзовый щит
с украшениями из серебра, прислоненный к алтарю, тоже
ждал своего часа, когда в конце гимнастических состязаний
его вынесут на сцену и вокруг него расположится выиграв-
шая команда.

Стивен, хоть он и был выбран старостой на занятиях по
гимнастике за свою славу лучшего писателя сочинений, не
участвовал в первом отделении программы, зато в спектак-
ле, что служил вторым отделением, он играл главную роль –
карикатурную роль учителя. Эту роль ему дали за его фигу-
ру и за серьезный вид; он учился в Бельведере уже почти два
года и заканчивал предпоследний класс.

Стайка младших учеников в белой спортивной форме, то-
поча, сбежала со сцены, через ризницу направляясь в часов-
ню. И в часовне и в ризнице оживленно толпились наставни-
ки и ученики. Полный и лысый унтер пробовал ногой трам-
плин у коня. Худощавый юноша в длинном пальто, подгото-
вивший особый номер с головоломным жонглированием, с
интересом следил; из его глубоких карманов торчали посе-



 
 
 

ребренные булавы. Еще одна команда готовилась к выходу,
слышался звонкий щелк деревянных палиц, и через мину-
ту волнующийся наставник погнал мальчиков через ризни-
цу, как стадо гусей; нервно взмахивая крыльями своей су-
таны, он окриками подгонял отстающих. В глубине часовни
маленькая компания неаполитанских крестьян репетирова-
ла танец, одни кольцом сводили руки над головой, другие
покачивали корзиночками бумажных фиалок и приседали,
раскланиваясь. В темном углу с евангельской стороны алта-
ря на коленях стояла тучная пожилая дама, утопающая в це-
лом ворохе пышных черных юбок. Когда она поднялась с ко-
лен, за ней обнаружилась фигурка в розовом платье, в пари-
ке с золотыми локонами и соломенной шляпке старинного
фасона; брови у фигурки были подведены черным, а щечки
искусно подрумянены и напудрены. Явление девочки вызва-
ло волну шепота по всей часовне. Один из наставников, улы-
баясь, кивая головой, направился в темный угол и, отвесив
тучной даме поклон, шутливо спросил:

– И что же это тут у вас, миссис Таллон, юная прекрасная
леди или кукла?

Затем, нагнувшись и разглядывая раскрашенное улыбаю-
щееся личико под шляпкой, он воскликнул:

– Не может быть! Клянусь вам, это же, оказывается, ма-
лыш Берти Таллон!

Со своей позиции у окна Стивен слышал, как старая да-
ма и священник вместе рассмеялись, и слышал за своей спи-



 
 
 

ной восхищенный шепот учеников, пробиравшихся взгля-
нуть поближе на мальчика, которому предстояло исполнить
сольный танец со шляпкой. Жест нетерпения вырвался у
него; он отпустил край оконной шторы, сошел на пол со ска-
мьи, на которой стоял, и покинул быстро часовню.

Пройдя через здание колледжа, он остановился снаружи
под навесом. Сбоку простирался сад, а из театра, стоявше-
го напротив, доходил приглушенный шум публики и резкие
всплески меди военного оркестра. Сквозь стеклянную кры-
шу свет поднимался ввысь, и театр казался праздничным
ковчегом, ставшим на якорь среди домов – барж, причален-
ным за хрупкие цепи фонариков. Боковая дверь в нем вдруг
распахнулась, и поперек лужайки упал сноп света. И так же
вдруг в ковчеге грянул взрыв музыки, первые такты валь-
са. Когда дверь закрылась опять, ритм танца продолжал, хо-
тя и слабее, достигать слушателя. Эмоция этих начальных
тактов, их истома, их плавное движение усилили то неизъ-
яснимое чувство, которое весь день волновало его, а мину-
ту назад вызвало нетерпеливый жест. Волнение изливалось
из него словно волна звука – и на гребне льющейся музы-
ки плыл ковчег, увлекая за собой цепи фонариков. Но вдруг
будто залп крохотной артиллерии оборвал движение. То бы-
ли аплодисменты: приветствовали появление на сцене спор-
тивной команды.

С другого конца навеса, ближе к улице, во тьме возник-
ла точка розоватого света и, продвигаясь к ней, он почуял



 
 
 

слабый душистый запах. Двое мальчиков стояли и курили в
укрытии тамбура, и по голосу он еще издали узнал Цапленда.

– Благородный Дедал грядет! – воскликнул высокий гор-
танный голос. – Приветствуем достойного друга!

Приветствие заключил негромкий смешок, лишенный ве-
селья, и после этой церемонии Цапленд принялся ковырять
землю тросточкой.

– Да, вот и я, – произнес Стивен, останавливаясь и пере-
водя взгляд с Цапленда на его товарища.

Тот был ему незнаком, но тлеющие кончики сигарет дали
в потемках разглядеть бледное фатоватое лицо, по которому
бродила ленивая улыбка, и рослую фигуру в котелке и паль-
то. Цапленд не дал себе труда их представить, сказав вместо
этого:

– А я как раз говорю своему другу Уоллису, какая всех
ждет потеха, если ты вдруг решишь в этой роли учителя по-
изображать нашего ректора. Это бы вышла классная шутка.

Тут Цапленд явно неудачно попробовал изобразить для
Уоллиса занудный бас ректора и, сам засмеявшись над про-
валом попытки, попросил Стивена:

– Давай, Дедал, ты же классно его изображаешь. Итот-
кто тва-рит не-па-слуша-ние це-е-еркви ды-ы будет он те-
бе а-акии зычник и мытырь!7

Копирование прервалось возгласом легкого раздражения
Уоллиса, чья сигарета оказалась зажата в мундштуке.

7 Ср. Мф. 18: 17.



 
 
 

– Провались он, этот треклятый мундштук, – ворчал юно-
ша, вынув его изо рта и обозревая со снисходительным гне-
вом. – Вечно в нем вот так заедает. А вы с мундштуком ку-
рите?

– Я не курю, – отвечал Стивен.
– Он не курит, – повторил Цапленд. – Дедал – примерный

молодой человек. Не курит, не ходит по благотворительным
базарам, не ухаживает за девушками, не делает ни этого, ни
того и вообще ничего.

Стивен с улыбкой покачал головой, глядя в подвижное,
легко вспыхивающее лицо соперника, украшенное птичьим
клювом. Он часто удивлялся тому, что Винсент Цапленд при
птичьей фамилии имел и птичью физиономию. Надо лбом у
него, словно взъерошенный хохолок, торчал вихор бесцвет-
ных волос, сам лоб был узким, костистым, и между выпук-
лыми, близко посаженными глазами, светлыми и невырази-
тельными, выдавался тонкий горбатый нос. Соперники во-
дили дружбу еще со школы. Они вместе сидели в классе, за-
нимали соседние места в часовне и после молитвенного пра-
вила за обедом болтали между собой. Поскольку в выпуск-
ном классе ученики были все как один безлики и тупоголо-
вы, то Стивен и Цапленд стали в школе фактическими ли-
дерами. Не кто иной, как они вдвоем, всегда отправлялись
к ректору, когда надо было выпросить свободный день или
избавить товарища от наказания.

– Да, кстати, – сказал вдруг Цапленд, – я видел, как твой



 
 
 

предок прошел.
Улыбка на лице Стивена потухла. Любой намек на его от-

ца, будь то со стороны товарища или учителя, лишал его спо-
койствия вмиг. С опаской он молча ждал, что Цапленд доба-
вит дальше. Но тот неожиданно, толкнув его локтем в бок,
заметил:
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