


 
 
 

Джефф  Райан
Super Mario. Как

Nintendo покорила мир
Серия «Легендарные
компьютерные игры»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69103765

Super Mario. Как Nintendo покорила мир / Джефф Райан ; [перевод с
английского В. А. Собачевского].: Эксмо; Москва; 2023

ISBN 978-5-04-186448-4
 

Аннотация
Перед вами невероятная история Марио и расцвета Nintendo.
1981 год. Nintendo of America находилась на грани краха,

и тогда Сигэру Миямото разработал игру о противостоянии
гориллы и маленького прыгающего человечка. Это была
знаменитая Donkey Kong, которая положила начало карьере
пухлого водопроводчика по имени Марио. С тех пор он появился
более чем в двух сотнях игр, принес компании миллиардную
прибыль и стал более узнаваемым, чем Микки Маус.

Вы узнаете:
• как Марио получил свое имя и внешность;



 
 
 

• когда в играх про Марио появились Луиджи, Боузер, Йоши
и другие персонажи;

• как создавались и развивались Mario и другие франшизы
Nintendo;

• обо всех трудностях, ошибках и триумфах компании;
• как Марио стал лицом Nintendo и помог ей покорить
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Введение. История Mario

 
По профессии Марио – водопроводчик, но его страстью

всегда были путешествия. Как и другой уважаемый путеше-
ственник с итальянскими корнями, Христофор Колумб, Ма-
рио открыл уже заселенные земли. То была страна игр, под-
линная родина всех людей на Земле. (Как более ста лет назад
прозорливо заметил один шутник из Королевского геогра-
фического общества, «путешественники становятся путеше-
ственниками именно из-за некоторой своей асоциальности и
потребности регулярно удаляться как можно дальше от сво-
их близких». В наше время он мог бы выкрикнуть эти сло-
ва с порога гостиной.) Почти все мы рано или поздно забы-
ваем путь на эту родину, но Марио помогает нам его пере‑
открыть.

Суммарные продажи серии Super Mario составляют 240
миллионов копий1. Одна только оригинальная Super Mario
Bros. разошлась тиражом более 40 миллионов экземпляров,
не считая релизов на других платформах и бесчисленных
эмуляторов, которые позволяют запустить самиздат-версию
на ПК. В пересчете на часы картридж с игрой – очень вы-
годная покупка: мало кто отважится смотреть 25‑часовой
фильм за 25 долларов, но совсем другое дело за 50 долларов

1 По состоянию на март 2022 года суммарные продажи игр серии Super Mario
составляют 396,8 миллиона копий. – Прим. науч. ред.



 
 
 

получить 50 часов приключений в игре про Марио, где мож-
но изучить все уголки и закоулки.

Давайте чуть подробнее остановимся на выгоде. Подсчи-
тайте в уме: количество проданных копий умножить на 50
долларов – средняя цена за игру. Прибавьте экземпляры, ко-
торые шли уже вместе с консолью. Кроме того, необходимо
учесть еще и мерчандайзинг вместе с сопутствующими игра-
ми вроде Dr. Mario, не говоря уже о других тайтлах Nintendo:
Mario – лишь одна или две серии из тех сотен, что выходят
у компании ежегодно. И все это исключительно софт. Наде-
юсь, вы взяли калькулятор: по самым скромным подсчетам,
Марио принес Nintendo 12 миллиардов долларов. Если бы
каждая монетка в игре стоила один миллион, то, чтобы вы-
бить всю эту сумму, водопроводчику пришлось бы биться
головой о кирпичи три с половиной часа.

Феномен игр Mario в том, что с виду они совершенно
невзрачные. Смог бы отшельник, который провел последние
десятилетия в глухой пещере, поверить, что Super Mario бо-
лее успешная франшиза, чем Halo (30 миллионов продан-
ных копий), Tomb Raider (35 миллионов), Guitar Hero (40
миллионов), Resident Evil (43 миллиона) и Madden (85 мил-
лионов), вместе взятые? И это мы даже не берем в расчет
появления Марио в других сериях, например, Mario Kart (12
миллионов)2 и Mario Party (5 миллионов)3. Прочие успеш-

2 Согласно финансовым отчетам компании Nintendo, по состоянию на 2010 год
продажи Mario Kart Wii составили 22,5 миллиона копий, а суммарные продажи



 
 
 

ные франшизы дарят возможность прочувствовать напряже-
ние и ужасы войны, перенестись в далекие фэнтезийные ми-
ры, стать профессиональным спортсменом. В играх Mario
мы берем на себя роль пухляша средних лет, которому нра-
вится прыгать по панцирям черепах. Неплохо, да? А где же
супергерои? Солдаты? Волшебники? Неужели это предел на-
ших мечтаний?

За простым внешним обликом игр Mario скрывается
нечто большее. Игры отличаются от других видов развлече-
ний интерактивностью: они задействуют совсем иные участ-
ки головного мозга, чем книги или фильмы. Невыразитель-
ный облик Марио – это неотъемлемая часть его шарма: он
универсальный герой на все случаи жизни. За двадцать лет
кто только не пытался остаться в нашей памяти: Соник, Лара
Крофт, Мегамен. Затем тренды сменились, и нынешние ге-
рои предпочитают не болтать лишнего и обходятся без имен,
как Мастер Чиф в Halo или безликие угрюмые военные из
Call of Duty и SOCOM. Все они до сих пор копируют Марио,
который одновременно и очень прост (типичный водопро-
водчик), и чертовски загадочен (кто-нибудь видел, чтобы он
хоть раз прочищал слив?).

Мою историю знакомства с Mario сложно назвать особен-
ной. Она началась даже не с самой игры, а с картонной ко-
игр серии Mario Kart – более 77 миллионов копий. – Прим. науч. ред.

3 По состоянию на 2010 год продажи Mario Party DS составили 7 миллионов
копий, а суммарные продажи игр серии Mario Party – более 25 миллионов ко-
пий. – Прим. науч. ред.



 
 
 

робки от NES. Одноклассник каждый день брал ее с собой
в школьный автобус, и мы толпились рядом, чтобы пораз-
глядывать скриншоты на лицевой стороне. Через несколько
месяцев родители купили мне и моему брату собственную
NES, и она работала у нас так, как кондиционерам в Майами
и не снилось. Мы обменивались играми с соседями, ребята-
ми постарше и помладше, даже умудрялись меняться с кру-
тыми чуваками из высшей касты старшеклассников. У себя
на районе мы основали целый фан-клуб: чтобы в него по-
пасть, нужно было пройти игру и найти в ней какой-нибудь
секрет. Большинство выбирало Super Mario Bros., где секре-
тов таилось предостаточно.

Затем началась старшая школа, потом колледж и взрос-
лая жизнь. Я почти перестал играть, разве что раз в год мог
запустить какой-нибудь шутер на ПК. Я не отказывался от
игр осознанно – просто они перестали быть моим главным
увлечением. Примерно десять лет назад я устроился коррек-
тором в одну интернет-компанию. Заказы на корректуру по-
являлись только после полудня, хотя мой рабочий день на-
чинался уже в 8:30 утра. И как-то раз мне пришло в голо-
ву спросить у менеджера: «Может, я пока что напишу ка-
кой-нибудь текст?»

Текст действительно был нужен. Менеджер поручила мне
пресс-релиз для чемпионата по Pokémon. В компании рабо-
тал фрилансер, который время от времени писал новости и
обзоры видеоигр. Я бы мог немного разгрузить его – разуме-



 
 
 

ется, бесплатно, ведь я и так получал жалование. Я набрал
небольшой фрагмент, отдал его, и через пару минут редактор
уволила того фрилансера. Она сказала, что буквально толь-
ко что компания нашла нового эксперта по видеоиграм. Я
нервно сглотнул.

В следующие пару месяцев мне пришлось погрузиться в
игровую индустрию с головой, но совсем не так, как это де-
лает большинство. Я не играл в игры, я ведь был на работе.
И не разрабатывал их, так что мог не заморачиваться, что
такое псевдонимы типов данных или наложение текстур на
модели. В чем мне действительно нужно было разбираться
– почему та или иная игра стала популярной, что делает ее
лучше и «круче» других. Со временем я стал экспертом во
всем, что касается Sega, Sony и Nintendo.

И я заметил: любой продукт, который делает Nintendo,
так или иначе связан с Марио. Его присутствие ощущает-
ся везде: в файтингах, спортивных играх, ролевых играх, го-
ночных играх, играх-пазлах и во всевозможной рекламе. Он
стал синонимом Nintendo, гейминга и (как наверняка наде-
ются в самой Nintendo) веселья. Существует даже неофици-
альный День Марио – 10 марта (по-английски MAR 10, по-
няли?).

«Супер-Марио» – это уже давно прозвище № 1 для любо-
го человека по имени Марио. Чемпиона «Формулы‑1» Ма-
рио Андретти (он родился в 1940 году) время от времени
спрашивают, не назвали ли его в честь Super Mario. (Гон-



 
 
 

щик отвечает, что так и есть, чем приводит в восторг семи-
летних интервьюеров.) Шеф-повара Марио Батали тоже на-
зывают Супер-Марио. Если вы профессиональный спортс-
мен, а ваше имя – Марио, то вопрос с прозвищем решается
сам собой. Поспрашивайте хоккеиста Марио Лемье, игрока
в американский футбол Марио Уильямса, бойца MMA Ма-
риу Миранду, велогонщика Марио Чиполлини, футболистов
Марио Баслера, Марио Гомеса и Марио Балотелли. Они ро-
дом из Канады, США, Бразилии, Италии, Германии, Испа-
нии и Ганы соответственно. Если вы Марио, то бежать от
этого прозвища вам попросту некуда.

Мне кажется, «жизненный путь» Super Mario удивитель-
ным образом совпадает с историей всей игровой индустрии.
Безусловно, сам феномен создали в Nintendo: дизайнер Сиг-
эру Миямото, президент компании Хироси Ямаути и его
недооцененный зять Минору Аракава. Но в первую очередь
это все-таки история человека, которого даже не существует
на самом деле, чья популярность сравнима с Микки-Маусом.
Пузатого водопроводчика из Бруклина, вечного аутсайдера,
такого же, как итало-американский боксер из Филадельфии,
Рокки Бальбоа. Любимца публики по всему миру, родина
которого расположилась на трех континентах: в  Азии, где
его придумали, в Америке, где он живет, и в Европе, откуда
пришло его имя. Персонажа почти безликого, но близкого
каждому. Героя, который совсем как мы, больше, чем мы, и
меньше, чем каждый из нас. Парня, у которого есть брат по



 
 
 

имени Луиджи и принцесса, ждущая спасения.
Супер-Марио.



 
 
 

 
Часть I

Огни аркадных автоматов
 
 

1. Детство Mario
 
 

Рождение Nintendo of America
 

В 1980 году сеанс в аркадном автомате стоил четвертак.
Производство игр для него обходилось куда дороже, но и
награда выходила весомее, чем просто инициалы в спис-
ке рекордов. Аркадные автоматы стали настоящей золотой
жилой. Производителям достаточно было обновить старые
электромеханические игры, которые вот уже сотню лет ис-
правно собирали монетки – сначала центы и пятаки, потом
десятицентовики и четвертаки. Один за другим катушечные
механизмы и куклы уступали место новым модным «стра-
шилкам по ТВ» и «сложным видеоиграм». Эти игры на вер-
тикальных телеэкранах своими полупроводниками утягива-
ли игроков в мир нечеловеческих рефлексов, потных ладо-
шек и онемевших пальцев, и все для того, чтобы победить
компьютерного соперника. Казалось, маленький кусочек на-
учной фантастики из XXIII века неожиданно перенесся в



 
 
 

эпоху подплечников 1970‑х.
Самым большим производителем игр в то время счи-

талась Atari, которая в 1972 году выпустила первый ме-
гауспешный хит под названием Pong. На этом она не оста-
новилась и после Pong разрабатывала одну успешную игру
за другой – Asteroids, Tank, Lunar Lander. В 1980 году Atari
представила сразу два невероятных проекта: Battlezone, иг-
ру про танковые сражения с горизонтальным черно-белым
векторным монитором, и Missile Command о кошмарах хо-
лодной войны, где игрокам нужно было защищать цивили-
зацию, сбивая ядерные ракеты Советского Союза. Едва ли
кто-то мог соревноваться с тогдашней Atari. Компания, ос-
нованная американским хиппи, зарабатывала бесчисленные
миллионы долларов, а десять лет назад ее попросту еще не
существовало. Все мечтали хотя бы прикоснуться к ее успе-
ху: эти стремления стимулировали рост игровой индустрии
на 5 % ежемесячно.

О том, чтобы превзойти Atari, не могло быть и речи.
Компания под названием Nintendo of America, в которой

работало шесть человек, имела важное преимущество перед
конкурентами: она уже была успешна. Существовал и недо-
статок – успешна исключительно в Японии. Nintendo, осно-
ванная в Киото, с 1894 года создавала игральные карты 4,

4 Согласно официальной информации от компании Nintendo, игральные кар-
ты Ханафуда с оригинальным оформлением компания начала производить с мо-
мента основания в 1889 году. – Прим. науч. ред.



 
 
 

но в какой-то момент переключилась на производство игру-
шек, которые продавала по существующим каналам поста-
вок. Множество японских компаний уже занимались аркад-
ными играми: вышли Pac-Man от Namco, Frogger от Konami,
Bomberman от Hudson Soft и Space Invaders от Taito. Как за-
метил журналист Крис Колер, особенностью игр из Японии
была их персонализация: в отличие от абстрактных двигаю-
щихся фигурок, как в Breakout или Tempest от Atari, в япон-
ских играх действовали пусть и очень схематичные, но пер-
сонажи, положительные и отрицательные. Если играми за-
нимались все кто угодно, то почему бы не попробовать и
Nintendo.

Гумпэй Ёкои был одним из самых опытных инженеров
Nintendo. Он начал долгий путь в компании в качестве рабо-
чего у станка для производства игральных карт. Как-то раз
Ёкои шутки ради сконструировал раздвижную механиче-
скую руку. Президент Nintendo Хироси Ямаути шутку оце-
нил и запустил игрушку в продажу. К 1970 году Ultra Hand
разошлась в количестве 1,2 миллиона штук, а вскоре ей со-
ставили компанию новые разработки Ёкои: головоломка Ten
Billion Barrel, устройство Love Tester и пылесос с дистан-
ционным управлением, предвосхитивший роботы-пылесосы
Roomba.

Самых заметных достижений японский инженер достиг в
сфере портативных электронных игр. Как-то раз он путеше-
ствовал на поезде и заметил, что его попутчик от скуки на-



 
 
 

жимает кнопки карманного калькулятора. Ёкои пришла в го-
лову идея сделать небольшую простую игрушку на батарей-
ках. (Как и в случае с Ultra Hand, он поделился задумкой с
властным Ямаути только для того, чтобы избежать неловко-
го молчания. В тот день он подрабатывал у босса шофером.)
Инженер досконально разобрался в теме семисегментных
дисплеев, которые благодаря элементам индикации, включа-
ющимся и выключающимся по отдельности, могли отобра-
жать все десять арабских цифр. Если нарисовать человечка
со множеством рук и одновременно подсвечивать только две
из них, такие экраны вполне способны отображать игровую
анимацию, а благодаря буму карманных калькуляторов они
стоили совсем дешево. Игры, которые работали на 200‑ки-
лограммовых автоматах и требовали сотню йен за сеанс, по-
лучилось впихнуть в устройство, помещающееся в карман.
Его назвали Game & Watch.

Первая игра в линейке Game & Watch, Ball, вышла в 1980
году и была посвящена жонглированию. Игроки следили за
мячиком, перелетавшим из одной руки в другую, и попере-
менно нажимали правую и левую кнопки, чтобы удержать
его в воздухе. В режиме игры A были два мячика, в режиме B
– три. Еще пять похожих игр вошли в «серебряную» (Silver)
коллекцию, названную так из-за блестящего цвета корпуса, а
1981 году в продажу поступила «золотая» (Gold) коллекция
с дополнительными пятью играми5. Покупатели буквально

5  На самом деле, в «золотую» (Gold) коллекцию вошли три игры: Manhole,



 
 
 

сметали их с прилавков, компания активно разрабатывала
новые.

И это только малая часть успеха Nintendo на игровом рын-
ке. На волне популярности Pong и ее клонов вышла невзрач-
ная, но успешная приставка Color TV Game 6, а в следую-
щем году – продолжение уже с пятнадцатью играми. В 1974
году компания добилась успеха, выпустив игру для светово-
го пистолета Wild Gunman. Последовавшая за ней EVR Race,
посвященная конным скачкам, провалилась в продажах, но
компания наверстала упущенное благодаря первой полно-
ценной игре для аркадных автоматов, Computer Othello. Что-
бы поставить производство новых игр на поток и наладить
их выпуск каждые пару месяцев, Nintendo сформировала по-
стоянную команду разработчиков, в которую вошел и Ёкои.
Компания явно намеревалась оседлать волну моды и успеха
видеоигр, пожиравших сотни йен игроков в душных залах
с аркадными автоматами. Но насколько просто было повто-
рить успех на домашнем рынке уже за рубежом?

Президент Nintendo Хироси Ямаути жаждал вырваться за
пределы Японии и стать мировым лидером. Ямаути хоро-
шо помнил впечатления от рабочей поездки в Америку в се-
редине 50‑х, куда он прилетел, чтобы договориться с пред-
ставителями Disney о лицензировании их персонажей на иг-
ральных картах. Подлинные масштабы мировой индустрии
развлечений шокировали его и наглядно показали, насколь-

Helmet и Lion. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ко отсталым был семейный бизнес Nintendo по производству
игральных карт исключительно для японского рынка. Ямау-
ти, невысокий и подвижный человек, не по годам седой, все
послевоенные годы работал не покладая рук, чтобы добить-
ся успеха. Но подлинный успех в эру дзайбацу и интернаци-
ональных корпораций был немыслим без выхода на между-
народный рынок.

В 1889 году прадедушка Хироси, Фусадзиро Ямаути, от-
крыл в Киото свой первый магазинчик с красочными карта-
ми под названием ханафуда, на которых изображались цве-
ты. Магазин он назвал Nintendo Koppai. (Японское слово
nintendo означает «оставь удачу небесам» или «мы делаем
то, что можем», что намекает на элемент случайности, всегда
присутствующий в карточных играх.) Фусадзиро продавал
карты азартным игрокам, которые для каждой раздачи ис-
пользовали новую колоду. За годы Nintendo пережила мно-
жество потрясений, следуя за виражами японской экономи-
ки, – крах поражения во Второй мировой войне, возрожде-
ние из пепла в послевоенные годы и очередной кризис после
летних Олимпийских игр в Токио в 1964 году.

Хироси Ямаути едва исполнился двадцать один год, когда
ему пришлось возглавить компанию в 1949 году после ин-
сульта дедушки. Для Nintendo настало время перемен. Ямау-
ти перепробовал множество бизнес-моделей – торговля ри-
сом, такси, лав‑отели с почасовой оплатой. Ничего из это-
го не выстрелило, пока он не решил использовать налажен-

https://clck.ru/34r5aF


 
 
 

ную сеть магазинов для продажи игрушек. Упорное стремле-
ние вести дела своей компании своими методами точно не по-
могало Ямаути находить друзей. Он отдалился даже от соб-
ственной семьи – дети казались ему случайными гостями,
которые ходили на цыпочках в редкие часы, когда бизнесмен
оказывался дома. Как это происходит со многими семейны-
ми бизнесами, бизнес постепенно стал важнее семьи, ради
которой когда-то затевался.

Ямаути искал человека, которому мог бы доверить запуск
Nintendo в Америке. Но кому? Сын Кацухито был слишком
молод, хотя сам Ямаути принял дела всей компании, будучи
еще младше. Двое других детей – девушки, Йоко и Фудзи-
ко. Однако в семье Ямаути существовала давняя традиция
– привлекать в дела семьи зятьев. Поэтому выбор пал на су-
пруга старшей дочери Йоко. Именно ему предстояло возгла-
вить подразделение компании в США.

Вот только тот не слишком горел желанием взяться за это
поручение. Минору «Мино» Аракава был вторым сыном в
богатой семье текстильщиков из Киото. Мино знал о Запа-
де не понаслышке – вместе с Йоко он уже долгое время жил
в Канаде, где занимался строительным бизнесом в качестве
торгового представителя дзайбацу Marubeni. Аракава хоро-
шо говорил по-английски, окончил Массачусетский техно-
логический институт и однажды проехал все Соединенные
Штаты на своем микроавтобусе Volkswagen. В этом он силь-
но отличался от черствого и бесчувственного Ямаути, кото-



 
 
 

рый на двадцатилетие повел дочь в свой любимый клуб гейш
– и остался там после того, как дочь ушла домой.

Аракава и раньше не хотел работать в Nintendo, но если
Ямаути и научился чему-то от своих бабушки и дедушки, то
это настойчивости. (Отец Хироси оставил и семью, и свое
будущее президентство в Nintendo ради другой женщины.)
Аракава все же поддался уговорам и согласился возглавить
будущее подразделение, Nintendo of America. Жена при этом
была против – она не питала теплых чувств ни к отцу, ни к
его компании, – но Ямаути слишком убедительно расписы-
вал грядущие перспективы. В конце концов Аракаве разре-
шили оставить свою фамилию, чем зятья двух предыдущих
поколений семьи похвастаться не могли.

Тем не менее плохие предчувствия Йоко подтвердились,
когда они отправились из Ванкувера в Нью-Йорк. Их «канал
сбыта» в Сиэтле на практике оказался двумя дальнобойщи-
ками по имени Рон Джуди и Эл Стоун, которые должны бы-
ли закупать подержанные аркадные автоматы Nintendo на Га-
вайских островах и затем продавать на местах. Аракава на-
нял их на комиссионной основе перед тем, как отправиться
на восточное побережье, и поручил договариваться о новых
каналах сбыта на североамериканском рынке. Затем пришла
пора отправляться в путь. Им предстояло путешествие че-
рез всю страну в Нью-Йорк, который должен был стать штаб-
квартирой Nintendo of America. Что могло пойти не так? 18
мая 1980 года, в день, когда семейная пара выехала из Кана-



 
 
 

ды в штат Вашингтон, произошло извержение вулкана Сент-
Хеленс.

Благополучно пережив катастрофу, семья Аракава
выехала из облака пепла и, преодолев три тысячи миль,
открыла свой первый магазин в Нью-Йорке, а через реку Гуд-
зон в городе Элизабет, штат Нью-Джерси, арендовала склад-
ское помещение. Их выбор пал на Нью-Йорк, потому что
Большое яблоко во все времена (и нынешнее не исключе-
ние) оставалось мировой столицей игрушек. Одного долла-
ра вполне хватало, чтобы за день доехать на метро до трех
покупателей без необходимости тратить время и деньги на
постоянные перелеты и гостиницы.

Но дела далеко не сразу пошли как надо. Разница во вре-
мени между Манхэттеном и Киото составляет четырнадцать
часов, так что кому-то приходилось или очень поздно ло-
житься, или очень рано вставать. Йоко не владела англий-
ским так же хорошо, как ее муж, и ей было тяжело привык-
нуть к грандиозной сточной канаве Нью-Йорка – они пере-
ехали в тот самый год, когда случилась массовая забастовка
общественного транспорта, полицейская облава в «Студии
54» и убийство Джона Леннона. Эти события создавали со-
всем другую обстановку, чем в приветливом ко всем азиа-
там Ванкувере на уютном тихоокеанском побережье. Арака-
ва чувствовали себя не в своей тарелке, им только предсто-
яло понять запросы американских игроков. В недружелюб-
ной атмосфере города, улицы которого патрулировали «ан-



 
 
 

гелы-хранители», идея сделать игру про стрельбу пришла са-
ма собой.

Одержимость игроков шутерами началась с выхода край-
не успешной Space Invaders в июне 1978 года (помимо про-
чего, игра стала причиной дефицита монеток в десять йен6

и предметом национальной гордости Японии, сравнимой с
культом Пеле в Бразилии). В 1980 году Taito выпустила цвет-
ной сиквел Space Invaders, Part II7. Продолжение стало миро-
вым хитом. Компания Namco ответила на успех конкурентов
своей Galaxian, которая вышла в 1979 году. Строго говоря,
это была все та же Space Invaders, но враги там могли выби-
раться из общей кучи и двигаться по разной траектории. Ра-
зумеется, игра стала хитом. Сиквел Galaxian, Galaga, вышел
в 1981 году и обзавелся незначительными улучшениями. Как
итог – очередной мировой хит.

Nintendo пыталась приобщиться к общему успеху, выпу-
стив в 1980 году игру Radar Scope для домашнего рынка.
Фишкой Radar Scope было то, что противники опускались
вниз, но затем отступали обратно в безопасное место в верх-
ней части экрана. Игроки не могли прятаться за укрытиями,
а чем больше выстрелов они делали, тем менее скорострель-
ным становился «лазерный бластер». А контуры зданий на

6 Что является не более чем городской легендой, и данный факт был опроверг-
нут в статье Чарльза Парадиса Insert Coin to Play: Space Invaders and the 100 Yen
Myth в ежемесячном издании The Numismatist в 2014 году. – Прим. науч. ред.

7 Игра вышла в 1979 году в Японии, за год до появления в США в 1980 году.  –
Прим. науч. ред.



 
 
 

фоне создавали иллюзию того, что действие происходит по-
среди небоскребов, на которые пикирует орда пришельцев.

Radar Scope стала самой масштабной игрой Nintendo в том
году. Помимо нее компания могла похвастаться авиацион-
ным шутером Space Firebird с видом сверху, а также про-
шлогодней Space Fever, прямым повторением Space Invaders;
Space Launcher (чувствуете направленность игр?), аркадой в
стиле Frogger; Monkey Magic, калькой с Breakout; Head-on-
N, игрой-лабиринтом с гоночными машинками, которая во
всем уступала Pac-Man. Еще был Sheriff, шутер в сеттинге
Дикого Запада. Казалось, это идеальная игра для американ-
ской ауди‑ тории, но странное и раздражающее управление
сразу с двух джойстиков портило все впечатление.

Итак, несколько старых поделок, игра со странным управ-
лением и проверенный хит. Ямаути считал, что у Radar Scope
наибольшие шансы на успех в Америке, и советовал зятю
Аракаве сделать упор именно на нее. Nintendo запустила
производство трех тысяч автоматов с игрой, которые затем
шли из Киото на склад в Нью-Джерси. Задачей Аракавы бы-
ло их все распродать. Если у него получится, то у Nintendo в
Америке появится твердая почва под ногами.

Сборка такого количества автоматов с Radar Scope долж-
на была занять несколько месяцев, поэтому Аракава начал
заранее оформлять предзаказы. Его первым самостоятель-
ным решением на посту главы Nintendo of America стал от-
каз от всех других продуктов компании в пользу Radar Scope:



 
 
 

успех игры означал успех всей Nintendo. Права на продажу
Space Firebird отдали фирме Gremlin, которая сотрудничала
со многими японскими компаниями – Nichibutsu, Namco и
Konami. Space Fever до американского рынка так и не добра-
лась. Sheriff в итоге выпустила Exidy под названием Bandido.
Все эти игры не претендовали на большие продажи, так что
никто не был против.

Проблема заключалась в том, что реальный рынок не по-
хож на передачу Let’s Make a Deal8: если за всеми другими
дверями прячутся козы, это не значит, что Ямаути и Ара-
кава выбрали ту, за которой стоит новенький автомобиль.
Продавцам аркадных автоматов казалось, что у Radar Scope
слишком противное пиканье (по всей видимости, к пиканью
сотен своих автоматов они успели привыкнуть и те уже не
вызывали приступов «мигрени»), а цифры продаж в Японии
их не слишком-то впечатлили. Да и нужен ли был кому-то
еще один клон Space Invaders, только дорогой и от никому
не известной компании?

Всеми правдами и неправдами Аракава сумел реализо-
вать тысячу Radar Scope, едва покрыв стоимость производ-
ства и доставки. Но Ямаути прислал ему три тысячи. Так
что две тысячи автоматов теперь пылились на складе в Нью-
Джерси и старились примерно так же быстро, как молоко без

8 Let’s Make a Deal – американская юмористическая телепередача, один из фор-
матов которой заключается в том, что участнику необходимо наугад выбрать од-
ну из трех дверей. За одной скрывается автомобиль, за двумя другими – козы. –
Прим. пер.



 
 
 

холодильника. Именно поэтому Йоко, которая отныне кури-
ла по три пачки сигарет в день, не хотела, чтобы ее муж свя-
зывался с отцовским бизнесом.

Едва ли это можно было назвать успехом. В Сиэтле у Рона
и Эла, которые из кожи вон лезли, чтобы обеспечить хоть ка-
кие-нибудь продажи дорогой игры, дела шли не лучше. Что
оставалось Аракаве, чтобы оправдать доверие тестя? Про-
должать продавать автоматы, получая все более неутеши-
тельные цифры? Или начать с чистого листа и сосредото-
читься на новых моделях в следующем году? Ямаути уволил
бы его за любое из этих решений. У того накопился большой
опыт подобного обращения со своими родственниками: пер-
вого он рассчитал еще в 1949 году вместе со всеми управля-
ющими, которые застали предыдущих руководителей компа-
нии. Что Аракава мог сделать, чтобы избежать такой судьбы?

Был третий вариант: сработать на опережение и сразу по-
дать в отставку, чтобы сохранить достоинство. В Японии, где
самурайский меч вакидзаси всегда был верным помощником
для спасения поруганной чести, такой поступок непремен-
но бы оценили. Но Аракава вел дела в Америке, стране, где
придумали хлопья на завтрак, рожок для мороженого и блок-
нот для заметок исключительно по ошибке. Ошибки – вот
настоящий двигатель прогресса, а вовсе не потребности. У
Аракавы родилась идея, беспрецедентная и смелая, которая
никогда бы не взлетела в Японии. Но даже если бы его план
не сработал, попытаться все равно стоило.



 
 
 

 
2. Художник Mario

 
 

Сигэру Миямото и создание Donkey Kong
 

Не стоит винить Минору Аракаву, маленького Мино, ока-
завшегося в большой игре, за неудачу с выходом на рынок
аркадных игр. Тягаться с таким монстром, как Atari, было
крайне непросто и для американских компаний вроде Exidy
и Cinematronic – особенно после того, как та сформирова-
ла сразу несколько крупных команд для безостановочного
производства хитов, тысяч аркадных автоматов одновремен-
но. Кроме того, Atari недавно купил конгломерат Warner
Communication, так что теперь ее карманы потяжелели еще
на 100 миллионов долларов. Аракава понятия не имел, что
победит соперницу, трехсоткилограммовую гориллу в ли-
це Nintendo, с помощью собственной трехсоткилограммовой
гориллы.

Одной из ошибок Аракавы было то, что он пытался за-
ниматься дистрибуцией самостоятельно. Большинство япон-
ских компаний реализовывали игры на американском рын-
ке при помощи фирм-посредников. И Pac-Man от Namco,
и Space Invaders от Taito в США издавала одна компания:
Midway. (Свое название она получила в честь карнавальной
дорожки, carnaval midway, а не Битвы за Мидуэй – темной



 
 
 

страницы в японской истории.) Nintendo стала успешной в
Японии именно благодаря собственным магазинам, так что
Ямаути хотел и в США самостоятельно продавать игры. Пе-
ред Аракавой встали сразу две задачи: предложить рынку
достойную игру и при этом обойтись без помощи рыночных
посредников.

Обе задачи казались невыполнимыми. Nintendo могла по-
ставлять автоматы в аркадные залы только после того, как
их уже купили. Аркадный бизнес полностью строился на на-
личных деньгах, и дельцы в нем проворачивали настолько
грязные сделки, что люди регулярно пытались выкинуть их
прочь из города, совсем как в старых книжках. Считалось,
что те, кто занимается игровыми автоматами, мало чем от-
личаются от циркачей, причем не в лучшую сторону. Легко
предположить, что новые игры попадали в зал с автоматами
не только благодаря своим достоинствам.

Японские компании привыкли к этому – в конце концов,
они достаточно часто сталкивались с якудза, которые про-
мышляли подделками их игр. Это была еще одна причина,
почему Ямаути хотел создать собственную сеть продаж: ес-
ли бы у него было достаточно влияния, никто бы не посмел
тронуть Nintendo из-за страха ответных мер. Поэтому он ре-
шил выслушать Аракаву, который позвонил ему, изложил
все факты, а затем предложил то самое решение, которое
должно все изменить.

Факт: Radar Scope перестала продаваться. Факт: чтобы



 
 
 

удержать Рона и Эла, Аракава пообещал им, что следующая
игра станет хитом. Факт: нужна новая игра. Факт: несмот-
ря рекламу в журналах со словами «взрывной», «пульсирую-
щий» и «экстаз» рядом с фотографиями красивых девушек,
Nintendo могла предложить игрокам не слишком много сюр-
призов любого характера. (Почти вся реклама игр в то время
демонстрировала какую-нибудь длинноволосую женщину в
спандексе, которая, вероятно, отдыхала от лежания на ка-
поте спорткара.) Факт: две тысячи аркадных автоматов мед-
ленно становятся рухлядью на складе в Нью-Джерси. Вывод:
новая игра должна появиться как можно скорее. Но что же
должно все изменить? Изменения в самой игре.

Аракава предлагал сделать ставку не на новую игру, а на
пересборку Radar Scope, которая освежит формулу и доба-
вит пару новых деталей. Так Nintendo найдет применение
тем двум тысячам автоматов, и к тому же это быстрее, чем
собирать новые автоматы в Киото и отправлять их через
полмира. Наборы для переделки были обычным явлением
на рынке поддержанных аркадных автоматов, они позволяли
выжимать последние соки из устаревших машин, таких как
Asteroids, просто добавляя некоторые новые элементы. Но
так поступали со старыми играми, а не с новинками, только
вышедшими с конвейера.

Разогреть вчерашнее блюдо и выдать его за свежее – это
определенно была смелая идея. Ради возможности взорвать
американский рынок – или в данном случае хотя бы миними-



 
 
 

зировать потери – стоило еще разок попытаться. Ямаути со-
гласился; так он и получит новую игру, и сможет куда-то при-
строить две тысячи Radar Scope. Но бизнесмен решил пере-
страховаться. Главные разработчики Nintendo были заняты
собственными проектами, и Ямаути не собирался отрывать
их от дела для новой срочной работы. Поэтому он объявил о
конкурсе внутри компании на лучшую идею. Сразу несколь-
ко пришли из неожиданного источника – от одного ребячли-
вого и лохматого штатного художника. У него был диплом
по профилю промышленного дизайна, но никакого игрово-
го опыта за плечами. В Nintendo парень трудился над дизай-
ном корпусов для аркадных автоматов: возможно, у него по-
лучится работать и над их содержимым.

Этого художника звали Сигэру Миямото, на тот момент
ему исполнилось двадцать девять лет. Миямото не слишком
проникся теми видеоиграми, в которые успел поиграть, на-
пример Western Gun от Taito. Детство он провел в пригоро-
де Киото, Сонобо, с головой погруженный в кукольный те-
атр, мангу и бейсбол, и гораздо больше, чем электроника,
его привлекала музыка (в частности, блюграсс и The Beatles).
Сигэру предпочитал пользоваться левой рукой, но вообще
был амбидекстром, совсем как некоторые величайшие миро-
вые мыслители: Никола Тесла, Альберт Эйнштейн, Бенджа-
мин Франклин, Людвиг ван Бетховен, Леонардо да Винчи и
Махатма Ганди.

Но несмотря на весь его потенциал, Миямото понадо-



 
 
 

билось пять лет на то, чтобы окончить четырехгодичный
курс университета. Отцу пришлось договариваться, чтобы
его взяли на работу в Nintendo помогать с дизайном игрушек
и иногда оформлять аркадные автоматы. Миямото даже не
интересовался видеоиграми до тех пор, пока не увидел Space
Invaders с ее концептуальным сценарием и повышающейся
по ходу скоростью. Но Ямаути сумел разглядеть в парне что-
то, кроме растрепанной шевелюры, и дал ему шанс.

Президент Nintendo не был сумасшедшим, поэтому к Ми-
ямото он приставил Гумпэя Ёкои, чтобы тот помог вопло-
тить видение художника – каким бы оно в итоге ни оказалось
– в реальность. Ёкои, на десять лет старше и мудрее Миямо-
то, знал, как создавать игры. По натуре он был оптимистом
и в работе фокусировался на своих возможностях. Миямо-
то же работал в негативном ключе, постоянно держа в уме
существующие ограничения. Инь и ян. Чтобы не перекраи-
вать твердотельную печатную плату вслепую, Ёкои и Миямо-
то обратились за помощью к фирме Ikegami Tsushinki, кото-
рая проектировала устройство многих аркадных автоматов
Nintendo, в том числе и Radar Scope. Там прекрасно знали
все внутренности игры.

Внутри автомата Radar Scope был вертикально установ-
ленный дисплей Sanyo, который мог выводить пиксельное
растровое изображение (это изящный способ сказать, что
дисплей не умеет отрисовывать объекты с изменяющей-
ся геометрией, как в Tron или Tempest). Автомат обладал



 
 
 

встроенным ЦАП (цифро-аналоговым преобразователем),
что позволяло преобразовывать электронные семафоры с
платы в звуки. Работала система на 8‑битном микропроцес-
соре Zilog Z80, недорогой альтернативе Intel 8080. Доступ-
ность и практичность Z80 быстро сделали его универсаль-
ным решением для подобных задач: работает так же, но за
меньшую цену. Пока все звучит хорошо.

Панель управления Radar Scope состояла из одного джой-
стика и одной кнопки. Для шутеров это совершенно нор-
мальный набор: до появления панелей с несколькими кноп-
ками оставался еще не один год. Но в итоге, какой бы ни была
игра, у нее останется один основной способ взаимодействия.
Обычно это была стрельба: а что еще?

Ямаути хотел, чтобы пересобранная игра основывалась на
мультфильме Popeye про Попая-моряка, поскольку тогда во-
всю снималась киноадаптация с Робином Уильямсом в глав-
ной роли. Двадцать лет назад Nintendo, которая в то время
переживала кризис корпоративной идентичности, пыталась
стать производителем пищевой продукции: в числе проче-
го она продавала лапшу «Попай-рамен». У компании оста-
лись права на бренд, и Ёкои работал над особым изданием
Game & Watch Popeye. Для аркадной игры что-то подобное
стало бы хорошим подспорьем. Ёкои и Миямото решили по-
грузиться в детали. Даже если бы игра не взлетела, какой бы
получился маркетинг!

Однако, как выяснил Ямаути, приобретение прав на



 
 
 

подобное использование бренда Попая-моряка займет у
Nintendo годы. Если хочешь водиться с большими мальчика-
ми, то играть приходится по их правилам. Так что никакого
Попая. Возможно, это было к лучшему: все, кто знаком с ар-
кадными играми, знают, что гейм‑ плей в них намного важ-
нее самого веселого сюжета. Разве стала лучше Motocross от
Sega после того, как ее переименовали в Fonz в честь героя
«Счастливых дней»?

Но Миямото очень приглянулась идея, причем не столь-
ко история Попая, сколько его цель: победить злодея и спа-
сти девушку. Главными героями там были крепыш («Я про-
сто прописал ему пару-тройку черт: что он мужчина средних
лет с сильным чувством справедливости и не очень краси-
вый», – скажет Миямото впоследствии), чрезвычайно воло-
сатый антагонист и высокая, хрупкая героиня, которую нуж-
но спасти. Эти архетипичные детали истории делали героя
аутсайдером, придавали ему благородную мотивацию бо-
роться, а злодею – даже некоторую привлекательность. Ни-
каких героев с именем Попай? Отлично, Миямото не станет
называть его Попаем. Никаких злодеев по имени Блуто раз-
мером с гору? Отлично, Блуто будут звать как-нибудь по-
другому. Суть героев «Попая-моряка» не поменяют другие
имена. А еще Миямото пришла в голову мысль назвать иг-
ру в честь злодея, как Space Invaders или Sinistar. Придумать
хорошее имя для какой-нибудь здоровенной гориллы будет
совсем не сложно.



 
 
 

Здоровенной и злобной гориллы. Идеальный антагонист.
Здоровенная, злобная и тупая горилла точно не даст Олив
Ойл – ой, какой-нибудь другой даме – сбежать. Миямото ре-
шил использовать образ Кинг-Конга, синонима обезьяны в
Японии. В конце концов Кинг-Конг ведь забирался на вер-
шину Эмпайр-стейт-билдинга и дрался с Годзиллой: нужный
общий бэкграунд для японо-американской игры.

Затем Миямото попытался придумать перевод. Он до-
вольно хорошо понимал английскую речь, потому что его
отец преподавал язык в школе, но никогда не гнался за точ-
ностью речи. Ему нужно было какое-нибудь английское сло-
во, которое означало бы «упрямый», потому что в его виде-
нии упрямая горилла была сердцем всей игры. А есть ли жи-
вотное более упрямое, чем осел (donkey)? Так игра про обе-
зьяну получила свое название в честь вьючного животного
(как и многие подлинные творцы, Миямото позднее пере-
сказывал эту историю каждый раз на новый лад).

Теперь у Миямото появилось и название игры, и имя зло-
дея – Donkey Kong. Игра должна была рассказывать о храбре-
це, который вышел на бой с большой тупой обезьяной, что-
бы вернуть свою девушку. Любовный тре‑ угольник. Понят-
ные действия и мотивация были важнее, чем какие-то имена,
поэтому девушка в беде оставалась просто «Леди» – стан-
дартный макгаффин9 для героя. Да и ему самому имени то-
же не досталось: он был «Прыгун». (Миямото сначала хо-

9 Предмет, двигающий сюжет, но не играющий роли сам по себе. – Прим. ред.



 
 
 

тел назвать его «Мистер Видео» или просто ossan – «муж-
чина средних лет» по-японски.) Заимствуя из любимой ман-
ги концепт этнически размытых персонажей, «мукокосеки»,
Миямото пиксель за пикселем строил своего цифрового ге-
роя.

И, как можно предположить из его имени, Прыгун умел
прыгать. Делал он это поистине феноменально, игнорируя
все законы гравитации: из положения стоя мог прыгать на
высоту своего роста. Передвигаясь пешком или бегом, Пры-
гун уворачивался от предметов размером примерно с мусор-
ный бак. Но Миямото, идя наперекор схеме управления с
одной кнопкой, придумал еще один навык для атлетичного
Прыгуна. Он разбросал по уровню молоты, которые Прыгун
поднимает прикосновением. С молотом герой теряет способ-
ность прыгать, судя по всему, из-за слишком большой тя-
жести, но точными ударами под ободряющую музыку может
разбивать препятствия.

Прыгун, как и почти все двигающиеся «спрайты» в ран-
них видеоиграх, был ограничен тремя цветами (разработчи-
ки подделывали черный, оставляя некоторые участки спрай-
та незаполненными, а затем помещая его на черный фон).
Сначала Миямото взял персиковый цвет, чтобы нарисовать
лицо, ухо (просто квадратный блок из четырех пикселей) и
руки Прыгуна (еще четыре пикселя плюс пятый сбоку для
большого пальца). Синий цвет выполнял две задачи. Для бо-
тинок (семь пикселей каждый), рубашки и глаза из одного



 
 
 

пикселя использовался обычный синий. Но на волосах Пры-
гуна он удваивался до черного цвета, так же как локон Су-
пермена в комиксах окрашивается в синий цвет, чтобы ими-
тировать блеск. Миямото наградил Прыгуна роскошными
усами, в основном для того, чтобы игроки могли различать,
где заканчивается нос и начинается рот. Два дополнитель-
ных пикселя на бакенбардах и затылке формировали густую
шевелюру Прыгуна в стиле ранних 80‑х – что не слишком
отличалось от прически самого Миямото.

Сделать в игре реалистичные волосы было (и остает-
ся) большой проблемой – особенно синие волосы. Поэто-
му Прыгун получил шляпу – красную. И поскольку красный
стал последним, третьим цветом, штаны Прыгуна оказались
такими же. Добавив еще пару пикселей и оставив один неза-
полненный для черной пуговицы, Миямото нарядил Пры-
гуна в добротный комбинезон. И сделал довольно пузатым,
особенно для такого превосходного спортсмена. (Писатель
Стивен Пул предположил, что тела персонажей часто рисуют
пухлыми и коренастыми, чтобы их головы и глаза казались
более пропорциональными. Это усиливает связь с игроком.)

Леди получилась другой. Она была на голову выше Пры-
гуна и выглядела как настоящая Барби рядом с куклой-трол-
лем. Ей достались ниспадающие оранжевые локоны, облега-
ющее розовое платье с белой отделкой по низу и белая кожа
– такая же белая, как шрифт, которым выведен лучший счет
в игре. Привлекательнее, чем Олив Ойл, шутил Миямото.



 
 
 

Сам Донки Конг (сокращенно DK) был еще крупнее в со-
ответствии с задумкой Миямото – соединить в игре трех
разномастных персонажей. DK получил примерно в шесть
раз больше пикселей, чем Прыгун, как и положено истинно-
му тяжеловесу. Технически он представлял собой несколько
спрайтов, объединенных в одно тело. В его облике по боль-
шей части преобладали темно- и светло-коричневые цвета,
которые образовывали толстую мускулистую грудь с соска-
ми, большие волосатые руки и ноги, заканчивающиеся ши-
роко расставленными обезьяньими ступнями. Уши могли бы
выглядеть комично большими, если бы не подпирали рот
размером с августовский арбуз. Белыми остались только зу-
бы и глаза, что еще больше выделяло их.

Кто носит комбинезоны? Люди, занимающиеся строи-
тельными работами, например плотники и сантехники. Так
Прыгун получил профессию: он стал… плотником. Переква-
лифицироваться в сантехники ему еще только предстояло,
но на поприще видеоигр он не будет первым. Эта честь при-
надлежит забытой ныне аркадной игре Watergate Caper 1973
года, в которой игрок брал на себя роль одного из «водопро-
водчиков». По сюжету они устраняли протечки и так прони-
кали в штаб-квартиру Национального комитета демократи-
ческой партии.

После смерти Прыгун возрождался в нижней части экра-
на, готовый повторить попытку. У него было три жизни
(стандарт в играх того времени), дополнительные появля-



 
 
 

лись за набранные очки. В самом концепте возвращения с
того света, чтобы закончить начатое, крылось что-то глубоко
мистическое. Для Прыгуна встреча лицом к лицу с монстром
становилась своеобразным таинством очищения, оскверне-
ние которого (то есть получение урона) каралось смертью.
Игра от Миямото, как и большинство игр с тех пор, может
считаться цифровой версией синтоистского ритуала чисто-
ты.

Картина начала вырисовываться. Донки Конг располагал-
ся вверху экрана, и Прыгуну приходилось с боем поднимать-
ся к нему: а  игроки давно привыкли к тому, что это вра-
ги спускаются сверху вниз. Что могло быть более подходя-
щим сеттингом для такой битвы, чем строительная площад-
ка? Донки Конг скатывал бочки вниз по строительным бал-
кам, и Прыгуну нужно было перепрыгивать их. «Наклон» ба-
лок имитировался простой лесенкой, потому что отобразить
линии под углом не позволяла растровая графика.

Миямото дал Прыгуну возможность подниматься по лест-
ницам (Ёкои предлагал вместо них сделать лебедки, но из-за
ограничений процессора Z80 внедрить это было даже слож-
нее, чем наклонные балки). Подниматься по ним легче, но
и до подъема сначала нужно дойти. Перед игроками вставал
выбор: воспользоваться быстрым, но сложным способом или
предпочесть долгий, но надежный? Ломая или перепрыги-
вая бочки, они могли заработать много очков, но быстрый
подъем вознаграждался не меньше. Вот и еще одна дилемма:



 
 
 

попытаться набрать большой счет с помощью бочек или по-
пробовать успеть раньше всех?

Миямото хотел, чтобы продвижение по сюжету ощуща-
лось как погоня, а для этого нужно было создать сразу
несколько локаций. Команда Ikegami Tsushinki из четырех
разработчиков откровенно впала в ступор: для новых ва-
риаций обычно разрабатывали сиквелы. Зачем вкладывать
столько трудозатрат в уровень 2 (с пятью лентами конвейе-
ра), до которого не доберутся 90 % игроков? И это уже не
говоря об уровне 3 с подъемниками и пружинами. А ведь
еще был и уровень 4, на котором Прыгун должен выбить все
заклепки, чтобы наконец скинуть Донки Конга вниз.

Миямото не был программистом, зато умел играть на пиа-
нино и помнил, что в Radar Scope есть встроенный ЦАП. По-
этому вместо привычного пиканья и свиста он написал для
игры несколько коротких мелодий. Так в игре появилось ин-
тро, которое задает тон всем отношениям между Прыгуном
и Леди. После смерти героя проигрывался джингл из четы-
рех нот. А если Прыгун поднимал молот, то музыка менялась
на бодрый короткий марш. В точности с концепцией дзена
веселая музыка была с нотками грусти, а грустная – с нале-
том веселья.

Более того, вместо простого начального экрана Миямо-
то решил после каждого пройденного уровня про‑ игрывать
анимацию, которая развивает историю. Донки Конг хватал
Леди своими лапищами и взбирался выше по строительным



 
 
 

лесам (все еще без наклонных балок). Когда он топал но-
гами, экран начинал трястись и балки принимали ставшую
уже привычной для побегушек форму. После первого уров-
ня Миямото добавил еще одну сцену, в которой Прыгун и
Леди ненадолго воссо‑ единялись, но затем Донки Конг сно-
ва хватал ее и поднимался дальше по двутавровым балкам.

Donkey Kong от начала до конца уместилась в 20 тысяч
строчек кода: больше, чем принято. Для нормального вос-
произведения аудио в автомат пришлось добавить дополни-
тельное звуковое оборудование. Но поскольку Миямото пи-
сал музыку изначально в цифровом формате, она весила на-
много меньше, чем какой-нибудь гораздо более короткий
трек из оцифрованных звуков, например речи.

Пока Миямото и Ёкои занимались разработкой в Японии,
Минору Аракава со своей коман‑ дой готовились к переез-
ду в Америке. Нью-Йорк, может, и был мировой столицей
игрушек, но находился слишком далеко от Японии. Перенос
склада из Нью-Джерси в Туквилу, штат Вашингтон, помог
бы сэкономить две недели на транспортировку, а заодно поз-
волил бы семье Аракава вернуться на тихоокеанское побере-
жье. Небольшому штату Nintendo of America (включая Ми-
но и Йоко Аракава, Рона Джуди, Эла Стоуна и недавно на-
нятого курьера по имени Говард Филлипс) предстояло рабо-
тать на новом месте.

Donkey Kong явно не подавала больших надежд. Продав-
цы аркадных игр и маркетинговые отделы привыкли рабо-



 
 
 

тать с шутерами, так же как дети привыкли кидать четверта-
ки в автоматы с ними. Эта же игра была буквально с другой
планеты. Как вы собираетесь продавать игру про плотника,
сражающегося с обезьяной, которая кидается в него бочка-
ми? Да еще и с бессмысленным набором английских слов в
названии? Прыгун даже не дрался с Донки Конгом лично:
максимум, что он мог сделать, – это ломать опоры платфор-
мы, на которой стоит горилла. Так себе герой. Игра не впи-
сывалась ни в одну из привычных категорий – не спортивная
игра, не шутер, даже не игра про вождение. Неужели Мия-
мото не смог додуматься дать герою хотя бы пистолет?

Но зато игра получилась хотя бы трудной: большинство
игроков тратили все три жизни Прыгуна за минуту или око-
ло того. Ничто не способно снизить выручку от игры так же
сильно, как возможность пройти ее за полчаса, потратив на
это четвертак. Весь секрет заключался в том, чтобы, подобно
мини-баскетболу на вечеринках, только создать видимость,
будто игра простая. А если игрок пройдет все четыре уров-
ня, то ее можно запустить заново, только на более высокой
сложности.

Первые наборы для переделки уже ждали своего часа.
Аракава зарегистрировал торговый знак Donkey Kong. (Все
попытки Nintendo of America переименовать ее провали-
лись. Поговаривают, что игру хотели назвать Monkey Kong,
но то ли из-за телефонных помех, то ли из-за сломанного
факса название немного не разобрали.)Из двух тысяч пыль-



 
 
 

ных автоматов с Radar Scope, которые прибыли со старого
склада в Нью-Джерси, для тестов выбрали два.

На место платы со старой игрой встала новая. Теперь нуж-
но было крайне осторожно провести всю проводку. Один
неправильно подключенный провод мог запросто сжечь пла-
ту или заставить задымиться монитор. Провода лежали
неподписанные (это не какой-нибудь компьютер от Dell), так
что никто не мог сказать точно, какой конкретно провод куда
подсоединяется. А команда сборщиков – в том числе и Мино
с Йоко – в инженерном плане была не слишком подкована.
Еще им предстояло убрать с красных автоматов все старые
изображения – над экраном, вокруг панели управления, на
стенках автомата – и заменить их на новые с Donkey Kong.
Всем этим пришлось заниматься летом в аномальную жару:
в августе температура в соседнем городе Шелтон поднялась
до рекордной отметки в 41 градус.

Ребрендинг был действительно важен для новой игры, и
не только для того, чтобы убрать все следы существования
Radar Scope. Грамотное оформление аркадного автомата со-
здавало нужную атмосферу, которую не могла обеспечить
скудная графика. Нет ничего хорошего, если твой автомат
будет сливаться со всеми остальными в ряду, как очередная
стиральная машина в прачечной. У Аракавы не получилось
переименовать ни Donkey Kong, ни самого Донки Конга, но
ему удалось вымолить разрешение на то, чтобы окрестить
заново Прыгуна и Леди.



 
 
 

Складом, на котором собирали пыль автоматы Radar
Scope, управлял человек по имени Дон Джеймс, а его жену
звали Полли. Менеджеру сильно доставалось от владельца за
неуплаченные долги Nintendo по аренде, поэтому в качестве
благодарности Леди получила новое имя в честь его жены и
стала Полиной, что похоже на Полли.

Примерно в это же время к Аракаве заявился крайне рас-
серженный владелец склада в Туквиле и стал настойчиво на-
поминать об арендной плате. Как гласит легенда, этот вла-
делец, Марио Сегале, ворвался в офис в тот самый момент,
когда все обсуждали, как назвать Прыгуна. По ходу разгово-
ра Сегале так разозлился, что начал почти подпрыгивать от
гнева. И когда он, высказав свои угрозы, ушел, кто-то пред-
ложил имя Марио. Это была шутка, мол, оба носят усы. Но
вариант неожиданно всем приглянулся.

Для японцев это имя имеет знакомую схему сочетания
гласных и согласных – Юкио, Ханако, Хирото, Марио. До-
бавь всего одну букву, и получишь японское женское имя
Марико. В имени Марио не было звука «л», который япон-
цам сложно выговаривать, оно не было широко распростра-
нено в Америке, чтобы стать обыденным, не ассоциирова-
лось с кем-то слишком знаменитым (можно вспомнить раз-
ве что автора «Крестного отца» Марио Пьюзо) и не казалось
чересчур экзотическим, что привлекло бы ненужное внима-
ние. И хотя многие люди думают, что Марио – сугубо ита-
льянское имя, оно также распространено в Испании и Пор-



 
 
 

тугалии. Марио – это вариация латинского Мариус или Мар-
кус: оба, как считается, восходят к римскому богу войны
Марсу. Иногда оно используется как мужская версия имени
Мэри, которое означает «морская звезда». За последние 30
лет имя Марио вошло в список 200 самых популярных имен
для мальчиков, в 80‑х заняв 111-ю строчку.

Да, Марио оказалось идеальным именем для Прыгуна.
Кто знает, как бы сейчас мы его звали, если бы в то утро ми-
стер Сегале решил побриться. Супер-Карлос? Супер-Иван?
Супер-Ставрос? Смогло бы какое-нибудь другое имя прине-
сти Nintendo такой же успех? Было бы нам так же увлека-
тельно играть за персонажа с другим именем?

После того как два автомата были пересобраны, Nintendo
понадобились подопытные кролики. Рон и Эл привезли
Donkey Kong в два бара в Сиэтле, Spot Tavern и Goldies, где
уже стояли Radar Scope. Они заходили туда каждый день, в
основном чтобы собрать четвертаки из автоматов, которые
были их единственным источником дохода с этого бизне-
са. Бары служили своеобразным полигоном для новых игр.
Donkey Kong сразу стала приносить больше тридцати долла-
ров в день четвертаками, что гораздо больше, чем собирала
Radar Scope. Рон и Эл привезли еще несколько автоматов и
скоро на каждом начали зарабатывать больше двухсот дол-
ларов в неделю. Это почти пять килограммов мелочью.

Переделка оставшихся двух тысяч автоматов заняла пару
месяцев, но каждый из них гарантированно приносил при-



 
 
 

быль. После того как все автоматы закончились, новые при-
бывали уже из Японии, теперь они были голубого цвета (из-
начальные красные закономерно стали коллекционной ред-
костью). Спрос на Donkey Kong рос, казалось, в геометриче-
ской прогрессии. Аркадные залы запрашивали себе сначала
один автомат, потом еще два, затем еще три. Был момент,
когда в Donkey Kong одновременно играли шестьдесят ты-
сяч человек. У вас было в шестьдесят раз больше шансов на-
ткнуться на автомат с Donkey Kong, чем найти кинотеатр, ко-
торый в день премьеры показывал самый популярный фильм
1981 года – «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковче-
га».

В пинболе у игрока практически нет связи между тем,
что он делает (пускает шарик), и «наградой» в  виде зву-
ка сотен жужжалок и свистелок. Вовлеченность здесь со-
всем небольшая. Space Invaders предлагала вознаграждение
по четкой схеме: десять, двадцать или сорок очков за каж-
дый сбитый корабль10. Степень вовлеченности уже гораздо
выше. В Donkey Kong схема награждения игрока менялась в
каждом уровне, а еще можно было набирать очки за скорость
прохождения. Это оказалось формулой невероятно вовлека-
ющей игры, сравнимой со слот-машинами в казино – ваши
навыки и ваша удача делают каждую следующую игру непо-
вторимой. Во всяком случае, пока не кончатся четвертаки.

И вся эволюция Mario никогда бы не случилась, если бы
10 На самом деле за верхний ряд врагов игра давала 30 очков. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Radar Scope стала хоть чуточку успешнее, если бы Арака-
ва смирился с финансовым провалом, если бы Ямаути отдал
проект опытным разработчикам, если бы Ёкои держал Мия-
мото в узде или если бы Миямото решил сделать просто игру
– но вместо этого он рассказал историю.



 
 
 

 
3. Битва Mario

 
 

Судебный иск MCA Universal
 

В городе Холливуд, штат Флорида, лучшим игроком в
пинбол считался парень с типично американским именем
Билли Митчелл. В свои шестнадцать он отточил до блеска
все самые сложные трюки: опрокидывание машины без на-
клона соленоида, мультибол, удержание шарика и забрасы-
вание прямо в ковш или мишень. Были времена, когда это
вызывало всеобщее восхищение. Были, да прошли: теперь
все бездельники толпились у автоматов с видеоиграми. Бил-
ли, который в средней школе ходил на три спортивных круж-
ка, считал их ниже своего уровня. «Видеоигры были чем-
то новым и необычным, – рассказывал он в интервью Oxford
American. – А я не люблю все новое и необычное».

«Но они стали очень популярными, – продолжал он. – Все
собирались вокруг автомата с Donkey Kong, и я хотел такого
же внимания». Отец Митчелла владел кафе, в котором сто-
яли аркадные автоматы, и Билли проводил там сутки напро-
лет, пытаясь прочувствовать Donkey Kong: когда Марио дол-
жен бежать, когда прыгать, когда поднимать молот. На одном
уровне Митчелл нашел место, до которого не достают ника-
кие атаки: идеально для того, чтобы быстро сбегать в туалет.



 
 
 

Еще он выяснил, где Donkey Kong заканчивается: на 22‑м
уровне и 117‑м экране. Игра предполагалась бесконечной и
после определенного момента запускалась снова и снова на
самой высокой сложности. Но алгоритмы, по которым вы-
ставлялось время на прохождение экрана, не учитывали су-
ществование людей вроде Билли Митчелла. Он обкатывал
Donkey Kong, как арендованную машину на гоночном треке,
в поисках предела ее возможностей. В данном случае предел
был выставлен на значение 100 × (10 × (22 + 4))11. Для любо-
го современного компьютера число 22 – не большая пробле-
ма, чем 21 или 23. Но процессор Z‑80, установленный в ав-
томате Donkey Kong, был 8‑разрядным, с максимальным объ-
емом прямо адресуемой памяти 256 байт. Это можно срав-
нить со счетчиком пробега, который после миллионного ки-
лометра откатывается к 000001. В Donkey Kong откат проис-
ходил на 117-м по счету экране, «экране смерти» – на нем
Марио попросту не хватает времени, чтобы закончить уро-
вень.

Билли переключился на Centipede, BurgerTime и Pac-Man.
Во всей Южной Флориде не нашлось бы игрока лучше него.
Он позвонил в Nintendo и спросил, какой максимальный
счет можно набрать в Donkey Kong. Там этого никто не знал,
поэтому в компании предположили, что 150 000. Результат
Билли был лучше почти в шесть раз. Когда основатель ком-

11 Таймер в Donkey Kong вычислялся по формуле 10 × (уровень + 4), умно‑
жение на 100 впереди – лишнее. – Прим. науч. ред.



 
 
 

пании Twin Galaxies и владелец аркадных залов Уолтер Дэй
начал собирать данные о рекордах в играх, Билли поставил
под сомнение счет 1,6 миллиона в Donkey Kong. Он знал, что
этого не может быть, потому что у него самого не получи-
лось набрать больше миллиона перед kill screen, а если не
получилось у него, значит, это невозможно в принципе. Бил-
ли оказался прав: семизначный счет был подделкой. С тех
пор Митчелл более или менее уверенно держал первенство
в Donkey Kong
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