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Аннотация
«Господи, как же я тоскую по тебе… Всепоглощающая

тоска такой силы и глубины, что мне постоянно не хватает
воздуха. Сделав вдох, я забываю, что нужно сделать выдох. Как
восьмидесятилетний старик, я хватаюсь за край стола и жду, когда
пройдет очередной приступ отчаянья».

Огромное количество людей ждет новую книгу Дианы
Арбениной. Ведь Арбенина никогда не делает ничего просто
так. Будь то новый альбом, концертное многотысячное шоу или
книга – это всегда то, чем дышит сама Диана. «Снежный барс» –
сборник новейших рассказов, стихов и текстов песен.

Каждое спетое и написанное слово попадает в самое сердце.
Каждый рассказ – это история, которая, возможно, закончится

не так, как вам бы хотелось, но разве в жизни не так?



 
 
 

Каждое слово здесь тщательно подобрано так, чтобы вы
почувствовали кожей, как Диана берет вас за руку и приглашает
в свой мир. Здесь прольются слезы, душу вывернет наизнанку, на
вас обрушится вал эмоций.

Добро пожаловать в мир «Снежного барса»!
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вот я – крошечный человек созданный по подобию Бога.
вот я – оцепеневший после холода бесконечной зимы.
вот я – с баллоном кислорода за плечами и надеждой на

любовь.



 
 
 

вот я – робкий и нежный с сердцем которое хочет жить.
вот я – открывающий дверь за которой бесконечное небо.
вот я – рвущийся на части от винограда детских слез.
вот я – рожденный на севере и познавший юг.
вот я – распростертый на земле увитой лозой и плодами

растений.
вот я – бесконечный крошечный человек созданный по по-

добию Бога —
смотрю туда где ты ждешь меня.
и лето между нами набирает обороты.
endlessly.

лето 2020



 
 
 

 
Рассказы

 
 

снежный барс
 

Я родился там, где снег острый, как ледяной нож, а мо-
роз застывает в горле и покрывает небо инеем. Мне повез-
ло: я был рожден в теплом вакууме из шерсти, и холод – это
то, чего я никогда не знал все годы, проведенные на земле.
Точнее, на снегу.

А еще была ты. Ты первая назвала меня по имени. Ты пер-
вая позвала меня, произнеся мое имя вслух. Помню, услы-
шав его, я поморщился – такое сладкое, даже приторное сло-
во. Чтобы меня – отважного, свободного, гордого зверя – так
звали? Ну нет. Ни за что не стану отзываться. Но ты настаи-
вала. Ты звала и приглашала, а я любил все слова, которые
ты произносила.

И я ответил. А потом привык. А потом влюбился в свое
имя. А потом стал ждать, когда ты опять позовешь меня, а
я делано хмуро качну головой и, аккуратно ступая на своих,
странным образом оставшихся детскими, лапах, поднимая
их по очереди и чуть закругляя на манер скрипичного ключа,
вразвалочку, с замирающим от нежности сердцем, поплыву
к тебе.

Я всегда боялся тебя сломать. Всегда боялся тебя повре-



 
 
 

дить. И когда ты просила обнять тебя так, чтобы хрустнули
все косточки, я делал вид, будто напрягаюсь изо всех сил,
демонстрировал свои мускулы, нежно пыхтел, но никогда не
обнимал так сильно, как мог и хотел.

Я о многом жалею. Я не обнимал тебя так сильно, как мог,
я не говорил тебе о любви так часто, как хотел, я не погулял
с тобой по склонам наших гор. Мы редко танцевали, а еще я
не подарил тебе нашего сына, о котором ты мечтала, о кото-
ром мы вместе мечтали, но постоянно было много работы и
планов, как будто рождение детей предполагает полный ва-
куум в жизни.

В общем, мы не успели. И сейчас, после твоего ухода, я
остался абсолютно один и знаю, что буду тонуть в своем бес-
просветном одиночестве до конца дней.

Я не знаю, кто скинул тебя с нашей скалы. Говорили, ве-
тер. Говорили, люди. Говорили, волки. Говорили, ты сама.
Но я-то знал тебя лучше всех. Сама бы ты не прыгнула. Ты
боялась боли, боялась крови, боялась всего, что может сде-
лать тебя уродливой. Да к тому же зачем тебе было убивать
себя? Ты чувствовала свою красоту, ты была счастлива. Ни-
каких скелетов в шкафу, психоаналитиков, слез по ночам,
болезней и тайных страданий. Ни одной причины свести сче-
ты с жизнью.

У тебя не было врагов. Тебя не могли убить. Тебя люби-
ли все. Ты умудрялась жить, балансируя между племенами



 
 
 

хищных зверей, и даже люди испытывали к тебе молчаливое
уважение. Так что это было не убийство.

Я думаю, тебя снес ветер. Ударил в спину, ты споткнулась,
оступилась и улетела вниз. Самое хрупкое, нежное существо
на земле – моя девочка, моя косуля.

Перегретый запах хлеба и кофе в «Старбакс». Светло-ко-
ричневые, испещренные царапинками столы и не подходя-
щие к ним стулья и диваны. И так в каждой кофейне каждого
города каждой страны. И везде стойкое ощущение, что ме-
бель сюда свозили, чуть ли не по дешевке купленную на бло-
шином рынке. А может, была просто идея сделать хиппов-
скую бестолковую большую комнату, в стиле «нам в принци-
пе пофиг на стиль». Нам важно хором пробубнить: «Здрав-
ствуйте» и «Скажите, как вас зовут».

Я люблю «Старбакс». Я покупаю кофе, но не пью его
здесь, а, как миллионы людей, уношу с собой. Подойдя к
стойке, я всегда заказываю два стаканчика. «Double espresso
for me and double macchiato for my girlfriend». – «What is her
name?» – «K». – «What?» – «K – big letter K». – «Oh, yes, sir,
I gotcha».

Как будто он что-то понял. Смешно. И вообще не смеш-
но. Куски мозаики современного формализма, пропитавше-
го мир, несущийся в пропасть. «Как зовут вашу девушку?» –
«Ее зовут заглавная буква К». – «А, хорошо, понял». Что
ты понял? Что ты мог понять? Так не зовут людей. Ты же



 
 
 

это понимаешь, надеюсь? Побеги нашей так называемой то-
лерантности и стремление быть открытыми большому миру.
K так K, B так B. Какая, в принципе, разница. Важнее вы-
школенный тон и зеленый передник с непременной черной
бейсболкой.

Я люблю «Старбакс». Больше всех остальных кофешопов
в мире. И весь мир любит «Старбакс» больше всех осталь-
ных кофешопов в мире. И их разномастные диваны, кресла
и обшарпанные столики тоже. Я люблю стоять у стойки и на-
блюдать, как люди намного моложе меня готовят кофейные
смеси, включают пар, жонглируют пакетами соевого молока
и плюхают лед в прозрачные стаканы с лого. Меня успокаи-
вает их работа и делает десять минут моего времени осмыс-
ленными. Но как только я получаю два стаканчика нефти и
толкаю входную дверь, где бы я ни находился, на меня нака-
тывает зима, и порыв ветра заставляет прикрывать глаза. Я
опять один. Один в мире. Никому не нужный. Никому не ин-
тересный. Никем не любимый. И несмотря на все прелести
уюта желтых ламп и плакатов с видами Африки на стенах,
этот ловкий и равнодушный парень в бейсболке ни черта не
понял, ни черта не вник, мгновенно согласившись с нелепым
недоименем, состоящим из одной буквы. Ну, конечно, у него
же потоки таких, как я, но он даже не удивился и уж точно
не запомнил меня.

Господи, как же я тоскую по тебе… Всепоглощающая тос-
ка такой силы и глубины, что мне постоянно не хватает воз-



 
 
 

духа. Сделав вдох, я забываю, что нужно сделать выдох. Как
восьмидесятилетний старик, я хватаюсь за край стола и жду,
когда пройдет очередной приступ отчаянья. Ко всему этому
то и дело непонятно откуда просачивается твой запах. Твой.
Запах. Куда бы я ни шел, где бы ни находился, вдруг, неожи-
данно, как удар под дых, возникает твой запах. Иногда мимо-
летно, иногда он остается на какое-то время, бывает, даже на
пару часов, и мир становится ирреальным вместе с недоуме-
вающим собеседником, сидящим напротив. Недавно я по-
нял, что источник твоего запаха – я сам. Он поселился во
мне, а температура тоски раскаляет докрасна твои молеку-
лы, оставшиеся в порах моей кожи, под пластинами ногтей,
в волосах, везде, где ты касалась меня, выцеловывая каждый
миллиметр моего тела, проникая ручьями своей слюны мне
под кожу, сочась в меня в каждую нашу близость. Все это
никуда не делось, не смылось душем, морями и моим соб-
ственным потом. Я – носитель твоего запаха. Я сам – его ис-
точник и провокатор. Бежать некуда.

Я давно перестал думать большими сложносочиненными
предложениями. Я стал суше. Мир стал лаконичным. Язык
стал конкретным. А жизнь предельной. Ты ушла, и я оказал-
ся в потоке бесконечного времени, несущегося на меня ла-
виной, не оставляющей никаких следов, кроме морщин на
коже. Все несется вперед вместе со мной неизвестно куда,
а главное, неизвестно зачем. Я ношу дырку в груди разме-
ром с пушечное ядро. Она настолько реальна, что порой я не



 
 
 

рискую переодеваться в общих раздевалках на корте или ко-
гда прихожу в бассейн. Я иду в туалет и там, корчась от боли,
прижимая ладонь к груди, вполне ощутимо чувствую круг-
лое отверстие, как в детском камушке под названием «кури-
ный бог». Отверстие идеальной круглой формы, и никаких
ошметков плоти, крови, сухожилий по краям. Я беру себя в
руки и, прыгая на одной ноге, влетаю в плавки и в шорты.
Затем, стараясь не касаться стенок кабинки, натягиваю иде-
альные белые носки и ослепительно-белую футболку. В ко-
коне своей тоски по тебе я во всем идеален и во всем сте-
рилен. Мое пребывание на земле до того аккуратно и фор-
мально, что я бы не удивился, узнав, что вообще не оставляю
следов пребывания.

Я постоянно жду тебя. Ждать того, кто уже никогда не
придет, и понимать, что смысл твоих дней только в этом
ежедневном ритуальном чувстве, – катастрофа всей жизни.
Что бы ты ни делал, как бы ни пытался переключить себя и
нырнуть в новое русло, ожидание преследует и напоминает
о себе каждым бряцаньем колокольчика на входной двери.
Опять не ты…

Я не любил драться, когда был подростком. В отличие от
многих других зверей только защищался. Не трус, но и не
герой-вояка. Мое детство не отличалось разнообразием пей-
зажей. Снежные склоны, ледяные пики, ломкий наст, ветер,
гудящий в ушах, когда бежишь вниз по вертикали, и мертвое



 
 
 

стерильное голубое небо, висящее капюшоном. Я создан из
снега и крови и, где бы теперь я ни жил, куда бы ни бежал
от себя и своей памяти, мне везде мерещится самое начало
бури, которая делила мою жизнь на времена года, а лапы по-
калывают ледяные иглы, в какой бы жаркой стране я ни на-
ходился.

Они пришли и сказали: «Держись», и по их лицам и тону
я понял. Я сразу все понял.

Откуда я знал? Я не знал. Достаточно было услышать ме-
таллическое «держись», и никаких иных вариантов в голову
прийти не могло. Я спросил: «Где?» – и вышел за ними сле-
дом.

Мы бежали вечность. Стояли ранние сумерки, и это отча-
сти облегчило путь. Лапы ныли, и в такт прыжкам обмирало
сердце. Я, по-моему, даже не дышал, превратившись в гиб-
кий, тяжелый вектор движения. Я ни о чем не думал. В тот
момент, в последний момент моей счастливой жизни, я был
идеальным прототипом неживого существа с искусственным
интеллектом, помещенным в тело зверя, выполняющего ко-
манды того, кто никогда не откроет своего лица и не назовет
своего имени.

Ты лежала на снегу около черного валуна, покрытого
льдом. Судя по следам, ты упала на него, ударилась головой
и, потеряв сознание, сползла в снег. Никаких следов, кроме
твоих, ни на склоне, ни внизу не было. Когда тебя нашли,
ты уже застыла. В тот год была жесткая холодная зима, и мо-



 
 
 

розы в феврале держались декабрьские. Им аккомпанировал
ледяной пронизывающий ветер, шквальные порывы которо-
го и снесли тебя со скалы. Все было прозрачно, кроме одно-
го обстоятельства: что ты делала на нашем месте, так далеко
от дома, в абсолютно заурядный февральский день? Почему
ты там оказалась? Для чего взбиралась по склону, подгоня-
емая ветром, сбивающим с ног, и морозом, кусающим твой
детский нежный живот? Я не знаю. Они задавали вопросы,
много раз одни и те же вопросы, ответа на которые у меня не
было. Я мог только предполагать. Вариантов было несметное
количество. О да, мы были предельно близки, но ты остава-
лась для меня самым таинственным существом, и я никогда
до конца не знал, что происходит в твоей невероятной пле-
нительной голове. Ты решила побыть одна? С кем-то долж-
на была встретиться? Но здесь? У тебя что-то случилось, и,
прежде чем рассказать мне, ты решила обдумать это? И, на-
конец, ты решила сбежать?

Как ни странно, я склонялся именно к такому ответу.
Несмотря на то, что тебя окружала безгранично счастливая
жизнь, без тени сомнения и облака грусти, я был уверен, что
ты пришла попрощаться со мной. Ты пришла на наше место
просить прощения за то, что уходишь, за то, что бросаешь
меня, зная, как сильно я тебя люблю. Ты пришла выплакать
свое горе, понимая, что обрекаешь на него нас обоих. Ты
просила, чтобы я простил тебя, в то же время зная, что на
всю жизнь делаешь меня несчастным. Ибо больше всего мы



 
 
 

несчастны, когда не знаем ответа на вопрос «почему». Когда
мы не понимаем. Когда нам не объясняют, а сразу бьют.

Почему в феврале? Почему ты не решилась весной или
летом? Весна проложила бы тебе дорогу на юг, и бежать бы-
ло бы проще и безопасней. Судя по всему, тебе было не до
выбора времени года. Возможно, для тебя в тот момент на-
ступил предел, и вопреки здравому смыслу и твоему стрем-
лению к комфорту ты, очертя голову, бросилась на скалу, где
тебя догнал порыв ветра, и все случилось. Тебя не стало.

Похоронив тебя, я заболел. Болезнь не отпускала меня до
конца апреля. Три месяца над моей головой была только уз-
кая полоска света, которая менялась в зависимости от време-
ни суток. Когда я первый раз поднялся и увидел в луже свое
отражение, то обомлел. На меня смотрело высохшее, обтя-
нутое кожей, лицо человека. Я перестал быть зверем и пре-
вратился в худого мужчину средних лет со впалыми, глубо-
ко посаженными серыми глазами. Первым делом я взял нож
и состриг шерсть, ставшую свалявшимися волосами. Потом
дополз до горной реки и помылся в ней. Холода, как уже го-
ворил выше, я не чувствовал. Разве что ледяные покалыва-
ния в груди и в спине.

То, что я стал человеком, меня не пугало и даже не изум-
ляло. Я погиб с тобой и возродился в иной плоти. Чему тут
было удивляться. К тому же ежедневные насущные дела не
позволяли мыслям пускаться в дикий, изматывающий нервы



 
 
 

хоровод. Мне предстояло учить себя жить заново, заново хо-
дить, учиться есть другую еду и вести себя сообразно ново-
му облику. У нас не было родных и друзей. Некому было ни
скорбеть о тебе, ни удивляться новому мне. Это было очень
кстати. Когда в первые дни и ночи я выползал на улицу, ме-
ня окружал только воздух, настоянный травами и солнцем.
Ночами, когда тоска по тебе сжимала грудь, я выл на луну,
которой было все равно, кто я и как меня теперь зовут.

В начале лета я спустился с нашей горы и поселился в ма-
леньком швейцарском городе. В нем были одна церковь, од-
но почтовое отделение, одно озеро, один банк, один теннис-
ный корт, один «Старбакс», один дорогой ресторан и много
баров. Я работал грузчиком и сторожем. Читал газеты и зна-
комился с миром людей. Через год я окреп и даже научил-
ся с ними разговаривать. Это было не сложно: люди поверх-
ностны.

С ними всего лишь нужно уметь быть вежливым и привет-
ливым. Я полюбил виски, и у меня появился любимый бар,
где я сидел, подолгу уставившись в телевизор, с его помощью
изучая мир, обычаи и повадки людей. Жизнь была ровной
и абсолютно одинаковой из года в год. И вот еще что: я на-
учился улыбаться. Сначала моя улыбка была оскалом и пу-
гала людей. Постепенно черты лица смягчились, кости стали
мягче, и теперь я улыбался как те, кто улыбался мне. Смеять-
ся я не умел. Для людей я оставался странным парнем. Под-
держивать беседу не мог, мне не хватало словарного запаса.



 
 
 

К тому же я постоянно удивлялся, когда слышал свой голос,
поэтому выражение лица всегда имел чуть настороженное,
как человек, который говорит и поражается тому, что слы-
шит. Я был симпатичным, худым и мускулистым. Мужчины
ценили меня за трудолюбие и немногословность. Я мог ра-
ботать сутками, усталости не чувствовал, был выносливым и
аккуратным в работе. Девушкам я нравился, и они оказыва-
ли мне знаки внимания.

В баре, где я проводил вечера, свободные от работы, за
стойкой работала дочь хозяина. Она угощала меня жареной
картошкой, наливала пиво, а первое время после гор вообще
кормила. Я ей нравился. Она мне тоже. С ней было хорошо
молчать и смотреть телевизор.

Я любил время, когда бар закрывался. Марис включала
старые фильмы, и мы вместе их смотрели, завороженные
тем, что происходило на экране. Я мог смотреть несколько
фильмов подряд, мне бесконечно был интересен мир людей,
который я быстро впитывал, запоминая жесты, поступки и
характеры главных героев. Марис поражалась моему неве-
жеству. Это отчасти забавляло ее. «Крестного отца» ты, ко-
нечно же, смотрел? – спрашивала она меня, иронично улы-
баясь.  – Не-е-ет? Да ладно? Ты меня разыгрываешь!» «А
Джек Николсон тебе нравится?» «Ты что, не знаешь, кто та-
кой Брюс Ли???» К тому моменту она поняла, что я вооб-
ще ничего не видел, и подтрунивала надо мной при каждом
удобном случае, а случаев была масса. Я был абсолютно чи-



 
 
 

стым листом, на котором даже не знал, как расписаться. Ко-
гда Марис узнала, что я не умею писать, она осторожно по-
ставила пивную кружку, которую мыла, на стойку и сказа-
ла: «Да, судя по всему, тебе здорово досталось». После этого
случая она научила меня читать и заставила выучить фран-
цузский и английский.

Марис относилась ко мне как к другу, романтическими
отношениями наше общение было не назвать. И каково же
было мое удивление, когда как-то ночью я услышал стук в
дверь. Я уже спал и думал, мне почудилось. Никто никогда
не заходил ко мне. Я натянул джинсы и как был приоткрыл
дверь. На пороге стояла Марис. Она шагнула ко мне и начала
целовать. Я почувствовал, как у меня встает, мы легли на
мою еще теплую простыню, и я взял ее.

Я никогда бы не решился сделать это сам, и даже в тот мо-
мент, когда проникал в Марис и слышал ее стоны, не верил,
что способен быть с кем-то, кроме тебя. Мы стали встречать-
ся. Марис была открытой и позволяла мне делать с ней все,
что я хотел. Я купил проигрыватель, и она каждый раз при-
носила новую пластинку. Мы проводили в постели несколь-
ко часов. Секс был легким и повторялся по два-три раза. Я
был ее первым мужчиной. Она давала мне почувствовать,
что я хорош, и заботилась обо мне. Я был на пике, она отве-
чала тем же.

Через год она забеременела и родила длинноногую девоч-
ку с зелеными, как подорожник, глазами. Когда я первый раз



 
 
 

взял ее на руки, от тоски по тебе у меня закружилась голова.
Ты вернулась и смотрела на меня из крохотного создания,
лежащего в моих руках, на секунду превратившихся в лапы
зверя. Девочка была вылитым олененком Бэмби. Блестящие
огромные глаза, маленькие розовые ушки на круглой голов-
ке, покрытой темным пушком, щебетание на космическом
языке и безостановочное движение ручек и ножек с розовы-
ми гладенькими ступнями. Наш не рожденный малыш, наш
не построенный дом, наша не прожитая жизнь, наша не раз-
деленная на двоих смерть. Что я здесь делаю? Почему я не в
своем теле? Куда мне бежать? Где мне искать тебя? Как мне
перестать тебя любить?

Первые годы после рождения Вивьен мы не жили вместе.
Каждую ночь я уходил к себе и утром возвращался. Марис ни
о чем не просила, ни о чем не спрашивала, казалось, она по-
нимает обо мне то, что я не могу произнести вслух. Я был ей
верен, и она знала это. Почему я такой, я не мог объяснить,
даже если бы захотел. Я зарабатывал и обеспечивал своих
девочек. Марис уже не работала, а постоянно находилась до-
ма с Виви. Имя дал ей дедушка. Я не возражал и был бла-
годарен этой семье за то, что они не задали мне ни одного
вопроса про мое прошлое. Само собой, их не могло не инте-
ресовать, откуда я и кто мои родители, но такт этих людей
был невероятный. Я могу сказать, что любил и люблю их той
земной благодарной любовью, которая только и может быть
между людьми.



 
 
 

Почему люди срываются с насиженных мест, почему
оставляют дома, почему стремятся туда, где их никто не ждет
и надо начинать заново? Возможно, причиной охота к пере-
мене мест, которая живет в сердце каждого человека в боль-
шей или меньшей степени. Неизвестное манит нас своей пер-
спективой и тайной, заставляя идти на риск лишений. С мла-
денчества, сделав первые шаги, мы стремимся дойти до по-
рога, который обязательно нужно перешагнуть. Перешагнув
порог, мы стремимся перейти улицу. Перейдя на другую сто-
рону улицы, мы пересекаем город, а за ним города, страны
и континенты. Мы неутомимы в желании исследовать и рас-
ширять. Однако с годами в нас угасает этот инстинкт. Мы
становимся оседлыми и начинаем возделывать свой малень-
кий кусочек земли, заменивший нам целый мир. Но далеко
не все. Некоторые рождены, чтобы искать всю жизнь, делая
остановки только для того, чтобы накопить силы идти даль-
ше.

Ты принадлежала племени вечных путешествующих ро-
мантиков, поколению битников, о которых так точно и кра-
сочно писал Керуак. Но откуда мне было это знать? Ты нико-
гда не проявляла интереса к другим землям. Наверное, если
бы ты решилась открыться и сказать мне прямо, что хочешь
уйти, я бы постарался тебя понять. Мне было бы больно, но
я всегда доверял тебе и, наверное, понял бы, что тебе необ-
ходимо двигаться дальше без меня, что так может случиться



 
 
 

между теми, кто был и остался по-настоящему близок. Мы
бы расстались и знали бы, что есть друг у друга, даже нахо-
дясь в разных местах планеты.

Но ты решила сбежать и погибла. И ветер – это чудовищ-
ное досадное недоразумение – все сделал необратимым. Ты
погубила не только себя, но нас. Все эти годы я задавал себе
единственный вопрос: почему ты боялась открыться? Како-
ва была причина этого страха? И, несмотря на огромное ко-
личество версий, остановился на одной-единственной: твой
побег был порывом. Таким же порывом, как порыв ветра,
погубивший тебя.

Когда моей дочери исполнилось 12 лет, я взял ее скула-
стое лицо в свои ладони, приблизил к своему и сказал: «Бэм-
би, мне нужно уехать. Я не знаю, вернусь или нет. Я хочу,
чтобы ты знала, что я люблю тебя и что я стал по-настоя-
щему счастливым только один раз – когда ты появилась на
свет». Она внимательно слушала. «Я улечу на другой конти-
нент. Напишу вам с мамой, когда пойму…» Она положила
свою ладонь на мою и сказала: «Папа, я думала, ты сделаешь
это раньше. Я видела, как тебе тяжело быть в теле человека.
Я знаю, кто ты». В изумлении я смотрел на нее, не мигая и
очень внимательно. «Я догадалась давно, еще когда была ма-
ленькой и мы катались на лыжах в горах. Я видела твое лицо
и всегда знала, что в горах твой дом и то, что ты навсегда по-
терял. Ты очень хороший, папа. Но тебе нужно уехать. Твое
время с нами подошло к концу». Я заплакал. «Пап, не плачь.



 
 
 

Во мне течет твоя кровь. Если тебе станет плохо, я почув-
ствую и найду тебя». Она обняла меня. «Не забудь взять на-
ши талисманы и еще забирай мой перочинный ножик». «Ви-
вьен…» – сказал я. «Для тебя я Бэмби, папа, – улыбнулась
она. – Дай мне слово, когда мы встретимся в следующий раз,
даже если это будет в другой жизни, ты откроешь мне тайну
и скажешь, каким ты был зверем». Она провела ладонью по
лицу так же, как любил делать я, когда мне было особенно
тяжело, помолчала и добавила: «Хотя, мне кажется, я и сама
знаю. Но это же исключительно вопрос доверия, да?»

После разговора с Вивьен я купил билет на ближайший
рейс в Нью-Йорк и майским утром 2029 года оказался здесь.
Я долго петлял по Сохо. Приятный, чуть snobbish район са-
мого одинокого города в мире. Подумать только, сколько го-
родов, о которых мы мечтали, так и не стали нашими. За-
хлопнулась дверь, и я оказался в клетке один на один с ми-
ром. Его не с кем делить, о нем некому рассказать, на него
некому пожаловаться. Так много лет он лежал передо мной,
источая ароматы возможностей, а я боялся сделать первый
глоток. Бруклинский мост и 8-я Авеню, греко-римская цер-
ковь с холеными попрошайками в потертых джинсах «ли-
вайс», сирень в скверах со скамейками для аспирантов и
влюбленных пар. Я сходил в кино, купил пару рубашек и
проголодался. На Амстердам-авеню был израильский ресто-
ран, я нырнул в него и спрятался за столиком в углу напротив



 
 
 

входа. Подошел официант и принялся рассказывать мне, что
дают именно сегодня и, конечно же, только у них. В ресто-
ране было шумно и беспечно. Девушки обсуждали что-то со
своими собеседниками, громко смеялись, потягивали вино
и ловко отправляли в рот кусочки лосося, шпината, парме-
зана, сверкая безукоризненными зубами. Я выслушал длин-
ный перечень меню и, явно разочаровав Грега, проворного
парня лет 30, заказал израильский салат, хумус и кебаб. Ме-
ня отпускало. Мне вдруг стало спокойно. В этом обычном
для Нью-Йорка месте я почувствовал себя в безопасности. Я
заказал вина и быстро выпил бокал. Заказал второй, уже по-
нимая, что не допью его, и в этот момент хлопнула входная
дверь, я поднял голову и увидел тебя.

Ты превратилась в ослепительную молодую женщину.
Небольшой шрам на правом предплечье, короткая стрижка,
сумочка, из которой торчит бутылка воды и книга. Темно-си-
нее платье чуть выше колена, выдающее сильные тонкие но-
ги и икры, тонущие в белых теннисных туфлях. Я никогда не
видел тебя такой. Кровь отлила от моих пальцев, и все оста-
новилось. Мне кажется, в тот момент я задохнулся, а может,
и вовсе умер. Пригвожденный к спинке неудобного хлипко-
го стула, я смотрел, как ты садишься за столик напротив и
осматриваешься вокруг, готовясь читать меню. Судя по все-
му, ты была здесь первый раз.

Я не знаю, сколько я так просидел. Звуки понемногу воз-
вращались. Я опять стал слышать гул голосов. Мне принес-



 
 
 

ли салат. У тебя на столе появилось вино. О, ты стала пить
вино. Это было ново. В той нашей жизни ты его не любила.
«Мне кисло», – говорила ты.

Ты повзрослела, но осталась прежней. Готов поклясться,
ты пахла так же, как 15 лет назад. Готов поклясться, у тебя
не изменился тембр голоса и походка.

Я не знал, что делать. Подойти к тебе? Спрятаться? Пойти
за тобой? Остаться незамеченным? Конечно, я понимал, что
в этот ресторан именно сегодня и сейчас меня привела при-
рода. Сердце зверя всегда останется сердцем зверя. Интуи-
ция сработала по всем законам. Но все же я был не готов. Я
сидел и лихорадочно придумывал план действий. Отпустить
тебя я не мог. Вопреки твоему мертвому телу и месту в зем-
ле, которое стало твоей могилой, я не верил, что ты умерла.
Даже когда нес со скалы, даже когда хоронил, я видел все,
что происходит, со стороны. Будто кто-то, очень похожий на
меня, прощался с кем-то, очень похожим на тебя. А потом
будто закрылась дверь в родной дом, в котором горит свет,
и ты скулишь, и просишь впустить тебя, и царапаешь дверь
когтями, но никто не открывает.

И вот ты в нескольких метрах от меня, а я не знаю, что
делать. И хуже всего, что рано или поздно ты встанешь и уй-
дешь. И все начнется заново, с той лишь разницей, что те-
перь я буду знать, что ты жива. Но как тебя найти, не зная ни
имени, ни возраста. Иголка в стоге сена. И стоит ли вообще
искать?



 
 
 

Что я скажу тебе? Что моя жизнь кончилась вместе с тво-
ей? Что я люблю тебя по-прежнему и ничего не изменилось?
А вдруг это испугает тебя и причинит боль? Вдруг, и навер-
няка, у тебя кто-то есть и мое вторжение крайне неуместно?

«Я тебе нравлюсь такая?» – внезапно прозвучало у меня
над головой. Я не знал этот голос. И я его знал. Низкий, об-
волакивающий, чуть гортанный. Да, таким он и должен был
быть. Ты села напротив меня. «Я узнала тебя сразу. Здрав-
ствуй. Но все-таки неужели это ты…» Я, не отрываясь, смот-
рел на тебя. Ты тоже научилась улыбаться. «Какой ты кра-
сивый, и так странно, что теперь мы умеем разговаривать.
Представляешь, если бы мы сейчас перешли на наш родной
язык?» Ты нежно смотрела на меня, была спокойна и уве-
рена в себе и совсем не волновалась. «Нет, я волнуюсь, лю-
бимый мой, тебе только кажется, что мне сейчас легко». Я
улыбнулся в ответ. В нашей прежней жизни в горах мы легко
читали мысли друг друга и теперь, став людьми, очевидно,
не лишись этой способности.

Ты накрыла мою ладонь своей. Какая маленькая аккурат-
ная рука, тонкие пальцы с серыми прожилками вен. Я мол-
чал. «Ну, покажи мне свой голос. Скажи мне что-нибудь». –
«Почему ты хотела сбежать?» – «О, я знала, что этот вопрос
будет первым. Хотя, будь я на твоем месте, меня бы интере-
совала причина смерти». – «Тебя снес ветер». – «Нет, лю-
бимый, в тот день ветер был действительно коварный, но я
прыгнула сама». Ты подняла глаза и не отводила их целую



 
 
 

вечность. Я молчал. Оказалось, я вообще не знал тебя. Само-
убийство я отмел в первую секунду и никогда не сомневал-
ся в том, что причина твоей гибели была внешней. «Я нико-
гда бы не смогла уйти от тебя. Ты был и остался единствен-
ным, кого я любила и люблю. Но наша жизнь в теле зверей
подошла к концу. Мы слишком надолго в ней задержались
и начали буксовать, что привело бы к неизбежному грустно-
му финалу. Поэтому смерть была единственным выходом. Я
решилась на нее, понимая, что только так смогу спасти нас.
И посмотри, мы встретились в Нью-Йорке, в городе, где ни-
когда бы не оказались, не будь того февраля. Мы стали кра-
сивыми людьми, научились разговаривать, у нас грациозные
тела, мы умеем есть вилкой, и нож уже не пугает нас так, как
пугает зверей охотничий». Я молчал. «Потанцуй со мной», –
сказала ты и поднялась. Я послушно встал и шагнул к тебе.
Ты обняла меня за плечи и положила голову на грудь, совсем
как тогда, когда мы засыпали на снегу в горах. Мы начали
двигаться, и я подумал, что все это какой-то розыгрыш или
я уснул и не могу проснуться. «Любимый мой, ты не спишь.
Все происходит наяву. Все реально. Это я. Это мы». «Come
away with me in the night, come away with me and I will write
you a song», – пела Нора Джонс. Я чувствовал, как твои губы
вторят тексту песни, касаясь моей шеи.

Я растворился в любви, которая накрыла нас в маленьком
ресторанчике на Амстердам-авеню. «Ты ведь счастлив сей-
час, правда?» – «Я… Я не знаю». – «Обними меня еще креп-



 
 
 

че, так, чтобы хрустнули все косточки, – попросила ты и, за-
кинув голову, посмотрела на меня снизу вверх. – Теперь-то
не боишься, как в той жизни?»

Мы вышли на улицу в теплый вечер апреля. «Поедем к
тебе?» Мы поймали такси, скользнули на заднее сиденье и
начали целоваться. Такси плыло по ночным улицам, нас при-
жимало друг к другу на поворотах, я чувствовал твои губы и
запах волос, мягких и темных, как вода в горных реках под
ослепительной ледяной луной. Я держал тебя в руках и за-
щищал от ветра, от взглядов водителя, которому явно нра-
вилось то, что происходило у него в машине, от бесконечных
улиц, летящих нам навстречу, от весны, которую чувствовал
впервые за 15 лет, от запахов города и неона рекламных щи-
тов, от всего, что случилось с тобой, пока меня не было. Я
успокоился и поверил в то, что мы реальны и все происходит
на самом деле. Ты скользнула носом снизу вверх по моему –
жест нежности и доверчивости, – как делала всегда в нашей
прежней жизни. «Ты меня разденешь? Как же я мечтала по-
казать тебе мое новое тело».

В номере, не зажигая света, я снял рубашку и, чувствуя,
что возбуждаюсь все сильнее и сильнее, подошел к тебе. Ты
опустилась перед мной на колени и расстегнула ремень. «О,
господи, ты не изменился». Я подхватил тебя, невесомую,
отнес в постель и снял платье.

Я начал двигаться в тебе неторопливо и глубоко, изучая
твои плечи, грудь, которой не знал, твои нежные ракушки



 
 
 

ушей, матово выгнувшуюся спину. Час за часом я рассказы-
вал тебе, как жил, как тосковал, как ждал тебя. Час за часом
я заново признавался тебе в любви. Ты принимала меня, ты
отвечала, двигаясь навстречу. Так мы плыли, став одним це-
лым. Ночь была бесконечной и упоительно долгой. Я не за-
метил, как уснул.

Меня разбудили гудки машин. Начинался рассвет. Я от-
крыл глаза и увидел, что ты смотришь на меня. Я поцеловал
тебя. «Это лучшая моя ночь с тех пор, как я превратился в
человека». Ты кивнула, подтверждая. «Знаешь, все эти годы
без тебя я мечтала даже не о близости с тобой, не о твоих
руках и запахе. Я хотела, чтобы ты поговорил со мной. Я пы-
талась представить твой голос и плакала от ревности, зная,
что ты говоришь с кем-то, рассказываешь, объясняешь, что
кто-то видит, как двигаются твои губы, и ты наверняка сму-
щаешься, пытаясь найти точное слово. И все это не со мной
и не мне». – «А ты? С кем говорила ты?» – «Я никого не
нашла, да я и не искала. Всегда был ты, и впустить нового,
притом чужого человека я не могла. Я ни с кем не была все
эти годы». – «Что, ни разу?» – «Нет», – ты улыбнулась и по-
ложила мне голову на грудь. – Мое тело знаешь только ты.
И так будет всегда». Я молчал. «На кого похожа твоя дочь?»
Я чуть было не спросил, откуда ты знаешь. «Когда она ро-
дилась, я увидел тебя. Сейчас не знаю. Говорят, на меня». –
«Боже, как я жалею, что у нас нет сына», – сказала ты. «Но
ведь еще не поздно», – хотел сказать я, но почему-то про-



 
 
 

молчал. «Сейчас вернусь». Ты ушла в ванную. Я опять за-
дремал и проснулся от того, что ты лежала у меня между ног.
«Как же ты делаешь это», – простонал я. Ты брала его неж-
но и глубоко. Я обнял ладонями твою шею, легко нажимал и
подталкивал все глубже. Почувствовав, что могу кончить, я
привстал, вытащил и посадил тебя сверху. Без промедления
ты заскользила на мне. «О, господи, – шептала ты и взлетала
все выше. – Держи, не отпускай меня, держи, держи». Я рва-
нулся вперед и кончил в тебя сильным прозрачным потоком.
Ты догнала и упала на меня, вжимаясь распахнутым лоном в
мое семя, вбирая его в себя, вытирая досуха. «Как же сильно
я люблю тебя», – простонал я. «Я тебя больше, любимый».
И мы провалились в сон.

В жизни каждого, будь то человека, будь то зверя, случает-
ся только одна любовь. Именно ее вспоминаешь перед смер-
тью, лежа на земле или в постели, в окружении близких или
оставшись в одиночестве. Двух быть не может. Самая силь-
ная всегда одна. Наконец-то моя вернулась ко мне. Моя была
со мной. И меня не беспокоило, сколько нам суждено и что
будет дальше. Я плыл, дышал и чувствовал запахи первый
раз за 15 лет, проведенных в теле человека.

Утром, когда я проснулся, тебя не было. Я знал, что так
будет, и был готов к новой потере. Я знал, что ты не оставила
ни строчки и искать тебя бесполезно. Я знал, что так должно
было закончиться, что ты пришла за мной в ресторан, чтобы
я узнал, что ты жива и любишь меня, и чтобы мне наконец



 
 
 

стало легче. Ведь смерть – единственное, что нельзя испра-
вить, а у живых всегда остается надежда. Теперь я знал, что
ты, так же как я, ходишь по земле, так же как я, пьешь кофе в
«Старбакс», так же как я, улыбаешься и даже научилась пить
вино. Я знал, что у тебя все хорошо, что ты не страдаешь.
Я знал, что мы встретимся еще, но через много-много лет, в
другом обличье и на другой земле. Я знал, что ты найдешь
меня. В каждой новой жизни, в каждом новом столетии на-
ши души будут соединяться, как будто в первый раз. Я по-
нимал, что наш срок в этой жизни истек, но, когда умеешь
ждать того, кто жив, ничего ужасного больше не может слу-
читься. Я все это знал, но лежал в постели и захлебывался
слезами. Я давно отпустил тебя, но на мгновение мне пока-
залось, что эта ночь могла все изменить, что все можно бы-
ло исправить и начать с нуля. Хотя в то же время я с само-
го начала знал, что ничего не изменится. Что эти часы были
только остановкой в пути, передышкой в бесконечном пото-
ке дней.

Никогда не знаешь, что случится вечером, как можно за-
гадывать на целую жизнь?

Но в одном я точно уверен: жизнь, предначертанная мне
в теле зверя, не была прожита так, как того хотел Создатель.
Что-то сломалось или сошло с космической орбиты в самом
начале нашей истории. Кто знает, может, мы встретились
слишком рано, а может, опоздали. Только одно получилось
так, как было нужно и как задумывал Бог, – мы полюбили



 
 
 

друг друга.
Я лежал в постели, дышал твоим запахом и плакал. Я чув-

ствовал, как становлюсь тяжелее и тяжелее. Мышцы налива-
лись скорбью, лопатки распирало от горя. Я открыл глаза и
увидел, что мои руки и грудь начинает покрывать шерсть. Я
попытался встать на ноги, но вместо этого у меня получилось
только спрыгнуть на пол. Я подошел к зеркалу и в отраже-
нии увидел снежного барса. Он смотрел на меня вниматель-
но и сердито. Нам не дано уйти от себя. Не стоит пытаться
менять природу. Она знает нас лучше, чем мы знаем себя. Я
поднял лапу и провел ею по стеклу. Потом встал на задние и
лизнул свое отражение. Вот и все, что я мог. Вот и все, что
мне осталось.

Хотя нет. Было еще одно.
Комнату заливало утреннее солнце. Вчера ночью мы не

задернули шторы, и в комнате было так ярко, как бывает
только в горах ранней весной, когда солнце отражается от
снега. Я опустился на пол и закрыл лапами морду. Мокрая
от слез шерсть пахла солью и тобой. Я увидел, как мы тан-
цуем в ресторане на Амстердам-авеню, я увидел твои руки в
тонких серых прожилках вен, я увидел тебя в такси и как ты
запрокидываешь голову на пике наслаждения, я увидел наш
дом в горах и тебя на нашей скале.

А потом я поднялся, отошел назад, напряг свое сердце,
рывком прыгнул в окно и грациозной дугой поплыл по небу,
постепенно становясь точкой на горизонте.
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…Часы опять встали. Он же менял батарейку, но они
опять стоят. Минутная стрелка упирается в цифру 8. Часо-
вая стремится к 6. Секундная ползет по кругу, но ничего не
происходит. Что может быть хуже имитации движения.

В последние месяцы, когда я заходила к нему в комнату,
он всегда сидел в наушниках. Мне было интересно, что он
слушает, что скрывает от меня, что происходит в его мире,
в его вселенной. Я слышала голос и бит, но не могла понять,
кто поет, ревновала его к тому, что он слушал, чем интере-
совался, к тому, что могло ему понравиться. Я ни разу не
задала вопрос, хотя сгорала от ревности к неизвестному, ко-
торое он без устали поглощал.

Его комната. Письменный стол, за которым он редко си-
дел, все больше читал в кухне или в постели. Разбросан-
ные недочитанные книги, поломанные диски, ставшие рари-
тетом. Ручки, карандаши, маркеры, едва начатый блокнот.
Зажигалки zippo, которые он собирал всю жизнь, их было
штук двести, и они были разбросаны по всей нашей кварти-
ре, кочуя из комнаты в комнату. Он так и не бросил курить.
Мы жили в трехкомнатной квартирке, которую сняли, когда



 
 
 

переехали из Нью-Йорка в Бостон. Помню, в нашем доме
в Нью-Йорке никогда не было наушников. Тогда еще он не
прятался, а я не искала. И музыка звучала громко и свобод-
но. Любимая нами одинаково.

Мы бежали под дождем по черному асфальту, из такси в
его квартиру. Я умирала от хохота: он так забавно передраз-
нивал водителя-индуса, его коверканный инглиш. Мы вле-
тели в его берлогу и не могли оторваться друг друга все вы-
ходные. В понедельник утром, встав надо мной, еще лежав-
шей в постели, он сказал:

«Ну что, до вечера?»
Я замерла от счастья:
«Конечно. Где встречаемся?»
«Здесь, – улыбнулся он. – Зубная щетка у тебя уже есть,

вещи купим вместе, когда я вернусь».
«Я могу…»
«Нет, ты не можешь, – он прервал меня. – Начнем с нуля.

Купим тебе все новое».
«Но я…»
«До вечера, – он нагнулся и провел рукой по моим воло-

сам. – Я буду стремиться домой и приеду, как только раски-
даю дела».

Вместо обещанных 7 часов вечера он вернулся сразу по-
сле обеда. В тот день мы так и не смогли купить мне новую
одежду, и на следующий день тоже, и до выходных я разгули-



 
 
 

вала по дому в его рубашках и подвернутых джинсах. Впро-
чем, одежда мне нужна была только в те часы, когда его не
было дома. Он возвращался, влетал в квартиру, и мы любили
друг друга до сумерек. Потом, голые, торчали в кухне и ели
стоя, перемежая хлеб, сыр, фрукты, вино поцелуями. Когда
садилось солнце и река под нами загоралась желтым, розо-
вым, багряным, мы стояли у окна, и он обнимал меня. Мы
наблюдали, как приходит новый вечер, а за ним спускается
еще одна ночь.

Тогда, впервые в жизни, я ни о чем не мечтала. Мне бы-
ло так хорошо, что, пока его не было, я даже не могла чи-
тать. Я пыталась смотреть фильмы, но засыпала, и ни один не
могла досмотреть до конца. Я стояла одна перед нашим ок-
ном и думала, чем заслужила такое абсолютное счастье, та-
кую полноценную, безмятежную любовь. Я чувствовала себя
священным Граалем, который опустошался каждый раз, ко-
гда он брал его в руки, а потом весь день в ожидании вечера
наполнялся вновь. Идеальная формула любви.

Мы начали встречаться в марте. В мае я забеременела.
Сразу сказала ему об этом, ничуть не опасаясь реакции. Я
понимала, что сцен и тем более скандалов не будет. Я чув-
ствовала, что он не из киношных героев, которые, узнав о
беременности подруги, смотрят на нее в упор и тихо говорят:
«Ну ты же не собираешься оставлять ребенка». Дешевой те-
атральности точно не было в наших отношениях.

«Я хочу на тебе жениться», – в ответ на мое признание



 
 
 

сказал он. Мы поженились через пару недель и улетели в
Мадрид. Было жаркое лето, но оно никак не отражалось на
моем самочувствии. У меня даже не было токсикоза. Мы
много и долго гуляли по городу, в котором до этого не бы-
ли ни порознь, ни вместе. Я помню, мы постоянно смеялись.
Нас забавляло все: громкие, чуть грубоватые испанцы с их
породистыми, конкретными чертами лица; голуби, которые
летали над площадями и от жары самоубийцами пикировали
в лужи; маленькие дети, бегающие между столиками в ресто-
ранах в окружении веселых и беспокойных мамаш, доедаю-
щих за своими отпрысками пюре и будто на глазах становя-
щихся еще более тучными. Нас смешили портье, строгие по-
жилые горничные, убирающие наш номер, испанская музы-
ка, гитарным каскадом спадающая на нас по вечерам, сло-
вом, любая незначительная деталь. Он обожал книжные ма-
газины. В первый же день мы купили разговорник, и он шту-
дировал испанскую фонетику, медленно произносил фразы
и тренировался на всех, кого мы встречали. У него были
светло-каштановые, чуть вьющиеся волосы, челка постоянно
падала на глаза, и он привычным для себя движением отбра-
сывал ее назад, когда читал меню и смотрел на меня через
стол, стараясь разгадать мое настроение.

Что такое взрослая жизнь? Марафон преодоления пре-
пятствий, решение поставленных задач, зарабатывание де-
нег и постоянное смутное ожидание подвоха. Мы без устали
анализируем то, что с нами происходит. И если то, что про-



 
 
 

исходит, безоблачно и безмятежно, мы непременно думаем:
«Как же это странно. Это не может длиться вечно. Это обя-
зательно закончится и закончится ужасно». Мы придумыва-
ем себе катастрофическое будущее с изменами, разводами,
болезнями и фиаско радости. Это заложено в нашем созна-
нии природой и началось задолго до того, как мы обезопаси-
ли себя и, как могли, защитили от наводнений, голода, ли-
шений, всего того, с чем сталкивался человек на заре эволю-
ции. Мы живем в комфортном безопасном мире, но инфор-
мация о потенциальной угрозе прочно обосновалась в клет-
ках головного мозга. За радостью обязательно явится печаль,
счастье будет омрачено разочарованием.

Но с нами ничего такого не происходило. Мы были бес-
печны и юны. Мы были ровесниками. 30 лет – не так мно-
го, но уже не мало. Мы ждали ребенка, и сами были детьми.
Первое время я была начеку, но постепенно моя сжавшаяся
в комок душа расправилась и задышала легко и без опасения
получить под дых.

Я родила Генри в феврале. Малыш появился на свет с
отцовской улыбкой. Первые недели, пока Генри привыкал
к новому миру и реагировал на него бурными потоками
слез и жалобных серенад, наша привычная жизнь полетела
вверх тормашками и состояла из череды кормлений и новых
нескончаемых хлопот. Я очень уставала за день. Он брал на
себя ночные дежурства и проводил с нашим сыном долгие



 
 
 

зимние часы. Каждый раз, просыпаясь, я видела одну и ту же
картину: склонившись над кроваткой, он смотрит на спяще-
го Генри, будто стараясь запомнить его, фотографируя мил-
лиметры крошечного личика.

Той зимой ему предложили новую работу в Бостоне, и мы
готовились к переезду. До встречи с ним я жила в доме ро-
дителей, который стал моим после их развода. Отец уехал
во Флориду, мама осталась в Нью-Йорке, но мы редко виде-
лись. После нашей первой ночи я за все время ни разу не по-
явилась дома. Почему-то мне казалось, что стоит приехать
домой, и я разрушу то новое, что родилось во мне. Что моя
прошлая, привычная, в целом неплохая жизнь станет ядом,
незаметно влившимся в нашу гармоничную и полноценную.
Я не тосковала по дому. Не стремилась увидеть друзей. Я
бросила работу в то утро, когда впервые проснулась у него
дома. К тому же у меня никого не было до него много лет.
Мне нечего было скрывать. Я ничего не прятала и ничем не
терзалась. Просто чувствовала, что мне не стоит ехать ту-
да, где я жила механически и формально, не понимая, зачем
один мой день переходит в другой, и гадая, сколько еще бу-
дет продолжаться это безвкусное существование. Даже когда
нам понадобились мои документы, забирать их поехал он.
Вечером после поездки ко мне он вернулся позже, чем пла-
нировал. Ночью, когда мы лежали в постели, он нежно ска-
зал мне:

«Я видел твои фотографии. Извини, с головой ушел в твое



 
 
 

прошлое. Я должен был увидеть, что происходило с тобой
до меня».

«Увидел?»
«Увидел. И понял одно: если бы мы учились вместе в шко-

ле, ты бы была моей девчонкой».
Я улыбнулась.
«И поэтому я вообще-то не понимаю, кто этот здоровен-

ный парень, который тебя обнимает, и что вы с ним делаете
в Вегасе?»

После возвращения из Мадрида я продала дом. Вскоре мы
переехали в Бостон.

Говорят, чужие дети растут быстро, но Генри рос быст-
ро даже для нас, его родителей. Я не успела оглянуться, как
наш неутомимый мальчишка поступил в начальную школу.
В третьем классе он на полном серьезе решил жениться на
однокласснице, забавной рыжей ирландке с зелеными глаза-
ми и ручками-веточками. Они вместе ходили в школу, сиде-
ли за одной партой, вместе обедали, делали уроки и расхо-
дились только вечером.

«Не рановато тебе жениться, Генри?» – спросил он, услы-
шав нашу веселую новость.

«Папа, а ты долго думал, прежде чем сделать предложение
маме?»

«Я вообще не думал. Я всегда знал, что твоя мама роди-
лась, чтобы стать моей женой».

«Ну вот, видишь, – парировал Генри. – И я все знаю на-



 
 
 

верняка».
И оказался прав: через двадцать лет Грейс стала его же-

ной.

Кто придумал скорость времени? Кто отвечает за его ка-
чество? Кто определяет вектор движения нашей жизни? Не
ищите ответов в предопределенности, не призывайте в по-
мощники судьбу. Ответов нет. Даже если они есть, никто вам
не ответит. Тем более если тот, к кому вы обращаетесь, эфе-
мерен.

Пятнадцать лет пронеслись так стремительно, что я ни
разу не успела устать. Лето становилось осенью, зима пре-
вращалась в весну, а наша жизнь, казалось, началась вчера,
и только Генри становился старше. Мы ложились в постель
и любили друг друга так же пылко и нежно, как в первую
дождливую асфальтовую ночь, после такси с водителем-ин-
дусом. Я буквально растворялась в нашей близости. Я меч-
тала о втором ребенке, просила его об этом. Он кивал, но я
видела, не был до конца уверен. Что-то останавливало его. А
я почему-то не решалась спросить. Мы по-прежнему жили
в Бостоне, который считали родным, хотя жили в нем всего
пятнадцать лет. Рождество и мой день рождения проводили
в Нью-Йорке, который любили не меньше, но без носталь-
гии. Так любят то, что незыблемо, но не приносит нового.
Память всегда проигрывает в сравнении с тем, что держишь
в руках. И у нас нет другого выхода, кроме как упрямо идти



 
 
 

вперед.
В 17 лет Генри поступил в бостонский колледж и пере-

ехал в общежитие. Я хотела, чтобы он остался жить дома, но
добираться до учебы каждый день было далековато. Генри
уехал, а мы остались одни в нашей квартире и стали прово-
дить больше времени вместе. Как-то вечером за ужином он
вдруг положил вилку, поднял голову и, прямо глядя мне в
глаза, сказал:

«Я ухожу с работы».
«Почему?»
«Устал».
«Но тебе же так нравится…»
«Я устал», – повторил он и вышел из-за стола. Это было

странно и нетипично для нас. Обычно он всегда все терпели-
во объяснял мне, и не было случая, когда мои вопросы бы-
ли бы встречены с раздражением или оставлены без ответа.
Я была крайне удивлена. Ночью он был таким же нежным и
пылким, как всегда, и утро понемногу стерло произошедшее
за ужином.

Он ушел с работы, и теперь мы были вместе практически
постоянно. Дни потекли так же размеренно и счастливо, как
и всегда, но со временем он стал уединяться в своей комнате
и проводил в ней весь день, выходя только для ужина или
спросить меня о чем-нибудь.

На День благодарения мы решили поехать в Нью-Йорк,



 
 
 

намереваясь провести там последнюю неделю ноября. Ма-
шина неслась по автостраде, он вел быстро и легко. Внезап-
но мы остановились.

«Едем домой», – сказал он.
«К-а-а-а-к?»
«Я устал».
«Ничего не понимаю», – сказала я.
«Папа, что случилось?»  – оторвавшись от компьютера,

крикнул с заднего сиденья Генри.
«Я устал», – повторил он, идя на разворот. Мы вернулись

домой, он прошел в комнату и лег. Больше он не вставал и
через неделю умер.

Вот такая история моей жизни с ним. Мы были вместе 17
лет. 17 лет, каждый день. Ни единой ссоры, ни одной раз-
молвки. 17 счастливых безоблачных лет.

Я пишу все это только для того, чтобы еще немного по-
быть с ним. Пока пишу, он рядом. Стоит закрыть компьютер,
и настоящее обрушивается на голову непомытыми кофей-
ными чашками, осиротевшими глазами Генри, валяющими-
ся спортивными костюмами и стикерами, на которых его по-
черком написано «заплатить налоги», «купить новый роу-
тер», «доброе утро, милая», и все эти розовые, желтые, си-
ние листочки так и висят по всему дому, который после его
смерти перестал им быть.

И еще часы. О да, эти проклятые часы. Они упрямо стоят
на месте, не желая идти вперед, и время теперь перемещает-



 
 
 

ся по циферблату, ведомое моей рукой, а не смыслом всего
сущего. И ведь он недавно менял батарейку, а их так надолго
хватает. Совсем недавно менял батарейку.

 
он

 
У меня рак. Мне 47 лет. Я молодой. Но жить осталось мак-

симум несколько недель. Я пришел в ярость, узнав об этом.
Какого черта я? За что? Бросьте говорить о судьбе. Я не верю
в судьбу. Прекращайте пенять на наследственность: в моей
семье все были здоровы. Почему именно я? Почему так ра-
но? Я хочу жить. И главное – как я ее оставлю?

Я узнал о том, что болен, год назад. О том, что болезнь
прогрессирует, 6 месяцев назад. О том, что у меня нет шан-
сов, два месяца назад. Мне осталось жить 60 дней. Стреми-
тельно становится хуже. Я быстро устаю и постоянно хочу
спать.

В этом году такая красивая осень. Среди всех деревьев
больше всего вижу клены. Один растет перед окном моей
комнаты, где я теперь провожу все время. Я читаю и пытаюсь
записывать свои мысли. Мне показалось важным оставить
ей память о моих последних месяцах жизни. Не думаю, что
смогу написать много. У «я люблю тебя» нет вариантов и
синонимов.

Я любил ее всю свою жизнь. Первый раз мы встретились
у Джейкоба и Франсуаз. Меня пригласили на ужин. Когда я



 
 
 

пришел, она стояла у окна и смотрела на закат. Мы часто
потом стояли так вместе, провожая дни, недели, годы. И ни
разу не повторились ни закат, ни наша ночная близость. Все
ночи были разные, и, мне кажется, я помню их все и каждую
в отдельности.

В тот вечер мы не сказали друг другу ни одной фразы, кро-
ме традиционного приветствия и прощания. Я был недолго,
она тоже. Помню, что мы вместе вышли из квартиры, вместе
зашли в лифт и в полном молчании, улыбаясь в свои телефо-
ны, спустились на первый этаж. На ней был бежевый плащ
и яркий газовый шарфик, который она постоянно поправля-
ла правой рукой, держа телефон в левой. Я открыл дверь па-
радной и, пропустив ее вперед, немедленно попрощался и
выскочил на проезжую за такси.

А потом был ее пост-комментарий в инстаграме, написан-
ный лаконично, красиво и дерзко. Ее возмутил поступок на-
шего общего знакомого, который, решив уйти от жены к мо-
лодой любовнице, прежде объявил это в сети. На что он рас-
считывал и зачем так поступил, удивляет меня до сих пор.

Мы давно уже привыкли к отсутствию интимности в на-
шей жизни. Мы показываем миру свое нижнее белье и ко-
ренные зубы, мы включаем камеру телефона, выбирая кабач-
ки, и тыкаем ею в тушку мертвого сибаса, советуясь с под-
писчиками, как приготовить его на ужин; мы радуемся, ко-
гда наша жизнь набирает миллионы «лайков», и выкладыва-
ем в сеть тарелки с едой, моментальной становящейся несъе-



 
 
 

добным отвратительным кормом. И все это уже не считается
отсутствием вкуса и современной уродливой бестактностью.
Но я не зануда и не моралист. Я толерантен к тому, что ме-
ня окружает. Если вам угодно выставлять свои гениталии на
всеобщее обозрение – делайте это, но не касаясь интимных
подробностей вашего партнера, который не факт, что будет
в восторге от подобного рода публичности.

По большому счету, я абсолютно равнодушен к приметам
нашего времени. Все, что мне нужно узнать, я узнаю из но-
востей. Что же до личного – у меня всегда была она, и никто
иной не интересовал. Друзья считают, что я не современен,
но из всех, с кем мы дружим, я, не имея ни одного перего-
ворника, моментально реагирую на случившееся и отзыва-
юсь, когда нужна помощь. Моя кнопочная «нокия» работа-
ет безупречно. Думаю, после моей смерти Генри еще лет 10
сможет пользоваться ею, хотя бы в качестве забавного рари-
тета.

Она написала несколько емких предложений, из которых
мне стало ясно, что женщина, с которой я ехал в лифте, ум-
на и отнюдь не так проста, как это могло показаться на пер-
вый взгляд. Пост иллюстрировала картина Гюстава Курбе
«Происхождение мира», что, как вы понимаете, сражало на-
повал и делало пост убийственным. Она четко и даже с ка-
кой-то брезгливостью препарировала поступок нашего зна-
комого, делая его заурядным стареющим ловеласом и мер-
завцем. Будь я на месте его жены, после этого поста развел-



 
 
 

ся бы с ним сам и как можно скорее. Пост собрал невероят-
ное количество комментариев. Разъяренные мужчины рва-
ли и метали, женщины писали слова поддержки, словом, ре-
зонанс получился огромный. Она никому не отвечала. Воз-
можно, не читала, но думаю, не считала нужным пускаться
в обсуждения после того, как все сказала. Сам не понимаю,
почему я первый раз в жизни не сдержался и написал: «Жа-
лею, что не разглядел вас в нашу первую встречу. Дадите
мне второй шанс?» К моему удивлению, она ответила! И, как
обычно, кратко: «Я ждала, когда вы меня найдете. Жду вас
у себя». И адрес.

Наша вторая встреча была ужасной. Когда я приехал, она
была замкнута. Я тоже не мог расслабиться и не находил
тем для разговора. Она сварила кофе, предложила вина. Я
зачем-то сказал, что вино – вовсе не повод. Она удивленно
подняла правую бровь и уточнила: «Повод для чего?» Я сме-
шался, растерялся и вообще замолчал. Она сидела напро-
тив меня и выглядела такой близкой и открытой, что, каза-
лось, стоит протянуть руку, и случится неизбежная близость.
Но только казалось. Между нами стояла стена покруче бер-
линской, и все попытки разрушить ее, я видел, были без-
успешны. «Спасибо за кофе. Я пойду», – сказал я и поднял-
ся. «Спасибо, что приняли приглашение прийти». – «Вы от-
лично пишете». – «Это единственное, что я умею, и это са-
мое простое», – ответила она. «Но нужно обладать изрядной
долей смелости, чтобы позволить себе быть такой откровен-



 
 
 

ной». «Когда нечего терять, это еще проще, – ответила она. –
И это вовсе не повод». «Не повод для чего?» – в свою очередь
удивился я. «Чувствовать родство, когда на самом деле его
нет. Вам понравился мой текст, и вы решили, что знаете ме-
ня. Думая так, вы пришли ко мне. Самоуверенный, расслаб-
ленный, красивый мужчина. В дом к практически незнако-
мой женщине, которую до этого встретили в гостях у друзей
и которая вас вообще не заинтересовала. Мне нужно было
написать абсолютно заурядный пост, чтобы спровоцировать
вас найти меня. Но что, если бы я не была столь обличитель-
но красноречивой, что, если бы я умела так же чувствовать,
но не могла так ярко формулировать? Вы бы никогда не на-
шли меня, никогда не написали бы. Зачем эта встреча? Точ-
нее, с кем эта встреча? Зачем вы пришли? Чтобы что? К ко-
му вы вообще пришли?»

Я оторопело смотрел на нее, стоя в крохотной прихожей.
За мной была входная дверь, и все, о чем я мечтал, – это
испариться через нее в свободный, понятный мне мир. Та-
кой развязки я не мог себе представить. Что я сделал не так?
Не обратил на нее внимания в первую нашу встречу? Да. Но
как можно было винить меня за это? Я был не обязан. Я по-
чувствовал, что закипаю. «До свидания. Мне нужно идти».
«Удачи вам», – сказала она. Я открыл дверь, и вдруг она шаг-
нула ко мне и поцеловала так сокрушительно, нежно и от-
кровенно, что я от неожиданности врос в пол. Поцелуй был
долгим. Наконец, она оторвалась от меня, и на ватных ногах,



 
 
 

обескураженный тем, что только что случилось, я вывалился
в темную улицу.

Вдохнув ночной воздух, я, не понимаю почему, сразу по-
бежал. Я бежал по улицам, мимо кафе и закусочных Deli, ми-
мо витрин магазинов, манекенов в окнах, мимо светофоров с
постоянным мигающим желтым, мимо зданий в лесах, мимо
отелей с улыбающимися черными секьюрити, мимо людей,
текущих вокруг меня, я бежал, бежал, бежал, не чувствуя
скорости и усталости. Сердце было размером с воздушный
шар, который подпрыгивал во мне, пытаясь оторваться от
ниточки, держащей его внутри. Помню, около Центрального
парка я остановился и заметил, что моя голубая рубашка по-
темнела и прилипла к груди и спине. И в этот момент я по-
нял, что люблю ее. Что сегодня я полюбил ее навсегда. Что
все решено. Я привалился к решетке парка и закрыл глаза.
«Я тебя нашел я тебя нашел я тебя нашел» – билось и по-
вторялось во мне. Телефон завибрировал, я взял его в руку,
зная, кто звонит, и закружился на танцующих ногах. «Как ты
быстро бегаешь, – сказала она. – Оглянись». Я повернулся и
увидел ее. В легком платье ромашкового цвета, с румянцем
от бега, она улыбалась и смотрела на меня. И внезапно хлы-
нул дождь. Я подошел к ней, обнял, и мы застыли с одним на
двоих сердцем, пробивающим наши грудные клетки и дела-
ющим нас одним целым. Больше мы не расставались. 17 лет,
как один вечер.



 
 
 

Я не могу поверить, что через каких-то полгода, а может, и
меньше, меня не станет. Что я превращусь в лежащего непо-
движно человека. Что мои пальцы, которые сейчас пишут
эти слова, застынут навсегда. Что мое сердце встанет, как
часы, в которых я все эти годы менял батарейку, и не было
ни дня, когда они не бежали бы послушно по кругу, с мар-
керами часов и минут.

Как смириться с тем, что мое «я» перестанет существо-
вать? Что я оставляю двух родных людей и исчезаю. Что про-
должения не будет. Что я, в сущности, бросаю их. А самое
главное, я не могу решиться и сказать ей, что скоро все кон-
чится. Это нечестно. Она не подозревает, как близок конец
нашей жизни. Но если сказать, все оставшееся мне время мы
проведем в скорби и горе, каждую секунду чувствуя прибли-
жение смерти. Знание все отравит. Я не скажу. Я буду дер-
жаться до конца.

Через неделю День благодарения. Мой последний День
благодарения. Мы поедем в Нью-Йорк, и я попрощаюсь с мо-
им родным городом. В следующий раз я вернусь в него в ко-
робке и растворюсь в кронах деревьев Центрального парка.

Сегодня мне грустно меньше, чем обычно. Может, отто-
го, что я принял решение уйти с работы и теперь постоянно
дома рядом с ней. Она, сама того не зная, защищает меня
от страхов, которые теперь полностью владеют моим созна-
нием.

Удивительно, как спокойно я пишу о своей неизбежной и



 
 
 

такой скорой смерти. Одно дело размышлять о ней, не видя
границ горизонта. Совсем другое – знать, что впереди кон-
кретный отрезок времени. И после него ничего не будет. А я
так спокоен. Редкие вспышки ярости и гнева тонут в письме
и забытьи. Когда я просыпаюсь, становится легче. И я еще
ни разу не плакал.

В целом я готов. Все, что нужно, сделано. Дом, счета, бу-
маги составлены. Будущее чисто. Я никому ничего не дол-
жен. Я завершил все дела. Кроме одного, которое никогда не
завершу, – я не смогу сказать ей, что ухожу, и тем самым не
дам попрощаться. Простит ли она меня за это?

Как же я уже тоскую по ней. Она ходит рядом, такая род-
ная, такая удрученная переменами, происходящими во мне,
причины которых она не знает. Она приносит мне кофе,
спрашивает, не болит ли у меня горло или голова, трогает
лоб. Чувствую себя одновременно шпионом и подлецом. Но
как сказать ей, глядя в глаза: «Нет. У меня не болит голова.
Во мне рак, который в эту минуту обедает моими клетками.
Моей кровью, которую ты знаешь на вкус, которая течет в
нашем сыне. Во мне рак, который убьет наше будущее».

Как произнести это?
Я не смогу.
Помню, в один зимний вечер мы лежали и смотрели швед-

ский фильм про мужчину, который, похоронив жену, умер-
шую от такой же, как у меня, болезни, каждый день ходил на
ее могилу и разговаривал с ней. Эти походы были единствен-



 
 
 

ным реальным событием в его жизни. В остальное время он
просто терпел жизнь, не понимая, как свести с ней счеты. Я
уже все знал про себя и через силу наблюдал за тем, что про-
исходит на экране. Она лежала у меня на плече, и внезапно я
почувствовал, что она плачет. «О, как я его понимаю, – про-
шептала она, вжимаясь в меня. – Если тебя не станет, моя
жизнь остановится».

Меня не станет. Жизнь остановится. Но пока я здесь. Я
дышу. Я пью кофе. Я смотрю на Генри. Я заставляю себя
улыбаться, зная, что сейчас, когда она читает эти строки, мы
опять вместе. И если бы я мог, я бы писал бесконечно долго,
чтобы только моя история не заканчивалась. Чтобы каждое
предложение в ней не стало последним.

Я прожил короткую замечательную жизнь. И я понял, что
весь наш огромный мир ничего не значит в сравнении с од-
ним-единственным человеком, которого ты любишь. Мне не
страшно умереть. Свет погаснет, и все. Мне страшно пред-
ставить, как она будет жить в кромешной темноте длиной в
бесконечное количество дней.

 
они

 
Меня зовут Генри. Мне 47 лет. Столько же лет было мое-

му отцу, когда он умер от рака. И столько же лет было моей
маме, когда она покончила с собой после двух утомительных
лет жизни без отца. Ту нашу жизнь сложно было назвать жиз-



 
 
 

нью. Две весны, два лета, две зимы и одну осень она проси-
дела у окна в комнате, в которой он жил в последние недели.
Я не помню, чтобы она занималась чем-то. Она не посмотре-
ла ни одного фильма, не прочитала ни одной книги, ни разу
не встретилась с друзьями. Мы не обедали и не ужинали. Я
вообще не видел, чтобы она что-то ела, что-то пила. В ее ру-
ках постоянно была папина зажигалка, которую она крути-
ла между пальцами, то медленно, то лихорадочно. Пожалуй,
это было единственное ее занятие в последние два года.

Папа умер осенью. После его смерти я был уверен, что
мама не выдержит и уйдет сразу, но она продержалась целых
два года. Уверен, что она терпела только из-за меня. В сен-
тябре я понял, что скоро останусь один.

В последние недели ее жизни мы спали вместе. Я знал,
что каждую ночь она прощается со мной. Она быстро худе-
ла и, когда умерла, была тонкой, как кленовый листочек. Я
ни разу не видел, чтобы она плакала. Вообще не особенно
словоохотливая, она перестала разговаривать, и за нее гово-
рили ее руки, которые постоянно обнимали меня, и гладили
плечи, и ерошили макушку. Она была нежной и абсолютно
потусторонней.

В последнее утро она попросила меня приготовить зав-
трак. Я сварил яйца в мешочек, как она любила, сделал то-
сты, приготовил ее любимый кофе. Я стоял у плиты, смотрел
на созревающую каштановую пену в джезве и знал, что это
мамин последний кофе.



 
 
 

Я был спокоен, как замерзшее озеро под толстым слоем
декабрьского льда в Мичигане. Я все делал медленно. Пом-
ню даже, что радио играло Lily Allen «Three». Мы сели за
стол. Громко тикали часы. Она сделала глоток воды, подня-
ла голову и, как обычно, прямо смотря мне в глаза, сказа-
ла: «Родной мой, я хочу, чтобы ты сегодня переночевал у
друзей». «Хорошо, мам», – ответил я. «Возвращайся завтра
утром не поздно, хорошо?» – «Хорошо, мам». Она откуси-
ла кусочек тоста: «На зимние поедете к Грейс в Дублин?» –
«Еще не думали. Наверное, да». – «Передавай ее родителям
привет от нас с папой». Я чуть не поперхнулся: «Хорошо,
мам». Для нее он до сих пор был жив. Не меньше, чем я, и
уж точно больше, чем она сама.

Она поднялась из-за стола. «Спасибо, сынок. Это был са-
мый вкусный завтрак в моей жизни».

Я поднялся. «Подойди ко мне». Внезапно я перестал быть
взрослым и крепким мужчиной и стал маленьким мальчи-
ком. «Только бы не заплакать, только бы не заплакать»,  –
набатом стучало у меня в висках. «Отнеси меня в комнату,
сынок». Я поднял невесомое тело моей мамы и отнес ее в
комнату. На приготовленный шприц, лежащий на прикро-
ватной тумбочке, я старался не смотреть, но сетчатка моего
глаза моментально впитала в себя бледно-зеленую жидкость.
«Прощай, мой хороший. Я люблю тебя». «Пока, мам», – ска-
зал мой голос. Я поднялся и пошел к двери. «Генри?» – «Да,
мам». – «Я должна это сделать. Прости меня». – «Я пони-



 
 
 

маю, мам. Все будет хорошо».
На следующее утро я нашел ее мертвой там же, где оста-

вил. В руке она держала зажигалку и была абсолютно счаст-
лива. Уж я-то, ее сын, знал это наверняка.

Меня не бросили. Меня любили и любят мои мама и папа
– два самых невероятных человека на земле. И любовь была
придумана для них. Я это точно знаю. А еще я точно знаю,
что мир – ничто, когда в нем нет одного-единственного жи-
вого сердца, важнее которого нет.

Я не верю в жизнь после смерти. Шприц со смертельной
дозой снотворного навсегда лишил меня мамы. Мы не встре-
тимся больше никогда. И папу она тоже больше не увидит.
Сердце останавливается, и мы умираем. Смерть – это билет
в один конец в твой первый и последний личный поезд, где
нет места другим пассажирам. В лучшем случае они путеше-
ствуют параллельно с тобой. Моей маме, наверное, хотелось
именно этой параллели. Я знаю ее очень хорошо. Она ко все-
му в жизни относилась досконально и серьезно. Два года она
решалась и взвешивала, и когда поняла, что выхода нет, до-
гнала папу, который в общем-то не так далеко от нее ушел.

Наступит и мой день. И страха нет. Ведь я плоть от пло-
ти своих родителей. Во мне их голоса, их смех, и крикливые
темпераментные испанцы, и Мадрид, где я был в мамином
животе, и наш Нью-Йорк, и дожди, и папина рубашка на ма-
миных плечах, их улыбки друг другу, и во всем этом они,



 
 
 

только они, только они, в таком привлекательном и пустом
мире без одного из них. Ведь есть только двое. Только двое.

Только он. Только она. Только они.



 
 
 

 
гречневые

 
От нее остался запах сигарет, столичного дождя и гречне-

вых хлебцев. Я хотел бы добавить еще запах секса, но он был
слишком тонок, как запах новорожденного щенка.

Она была красива, талантлива и неотразима в своей юно-
шеской свежести. Природа причудливо перемешала в ней
кровь предков и явила миру тонкую европейскую девочку,
с мягкими славянскими чертами лица и нежным детским
пушком на щеках. К сожалению, мне в ту пору было не до
изучения ингредиентов ее шарма. К тому же, чем мы старше
становимся, тем чаще свежесть заменяет нам красоту. Это
объяснимо, ведь с возрастом вступает в силу закон сопро-
тивления тлену, и кровь бурлит, сливаясь с молодой кровью,
отчасти из-за той концентрации кислорода, которую наши
клетки уже утратили.

Когда мы встречались, она, теснимая к незримому внача-
ле окну, оказывалась на подоконнике, и там, на фоне Вла-
димирской церкви, распахивала передо мной свои девичьи
острые коленки. Было тесно и немного противозаконно. Ло-
лита приходила в гости к моему подсознанию каждую нашу
встречу.

Укусите гречневый диск – вот вкус ее кожи и слюны. Вяз-
кий, сладковатый, при соединении со мной мгновенно ста-
новящийся теплым, а затем горячим. Невероятно было от-



 
 
 

казаться и не утонуть в этой мякоти. И мы тонули. Тонули
микроскопически точно и глубоко. Неторопливо вначале, с
обязательными неглубокими поцелуями – мы словно со сто-
роны наблюдали друг за другом, всегда не уверенные, что на
этот раз все тоже случится. Но, конечно же, все непременно
случалось, и нас начинало раскручивать по спирали и связы-
вать в одно. Звуки, которые вырывались из нее по мере того,
как высоко мы подлетали на суперскоростной карусели, ста-
новились все тоньше, казалось, она была готова заплакать от
обиды. Она словно жаловалась мне на кого-то, а может, ко-
му-то жаловалась на меня. Полагаю, то и другое было прав-
дой. Но стоило мне вышептать в раковину ее горячего ушно-
го эмбриона: «Милая, тебе не больно? Не больно, скажи?»,
она вцеплялась в мои плечи, утыкалась в шею мокрым лбом
и стонала: «Продолжай, продолжай, о, еще, милый, еще, еще,
еще!»

И я продолжал, уже не контролируя ни силу, ни частоту
проникновений в ее гречневые просторы. И всегда знал, ко-
гда случится ее пик. Она разводила ноги все шире и шире,
закидывала их мне на плечи, открывала свои невозможные,
припухшие от слез и неги глаза и вдруг застывала, чтобы че-
рез пару секунд выгнуться дугой и с криком «да!» оторвать-
ся от меня и обрушиться затылком в окно, всегда запотев-
шее от наших температур.

Мы были безупречны. Ей – 19, мне – 27. Она юная, совсем



 
 
 

нетронутая, целомудренная девочка. Я на пике своего што-
пора: на завтрак гранатовый сок и кокаин, на обед – кокаин
и виски, на ужин – кокаин, виски и гранатовый сок. Посто-
янно поддерживая в себе ровный градус накала, я жил на из-
нос. Широкие жесты, рискованные поступки, безбашенные
выходки, которые я зачастую не помнил вообще, – видимо,
во всем этом была своеобразная героика молодости. Моло-
дость в итоге меня и спасла, и только благодаря ей я сейчас
пишу эти строки.

В то время вся жизнь так или иначе состо-
яла из жидкостей, и все они обрушивались оке-
анами: алкоголь-сперма-женщины-мужчины-поцелуи-сти-
хи-концерты-компании-наркотики-любовь-измены-нена-
висть-книги-пластинки-бесконечные дожди и град пота во
время танцев в ночных клубах. Из окна отеля вылетал ита-
льянский стул, ударялся о платан и разбивался в щепы. Мы
валялись на полу, умирая от хохота, а в номер истерически
стучал менеджер отеля. Обычно дверь открывал очередной
спонсор кутежа, торговался, и из окна летел второй стул. Ки-
лограммы ягод смешивались в кровавое пюре на моих ладо-
нях, которыми я расписывал стены отельных номеров, пре-
вращая их в одно громадное фантасмагорическое полотно.
Бывало, за одни сутки мы меняли несколько номеров, требуя
переселить нас в чистый из уничтоженного за пару часов до
этого.

Во мне жил демон разрушения. Он резвился с утра и до



 
 
 

утра, убивая клетки и все, к чему прикасались мое тело и со-
знание. Я, по сути, был его первой и самой сладкой жертвой.
Он бесконечно жонглировал моим настроением и желания-
ми, позволяя мне краткий и рваный сон, больше похожий на
забытье. Ночи не было. Утро съедали глухие шторы. Я буд-
то находился в вечных сумерках, без попытки увидеть солн-
це. Постоянно на взводе, готовый казнить, миловать и тут
же опять казнить. Постоянно на пике своего взвинченного
состояния. Изо дня в день предпринимающий все меры для
того, чтобы не рухнуть с вершины, низвергнувшись в нар-
котический отходняк, и погрузиться в депрессивный суици-
дальный приход. «Смейся, и весь мир будет смеяться вместе
с тобой, плачь – и ты останешься один», – сказал О Де Су,
герой корейского триллера «Олдбой». В какой-то момент я
четко понял, насколько правдива эта фраза. Я очень боялся
остаться один и, чтобы не заплакать, целыми сутки хохотал
до изнеможения, а мир кружился вокруг меня чередой лиц
и компаний.

Она наблюдала за этим, не осуждая, но и не принимая
участия. Она следовала за мной везде, оставаясь спокойной
и приветливой к тем, кто нас видел вместе. Она всем нра-
вилась. Мои друзья хотели общаться с ней, улыбались ей за
редкими завтраками. Она была очень легкой, практически
невесомой. Она не оставляла следов и, двигаясь бесшумно
на своих нереально красивых длинных ножках, дарила всем
нам ощущение юности и бесконечного счастья. Ей нужно бы-



 
 
 

ло родиться в Америке в 20-е годы – она нашла бы себе кра-
савчика из мажоров, и жизнь состояла бы из кадров фильма
«Великий Гэтсби». Но она родилась век спустя в Праге, и
черт его знает, повезло ей в этом или все же нет. Она была
очень преданной и самоотверженной. За два десятка лет она
поняла о мире то, что для меня было скрыто еще на многие
годы. Ей как-то удавалось быть маленькой, но при этом муд-
рой и взрослой. Обычно она писала свои полотна, стоя на-
против холста в моей рубашке, прищурившись, свободная,
невесомая и нежная, оценивая то, что у нее получается, и
чуть улыбаясь. Она любила улыбаться, и, вспоминая о ней,
я в первую очередь видел именно ее улыбку. При взгляде на
нее мне всегда казалось, что она была тем самым ребенком,
который вышел из материнской утробы без боли и с радост-
ным желанием познакомиться с миром. Он лежал у ее ног,
огромный, приветливый и безопасный. Ничто не могло оби-
деть ее, никто не мог доставить ей боль. Я был первым взрос-
лым, после родителей, человеком, которого она глубоко по-
любила. А для меня наша близость, наш секс, ее стоны и нега
сна были крошечной форточкой в мир нормальных людей и
поступков. Мир, где есть чувства, время суток и запах вкус-
ной еды. Где ходят в гости, чтобы пообщаться и, возможно,
выпить вина, а не наоборот.

Пока я лежал на ней, обнимая ее влажные лопатки, вды-
хая запах ее соков, мне казалось, что все наладилось. Мне
казалось, что я стал здоров и завтра начнется новая, полно-



 
 
 

ценная, счастливая жизнь. Я шептал ей, что мы поженимся,
что она нарожает мне детей, она шептала: «Я согласна, лю-
бимый», а я возбуждался, перекатывался, наваливался свер-
ху и брал ее уже как свою жену, сильно, с полным правом
оставляя в ней свое семя. Потом она засыпала у меня на пле-
че, а я лежал, изнемогая от панической атаки, и в итоге сда-
вался, вставал и наливал себе виски. К утру я был пьян и раз-
дражителен, понимая, что опять начинается муторный день,
которому я не в силах противостоять.

Теперь, когда я это пишу, все, что было со мной еще де-
сять лет назад, кажется чужой историей. Будто я подсматри-
вал за кем-то, изо всех сил желая, чтобы это было моей исто-
рией. Но происходящее непрерывное безумие тех лет было
именно моей, а не чьей-то подсмотренной жизнью, которая
парадоксальным образом не оставила в настоящем видимых
следов и последствий. Я не знаю, как мне удалось выжить.
Моя нервная система искорежена, психика изломана, но я
умудряюсь выглядеть убедительно. К тому же в итоге мне-
таки удалось завязать с допингами. От прошлого остались
только лихие рассказы о подвигах, которые уже явно не по-
вторить – нет ни сил, ни вкуса, ни желания срываться в ноч-
ные рейды и танцы на крыше моего убитого джипа. Прошлое
таится в бессонных ночах, подстерегает меня, неизбывной
тоской впиваясь в горло, когда я курю перед сном. Прошлое
чернеет татуировками на запястьях и пахнет застоявшимся



 
 
 

запахом чужих гостиных.
Я оставил ее резко. Просто уехал, и все. Не написал, не

попрощался, не объяснился. Я вел себя, как животное, во
всем и со всеми. Она не стала исключением. Мне рассказы-
вали, что она очень достойно вела себя, загнанная в клетку
разбитого вдребезги сердца. Она ни разу не написала мне, ни
разу не позвонила, не задала ни одного вопроса. Она будто
растворилась в солнечном потоке, состоящем из крупинок
пыли и света. Говорили, что она уехала в Прагу и жила там
несколько лет. Говорили, что она страдала и чудом справи-
лась.

Мы встретились прошлой весной. Она повзрослела, но
для меня не вполне очевидно. Она стала обворожительной
женщиной, а ее аромат – еще более глубоким и настоянным.
Теперь она не была такой молчаливой, как в юности, и могла
ответить довольно резко, но делала это так же легко, неве-
сомо и безобидно, как тогда. Мы долго гуляли по улицам.
Она была напряжена, но приветлива. Я видел ее смущение,
смущался сам, но чувствовал, что мы очень рады друг другу.
Я не смог спросить, простила ли она меня за то, что все так
внезапно и бесславно закончилось. Я не смог спросить, кто
был с ней после меня и, разумеется, сколько их было вооб-
ще. К тому же ревности к ее жизни без меня я не испытывал
вообще. После прогулки по улицам я проводил ее домой. У
подъезда она предложила мне подняться. Мы оба испытали
неловкость, но я почему-то согласился. Мы зашли в ее ма-



 
 
 

ленькую уютную студию, она включила Лану Дель Рэй и на-
лила мне чаю. Глубокой ночью мы сидели за столом, абсо-
лютно состоявшиеся в наших жизнях и абсолютно трезвые.
Мы курили в открытое окно, и я понимал, что сейчас могу
все начать заново. Достаточно было взять ее руки и положить
их себе на плечи. Я чувствовал, что она понимала, что может
случиться, боялась, но хотела этого. Один шаг, и равновесие,
так старательно выстраиваемое ею, могло рухнуть, как будто
и не было всех этих лет.

Табак тлел. Ночь текла между нами в пустоту уходящего
времени, а мы оставались неподвижны. Было спокойно и хо-
рошо, и уйти было бы самым правильным. Нельзя было оби-
деть ее еще раз. Я смотрел на нее и понимал, что дороже этой
девочки у меня никого не было. Что никто, ни до, ни после
нее, не относился ко мне так преданно и бескорыстно. И я не
знал, как все исправить. «Прости меня» говорить было позд-
но. Да и вины я, по сути, не чувствовал, зная, что, верни все
обратно, ничего не смог бы изменить. Поэтому я встал и на-
чал прощаться. По серому коридору в репродукциях картин
Моне мы дошли до входной двери, и в этот момент она впер-
вые за всю историю наших отношений сама взяла мое лицо
в свои ладони и нежно начала целовать виски, щеки, шею, а
потом был поцелуй в губы. И я понял, что она по-прежнему
любит меня и простила. И благодарность, смешанная с вос-
хищением, затопила мое сердце и сделало его таким же мяг-
ким, каким оно было много лет назад под слоем цинизма и



 
 
 

вероломного отношения к миру.
Любовь, если это действительно любовь, не оставляет ран

и дарит крылья. И остаются запах гречневых хлебцев, и том-
ные, чуть свадебные песни Ланы Дель Рэй, и девичьи колен-
ки на подоконнике, и наши поцелуи в колодцах летних дво-
ров. А самое главное, остается надежда на то, что все можно
повторить. Но уже не в этой жизни, а в следующей, когда мы
встретимся еще раз и полюбим друг друга.

Если, конечно, узнаем.



 
 
 

 
давайте почитаем данте

 
Меня зовут монстром. Я не против и воспринимаю это

комплиментом. Мне восемьдесят семь лет, и я наконец до-
стиг гармонии и совершенства. Я живу один. Ничего не бес-
покоит меня. Я читаю Макиавелли, Гете и Достоевского.
Недавно проштудировал Маркса и еще раз прочитал бедо-
лагу Гитлера. Моя библиотека велика. Чтения хватит до по-
следнего дня жизни.

Я доволен состоянием своего организма и интеллекта. Я
безмятежен и все это пишу исключительно из сострадания к
живущим. Я чувствую, что передо мной открывается новая
дверь, и я должен сделать все, чтобы не захлопнуть ее перед
своим носом.

Подобно пальцам в слоеное тесто, я погружаюсь в бездны
себя. Мне отчасти боязно, немного тревожно, но очень лю-
бопытно, что же там в глубине. Вообще – сколько во мне
метров, какая топография лестничных пролетов, какого цве-
та стены. Мое сознание стремится внутрь клеток. Я вонзаюсь
в сплетения мышц в предплечьях и коленях. Все это синего
цвета и с красными прожилками сосудов.

Меня не интересует кровь. Она изучена. Я знаю ее состав,
вкус и вектор течения по моим венам. Температура крови –
вот что самое непонятное и феноменальное. Горячая кровь



 
 
 

– стереотип. Плод наших эмоций. Кровь теплая, но не зна-
комой нам комнатной температурой, а теплая бесплодно и
формально.

Вообще говоря, мы сделали все, чтобы романтизировать
эту странную жидкость. Понятно, что от нее зависит наша
жизнь. Но вряд ли, боясь лишиться жизни из-за потери кро-
ви, мы сделали ее такой красивой, могучей и сильной. «Горя-
чая кровь», «любить до разрыва аорты», «кровь бурлит фон-
таном», «любить до потери крови» – все эти метафоры не
более чем область наших эмоций. В настоящем же все на-
много проще и банальней. Страдаем мы не из-за крови и ее
поведения в нас, а из-за гормонов и нервных, слабо восста-
новимых, клеток. И в это верю не меньше, чем в Бога.

Мы зависим от еды, воды и сна. Умереть от любви уда-
ется единицам. Да и это абсолютно высокопарное заключе-
ние. Сентиментальная романтическая чушь. Мы разрушаем
нервную систему и тем самым провоцируем падение имму-
нитета, что, в свою очередь, ведет к болезням, инфекциям и
в итоге – к разрушению внутренних органов.

Умереть от любви – пафосная, бездарная, невежественная
фраза.

Источник наших бед и терзаний в нашем непомерном эго.
Не зря монахи безмятежны и живут век. Перестаньте реаги-
ровать на все, что имело для вас, как вам казалось, самый
большой смысл, и станете неуязвимы. Поймите, наконец, что
в мире есть одна абсолютная любовь – любовь к вам вашего



 
 
 

Бога. А мама? А отец? Ужасно, но они – люди, гипотетиче-
ски способные на невероятную к вам жестокость. Вспомним
брошенных младенцев и избитых матерями детей. Родитель
– не гарант безусловной любви. От природы в нас нет такого
инстинкта. Есть материнский, но он, как и наша природа, не
совершенен.

Мы заточены на то, чтобы выбрать себя, а то, что останет-
ся после, в зависимости от степени добродетели, отдать дру-
гим.

Как правило, мы насыщаемся, прячем остаток «на черный
день» и только после этого отдаем другим крошки с нашего
стола, называя это словом «благотворительность». И мы гор-
ды собой, и мы трубим о том, как помогли бедному мальчи-
ку из Сенегала или инвалиду из Украины. И чем богаче че-
ловек, тем менее охотно отдает, что абсолютно естественно,
ибо быть нищим и отдавать – гораздо проще из-за отсутствия
вкуса накопления и инстинкта выживания, который чем бо-
гаче человек, тем более в нем развит.

Быть вместе в горе – невелик подвиг. Напротив, счастье
и успех разобщают людей. Примеров гора. Даже не буду от-
влекаться и приводить их – заблудимся в запятых.

Оговорюсь: все, что я здесь излагаю, относится к 90 про-
центам рода человеческого, тем, кто не смог усмирить свой
эгоизм и вовремя отказаться от эмоций. Нас – таких извра-
щенцев – большинство. И потому все мы вместе варимся в
отвратительном вонючем бульоне чувств. Вот где темпера-



 
 
 

тура бодрит и не оставляет шансов на уютненькое, теплень-
кое, красненькое, текущее внутри нас. В котле кипяток. И он
сводит с ума наши нервы, немо орущие пощадить. Но мы не
слышим. Нам позарез надо. Надо завоевать, уложить в по-
стель, а потом вознестись и начать охранять завоеванное.

Помилуйте, господа, зачем? Представим на минуту, что
любви нет – нет такого чувства в принципе, не предоставле-
но оно нам природой, не предложено в меню, и все становит-
ся прекрасно. Мир воцарился бы на земле, ибо все войны и
уничтожение человеческого племени – из-за нее.

Какие деньги? О чем вы? Какие новые земли? Украсть
Елену Прекрасную, проживающую на территории чужого го-
сударства, ее не отпускающего, – вот это да. В этот мотив я
верю. Именно девичье тело заставляет нас брать ружье, идти
врукопашную и драться до этой самой теплой крови во рту.

Ну нет, скажете вы, любовный мотив блекнет перед жела-
нием власти. Серьезно? А что такое власть? Не иначе как же-
лание подавлять, подчинять и, в случае непокорности, уни-
чтожать человека. Иными словами, брать силой. И это та же
любовь, тот же мотив, тот же завуалированный секс. Нет?
Откройте гугл и напишите в нем невзрачное слово «порно».
Наглядное пособие по любви с четкими инструкциями, со-
стоящими из подавления и грубости.

Увы, любовь продается и покупается. И, как правило, не
дорого.

Но представьте, что любви нет и не было никогда. В ре-



 
 
 

естре чувств нет слова «любовь». Поверьте в это, и вы мгно-
венно становитесь неуязвимым. Вы превращаетесь в Бога,
ибо только ему дана безмятежность жизни, и страдает он от-
того только, что видит нас, диких варваров, уничтожающих
то, что дано нам тайной рождения. Ему испокон веков было
стыдно за нас, начиная с момента, когда мы прибивали его
руки к кресту. И если все это – не больше чем теология, то
как зовут гения, который, зная наизусть нашу отвратитель-
ную дешевую природу, написал Библию и озвучил нам наши
антигуманные перспективы развития?

Любви нет. Есть желание завоевать. И когда ты понима-
ешь этот механизм и больше не ведешься на романтические
бредни, высасывающие из твоего организма жизненно важ-
ные соки, убивающие твою нервную систему, когда ты жи-
вешь рационально и при том не попирая заповеди божьи, ко-
гда ты уважаешь тех, кто рядом, но более не вовлекаясь в пе-
рестрелки ярости и хитрости, когда тебе действительно все
равно, когда тебе все одинаково подходит, у тебя появляет-
ся шанс стать счастливым. Ибо ты выздоравливаешь и все
свои силы направляешь на строительство своей жизни и на
свою работу. В этот момент ты становишься поистине несо-
крушимым.

Я был такой же, как вы, и даже хуже, ибо из-за своего
непомерного эго 70 лет провел в бульоне чувств, разрушая
себя с незаурядным азартом и настойчивостью.



 
 
 

Из-за так называемой любви я реализовал свой талант
максимум на тридцать процентов. На дне я не оказался не из-
за собственной добродетели, а из-за мощной генетики, дан-
ной мне природой. Не будь ее, не было бы этого письма, по-
тому что моя глупость и слабость были непомерны. Мерз-
кое желание завоевывать человеческие души было огром-
ным. Восходя по лестнице постоянных побед и обломов, мне
нужно было все больше и больше. Я пробовал все наркотики
мира, но ни один из них не равен самому главному – тще-
славию и завоеванию человеческой души.

Я отчаянно нуждался в страданиях и упивался, видя, как
гибнут люди, попавшие в мои сети. Я играл без оглядки, иг-
рал себе в ущерб, не понимая, глупый мальчишка, что плеть
попадет и на мою спину.

С каждым ударом я становился все циничней и мерзост-
ней, придумывая, как обойти и завлечь в ловушку новую
жертву. Жертв всегда было две: новый человек и я сам. Неиз-
вестно, кто страдал больше. Думаю, бой был на равных. И
когда человек был повержен, я был уничтожен вместе с ним.
Почитайте и осознайте, какой это порочный круг и как омер-
зительно глупо жить одними и теми же эмоциями, теряя го-
ды и пуская под откос нервные клетки.

Менялись имена, суть оставалась той же, и на каждой сту-
пени меня сторожил дьявол, подталкивая к новому пороч-
ному кругу. Круги становились все ýже, а новые жертвы все
гаже. И глупость заключалась не столько в однообразии уда-



 
 
 

ров полена по лбу, сколько в неосмотрительности. Я слиш-
ком откровенно вел себя, слишком открывался в желании
завоевать и подставлял себя под удар. И весь этот балаган
происходил под девизом «Великая Любовь». И вот, наконец,
я достиг пика, встретившись с таким же омерзительным под-
лецом.

Это была женщина. Хитрая и изворотливая, циничная и
беспощадная. Я увидел ее сразу, но, уверяя себя в том, что
моя интуиция дает сбой, все глубже вовлекал себя в дьяволь-
скую воронку. Объект моей новой страсти оказался непо-
мерно жестоким. Для нее не существовало границ и морали.
Она шла по трупам, наслаждаясь риском замараться в крови,
и с успехом выкручивалась из любой порочащей ее истории.
Необузданное желание подавлять и завоевывать проявилось
в ней в максимальном виде и росте. Она моментально всту-
пила в игру со мной, и, о боже, каких только писем не было
нами написано! Эти подвиги в эпистолярном жанре до сих
пор вызывают во мне восхищение и трепет. Мы играли на
равных, она была достойным противником. Красивым, веле-
речивым и хитрым.

Я не заметил, как по-настоящему влюбился. Помню ощу-
щение бестелесной хрупкости, которая настигала меня каж-
дый раз, когда я обнимал ее. Помню впервые возникшее же-
лание защитить ее от жестокого мира. Господи помилуй, ско-
рее мир нуждался в защите от нее!

Помню, как волновался, собираясь к ней на свидания,



 
 
 

помню размер ее пальца, для которого я нашел кольцо, пом-
ню, как сделал предложение, и помню, как она согласилась.

Вам, конечно, интересно, что было дальше? Уверен, вы
думаете, что она меня бросила, изменила, ушла. Нет, госпо-
да. Это было бы слишком просто. Она, к сожалению, вышла
за меня. И я стал ее рабом.

Я мог делать, что хочу и с кем хочу. Я был абсолютно сво-
боден. Но беда в том, что кроме нее я никого не видел и не
хотел. Она – напротив. О, если бы ей нужны были измены
и секс с другими, все было бы намного проще и закончи-
лось бы быстро. Но секс в общепринятом значении ей во-
обще был мало интересен. Ее интересовали души. Именно
завладев ими, она достигала пика удовлетворения. Без ма-
лейшего стеснения передо мной она пленяла новую жертву.
Не проходило месяца, как на нашем пороге возникал новый
несчастный, который был готов на все. Ее дико забавляла
моя реакция, когда я открывал дверь и представлялся. При
этом она абсолютно не ревновала меня. Я мог трахать любую
женщину. «Только, пожалуйста, так, чтобы я не знала. И по-
сле секса хорошо помойся, дорогой, ты же знаешь, насколько
я брезглива», – говорила она.

Я жил с женщиной, которая кроме себя никого не любила
и не собиралась любить. А как же я? Я был ей удобен, как
платяной шкаф или автоматические жалюзи, дающие свет по
утрам. Она относилась ко мне, как к деревьям в нашем саду,
равнодушно и ровно.



 
 
 

Сколько бессонных ночей я провел в машине, нарезая
круги по городу. Меня рвало от отчаянья. К тому моменту
я уже понимал, что ничего не изменится. Детей у нас нет и
не будет – «Я еще не совсем сошла с ума портить свое тело»,
животным путь был тоже заказан – «Ты вообще себе пред-
ставляешь, сколько микробов у них в шерсти? А эта ужасная
вонь?». Друзей у нас просто не было. Максимум ее деловые
партнеры, расхаживающие по террасе с бокалом шампанско-
го. Наши родители уже ушли к праотцам.

Ситуация ухудшалась тем, что мы жили в огромном доме.
Во дворе можно было запросто играть в футбол, и я часто
мечтал о том, как наш неродившийся сын приглашает в го-
сти друзей, и они носятся по траве до позднего вечера, пока
мяч окончательно не сольется с темнотой. В бассейне можно
было полноценно заниматься плаванием, что я и пытался де-
лать, впрочем, весьма нерегулярно и бестолково. Чаще всего
я сидел на бортике, грустно смотря в окно, за которым чудес-
ным пологом сбегала вниз широкая сочно-зеленая равнина,
заканчиваясь пыльной белесой лентой проселочной дороги.

В нашем доме постоянно дули сквозняки. Я зяб. В лю-
бое время года, будь то испепеляющий июль или морозный
декабрь, я включал все обогреватели и кондиционеры. Она
злилась. Ей всегда было жарко. А мне было холодно даже в
постели под одеялом.

Я понимал, что моя душа попала в капкан. Я чувствовал
себя Моисеем, которому уготовано в одиночку скитаться по



 
 
 

пустыне, но отнюдь не 40 лет и вовсе не для того, чтобы спло-
тить великий народ. Бессмысленность моей жизни перехо-
дила всяческие границы. Я не мог уйти от нее, зная, что че-
рез два дня начну жестоко тосковать, но оставаться с ней бы-
ло все тяжелее.

Меня спасла она сама. В один классически-мерзкий но-
ябрьский вечер зазвонил телефон. Ее, как всегда, не было
дома, а я, как всегда, сидел у себя в кабинете и читал. Звони-
ли из полиции. «Ваша жена у нас. Вы можете забрать ее». –
«Что случилось?» – «Она попала в аварию. Пассажир и во-
дитель мертвы». Я оцепенел. «Что с моей женой?» – «Она
жива и не пострадала».

Я не помню, как несся по лужам, как бежал по ступенькам.
Я ожидал увидеть ее несчастную, испуганную, сломленную.
Она сидела в маленькой комнате и нервно курила. «Ну на-
конец-то! Почему так долго?» – «Я приехал, как только по-
звонили. Ты можешь идти?» – «Конечно. Я не пострадала».

В машине по дороге домой она молчала, и только когда
я сбросил скорость перед усыпанной гравием дорожкой ска-
зала: «Кстати, по страховке нам ничего не дадут. Машина
в хлам. Думаю, не стоит даже пытаться ее ремонтировать».
«Ты жива, и это самое главное!» – закричал я. «Да, это самое
главное, – кивнула она. – Но тело Алекса было таким тяже-
лым, и потом еще было столько крови, и этот его маскулин-
ный парфюм Boss… Ох, как все это ужасно. Я же брезгли-



 
 
 

вая, как ты знаешь». «При чем здесь тело Алекса?» – опять
закричал я. Шок отпускал. Начинался тремор. «Я сильно
разогналась. Было скользко. Нас занесло. Мы вылетели на
встречку. Я, понятно, пыталась затормозить, но нас уже кру-
тило, а потом бетонное заграждение. Ужас, короче». – «По-
стой, так он же был за рулем». «За рулем была я, – она вски-
нула на меня глаза. – Он сидел сзади. И, кстати, когда мы
врезались, еще примерно часа два был жив. Ты можешь себе
представить, мне пришлось ждать гребаных два часа, когда
он умрет, чтобы вызвать службу спасения! Я молчу о том,
как тяжело мне одной было его вытащить с заднего и запих-
нуть на водительское место». «В смысле???» – я до сих пор
не понимал, хотя уже начинал. «Что значит в смысле? Ты,
может, хочешь, чтобы я села лет на десять, угробив двух че-
ловек? Принеси вина, хочу выпить в машине».

Ожившим роботом я сходил в дом и вернулся с бутыл-
кой. Она отпила глоток. «Какое хорошее вино… Коллекци-
онное… Это сразу чувствуется. Все-таки классно, что я на-
стояла тогда и мы купили целый ящик, а не как ты хотел,
пару бутылок», – улыбнулась она. Я сидел и молча смотрел
на нее. Произошедшее становилось все более и более понят-
ным. «И что было дальше?» – «Что было дальше? Слава бо-
гу, Мария умерла мгновенно. Не знаю, что бы я делала, ес-
ли бы был свидетель. А Алекс сильно разбил голову и что-
то сломал внутри. Когда он еще дышал, там что-то булькало,
я слышала. Трогательный парень, кстати, когда я усаживала



 
 
 

его на мое место, он даже помогал мне запихивать ноги и пы-
тался ставить их на педали, ну, ты помнишь, он же был двух-
метровый мужик. Он, кстати, сразу просек, что будет даль-
ше, и перед смертью все шептал: детей не бросай, пожалуй-
ста, не бросай детей. Ну ясно, мы им поможем. Штук два-
дцать, думаю, будет нормально».

Я оцепенел. Помню, кровь отлила не то что от лица, она
будто вообще куда-то делась, и во мне остались только кости
и мышцы. Изо всех сил пытаясь сдерживаться, я спросил:
«То есть он был еще живой?» «Я же тебе сказала, он был жив
пару часов, и я, кстати, очень замерзла, пока ждала, когда
он наконец умрет. Пока тащила его на водительское, было
тепло, а потом машина стала остывать, слава богу, у меня
оставался коньяк и я нашла сигареты у него в куртке».

Я без преувеличения охуел. А еще мне стало страшно.
«Ты чего сидишь такой испуганный? Со мной все хорошо», –
она потянулась ко мне и погладила по щеке. Ладонь была
теплой и пахла табаком и железом. «Я не понял, почему ты
оставила его умирать, почему ты не вызвала скорую???»

«Да блядь!! – И тут ее взорвало. – Ты, может, действитель-
но хочешь, чтобы я села? Двойное убийство! У меня же кон-
ференция через две недели, и летом лететь на саммит в Япо-
нию. Ты что, тупой, не понимаешь, что тюрьма – это все??
Ну понятно, мне неудобно, я переживаю, что так вышло. Все
эта гребаная работа, устаю как бобик, вот и расслабляюсь за
рулем». «Так они же люди, такие же люди, как мы с тобой.



 
 
 

Были такими же людьми». – «Такие же люди, как мы? Ты что,
шутишь? Да кому он был нужен, кроме жены и троих детей?
Сравнил тоже. Хороший человек, повторяю, я ему очень бла-
годарна, мог бы выносить мне мозг, когда умирал, но насто-
ящий мужик – сдерживался, хотя ему явно было больно. Пе-
реломы внутренние, как потом сказали. Он даже успел ска-
зать мне спасибо, когда я сказала, что не брошу его пацанов».

Я почувствовал, что плачу. «Милый, ну чего ты плачешь,
я понимаю, ты перенервничал, но со мной ведь все хорошо,
все обошлось, сейчас ляжем в постель, я дам тебе, – она при-
кусила нижнюю губу. – И я тебя поцелую, как ты любишь».
Я рыдал. «О-о, какой ты у меня тонкий и ранимый», – она
попыталась вытереть лицо. Я отшатнулся. «Слушай, правда,
хватит, я устала. Все, догоняй».
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