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Аннотация
Война сменяется революциями. Буржуазной февральской,

потом -октябрьской. Мир  то ли выворачивается наизнанку,
то  ли рушится совсем. «Мои больные ушли. Все поменялось,
сумасшедший дом теперь снаружи»,  – говорит один из  героев
романа, психиатр Адам Кауфман. И в этом безумии мира Любовь
Николаевна Осоргина неожиданно находит свое место. «Я не могу
остановить катящееся колесо истории, – говорит она. – Вопрос
заключается в том, чтобы вытащить из-под него кого-то близкого.
Пока его не раздавило.» И она старается. В Синих Ключах находят
убежище самые разные люди с  самой удивительной судьбой.
При  этом ни  война, ни  революции, конечно, не  останавливают
обычную человеческую жизнь. Плетутся интриги. Зарождается
симпатия и ненависть. Возникает и рушится любовь. Рождаются
и растут дети.
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Екатерина Мурашова,
Наталья Майорова

Звезда перед рассветом
Не утешай, оставь мою печаль
Нетронутой, великой и безгласной.
Обоим нам порой свободы жаль,
Но цепь любви порвать хотим напрасно.

Я чувствую, что так любить нельзя,
Как я люблю, что так любить безумно,
И страшно мне, как будто смерть, грозя,
Над нами веет близко и бесшумно…

Но я еще сильней тебя люблю,
И бесконечно я тебя жалею, –
До ужаса сливаю жизнь мою,
Сливаю душу я с душой твоею.

И без тебя я не умею жить.
Мы отдали друг другу слишком много,
И я прошу, как милости, у Бога,
Чтоб научил Он сердце не любить.

Но как порой любовь ни проклинаю –
И жизнь, и смерть с тобой я разделю,



 
 
 

Не знаешь ты, как я тебя люблю,
Быть может, я и сам еще не знаю.

Но слов не надо: сердце так полно,
Что можем только тихими слезами
Мы выплакать, что людям не дано
Ни рассказать, ни облегчить словами.

(Д. Мережковский)



 
 
 

 
Пролог,

в котором два давних
друга говорят о важном –

о детях и о войне.
 

– Дети, дети, дети… – Лев Петрович Осоргин побараба-
нил длинными узловатыми пальцами по подлокотнику крес-
ла, подергал его из стороны в сторону, потом вытянул ру-
ку и погладил ластящуюся к его ногам полосатую кошку. –
Мы никогда их не понимаем – вот в чем дело!

– Было бы что понимать, – буркнул профессор Юрий Да-
нилович Рождественский и острым взглядом окинул худую
и  долговязую фигуру друга.  – Лео, ты дурно выглядишь.
Говорю как врач: тебе стоило бы вплотную заняться своим
здоровьем. Все эти истории с непонятыми и непонятными
детьми не прошли тебе даром…

– Ах, Джорджи, я просто состарился и уже ни в чем не мо-
гу разобраться должным образом. Был век науки и просве-
щения. Возрастало знание, готовились и  проводились ре-
формы. Что происходит теперь? Двое моих сыновей и трое
племянников на фронте. Еще двое юношей из нашей семьи –
в Алексеевском училище, проходят ускоренный курс подго-
товки офицеров военного времени. Марселю четырнадцать,



 
 
 

его уже два раза возвращали домой после побега. Один раз
он почти добрался до действующей армии. Германия, страна
Гете и Вагнера, основной экономический партнер России –
наш враг…

Угловатый силуэт Льва Петровича, выпрямившегося
в кресле, смутно отражался в темном стекле стенных часов,
за которым ходил туда-сюда маятник в  виде корабельного
паруса. Движения маятника и рук Осоргина, не знающих по-
коя, казались синхронными. За окном, за опущенной бар-
хатной шторой, ровно шуршал бесконечный осенний дождь.

–  Лео, дорогой, тебе нельзя так нервничать. Война так
война – что мы-то с тобой тут можем поделать? И… да ра-
ди бога, возьми ты что хочешь с полки или со стола! Ты же
сейчас отломаешь подлокотник или протрешь дырку в же-
ниной кошке. А лучше всего держи вот этот листок, каран-
даш и нарисуй мне сейчас плывущий кораблик. Я положу его
под стеклом на столе у себя в университетском кабинете…

– Да, да, понимаю, я действительно привык, что руки у ме-
ня всегда заняты – рисунки, чертежи, макеты, если этого нет,
я все трогаю, это раздражает…

– Не говори ерунды, я волнуюсь за твое состояние. Ты был
в Петербурге. Что там? Что Луиза?

– Это странно, Джорджи. Люди вели себя так, как буд-
то все давно ждали этой войны. Как избавления, как ман-
ны небесной. Говорили, что это «последняя война на свете»,
«война против войны». На следующий день после объявле-



 
 
 

ния о  вступлении России в  войну на  Дворцовой площади
собрались тысячи людей, чтобы приветствовать императора.
Николай поклялся на Евангелии, что не подпишет мира, по-
ка хоть один враг будет находиться на русской земле, а по-
том вышел на балкон Зимнего дворца. Тысячи людей вста-
ли на колени и  запели «Боже, царя храни…». Думаю, что
за двадцать лет царствования этого монарха он впервые чув-
ствовал такое единение с народом, которое, наверное, мог-
ло бы вдохновить, привести к действительным переменам…
Но что я понимаю в монархах?

Луиза по-прежнему находится в клинике, попросту в су-
масшедшем доме. Но это в любом случае лучше того, что
ей грозило – каторги или казематов Петропавловской крепо-
сти. Она тоже очень рада войне. Говорит, что война перей-
дет в революцию и сметет всю гниль старого мира. Спросил
напрямую: вместе с нами, твоей семьей? Она ответила: ес-
ли понадобится, то – да. Как ты думаешь, Джорджи, может
быть, она и вправду безумна?.. Дети, дети… Но вот твой сын
Валентин, он ведь кадровый военный, генштабист, у  него
должны быть сведения из первых рук: когда все это закон-
чится?

– Ах, Лео, грустно говорить такое о единственном сыне,
но Валентин у нас, при всех его несомненных достоинствах,
получился… как бы это сказать помягче… ну, глуповат, что
ли…

– Джорджи, что ты такое говоришь! Я уверен, что в Ака-



 
 
 

демии Генштаба не держат дураков. К тому же – в избранной
им области знаний Валя всего добился сам, без всякой про-
текции, на каждом этапе преодолевая еще и твое неприятие
его военной карьеры. Это ли не признак…

–  В  области знаний? Что  ты, собственно, имеешь в  ви-
ду? Его специальность – артиллерия. Стало быть – стрельба
из пушек? Поиск наиболее рационального и эффективного
способа превращения чудесного человеческого тела, увен-
чанного потрясающим, великолепным мозгом, – в кровавые
ошметки? Прелестный выбор, я просто в восторге! Отец всю
жизнь спасает и  лечит людей, а  сын радеет о  том, как  их
убить или искалечить – побольше и побыстрее… Да, впро-
чем, ты хотел знать его мнение о войне, так вот – прочти, –
Юрий Данилович открыл ящик стола, достал оттуда конверт
и вынул из него два листка, исписанных крупным и четким,
без  всяких завитушек и  украшательств подчерком.  – Это
письмо Валентина ко мне. Не волнуйся, хотя оно и достав-
лено нам в обход военной цензуры, в нем нет совершенно
ничего приватного. Читай!

«Из  расположения второй армии, Кржиновлога,
июля 25 числа, 1914 года

Приветствую тебя, отец!
Итак, свершилось.
Настало-таки время отложить в  сторону перья,

градусники и фолианты и поработать пушкам.
Поистине дрожь нетерпения пронизывает мои

члены, когда я думаю о том, что на своем веку увижу



 
 
 

сбывшимися многолетние чаяния России  – контроль
над Проливами и  возрождение христианских святынь
Константинополя. И  даже приму в  этом самое
непосредственное участие. Исторические картины
встают перед глазами… Чувствую себя рыцарем
в  сверкающих доспехах, во  славу России воюющим
за Гроб Господень!

Однако, обо всем по порядку.
Как  ты, возможно, помнишь, после окончания

обучения в  Академии и  присвоения мне звания
капитана генерального штаба я получил назначение
в  Белостокский полк начальником штаба полка,
где с  увлечением и  полной отдачей занимался
обучением и  воспитанием подчиненных мне солдат
и обустройством лагеря.

Нет смысла упрекать штатских жителей столиц
в том, что все они не верили в близкую возможность
большой войны. Даже в  моем полку до  последней
минуты все было проникнуто тихим провинциальным
уютом.

На  рынке около лагеря наскоро сколоченные
столы ломились под  тяжестью розовых яблок,
золотых груш, огненных помидоров, синих баклажанов,
лилового сладкого лука, шматков тающего во  рту
трехвершкового сала, истекавших жиром домашних
колбас. Над  тучными полями звенели жаворонки.
В  нагретых солнцем садах плыла нега. Полковые
дамы варили варенье и  бочками солили огурцы.
Лагерь содержался мною и  моими подчиненными



 
 
 

в образцовом порядке – ослепительно белые палатки,
разбитые солдатами красочные цветники, аккуратно
посыпанные песком дорожки…

И вдруг 16 июля в пять часов из Варшавы прибыл
секретный пакет о немедленном приведении всех частей
в предмобилизационное положение.

Тут  же был отдан приказ о  переводе полка
из  лагеря в  зимние казармы. Лагерь предназначался
для размещения второочередного Ломжинского полка.

На следующее утро все офицеры полка были собраны
в  штабе для  изучения мобилизационных дневников,
хранившихся в несгораемом шкафу. Закипела работа,
полк стал походить на гигантский муравейник.

Еще через два дня пришла телеграмма
о  всеобщей мобилизации русской армии. Вместе
с  командиром полка и  казначеем мы отправились
в  отделение государственного банка и  вскрыли
сейф, в  котором хранились деньги, предназначенные
на мобилизационные расходы.

В  тот  же день все офицеры полка получили
подъемные, походные, суточные и  жалованье  –
за месяц вперед и на покупку верховых лошадей теми,
кому они были положены по штатам военного времени.

При  этом еще никто не  знал, с  кем придется
воевать, и  только 20  июля стало известно, что
Германия объявила войну России. Потом дошла
весть, что наряду с  Германией войну России
объявила и  Австро-Венгрия, и  нам было объявлено,
что армейский корпус, в  состав которого входил



 
 
 

Белостокский полк, должен выступать в поход против
австрийцев.

В полк тем временем начали прибывать запасные.
По  военно-конской повинности уже поступали
и  лошади. Я  получил отлично выезженного гнедого
жеребца, которого мой ординарец назвал Вихрем.

К  утру пятого дня своей мобилизации полк был
готов к  походу. Командир полка приказал вывести
его на  ближайшее к  казармам поле и  построить
в  резервном порядке, то  есть два батальона впереди
и два во второй линии в затылок первым с пулеметной
и  другими командами и  готовым для  похода обозом
на положенных местах.

Командир полка выехал на  золотистой кобыле.
Его  встретили бравурными звуками военной музыки.
Медные, до  умопомрачительного блеска начищенные
трубы полкового оркестра торжественно горели
на  солнце, приодетые, вымывшиеся накануне в  бане
солдаты застыли во  взятом на  командира равнении,
блестели выравненные в  ниточку штыки, несмотря
на  жару, на  солдатах были надеты через плечо
скатки (может быть, тебе будет интересно узнать,
отец, что полная выкладка российского солдата
насчитывает 30  кг, против 24  кг у  солдата
германского  – но  эта необходимая в  военном походе
ноша вовсе не тяготит наших солдат-братушек). И,
право, построившийся на  поле четырехбатальонный,
полностью укомплектованный по  штатам военного
времени пехотный полк не мне одному представлялся



 
 
 

внушительным и восхитительным зрелищем.
Командир обратился к  солдатам с  короткой

речью, объяснив, что Россия сама ни  на  кого
не  нападала, не  начинала войны и  лишь заступилась
за  родственный  нам, славянам, сербский народ,
подвергшийся вооруженному нападению со  стороны
Австро-Венгрии. Предложив солдатам чувствовать
себя в  полку, как  в  родной семье, он закончил емкой,
но трогательной фразой о подвиге, которого требует
от  нас Россия и  верховный вождь нашей русской
армии государь-император Николай Второй, и  днесь
царствующий на русском престоле. Солдаты трижды
прокричали «ура».

Так прошла мобилизация и мы все были ею довольны.
На следующий день рано утром, после отслуженного

полковым священником молебна, полк торжественно
прошел через весь Белосток и, выйдя на  шоссе,
двинулся к железнодорожной станции, где погрузился
в вагоны, чтобы следовать на запад, в район Ломжи
и Остроленки.

Дорогой отец, отправляю тебе это письмо
с неожиданной оказией, с узловой станции.

Скоро в бой. Мы все в нетерпении. Несмотря на то,
что эта война вряд  ли продлится больше четырех
месяцев, ее наверняка назовут Великой. Потому что
по сути это война против всяческой войны. Последнее
грандиозное сражение в  Европе и  окрестностях,
которое наконец позволит устроить мир наилучшим
образом: так, что Российская империя займет в нем



 
 
 

подобающее ей место, удовлетворит свои многовековые
чаяния и  получит необходимый простор для  своего
дальнейшего развития и  процветания. И  верь, отец,
твой сын приложит все силы, чтобы Россия и  ты
могли им гордиться. А если мне суждено пасть на полях
сражений, то знай: моя гибель не напрасна – великая
и могучая империя на  все времена будет мне лучшим
памятником!

Передай также мой привет и любовь маме и  всем
в Москве, кто меня еще помнит.

Остаюсь навсегда преданный ваш, России и Государя
Императора сын
Валентин Юрьевич Рождественский,
Гвардии майор, начальник штаба Белостокского полка»

– Гм-м… Что ж, у твоего Валентина хороший слог, – ска-
зал Лев Петрович, возвращая письмо и снова берясь за ка-
рандаш. – И он явно находится на своем месте. Хорошо, ес-
ли его прогноз относительно продолжительности войны сбу-
дется. А пока – помогай ему Бог!

– Да, да, безусловно, – вздохнул Юрий Данилович. – Со-
вершенно нечеловеческая складывается ситуация. Только
Бог нам всем сейчас и поможет. А если Его все-таки нет?
Тогда – что?

Будто в ответ ему дернулся крылатый маятник стенных
часов, стрелки сошлись, и старинный механизм провозгла-
сил полдень – чистым, рассыпчатым звоном райских коло-
кольчиков.



 
 
 

 
Глава 1,

в которой супруги Осоргины
выясняют отношения, а читатель

посещает представление
детского площадного театрика.

 
–  Это безобразие следует прекратить самым решитель-

ным образом! Немедленно! Любовь Николаевна! Люба!
Ты меня вообще слышишь?! – Александр Васильевич Кан-
такузин, хозяин имения Синие Ключи, стоял на парадных
ступенях и  сверху вниз смотрел, как  на  аккуратном и  все
еще зеленом, несмотря на осень, газоне его жена играет сра-
зу с тремя собаками.

Собаки дурашливо лаяли, припадая на  передние лапы,
и подскакивали, как большие разноцветные мячи.

Лицо помещика, с правильными чертами, скорее картин-
ное, чем по-настоящему привлекательное, выражало, пожа-
луй что, гнев. Но некоторые сомнения отчего-то возникали –
не было ли помянутое чувство изображенным, в реальности
не испытываемым?

– Слышу, Александр, разумеется, я тебя слышу, – безмя-
тежно откликнулась Любовь Николаевна, миниатюрная мо-
лодая женщина, одетая в просторный плащ с капюшоном,



 
 
 

по которому вольно рассыпались темные кудри.
Контрастом к цвету волос – очень белая кожа и светлые,

почти прозрачные глаза. Когда Любовь Николаевна смотре-
ла на небо, глаза становились романтически синими. Если же
она переводила взгляд на разноцветный по осеннему време-
ни парк, наблюдателю в ее глазах неизменно мерещились от-
светы пламени.

– Хотелось бы только уточнить: какое именно безобразие
ты имеешь в виду в данном конкретном случае?

Александр покраснел. На высоких скулах заходили жел-
ваки. Равнодушие жены к  соблюдению всех и  всяческих
приличий казалось ему вполне объяснимым ее предыдущей
судьбой, но, тем не менее, никак не оправданным.

–  Весь этот… пошлый балаган, который устроили твои
воспитанники. Ты знаешь, что они таскают с собой Капито-
лину и даже Владимира?!

– А, поняла! Ты имеешь в виду театр Кашпарека? А ты
сам-то видел их представление? По-моему, достаточно за-
бавно…

– Забавно?! – вскричал Александр, быстро сбегая по сту-
пеням. – Я глаз не смею поднять, когда наши соседи пере-
сказывают мне своими словами или даже впрямую напевают
куплеты, которые исполняет эта его чертова кукла! А завер-
шающий аккорд этого, с позволения сказать, представления
тебе известен?

– Я видела только то, что Кашпарек показывал у нас в бе-



 
 
 

лом зале. Ты тогда, помнится, отговорился делами в конто-
ре. Представление называлось «Кашпарек идет на войну».
Его марионетка проходила мобилизацию, обучалась строе-
вому шагу, боялась унтер-офицеров, пела патриотические
частушки, на  мой взгляд, достаточно остроумные. Потом
все то же самое повторялось со стороны врага, а потом она,
уже встав под ружье, встречалась сама с собой в большом
зеркале. Конечно, часть куплетов довольно рискованные,
но ты же знаешь, что наш Кашпарек фактически с рождения
жил среди бродячих комедиантов, и это наложило отпеча-
ток…

Лицо мужчины некрасиво перекосилось.
– Люба, это не наш, это – твой Кашпарек! Он вырос сре-

ди лицедеев-психопатов, его дядя убил его отца, его мать
утопилась и все такое прочее. Разумеется, он не мог сфор-
мироваться нормальным человеком. Кроме того, есть еще
Оля – незаконнорожденная дочь прислуги «в людях», и Ан-
на и  Борис, которые родились в  помойке и  начали свою
осмысленную жизнь, собирая милостыню на паперти. Хочу
заметить тебе: я устал учитывать в своей жизни все (объек-
тивные, не спорю!) обстоятельства собранных тобою в усадь-
бе ублюдков!

Чтобы не  глядеть на  мужа, Любовь Николаевна присе-
ла на корточки и задумчиво гладила и чесала морду одного
из псов. Пес довольно жмурил глаза и подергивал задней ла-
пой.



 
 
 

–  В  своем перечислении ты позабыл о  главном, Алек-
сандр,  – негромко сказала  она.  – Или, скорее, не  поза-
был, а  просто не  счел нужным сказать. Главный ублюдок
во всей этой компании – я сама, не только Любовь Никола-
евна Кантакузина, но и Люша Розанова, дочь хоровой цы-
ганки. И обстоятельства моего, как ты выразился, формиро-
вания, не оставляют тебе ни грамма надежды на спокойную
жизнь… Увы… А дети тут не причем, тут просто – подобное
тянется к подобному.

–  Хорошо, что ты сама это понимаешь,  – резко сказал
Александр.  – Это дает мне некоторую надежду закончить
наш разговор хоть сколько-нибудь конструктивно. Итак: я
требую, чтобы ты немедленно прекратила странствования
по  округе этого позорного балагана. Также мне кажется
решительно необходимым оградить мою дочь Капитолину
от влияния всех этих социально-искалеченных персонажей.
Они  близки ей по  возрасту, поэтому она прислушивается
к ним больше, чем к мнению учителей и прочих взрослых
людей. Это совершенно недопустимо…

Любовь Николаевна выпрямилась во  весь свой неболь-
шой рост, как будто готовясь дать мужчине достойный от-
пор, но вдруг словно подавилась чем-то, схватилась рукой
за загривок ближайшего пса и прижала ко рту платок.

– Что с тобой? – встревоженно спросил Александр. – Лю-
ба? Тебе нехорошо? Пойдем в дом…

– Нет, нет, ничего, – Любовь Николаевна помахала узкой



 
 
 

кистью, отрицая все предложения помощи. – Я пойду… ту-
да… ничего… потом…

Быстро и легко шагая, она пересекла двор и исчезла меж-
ду двумя линиями аккуратно подстриженных кустов, за ко-
торыми начинался фруктовый сад и огороды. Собаки, даже
не взглянув на Александра, побежали за ней.

Живая изгородь была недостаточно высока, чтобы скрыть
ее полностью. По всей видимости, Любовь Николаевна снова
присела или встала на колени. Даже не особенно прислуши-
ваясь, Александр различил доносящиеся из-за кустов звуки:
не то сдавленный лай, не то рычание.

–  Никак, Любовь Николаевну опять тошнит?  – сочув-
ственно спросила вышедшая из дома горничная Феклуша,
которая уже некоторое время наблюдала за разговором хо-
зяев поместья. – Молочка бы надо с мятой…

– Господи, ну неужели нельзя было в дом?!.. – Александр
потер руками виски. – Если плохо себя чувствует, лечь в по-
стель… Феклуша, скажи дворнику, чтобы потом прибрался
там, что ли… Там же дети в прятки играют…

– Да ничего не останется, не волнуйтесь, Александр Васи-
льевич, – сказала Феклуша. – Собаки ейные все подожрут.
Любовь Николаевна ж только обедала, а оне привычные…
И ведь знаете что занятно: как будто у них, у псов какая оче-
редь имеется…

– Фекла, замолчи! – воскликнул Александр. – Меня само-
го сейчас стошнит!



 
 
 

Молодой помещик развернулся на каблуках и ушел в дом.
Фекла осталась наблюдать. Она служила в поместье много
лет и хорошо знала, что барыня не любит, когда без спросу
вмешиваются в ее дела. Знала еще с тех времен, когда ни-
какой барыни Любовь Николаевны Кантакузиной в Синих
Ключах не было и в помине, а была только «бешеная Люба»,
безумная дочь старого помещика Николая Осоргина. С тех
пор все изменилось… Все ли?

Феклуша не знала точного ответа на этот вопрос.
Любовь Николаевна вышла из-за кустов вместе с большой

сине-зеленой птицей. Павлин Пава волочил длинный хвост
по опавшим листьям и недовольно покрикивал ржавым про-
тивным голосом. Собак не было видно, зато из сада пришла
невысокая белая лошадь и сильно ткнула женщину в плечо,
требуя внимания.

Любовь Николаевна что-то скормила сначала лошади,
а  потом и  павлину, и  в  сопровождении обоих удалилась
по аллее в парк. Собаки выскочили из-за кустов, легко взяли
след и потрусили следом.

– Прав Алексан Васильич-то: живем все не то в зверин-
це, не то – в желтом доме, – фальшиво вздохнула Феклуша
и отправилась в кухню, где царствовала кухарка Лукерья, –
рассказывать новости.

Взаимоотношения барина и  барыни между собой были
в  Синих Ключах любимой темой для  сплетен. И  вправду
ведь интересно: сколько они еще вместе протянут, прежде



 
 
 

чем снова разбегутся… В силу естественных и исторических
причин среди слуг и служащих имения существовали «пар-
тия барина» и «партия барыни». Одни хотели, чтобы из дому
сбежала Любовь Николаевна, а другим более желательным
виделось исчезновение Александра Васильевича. Поскольку
и то, и другое уже случалось, то интрига сохранялась и жи-
во обсуждалась обеими партиями. Только распропагандиро-
ванный эсеровскими агитаторами плотник считал, что сги-
нуть должны все баре без исключения, но попал под мобили-
зацию и сгинул сам – после разгрома русской армии на Ма-
зурских болотах от него не было ни слуху ни духу. Да никто
о нем особо и не жалел – злословный был мужик, хотя ма-
стер изрядный.

Уже к  вечеру Любовь Николаевна провела подробное
расследование деятельности Кашпарекова театра, который
до сих пор действительно как-то ускользал от ее внимания.
Ей казалось, что театральное дело в усадьбе устроилось нор-
мальным и даже правильным образом. Все дети заняты в сво-
бодное от занятий с учителями время, младшие под руко-
водством старших что-то мастерят, сочиняют, разучивают,
репетируют… Чего же лучше?

Однако после расспросов очевидцев и уточнения подроб-
ностей выводы получались не  слишком утешительными,
а общая картина выходила и вовсе довольно скандальной.
Если бы речь шла именно о бродячих циркачах, то все бы-



 
 
 

ло бы и ничего. Но дети из Синих Ключей…
 

* * *
 

Заморозки, красные листья с каймой инея по утрам, седая
земля. Тонкий, легкий, мелодичный звон, словно придорож-
ные кусты напевают во сне.

Маленькая черная лошадка, запряженная в  цыганскую
кибитку, неторопливо трусит по подмерзшей дороге. Старую
кибитку со сломанной осью Кашпарек купил на первые теат-
ральные заработки у проходившего мимо табора. Каретный
мастер поменял ось, конюх Фрол дал мальчику большой ку-
сок старого, но еще крепкого брезента. Оля обшила кибитку
разноцветными тряпочками, ленточками и развесила коло-
кольцы. Внутри разместили матрац и небольшой сундучок
для реквизита. Следующим пунктом Оля с Кашпареком вы-
купили у жадного трактирщика шарманку и прочий рекви-
зит умершего деда-шарманщика, вместе с которым они вы-
ступали до своего появления в Синих Ключах.

Остролицый темноглазый Кашпарек в  шапке с  пером
и тремя бубенчиками идет рядом с лошадкой. Его движе-
ния вкрадчиво-точны, и весь он похож на юного лесного раз-
бойника из книжки про Робин Гуда. Ботя и Владимир ле-
жат внутри кибитки на  матраце. Ботя дремлет, а  трехлет-
ний Владимир сосредоточенно жует воротник своей тужур-
ки. Белокурая Оля сидит на сундучке и держит на коленях



 
 
 

клетку с тремя голубями. Дочь Люши и Александра Капито-
лина в новенькой бирюзовой амазонке едет вслед за кибит-
кой на своей пятнистой кобылке-пони. Позади всех, высунув
розовые языки, бегут запряженные по двое четыре собаки,
и тянут за собой легкую, подпрыгивающую на выбоинах до-
роги колясочку, в которой полусидит полустоит Атя – двой-
няшка Боти.

Не раннее утро воскресенья. Театр Кашпарека в полном
составе едет в деревню Торбеевку. Заслышав вдоль улицы
знакомый звон бубенчиков и колокольцев, мальчишки бегут
к вытоптанной поляне у околицы, пронзительно крича: «Ка-
шпарек из Синих Ключей приехал! Представлять будет!»

Дети перепрыгивают через изгороди, хозяйки откладыва-
ют недошинкованные кочаны капусты, хозяева вытирают ве-
тошью руки и неторопливо идут к калиткам. Старые дедки
и бабки сползают с лавок и ковыляют, опираясь на клюки…

Есть в Торбеевке и площадь у почты, но отец Даниил, свя-
щенник рядом стоящей церкви св. Николы, категорически
запретил представлять вблизи храма «непотребные бесов-
ские игрища». Кашпарек подчинился запрету. На простор-
ной поляне у околицы ему показалось даже удобней.

Представление «Кашпарек идет на  войну» полностью
идеологически расходилось с патриотическими настроения-
ми, которые якобы господствовали в обществе в связи с на-
чалом войны. Марионетка Кашпарека (по имени которой на-
зывал себя и  он сам  – настоящего имени мальчика никто



 
 
 

в усадьбе не знал) равным образом надсмехалась и над пре-
старелым австрийским императором, и над «братским сла-
вянским народом – сербами» (вместе с балаганчиком своих
родителей Кашпарек когда-то побывал в Сербии и знал фак-
туру), и даже над командующим русскими войсками – вели-
ким князем Николаем Николаевичем. Самым досадным бы-
ло то, что чертова марионетка оказалась не только болтли-
ва (полностью отнимая инициативу у своего хозяина – сам
Кашпарек в усадьбе иногда по целым дням не произносил
ни слова), но и философически настроена. В конце выступ-
ления она неизменно проводила параллель: как  японская
война привела к бунтам и беспорядкам 1905–1906 годов, так
и нынешняя война непременно приведет к революции…

Крестьяне, в отличие от горожан, никакого военного пат-
риотического подъема не испытывали, мобилизацию запас-
ных и реквизицию лошадей встретили, стиснув зубы, и пото-
му на подначки лихой марионетки откликались со злобной
охотою, а мальчишки (и не только!) вовсю распевали по де-
ревням похабные куплеты Кашпарекова сочинения.

Солнце светит, дождик льет,
Петух курочку е…т,
За Россию, за Россию,
Дружно в бой солдат идет.

Мы почти бегом бежали
И Галицию сжевали,



 
 
 

А в Восточной Пруссии
Нам дали по мордусиям!

К  сожалению, выступлением непатриотической марио-
нетки сомнительные моменты деятельности юных лицеде-
ев из Синих Ключей отнюдь не исчерпывались. Кроме «во-
енного» спектакля, в программе имелись и другие номера.
Бо́льшая часть из них не вызывала никаких нареканий. На-
пример, выступления дрессированных животных.

Ботя, который в  балагане на  Калужской ярмарке видел
«козла-математика», немного покумекал и обучил своего по-
ни Черныша считать. На  валяный коврик высыпались де-
ревянные чурочки. Из  толпы Чернышу задавали простые
арифметические задачи, к  примеру  – сложить два и  три.
Лошадка думала, а потом встряхивала длинной, зачесанной
на  одну сторону гривой и  копытцем выкатывала с  коври-
ка на землю ровно столько чурочек, сколько должно полу-
читься в ответе. Деревянную трещотку, которой Чернышу
неслышно для  зрителей подавалась команда «стоп», Ботя
прятал в кармане штанов. За каждую решенную задачку Чер-
ныш получал кусок сахара.

Капитолина выступала с  дрессированными голубями.
Они садились ей на голову и на руки, бегали по маленькой
лесенке и качались на маленьких качелях. Владимир сидел
у ног Капочки и либо смотрел на голубей, либо играл с ре-
пьями, слепляя из них вставленные друг в друга кольца и ма-



 
 
 

ленькие корзиночки.
Атя представляла дрессированную собаку Жулика. Жу-

лик, украшенный пышными бантами на лбу и на хвосте, пры-
гал через палку и в кольцо, ходил на задних и на передних
лапах, делал сальто и отбивал носом мяч, который бросала
ему девочка.

Потом Оля и Кашпарек под музыку показывали парные
акробатические упражнения. Ботя крутил ручку шарманки.
Особенно всем нравился момент, когда Кашпарек держал
на отставленном колене длинную палку, на вершине которой
на одной руке стояла Оля в белом трико, казавшаяся на фоне
неба полупрозрачной. Бабы от страха комкали подол перед-
ника и отворачивались, дети повизгивали, а мужики шумно
дули в усы. Когда девочка невредимой оказывалась на земле,
крестьяне дружно выдыхали, свистели и топали ногами.

В завершение представления Атя, напевая жалобную, еще
хитровских времен припевку про бедных сиротинушек, об-
ходила зрителей с  большим потертым цилиндром. В  ци-
линдр кидали монетки, но с явной неохотой. В глубине тол-
пы нарастал недовольный гул, в котором вскоре отчетливо
угадывалось непонятное слово: «Тяку! Тяку!»

Кашпарек разыгрывал небольшую пантомиму: корчил
недовольные гримасы, укоризненно качал головой, разводил
руками. Потом, словно поддаваясь напору толпы, командо-
вал: «Владимир, але-оп!»

Услышав команду, малыш, который до этого имел вид со-



 
 
 

вершенно отсутствующий, вскакивал и вытягивался во весь
рост.

– Покажи чертяку! – строго велел Кашпарек.
Под жадным взглядом собравшихся мальчик спускал шта-

ны, показывал пальчиками рожки, высовывал язык и выпу-
чивал круглые глаза. Рожица получалась довольно пугаю-
щая. Но этим номер не ограничивался. Владимир медленно
поворачивался вокруг своей оси и все собравшиеся отчетли-
во видели удивительное: сзади у мальчика имелся малень-
кий, но отчетливо шевелящийся хвостик, похожий на боль-
шого розового червяка.

–  Чертяка! Чертяка!  – несся возбужденно-испуганный
шепот.

Многие крестились.
Одновременно у переносной ширмы снова появлялся Ка-

шпарек-марионетка. На этот раз у него имелось толстое вы-
каченное вперед брюхо (клок сена, запихнутый под платье)
и большой крест на нем.

– Ты покайся, Бог простит,
Своего не упусти,
Богу деньги не нужны,
Но попы-то есть должны?

– голосом отца Даниила спрашивала марионетка. И напо-
минала:



 
 
 

– Грех у каждого из вас,
Хочешь ты, чтоб Боже спас?
Мать ушла в слепую ночь.
Не забудь сынку помочь!

Марионетка скрылась на  мгновение, и  появилась уже
без креста и брюха, спиной, на которой круглился горб. На-
чала неловко, медленно поворачиваться лицом…

– А-ах! – теперь уже крестятся все зрители.
Все понимают, о чем напоминает людям Кашпарек. Три

года назад в деревне от брошенного чьей-то рукой камня по-
гибла дочь лесника – горбунья Таня, мать Владимира. Грех,
грех…

В цилиндр со звоном наперебой летят копейки, пятаки,
даже гривенники и пятиалтынные.

Атя увела и подсадила в кибитку Владимира, снова рас-
слабленного и едва ли не пустившего ниточку слюней.

Представление окончено. Циркачи собирают немудреный
инвентарь. Зрители расходятся удовлетворенные совершен-
но – и посмеялись, и попереживали, и испугались…

 
* * *

 
– Александр, ты был прав, театральная деятельность Ка-

шпарека в  существующем виде неприемлема совершенно.
Я завтра поговорю с ним. Есть некая вероятность, что после



 
 
 

этого разговора он просто уйдет из имения.
Парадные комнаты в усадьбе – широкие окна, глядящие

на привядший осенний цветник, гнутая английская мебель
с  обивкой из  полосатого сатина, резные кленовые листья
на стенных часах и раме большого зеркала, изразцы голланд-
ских печей, – все совершенно так же, как много лет назад,
когда Александр Кантакузин приехал в  этот дом впервые.
Быть этого, конечно, не могло, старый дом – это не птица
Феникс, которая возрождается из  пепла со  всеми до  еди-
ного золотыми перьями. Именно эти комнаты пострадали
от пожара сильнее всего… Впрочем, разве это единственная
странность удивительного и проклятого дома, который Люба
с детства называет Синей Птицей!

– Баба с возу, кобыле легче…
– Мне будет жаль. Он сам никого не любит и ни к кому

не привязан, но я к нему привыкла. Он очень талантлив. Ес-
ли бы можно было отдать его учиться…

– В чем же проблема? Есть театральные школы. Наверное,
существует даже школа кукловодов…

– В школе кукловодов ему учиться нечему. А что касается
театра… Я ему предлагала, он отказался. Кашпарек – чело-
век дороги, он не сможет на одном месте, в четырех стенах…

– Ты знаешь, Люба, не буду тебе врать: судьба этого непри-
ятного отрока мне совершенно безразлична. Уйдет – скатер-
тью дорога. Останется, и  черт с  ним. Для  меня главное  –
оградить от всего этого мою дочь.



 
 
 

– Капитолина больше не будет выступать в деревне.
– Очень хорошо! Благодарю, – Александр слегка покло-

нился жене. – Но что твое здоровье? Тебе было дурно утром.
И третьего дня. Не надо ли пригласить доктора?

– Нет, не надо. Со мной все в порядке. Просто у меня бу-
дет ребенок.

Александр помолчал, разглядывая узор на обоях.
– Вот как. Могу ли я осведомиться, кто его отец?
– Не можешь. Это не имеет значения. Для тебя.
– А для тебя?
Не отвечая, Любовь Николаевна развернулась на каблуках

и ушла по анфиладе. Крошечный рост. Высоко поднятая го-
лова. Темные кудри, высоко стянутые атласной лентой, под-
скакивают на лопатках.

Александр смотрел ей вслед. Его жена. Мать его дочери.
Ему хотелось убить ее и защитить от всего на свете. Одно-
временно. Он знал, что так не бывает. Но и таких, как она,
больше не было. Нигде.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 2,

Которую читатель, знакомый
с предыдущими двумя книгами

о приключениях Любы Осоргиной
(она же Люша Розанова)

вполне может пропустить,
поскольку в ней излагается
краткое содержание этих

приключений, а также приводится
полный список действующих
и действовавших ранее лиц.

 
Николай Павлович Осоргин, помещик из имения Синие

Ключи, что под Калугой, был в своей жизни счастлив, навер-
но, один лишь раз – когда женился на красавице Ляле Ро-
зановой. Была Ляля цыганкой, певицей с чудным голосом,
и женитьба проходила по цыганскому обряду. А вот по пра-
вославному канону Николай Павлович, хоть и любил свою
Лялю без памяти, жениться почему-то так и не сподобил-
ся. Бог весть, почему. Замкнутая натура его даже для близ-



 
 
 

ких всегда оставалась загадкой. Не смогла разгадать ее и Ля-
ля. Да и пыталась ли? Она родила Осоргину двоих детей.
Мальчик умер, девочка выжила. Но цыганка не успела по-
радоваться материнству. И помещицей так и не стала. Ушла
вслед за сыном. От тоски по вольной цыганской воле зачах-
ла – так говорили в округе, при этом никто, кроме овдовев-
шего Осоргина, по ней не горевал. Настоящей барыней и му-
жики, и соседи по-прежнему считали первую покойную су-
пругу Николая Павловича – Наталию Александровну, урож-
денную Муранову. С ее родней Осоргин враждовал – из-за
того, что спустил все женино приданое на подарки своей цы-
ганке. Ляля, как и все цыганское племя, любила драгоценно-
сти. И, продав родовое имение Мурановых – Торбеево, Ни-
колай Павлович купил цыганке Ляле знаменитый желтый ал-
маз «Алексеев» весом в 31 карат.

Увы, все эти драгоценности сохранились только на порт-
рете цыганки, который висел в ее бывшей спальне. Осенью
1902 года распропагандированные эсерами крестьяне, кото-
рые уже давно были недовольны барином из Синих Ключей,
сожгли и разграбили имение. Осоргин был убит. Считалось,
что в огне пожара погибла его двенадцатилетняя дочь Люба
вместе со старой нянькой Пелагеей. Пропали и драгоценно-
сти Ляли Розановой.

Наследником имения остался дальний родственник Ната-
лии Александровны – Александр Кантакузин, студент Мос-
ковского университета. За несколько лет до того Осоргин,



 
 
 

откликнувшись на  просьбу тяжело больной и  не  имевшей
никакого дохода матери Александра, принял над ним опеку.
Сделал он это не без дальнего умысла. Дело в том, что Лю-
ба, его дочь, считалась душевнобольной. Да что там, она ею
и была. Душевным недугом страдал и побочный сын Нико-
лая Павловича – от той самой няньки Пелагеи, которой пред-
стояло сгореть, – Филипп… Но Филипп-то что, он жил се-
бе на лесной заимке, отец ему хоть и помогал, но официаль-
но не признавал. А Люба росла барышней, наследницей. Од-
нако справиться с нею никто не был в состоянии. Она куда
успешнее, чем с людьми, общалась с лошадьми и собаками,
со старым домом, который называла Синей Птицей, с род-
ником, давшим название усадьбе… Этот родник, как гласи-
ла местная легенда, возник из слез гордой девки Синеглаз-
ки, погубившей троих женихов и превратившейся в призрак
через свою гордыню. Может, и впрямь, как шептались кре-
стьяне, Синеглазка наложила заклятье на род Осоргиных?
Филипп, тот считал ее своей невестой и ждал, когда наконец
она к нему явится. Даже как-то принял за Синеглазку од-
ну из осоргинских родственниц – Юлию фон Райхерт, в ко-
торую был влюблен Александр Кантакузин. А Люба Осор-
гина… Некоторые думали, что  она  – та самая Синеглазка
и есть.

Так вот, Николай Павлович, послушав совета своего ста-
рого друга профессора Юрия Даниловича Рождественского,
решил подыскать Любе мужа, чтобы она тихо прожила за его



 
 
 

спиной отпущенный ей земной срок, не потеряв ни имения,
ни  житейского комфорта. Александр показался ему очень
удачной кандидатурой. Когда после гибели Осоргина обна-
родовали его завещание – оно оказалось очень оригиналь-
ным. Все имущество, кроме доли, предназначавшейся Фи-
липпу, предоставлялось Любе и Александру в пожизненное
пользование без права отчуждения. А в собственность – их
детям, если таковые родятся. А если нет – имущество в ко-
нечном счете поступало властям Калуги для организации те-
атра имени Ляли Розановой… Именно этот последний дико-
винный вариант и вступал в силу, поскольку Люба погибла.
Зато Александр получил возможность побыть помещиком…
и – попробовать таки устроить свое личное счастье с Юлией
фон Райхерт.

И устроил бы, наверно. Если бы в декабре 1905 года, в са-
мый разгар первой русской революции, молодой доктор Ар-
кадий Арабажин, он же – большевик с партийной кличкой
Январев, не подобрал на баррикадах красной Пресни ранен-
ного парнишку, огольца с Хитровки. Сам он пришел на бар-
рикады с  простой и  ясной целью  – умирать. Другого вы-
хода для  себя он не  видел  – после того, как, поддавшись
на провокацию, вывел товарищей прямо к засаде, под пули.
Но вот пришлось, вместо расставания со своей жизнью, спа-
сать чужую. Он привел мальчишку к себе на квартиру, что-
бы отмыть и вылечить… и там обнаружил, что никакой это
не мальчик, а пятнадцатилетняя девица с черными цыган-



 
 
 

скими кудрями и глазами светлыми и прозрачными, как ве-
сенний лед. Люшка, маруха хитровского вора в законе Гриш-
ки Черного. Люба Осоргина.

Люба, надо сказать, тут же от Арабажина сбежала. О том,
кто она такая, ему рассказал забытый ею дневник. Девочка
начала вести его несколько лет назад – после того, как по-
трясение, пережитое ею на  пожаре, разбило стеклянную
стену аутизма, которая с  рождения отделяла ее от  людей.
Не от всех людей, впрочем. Ее друзьями были крестьянские
дети – Степка и глухонемая Груня, которую Люба научила
говорить. Степка и спас ее в ту страшную ночь, пробравшись
к уже заполненной дымом детской по крыше. Ее спас, а ня-
нюшка Пелагея погибла. Выйти из детской они бы не смог-
ли – кто-то запер дверь снаружи.

Впрочем, Люша знала – кто. Александр. Она видела его
в ту ночь. Сказала об этом только Груне. Из-за него, Алек-
сандра, и убежала из Синих Ключей куда глаза глядят. Ясно
ведь было, что он теперь не оставит ее в покое. Слишком он
любил поместье и свою красавицу Юлию. А о завещании по-
гибшего барина тогда еще никто ничего не знал.

Три года бывшая барышня из  Синих Ключей прове-
ла на Хитровском рынке. Превратилась в  заправскую бес-
призорницу, промышляла мелким воровством, мошенниче-
ством, а то и проституцией. Нашла новую подружку, Мары-
сю; юная полячка мечтала о собственном трактире, а пока
подрабатывала в чужом – судомойкой. На Хитровке Люша



 
 
 

даже детьми обзавелась! Прохожая нищая солдатка умерла,
рожая близнецов Атю и Ботю, а они уцелели благодаря забо-
там подруг и деньгам Гришки Черного, которого Люша уго-
ворила помочь. Да, она умела уговорить, она много чего уме-
ла… Удивительно танцевать, например. Кровь матери жила
в ней – недаром Глэдис МакДауэлл, бывшая бродвейская ак-
триса, а ныне певичка из ресторана «Стрельна», в первый
миг приняла ее за Лялю Розанову.

В память о старой подруге Глэдис помогла Люше посту-
пить в цыганский хор. Тут-то ее второй раз и отыскал Ара-
бажин.

В поисках Любы Осоргиной Аркадий и его приятель, эсер
Лука Камарич побывали в разных любопытных местах. На-
пример, на собрании декадентского кружка пифагорейцев,
где познакомились с Александром Кантакузиным, его кузе-
ном Максимилианом Лиховцевым, а  заодно и со знамени-
тым петербургским писателем Арсением Троицким. Нако-
нец, доктор Рождественский свел своего ученика Арабажина
с дальним родственником покойного Любиного отца – мос-
ковским архитектором Львом Петровичем Осоргиным, гла-
вой большой и колоритной русско-итальянской семьи. Узнав
о  Любе, Лев Петрович моментально проникся ее необык-
новенной судьбой… и вот, когда беглянка наконец отыска-
лась, она попала в шумный круг этого семейства. Здесь ей
предстояло отогреться, вернуться к цивилизованной жизни
и приобрести манеры, которые позволили бы ей занять до-



 
 
 

стойное место в обществе.
Любе все удалось с блеском. Спустя полтора года никто

не признал бы в утонченной красавице маленькую босячку
с Хитровки. Теперь она могла приступить к достижению за-
ветной цели – возвращению Синих Ключей. Там хозяйничал
Кантакузин. Он восстановил дом, наладил хозяйство, гото-
вился к женитьбе на Юлии… словом, жил в свое удоволь-
ствие и знать не знал, что расплата за совершенное в ночь
пожара уже близка.

Синие Ключи принадлежали Люше, она – им. Так было
всегда, и так будет впредь. Если, согласно завещанию отца,
для этого ей надо выйти замуж за Кантакузина – она выйдет.
Его планы ей не помешают.

И Максимилиан Лиховцев, Арайя, Страж Порога – поэт
и философ, понимавший ее, казалось, так, как никто никогда
не понимал…

Он тоже – не помешает.
Свадьба состоялась. Спустя положенный срок у  Любы

и Александра родилась дочь Капитолина. Синие Ключи ожи-
ли, там утвердилось все Любино окружение  – хитровские
близнецы Атя и Ботя, Степан, Груня, старая лошадь Голубка,
собаки, птицы… даже горький пьяница дед Корней, учив-
ший близнецов понимать, что к чему в этом мире, и про-
сить милостыню на паперти. Приезжали из Москвы Мары-
ся и итальянские родственники. Особенно часто – Камилла
Гвиечелли, музыкантша и художница, тяжело больная чахот-



 
 
 

кой.
Только Александру Кантакузину не  нашлось в  Синих

Ключах места. Он понял это довольно скоро. И уехал из име-
ния, вообще из России – в Константинополь, заниматься ис-
торическими изысканиями.

Итак, Люба Осоргина добилась всего, чего хотела. Ко-
гда-то маленькой девочкой она любила разыгрывать сценки
в картонных театриках, которые потом сгорели вместе с ба-
шенкой усадьбы – головой Синей Птицы, как она ее называ-
ла. Башенку Люба восстановила, а вот театрики погибли без-
возвратно. Впрочем, они уже и не были ей нужны – потому
что от живых людей, ее окружавших, тянулись к ней, точно
как от марионеток, невидимые нити. Она всегда знала, когда
за какую ниточку следует дернуть. Ну – почти всегда.

Когда-то, еще обитая на Хитровке, она предложила Ара-
бажину расплатиться за  спасение на  баррикадах собою  –
простым и бесхитростным образом, и он отказался. А вот
его лучший друг, талантливый психиатр Адам Кауфман та-
кую плату получил. Произошло это в Петербурге. Люба при-
везла к  Адаму своего брата Филиппа, которого он взялся
лечить. Но плата была не только за Филиппа. Прежде все-
го – за то, что Адам оказался ей опорой в тот момент, когда
она в Петербурге снова встретила Максимилиана Лиховцева.
Встретила, шагнула ему навстречу и… получила отказ. Мак-
симилиан и Александр Кантакузин, близко дружившие с дет-



 
 
 

ства, к тому времени разошлись. Слишком разными оказа-
лись людьми: Макс, философ-визионер, жадно глотающий
жизнь, и закрытый в самом себе, как в раковине, Александр.
Когда в  1905  году Макс оборонял от  черносотенцев Уни-
верситет, а после угодил в Бутырки, его кузен усердно зани-
мался в библиотеке, не слушая выстрелов и революционных
призывов. Когда Максимилиан, узнав от Любы о том, кто за-
пер той осенней ночью дверь детской, приехал в Константи-
нополь – откровенного разговора так и не вышло. Александр
его даже не выслушал. Словом, никаких обязательств друг
перед другом у них не было. Но…

Так или  иначе, визит Любы в  Петербург принес поль-
зу только Филиппу. Его  душевное состояние улучшилось,
а  к  доктору Кауфману он проникся таким доверием, что
рассказал и о своей невесте-Синеглазке, а главное – о том,
как  во  время крестьянского бунта сумел уберечь для  нее
фамильное сокровище. Драгоценности, оказывается, храни-
лись у  Пелагеи (никому иному Николай Павлович не  мог
их поручить). Второпях, пытаясь спасти их от бунтовщиков,
Пелагея вручила заветный сундучок сыну, а тот зарыл его
в амбаре. Такого, конечно, никто предположить не мог. По-
тому драгоценностей до сих пор и не нашли, хотя искал их
и Александр, и Любин спаситель Степка, которого наставля-
ла в этих поисках его сестра Светлана…

Узнав историю Филиппа, Адам оказался перед нелегким
нравственным выбором. Деньги были ему просто необходи-



 
 
 

мы – для того, чтобы открыть собственную психиатрическую
клинику, где можно было бы применять новые методы лече-
ния и двигать вперед психиатрическую науку. Но у драгоцен-
ностей была вроде бы позабывшая о них законная хозяйка –
Любовь Николаевна Кантакузина. Однако нужны ли они ей?
Пока Адам так ничего и не решил…

Филипп рассказал доктору не  только о  сундучке с  дра-
гоценностями. Оказывается, у него, кроме волшебной неве-
сты, была и вполне реальная живая жена! Лесник Мартын,
который вместе со своей горбатой дочерью Таней много лет
ухаживал за  Филиппом, придумал способ, как  дотянуться
до наследства, которое Осоргин оставил своему внебрачно-
му сыну. Филипп, имея детский рассудок, физически был
вполне зрелым мужчиной – и вот Таня уже ждет от него ре-
бенка, а хорошо ли дитяти расти без отца? Совестливый Фи-
липп, не желая, чтобы ребенок повторил его судьбу, конеч-
но, согласился венчаться…

А вот Степан и Груня обошлись без венчания. Груня дав-
но его любила. И хотела от него ребенка. А он смертельно
и безнадежно влюбился в итальянскую кузину Любы Осор-
гиной, умирающую от чахотки Камиллу Гвиечелли. Да так
влюбился, что однажды прочитал письмо, адресованное во-
все не ему. Камиша делилась с Любой горьким осознанием
того, что ее жизнь уходит бесполезно – ведь она так и не ис-
пытала настоящей земной любви, ради которой только и сто-
ит жить. Узнав об этом, Степан решился на сумасшедший



 
 
 

поступок. Взял да и похитил Камишу из московского дома
Осоргиных-Гвиечелли. Всего на одну ночь… Это было при-
ключение, единственное приключение в жизни девушки –
и в ту ночь оно не закончилось.

В похищении Степану содействовала кузина Камиллы –
пятнадцатилетняя Луиза. Неисправимая авантюристка, она
изнывала без острых ощущений, без жертв и страстей. Глав-
ной страстью, конечно, была революция. Она  приближа-
лась – все это чувствовали, а Луиза просто сходила с ума.
Выведав, что муж ее старшей сестры, англичанин-фабрикант
Майкл Таккер, снабжает деньгами подпольную эсеровскую
ячейку, она встретилась с  одним из  революционеров (им
оказался уже знакомый нам Лука Камарич) и  предложила
свои услуги благородному делу террора. Лука, надо сказать,
этому совсем не обрадовался. Луиза – ребенок… а у него,
ко всему прочему, свои проблемы. Нежданно-негаданно он
встретил купеческую жену (а  теперь вдову) Раису Овсову,
которая в 1905 году спасла его от жандармов. И теперь не мог
понять, как же ему быть дальше с этой женщиной, разитель-
но не похожей на тех многочисленных дам, с которыми ему
до этих пор доводилось иметь дело. Но партийная дисципли-
на – вещь серьезная. Луизу, назвавшуюся Екатериной, при-
няли в ячейку, и Камарич повез ее в Петербург, где готови-
лось покушение на главу жандармского корпуса Карлова.

Своя заветная цель была и  у  Юлии фон Райхерт, кузи-
ны и бывшей возлюбленной Александра Кантакузина. Цель



 
 
 

простая и четкая, как математическая формула: занять высо-
кое место в свете, добиться богатства и независимости. Все-
го этого ей, признанной красавице, не хватало катастрофи-
чески. Отец, модный адвокат, спускал гонорары за игорным
столом. Мать из последних сил имитировала житье на ши-
рокую ногу… Удачная партия могла помочь делу – и она на-
шлась. Сережа, единственный сын князя Бартенева – вели-
косветский шалопай, не пригодный ни к какому серьезному
делу, в том числе и к продолжению рода – из-за своих осо-
бых наклонностей. Зато добросердечный и легкий в обще-
нии. Устроить его брак с Юлией предложила обеспокоенной
судьбой сына графине Бартеневой ее давняя подруга (еще
по Смольному институту) Мария Габриэловна Осоргина, же-
на Льва Петровича. Та оценила добрый совет, а  уж мать
Юлии и ее саму долго уговаривать не пришлось. Предстоя-
щая сделка возмутила только господина адвоката… но ему
пришлось смириться.

Узнав о  предстоящем замужестве Юлии фон Райхерт,
Александр Кантакузин вернулся в Россию. Приехал он, ко-
нечно, не к любимой. В имение, к законной жене. Впрочем,
жены там не застал.

Беда в  том, что хозяйка Синих Ключей не  могла быть
только Любовью Николаевной Осоргиной. Люша Розанова
в ней ни в коем случае умирать не собиралась. Хотя бы из-
редка, сбежав от всех, сменить обличье… Сначала она со-
храняла за собой место в цыганском хоре. Но довольно ско-



 
 
 

ро осторожный хоревод Яков Арбузов заявил ей, что дер-
жать под своим началом замужнюю даму из общества боль-
ше не станет – нехорошо это. Старая подруга матери Глэдис
Макдауэлл и тут пришла на помощь: познакомила Любу с эк-
зотической восточной танцовщицей, выступающей под псев-
донимом Этери. И та согласилась взять ее в ученицы. В ми-
ру Этери звали Екатериной Алексеевной. Любе сразу почу-
дилось в ней что-то неуловимо знакомое…

И тут нам опять следует обернуться к прошлому. К со-
всем далекому прошлому, ко временам отрочества Николая
Павловича Осоргина. Когда его нареченная невеста Наталия
Александровна Муранова маленькой девочкой жила в родо-
вом поместье Торбеево, у ее отца был крепостной художник
Илья Сорокин. Барин ценил его талант, даже отдал в мос-
ковское Училище живописи, ваяния и зодчества. Правда, ко-
гда вышел императорский Манифест об отмене крепостного
права – потребовал, чтобы юноша возместил средства, по-
траченные на его обучение. Илью это не согнуло. Он тихо
и упорно шел к своей цели – стать настоящим, большим ху-
дожником. И до поры, до времени не отдавал себе отчета
в  том, что цель его жизни вообще-то  – совершенно иная.
Она – в любви. Наташа Муранова была для него всем. Он бо-
готворил ее, даже в мечтах не надеясь на взаимность.

И вдруг оказалось, что взаимность возможна. Илья и На-
таша начали встречаться. Нет, они еще не говорили о люб-
ви. Но однажды он набрался храбрости и попросил ее не со-



 
 
 

глашаться на замужество с нареченным женихом, Николаем
Осоргиным. Это брак, он был уверен, ее погубит. И Наташа
сказала, что никогда не сделает этого. Их короткие встре-
чи украдкой продолжались недолго. И тех бы не было, ес-
ли  б не  помощь мурановской горничной Марьяны. И  вот
однажды Наташа к назначенному часу не пришла. Вообще
не пришла. Илья прождал ее под осенним дождем до утра
и  в  итоге с  жестокой пневмонией оказался в  общей пала-
те Голицынской больницы. Пролежал он там долго… Одна-
жды его навестила Марьяна. Сказала, что хозяева выгнали
ее за то, что устраивала барышнины свидания. А что же сама
барышня? А она вышла замуж за Николая Осоргина и уеха-
ла в свадебное путешествие.

Выйдя из  больницы, Илья, прежде не  бравший в  рот
ни капли, в первый раз напился. И продолжал пить – меся-
цы, годы… Иногда наступало просветление. Тогда он воз-
вращался к искусству; увы, того, что он успевал сделать, хва-
тало только для  нищенского существования. Однажды он
встретил Марьяну – такую же нищую, опустившуюся, да еще
и с ребенком. Пожалел, взял замуж. Или она его пожалела?..

А в один прекрасный день к нему пришла Наташа. На-
талия Александровна Осоргина. Пришла, чтобы помочь…
или просто высказать наконец все то, что и ей, и ему нуж-
но было сказать давным-давно, тогда, когда они еще могли
взять жизнь в свои руки. Не сумели, не успели, не хватило
духа… А теперь – теперь у нее был муж, а у него Марьяна



 
 
 

и маленькая Катенька.
Но  что-то сделать все  же удалось. После этой встречи

Илья, пообещавший себе и Наталии справиться с пьянством,
поехал в Торбеево управляющим. С ним отправились жена
и Катя.

Вот так Марьяна вернулась в родную деревню. Прожила
она там недолго… После ее смерти Катю взяла к себе Ната-
лия Александровна. У нее не было детей, и Илья с радостью
отдал ребенка, чтобы скрасить одиночество любимой. Увы,
девочка Катиш так и не стала Наталии дочерью. Но относи-
лись к ней хорошо. А потом барыня умерла, ее муж встретил
свою цыганку, потом… потом умерла и цыганка, и…

Люба знала о существовании Катиш – любительницы чи-
тать романы и качаться на качелях. Не  знала только, куда
и почему она исчезла из имения. Уже после своего возвра-
щения в Синие Ключи она узнала, что Катиш, оказывается,
вышла замуж за пожилого сибирского золотопромышленни-
ка, нового хозяина имения Торбеево. Правда, брак не сло-
жился. И вот когда Катиш уехала от мужа, она уже пропала
окончательно.

Люба и Этери сразу почувствовали что-то знакомое в рас-
сказах о прошлом, но истина выяснилась много позже. Сна-
чала Люба училась у Этери. Потом в Синие Ключи заяви-
лись два маленьких акробата, мальчик Кашпарек и девоч-
ка Оля. Они пришли, потому что запомнили барыню, похва-
лившую их выступление на калужской рыночной площади.



 
 
 

Она сказала: если будет туго, приходите… И вот старый шар-
манщик, с которым они выступали, умер, деваться им было
некуда, они и пришли. Атя, приемная Любина дочь, сразу
поняла, что ничего хорошего из этого не получится. И точно.
Наступил день, когда из Синих Ключей бесследно исчезли
все трое: Кашпарек, Оля и с ними хозяйка имения, Любовь
Николаевна Осоргина.

Если бы Люба задержалась дома еще хоть на день, она,
возможно, успела бы встретиться с Максимилианом Лихов-
цевым, который, как когда-то Илья Сорокин, наконец-то по-
нял, что цель и смысл его жизни ни в чем ином, как в ней –
единственной женщине. Сорвался из  Петербурга, приехал
в родительское имение, в разгар свирепой метели кинулся
в Синие Ключи. В одиночку, на лыжах, потому что больше
было не добраться никак. Впрочем, он и на лыжах не добрал-
ся. Сгинул бы в лесу, под снегом, если б из Синих Ключей
не подоспела спасательная команда во главе с Атей и Ботей.
Хитровские близнецы ничего не боялись, за жизнь держа-
лись цепко и во всех обстоятельствах знали, что следует де-
лать.

Их  подвиг все оценили по  достоинству, а  вот из  поры-
ва Максимилиана вышла одна нелепость. Впрочем, долго он
в родных краях не задержался – уехал… Вернее, тоже сгинул
в неизвестном направлении.

Зато в Синие Ключи приехал Аркадий Арабажин.
С Любой он поддерживал знакомство, изредка обменива-



 
 
 

ясь письмами… однажды был даже в гостях в имении. Не бо-
лее того. Но, узнав, что она пропала, тут же начал собираться
на поиски. С ним решил было ехать Адам Кауфман (недавно
женившийся, по рекомендации родственников, на девушке
из хорошей еврейской семьи), но в последний момент вдруг
передумал. Зато не  отказалась составить Арабажину ком-
панию его давняя, по революционным событиям знакомая
Надя Коковцева. В Синих Ключах она тоже бывала – вме-
сте с подругой детства Юлией фон Райхерт, и не прочь бы-
ла снова повидать те места. У Арабажина завязалось с На-
дей что-то похожее на роман… В Синих Ключах их замеча-
тельно встретили, правда, узнать что-то дельное о Любе ни-
как не получалось. Профессор Рождественский, наблюдав-
ший барышню Осоргину еще в детстве, был уверен, что все-
му виной ее душевная болезнь: ремиссия кончилась, безу-
мие взяло свое. Обитатели же Синих Ключей, на удивление,
не очень тревожились.

У них хватало своих забот. Сначала в тяжких муках раз-
родилась дочь лесника Таня. Арабажину, вместе с  дере-
венской знахаркой Липой (бывшей московской акушеркой),
пришлось принимать роды. На свет появился удивительный
мальчик Владимир с маленьким хвостиком. Потом, никому
ничего не говоря и без чьей-либо помощи родила сына, кото-
рого назвала Агафоном, Груня. Да еще – приехал из-за гра-
ницы хозяин Синих Ключей, Александр Васильевич Канта-
кузин. Теперь, когда его жена исчезла, он один имел власть



 
 
 

распоряжаться жизнью Синих Ключей.
И начал распоряжаться… Арабажин уехал, Люба не воз-

вращалась. Александр взял хозяйство в свои руки. Отправил
Груню с Агафоном в деревню, хитровских близнецов – в за-
крытые пансионы. Нанял для дочери Капочки иностранных
гувернанток. И как-то раз, навещая в Москве родственни-
ков, встретил Юлию.

Она была уже княгиней Бартеневой. Блистательную сва-
дьбу немножко подпортил обиженный сердечный друг же-
ниха, но все остальное вышло именно так, как она плани-
ровала. Возможность тотчас исполнить любой каприз, выез-
ды в Европу, короткое знакомство с императорской семьей
и… зависть к собственной кухарке, обнимающейся с пылким
ухажером.

Стоит  ли удивляться, что спустя недолгое время после
встречи Юлия и Александр возобновили отношения.

У них были замечательные планы. Юлия гостила в Синих
Ключах, чувствуя себя там уже почти хозяйкой, на очере-
ди была поездка за границу. Князь не возражал, и он, и его
мать понимали, что фамилии нужен наследник, и готовы бы-
ли принять ребенка Юлии, которого она родит от кого по-
желает.

И вот, когда все так прекрасно и удобно складывалось –
опять, как шесть лет назад…

Впрочем, на самом деле произошло не одно, а несколько
событий. Деревенская толпа, узнав, что лесникова дочь Таня



 
 
 

окрестила в церкви хвостатого младенца, забила ее камня-
ми. Ребенок выжил, его, прокляв убийц, успела забрать по-
повна Маша. Умерла, родив недоношенную девочку, Камил-
ла Гвиечелли. Арабажину вновь пришлось принимать роды,
и он слышал последнюю просьбу Камиллы: назвать девоч-
ку Любовью. И, наконец, в Москве появилась удивительная
танцовщица, по которой вот уже два года сходила с ума вся
Европа.

Никто о ней ничего не знал, и газеты наперебой смаковали
слухи, один другого фантастичнее. Ее искусство действова-
ло магическим образом. Один из ее танцевальных номеров
рассказывал историю колдуньи Синеглазки. В других номе-
рах вместе с ней участвовали дети – двое, мальчик и девоч-
ка. Был еще мужчина, которого она едва терпела рядом с со-
бой и наконец прогнала.

Благодаря танцу о Синеглазке Этери – Екатерина Алексе-
евна – Катиш наконец узнала в своей ученице Любу Осорги-
ну, написала ей письмо и рассказала, как погиб Любин отец.

Часть истории Катиш, впрочем, уже была рассказана уче-
нице раньше. Она знала, что девушка сбежала из приютив-
шего ее дома после того, как ее изнасиловал приемный отец.
Не знала только, что речь идет об ее собственном, родном
отце. И что крестьянский бунт был не случайным, и погиб
Осоргин не от случайной руки. Любовник танцовщицы Эте-
ри, эсер, отомстил таким образом за свою возлюбленную.

Итак – все сказано, и никому не придет в голову продол-



 
 
 

жать старую вражду. Екатерина Алексеевна вернулась в Тор-
беево. Там по-прежнему жил ее муж, спасший когда-то ее
от позора. Тогда ей хотелось авантюр и страстей, усадебная
жизнь казалась ужасно скучной, а выяснилось, что для нее-
то она и создана. И старый художник Илья Сорокин тоже был
там. К этим двум старикам она и вернулась.

А  Люба приняла приглашение выступить на  празднике
у Сережи Бартенева. В честь второй годовщины его свадьбы.
Князь затеял нечто невероятное, пригласил кучу народа и,
между прочим, обоих кузенов жены – Александра и Мак-
симилиана. А Максимилиан накануне празднества приехал
к Арабажину, прося о помощи.

Это он был тем мужчиной, что ездил по Европе за про-
славленной танцовщицей – глядя, как она изо дня в день все
безнадежнее сходит с  ума. Она  не  могла быть только Лю-
бой Осоргиной, но только Люшей Розановой – еще меньше.
Цыганская ипостась сжигала ее, спиртное и наркотики ста-
ли обычным делом. Максимилиан далеко не все о ней знал,
он не знал, что она постоянно пишет письма. Письма един-
ственному человеку, который не был сумасшедшим, у кото-
рого, в отличие от нее, от Макса, от всего мира – было бу-
дущее.

И вот фантастическая танцовщица выступила на княже-
ском празднике, а потом появилась там как Любовь Нико-
лаевна Осоргина… и увидела доктора Арабажина, человека,
которому она писала письма, гостем в сумасшедшей толпе.



 
 
 

Это было слишком.
Аркадий Арабажин остановил приступ безумия, высы-

пав ей на голову ведерко колотого льда из-под шампанского.
И увез ее в Синие Ключи – приводить в чувство.

Хоть и с трудом, но ему это удалось, он был хорошим вра-
чом. И любил ее. К счастью, он понял это не слишком позд-
но. Так, по крайней мере, ему казалось. К сожалению, по-
ка они не могли не расставаться – у нее все еще был муж,
а у него работа. Муж, впрочем, снова уехал, увы, без Юлии,
которую утомили его проблемы. Зато в Синие Ключи вер-
нулись Атя и  Ботя, хвостатый младенец Владимир, Груня
и Агафон.

А потом… не прошло и года после праздника у князя Бар-
тенева – в сербской столице убили австрийского наследни-
ка, и началась война. Арабажин отправился на фронт вра-
чом санитарного поезда. В октябре 1914 года Люба получи-
ла письмо от сестры милосердия с известием о его гибели.

Немного позже в Синие Ключи вернулся Александр. Все-
таки он был хозяином имения, отвечал за этих людей и по-
нимал, что в военное время им нужна опора. Люба, кажется,
была с этим согласна. Прошлое больше не стояло между ни-
ми. Все было выяснено: дверь в детскую тогда, во время по-
жара, запер не Александр. Кто? Впрочем, казалось, что сей-
час это уже не имело никакого значения.



 
 
 

Список действующих ныне и действовавших ранее геро-
ев:

Синие Ключи и окрестности:
Осоргин, Николай Павлович, помещик, убит в 1902 году
Наталия Александровна Осоргина (Муранова), первая

жена Николая Павловича, умерла
Лилия (Ляля) Розанова, вторая, невенчанная женая Ни-

колая Павловича, цыганская певица, умерла
Офелия Александровна Осоргина, старая бабушка Нико-

лая Павловича, умерла
Пелагея Никитина, нянька Люши, в прошлом любовница

Николая Павловича, погибла при пожаре в 1902 году
Любовь Николаевна Осоргина (Люша Розанова), дочь Ни-

колая Павловича Осоргина и Ляли Розановой
Филипп Никитин, безумец, сын Пелагеи и Николая Пав-

ловича
Мартын, лесник Осоргиных
Таня, дочь Мартына, убита торбеевскими крестьянами
Владимир, сын Тани и Филиппа
Илья Кондратьевич Сорокин, художник, в  прошлом  –

управляющий имением Торбеево
Марьяна, его жена, умерла.
Катиш (Этери, Екатерина Алексеевна Сорокина), танцов-

щица, его приемная дочь
Иван Карпович, сибирский золотопромышленник, муж



 
 
 

Катиш и хозяин имения Торбеево
Лиховцева (Муранова) Софья Александровна, сестра На-

талии Александровны, детская писательница
Лиховцев Антон Михайлович, ее муж, хозяин имения

Пески
Лиховцев Максимилиан Антонович, историк, журналист
Фаина, бывшая няня Максимилиана и Софьи
Кантакузин Александр Васильевич, историк, муж Любы

и кузен Максимилиана

Прислуга в Синих Ключах:
Настя, горничная
Феклуша, горничная
Фрол, конюх
Лукерья, кухарка
Акулина, огородница
Филимон, муж Акулины, садовник
Груня Федотова, подруга детства Люши
Степан Егоров, из деревни Черемошня, друг детства Лю-

ши

Светлана Озерова, сестра Степана
Иван Озеров, ее муж, механик
Агафон, сын Степана и Груни
Отец Даниил, священник в церкви св. Николы в деревне

Торбеевка



 
 
 

Матушка Ирина, жена Даниила
Маша, их дочь (в иночестве Марфа)
Их другие дети, 11 человек, матушка опять беременна
Липа, знахарка (Олимпиада Куняева, московская акушер-

ка)
Мария Карловна, помещица, старая спиритка
Агроном Дерягин
Викентий Павлович, ветеринар
Флегонт Клепиков, священник, бывший торбеевский дья-

чок

Москва
Арабажин Аркадий Андреевич, врач, большевик
Марина, сестра Арабажина
Осташкова, Елизавета Петровна, графиня, двоюродная

бабушка Максимилиана и Александра
Татьяна Ивановна Кантакузина, мать Александра
Александр Георгиевич Муранов, отец Натальи, Софьи

и Михаила
Елизавета Маврикиевна, его жена.
Матвей Кудасов, художник из МУЖВЗ
Яков Михайлович Арбузов, хоревод цыганского хора
Глэдис Макдауэлл, артистка оригинального жанра из ре-

сторана «Стрельна»

Декаденты



 
 
 

Троицкий Арсений Валерьянович
Жанна Гусарова, его пассия
Адонис
Май (Никон Иванович), из купцов-старообрядцев
Апрель

Овсов Клим Савельевич, купец 1 гильдии
Овсова Раиса Прокопьевна, его жена
Камарич Лука Евгеньевич, геолог, эсер
Рождественский, Юрий Данилович, врач, профессор Уни-

верситета
Валентин Рождественский – его сын, военный
Муранов, Михаил Александрович, историк, профессор

Университета
Кауфман, Адам Михайлович, психиатр
Рахиль, бабушка Адама
Соня Кауфман (Коган), жена Адама
Егор Головлев, эсер, друг Камарича
Надежда Коковцева, социал-демократка, подруга Юлии

Осоргин Лев Петрович, архитектор
Мария Габриэловна Осоргина (Гвиечелли), его жена
Луиза, их дочь
Альберт, их старший сын
Анна Львовна Таккер, их старшая дочь
Майкл Таккер, ее муж, фабрикант



 
 
 

Роза, их дочь
Риччи, их сын
Камилла Гвиечелли, художница, умерла
Марсель Гвиечелли, кузен Луизы

Юлия фон Райхерт (Бартенева)
Борис Антонович фон Райхерт, адвокат, ее отец
Лидия Федоровна фон Райхерт, ее мать
Бартенев Сережа, молодой князь, муж Юлии
Бартенева Ольга Андреевна, его мать
Рудольф Леттер, авиатор, сердечный друг Сережи
Спиря, бывший камердинер Сережи
Дмитрий, предположительно великий князь

Анна Солдатова
Борис Солдатов – двойняшки, приемные дети Люши
Капитолина Кантакузина, дочь Люши и Александра
Варя Кантакузина, дочь Люши и Арабажина
Люба (Аморе) Гвиечелли – дочь Степана и Камиллы
Кашпарек – бродячий артист, сирота
Оля – сирота, акробатка



 
 
 

 
Глава 3,

в которой рассказывается,
как Ленские события

1912 года привели к инсульту
почтенного владельца усадьбы
Торбеево и как певчие птицы

способствовали его реабилитации
 

– Фапенька ти тосте шаю петлашила? – грузный мужчина
с отекшим лицом пошевелился в большом кресле и криво,
но дружелюбно улыбнулся гостье.

Любовь Николаевна моментально и  искренне ответила
на улыбку, однако на жену хозяина усадьбы Торбеево взгля-
нула с растерянностью непонимания.

–  Катенька, ты гостье чаю предложила?  – перевела
для Люши невысокая полноватая женщина, поправила на ко-
ленях мужа клетчатый плед и успокаивающе погладила его
по плешивой голове. – Разумеется, предложила. Сейчас мы
все приготовим, а потом позовем Илью Кондратьевича, Влас
тебя отвезет в столовую, и станем все вместе чай с кулебя-
кой пить. А ты пока, Иван, тут нас подожди, птичек вот по-
слушай… – женщина указала на стоящую у окна большую



 
 
 

клетку, в которой скакали по жердочкам, брызгались в мис-
ке с водой, клевали рассыпанное по полу зерно и чирикали
на разные голоса чижи, зяблики, пеночки и другая лесная
и полевая птичья мелочь.

– Господи, Катиш! Скажите мне: что ж это такое с Иваном
Карповичем?! – воскликнула Любовь Николаевна, когда обе
женщины вошли в столовую и плотно закрыли за собой две-
ри.

– Удар был, – пожала плечами Екатерина Алексеевна. –
Сейчас получше уже. Мы с Ильей почти все понимаем, что
он говорит, ну и ему спокойнее. А вначале был ужас кро-
мешный – мы ничего не понимали, он не понимал, почему
мы не  понимаем… Злился на  всех страшно, от  этого еще
самочувствие ухудшалось, и речь тоже… Замкнутый круг.
Доктор, как осмотрел его, сразу сказал: у него соображение
не пострадало почти, только речь и движение. Я-то сперва
ему не поверила, уж больно все страшным казалось. А те-
перь вижу: и вправду, соображает-то Иван обо всем не так
уж плохо…

– Когда же это случилось?! Вы мне ничего не писали и по-
том, когда в усадьбу приезжали, не говорили…

– Зачем тебе? У тебя и прежде, и нынче своих дел хвата-
ет… Да и я ж тебя сколько раз в гости звала…

– Простите, простите, Катиш, – Люша покаянно опусти-
ла голову. – Конечно, я должна была сразу приехать… Но я



 
 
 

сначала была просто никакая, потом собирала детей, потом
война, потом… убили Аркадия Андреевича, приехал Алек-
сандр… Это я, не подумайте, не оправдываюсь, просто рас-
сказываю, как было…

– Сливок принеси! А бульон не надо покуда! Не надо, я
сказала! Вечером дадим! – объясняясь с пожилой служан-
кой, Екатерина Алексеевна сильно повысила голос.

Потом, когда старушка, пришаркивая, вышла с фарфоро-
вой супницей, хозяйка усадьбы снова обернулась к Люше.

– Все старые! – вздохнула она. – Большинство еще кре-
пость и Наталью Александровну барышней помнят. Живу,
как в инвалидном доме: мало Ивана Карповича, так и про-
чие – кто глухой, кто слепой, кто ногу волочит, кто спину
разогнуть не может – так крючком и ходит… Думаю: взять,
что ли, из деревни кого молодого – хоть для забавы просто.
Тебе-то хорошо – детей полный дом…

– Да, – согласилась Люша. – Мне хорошо. А с прислугой
могу поспособствовать, коли хотите – хоть завтра из Торбе-
евки придет Груньки моей сестра. Их там несчитано, выби-
рать можно. Хотите младшую – злая и до работы охочая, хо-
тите – старшую, она плаксива и собой неказиста, зато шить
и кроить умеет.

Екатерина Алексеевна задумалась, потом решила:
– Присылай старшую. Погляжу на нее, может, и вправду

оставлю. А молоденькая девчонка тут с нами и вовсе озле-
ет… Сочувствую тебе. Жаль Аркадия Андреевича, хороший



 
 
 

был человек, покойся с миром…
– А вы разве знали его, Катиш?! – вскинулась Люша. –

Откуда?!
– Да он же, как тут бывал, всех по случаю пользовал –

и из Черемошни, и из Торбеевки, и из Песков даже. Молва
шла. Ну, я его тоже к  себе зазвала – на Ивана Карповича
взглянуть.

–  И  что  ж он сказал?  – Люшины прозрачные глаза на-
полнились такой неуемной жаждой хоть каких-то подробно-
стей о погибшем на фронте враче, что Екатерина Алексеев-
на не выдержала и отвернулась.

– Да ведь это он и посоветовал мне птиц-то завести. Ска-
зал, Иван будет смотреть на них, слушать, следить за ними
и его мозг будет успокаиваться. И тогда не надо будет ему
все время лекарства давать, и это хорошо, потому что они
для печени вредные. Я сначала-то удивилась: что за блажь
такая – птицы! Но потом подумала: а чего мы теряем? Зака-
зала плотнику клетку, мальчишки деревенские птиц налови-
ли… И что ты ж думаешь – так все по его и вышло! Иван
по-первости чуть не целый день на них смотрел. Хочет Влас
его увезти, в постель уложить или в столовую – покормить,
а он мычит и палкой его колотить пытается… И теперь да-
же, когда уже говорить как-никак может, все равно – каждый
день с утра просит: «поедем, Катенька, наших птичек прове-
даем» и все волнуется: чистая ли у них вода и достаточно ли
корма… И диету Аркадий Андреевич нам расписал – чем



 
 
 

да как больного кормить, чтоб желудок хорошо действовал
и не застаивался. А то уж такие страсти у нас тут были, тебе
и знать ни к чему… А теперь – тьфу! Тьфу! Тьфу! – все у нас
как часы…

–  Вот оно как…  – Люша сплела пальцы.  – А  мне он
про Ивана Карповича ничего не сказал…

– Не хотел, видно, тебя попусту волновать. Что б ты сде-
лала? Да ты ведь тогда и сама, как я понимаю, не слишком
была здорова…

– Да, – кивнула Люша. – Он меня спас. Два раза. А сам
погиб.

С  минуту постояла тишина. И  стало слышно, как  тихо
и быстро, будто коготками деловитой мышки, стрекочут ча-
сы в простенке между оконными нишами, заполненными мо-
лочным, землянично-розовым и темно-алым буйством цве-
тущих гераней. И как в соседней комнате звонко чирикают
птицы. Этот стрекот и чириканье, и запах гераней, и солнеч-
ные пейзажи Ильи Кондратьевича, висящие по стенам – все
вместе создавало особый уют, немного вязкий и сонный.

– А все-таки – когда с Иваном Карповичем такое случи-
лось-то, Катиш? И что ж – нипочему, просто на ровном ме-
сте?

– Не совсем так. Иван же из Сибири сам. И все сибир-
ские дела всегда близко к сердцу переживает. Ты Ленский
расстрел в апреле двенадцатого, конечно, помнишь?

Люша ничего не  ответила, но  как  будто  бы смутилась.



 
 
 

Невнимание к сиюминутным общественным процессам она,
с  подачи покойного Аркадия Андреевича, считала своим
недостатком. Но и поделать с ним ничего не могла. Где она,
и где эта Лена?

–  Во  всех газетах тогда писали, а  Ивану еще и  письмо
от какого-то его знакомого из Сибири пришло. Он две неде-
ли сам не свой ходил, орал на всех, чуть ли не ехать туда со-
бирался…

Люша пыталась сформулировать вопрос, который
не  слишком явно обличал  бы ее невежество. Екатерина
Алексеевна тоже молчала, вспоминая…

 
* * *

 
Апрель 1912 года, Калужской губернии Алексеевского уез-

да имение Торбеево

– Илья Кондратьевич, ты «Капитал» Маркса читал?
– Господь с вами, Иван Карпович! – пожилой художник,

бывший управляющий имения Торбеево Илья Сорокин яв-
но с трудом подавил желание перекреститься. – Не читал,
конечно. На что мне?

Апрель на  дворе. За  окном, в  ветках помолодевшей
на  глазах высокой ели, скачут солнечные зайчики. Запры-
гивают на подоконник, в комнату, играют в резных стеклах
старинного буфета. Там, в буфете – стопки зеленого стекла,



 
 
 

с золотыми ободками. И до них добирается солнце, превра-
щает стекло в изумруды. Благодать! Какой еще Маркс…

– А вот, между прочим, зря. Потому что как раз у Марк-
са черным по белому и сказано: «Нет такого преступления,
на которое не пошел бы капитал, если это преступление су-
лит ему тысячу процентов прибыли». И вот здесь, – Иван
Карпович тыкнул толстым пальцем в расстеленную на сто-
ле газету. – Именно это и происходит. А вот они, – поме-
щик пренебрежительным жестом переворошил еще с деся-
ток разбросанных по  столу печатных изданий. – Ни черта
в  этом не понимают! Пишут на разные лады какую-то со-
вершеннейшую ерунду. Подумать только: приисковые рабо-
чие вот ни с того ни с сего возмутились. Терпели, терпели,
и вдруг… И пошли мирно в сопровождении местного инже-
нера и по его же совету вести переговоры об освобождении
стачечного комитета. А  солдаты вдруг стали по ним стре-
лять. И не поверх голов, чтоб разбежались, а сразу – на по-
ражение. И убили не одного-двух, а полторы сотни человек!
Я там жил, на этих приисках, и этих рабочих, и этих солдат,
и этих инженеров видел каждый день. И потому заявляю те-
бе ответственно: такого просто не могло быть! Не могло быть
никогда!

Иван Карпович стукнул по столу кулаком. Лицо помещи-
ка побагровело, пальцы, похожие на колбаски, сжались в ку-
лак.

– Да помилуйте, Иван Карпович, что ж вы так беспоко-



 
 
 

итесь-то? – удивился и встревожился Илья. – Успокойтесь,
голубчик. Вам доктор гневаться не велел. Это ж не на ваших
приисках все случилось, ваше-то дело сторона… Прискорб-
ное, конечно, происшествие… Дикость российская…

– Вот! Вот! – вскричал Иван Карпович, бешено вращая
глазами, и  едва не  проткнул вытянутым пальцем впалую
грудь Ильи Кондратьевича. – Именно так, как ты, все здесь
и в столицах и думают! Сибирь! Дикость! Рабочие – рабы,
скотина, десятники – воры и шкуродеры, полиция – дураки,
вся Сибирь в медвежьей шкуре и кандалах ходит и по заруб-
кам на лиственницах дни считает. Оттого все! Ан не-е-ет!

– А как же на самом деле? – совершенно без интереса,
только чтоб дать помещику выпустить пар, спросил худож-
ник.

Видно было, что этот разговор (так  же, впрочем,
как и большинство других) ему в тягость. Его бы воля, взял
переносной мольберт и ушел на двор, в поля или в деревню.
Молча. Чего разговоры разговаривать, если все равно ниче-
го изменить нельзя?

– Жиды и англичашки! Не поделили между собой! 800
процентов прибыли! Строго по Марксу, он знает! Он, прав-
да, вроде  бы немец, но, если покопаться, наверняка тоже
окажется – еврей! Вот здесь, в «Новом времени» прямо пи-
шут: «Еврейские заправилы Ленского товарищества, жад-
ные до русского золота, не особенно ценят русскую кровь…»
И Штольц то же мне в письме сообщает… Он сам немец, ме-



 
 
 

теоролог, старая крыса, на этой Лене жил-поживал годами…
У рабочих были только экономические требования, почти
в рамках закона. Организация беспорядков и тем более та-
кая чудовищная бойня – в интересах дискредитации старых
владельцев, Гинцбургов и Гольденвейзеров. Медвежий угол,
кому какое дело, как там рабочие живут… А теперь погля-
ди-ка – раструбили на весь мир, в России, в Европе во всех
газетах пишут, сотни тысяч рабочих бастуют в  знак соли-
дарности… Кто все это устроил? Оттяпать под шумок кон-
троль над «Лензото» (название компании, на приисках ко-
торой произошли беспорядки – прим. авт.) – вот что им на-
до! А на русских рабочих и русских солдат, и даже на рус-
ского царя им наплевать! Август Штольц всегда был моим
другом! Но теперь… Я с Пуришкевичем соглашусь! Я на его
дело деньги пожертвую! Я вступлю в «Союз русского наро-
да»! Я поеду в Петербург и всем скажу…

(то, что пытается описать Иван Карпович Илье Кондра-
тьевичу, сегодня называется рейдерским захватом. Сам тер-
мин в  начале 20 века еще не  применялся, но  операции
по захвату компаний проводились в полный рост. Например,
рейдерством успешно занимался в  конце XIX  века Джон
Рокфеллер, используя в  качестве механизма принуждения
льготные цены на  транспортировку нефти. Была ли траге-
дия на Лене в 1912 году связана именно с захватом «Лензо-
то» – вопрос дискуссионный, но есть вполне убедительные
данные «за». Заинтересованный читатель может узнать кое-



 
 
 

что об истории проникновения английского капитала на зо-
лотые прииски Сибири в конце 19 века и составить об этом
собственное мнение, а также поближе познакомиться с баро-
ном Гольденвейзером и метеорологом Штольцем. Для этого
ему нужно прочесть роман Н. Домогатской «Наваждение» –
прим. авт.)

Старый помещик вскочил и забегал по комнате. Полы си-
него шлафрока развевались за ним. Серебристая кисть воло-
чилась по полу. Молнией выскочила из-под этажерки и, ловя
кисть лапой, бесшумно бегала вслед рыжая кошка Екатери-
ны Алексеевны.

– Иван Карпович, голубчик, да что вы… Да будет… – бес-
полезно и уныло повторял что-то урезонивающее Илья Кон-
дратьевич.

Вдруг Иван Карпович остановился на полушаге, поднял
глаза к потолку, словно прислушиваясь к чему-то, происхо-
дящему на чердаке, взялся за голову сначала обеими рука-
ми, потом перехватился одной рукой за этажерку, и, роняя ее
и стоящие на ней безделицы, медленно сполз на пол, невнят-
но бормоча:

– Голова… Голова… Голова…
Кошка, испугавшись грохота, выскочила в  открытую

дверь. Илья Кондратьевич бросился к Ивану Карповичу, по-
пытался поднять его, понял, что у него не хватит сил, уложил
хрипящего старика на пол, стараясь не заглянуть в закаты-
вающиеся желтоватыми белками глаза. И, торопясь, зашагал



 
 
 

внутрь дома, крича на ходу:
– Катя! Екатерина Алексеевна! Скорее! Влас! Кто-нибудь!

Ивану Карповичу плохо! Надо немедленно врача!
 

* * *
 

– И вот, с тех пор так мы и живем… – вздохнула Екате-
рина Алексеевна.

– Вы, должно быть, сердитесь на меня, Катиш… – задум-
чиво сказала Люша. – Я-то вам писала: возвращайтесь, воз-
вращайтесь, будете жить спокойно. А оно вон как вышло…
Но кто же мог знать?

– Ну о чем ты говоришь, Люша! – воскликнула Екатерина
Алексеевна. – За что мне на тебя-то сердиться? Как такое
можно предвидеть? Да и где нынче мое место, как не здесь…
Танцы закончились, и я о том, поверь, не жалею. Но кому я
теперь нужна, кроме этих стариков? А им нужна… В общем,
как это ни странно, мне нынче жаловаться особо не на что…

– Хорошо, Катиш, что вы так видите, – кивнула Люша. –
Не всякая бы смогла. Но кто ж нынче Торбеево управляет?
Своего управляющего вы выгнали, я о том знаю, потому что
мой муж пытался его в Синие Ключи нанять, да я воспроти-
вилась… Может и врали, но говорили мне, что это он моего
отца когда-то вконец с Черемошинским миром поссорил…

– Думаю, не врали. Мошенник он еще тот, а на людей,
как на скотину смотрит…



 
 
 

– Но кто же у вас? Неужто Илья Кондратьевич?
– Как ни странно тебе покажется, но я сама. Я ведь, по-

ка танцевала, привыкла свои дела вести. Сначала-то, по-
ка молоденькая была, меня обманывали все. Любовники,
управляющие, да еще они вечно мешались между собой…
Один такой любовник-управляющий сбежал с моими день-
гами и бижу и дом себе под Рязанью купил… Ох, как я то-
гда злилась! А что поделаешь, коли сама дура… Вначале-то
я думала, что только мужчины вести дела умеют, а женщи-
нам – оно заказано. Откуда мне? В Синих Ключах, где я рос-
ла, и помыслить нельзя было, чтобы Наталья Александров-
на вдруг в контору явилась и стала там гроссбухи проверять
или, тем паче, указывать что-то… А потом я вдруг как-то
увидела, что я сама в цифрах понимаю ничуть не хуже муж-
чин, и считать умею, и договариваться, и планировать, и рас-
кладывать все, и балансы сводить. А математика-то мне еще
в детстве нравилась, помню, сижу в парке на качелях и за-
дачки про бассейны решаю. Столько втекло, столько вытек-
ло… Просто для собственного удовольствия, чтоб ответы со-
шлись…

–  Вот чего я никогда для  собственного удовольствия
не стала бы делать, так это задачек по арифметике решать! –
рассмеялась Люша.

– А у меня вот так… И когда я это поняла, я стала по фак-
ту сама все свои дела вести. И сразу вдруг денег стало боль-
ше, а расстройства и  свободного времени, чтоб вино пить



 
 
 

и с любовниками путаться, значительно меньше…
– Это важно, – согласно кивнула Люша.
– Именно…И вот здесь, как с Иваном такое случилось, я

и решила: а дай-ка попробую! Не выйдет, так не выйдет. По-
первости мне Илья что-то подсказал, да Мария Карловна –
спиритка…

– Да уж они подскажут! – усмехнулась Люша.
– Ну все ж польза, – возразила Екатерина Алексеевна. –

Они-то до этого дела хоть как-то касались, а я прежде ни-
как… Что ж, постепенно вникла во все, можно сказать, даже
во вкус вошла. А теперь уж и Иван оправился немного, мож-
но у него спросить… Я тебе вот что, не скромничая, скажу:
о прибылях сейчас с этой войной и реквизициями, конеч-
но, можно забыть, но урожай мы собираем хороший, а отно-
шения с деревней у Торбеево нынче и получше будут, чем
при Иване, Илье и твоем отце. Деревня теперь сама в рас-
терянности немалой: самые активные из них еще при Сто-
лыпине на отруба ушли, а нынче еще мобилизация, и если
из двух лошадей одну забрали…

– Мне тоже моих лошадей жаль! – перебила Люша, кото-
рая совсем не любила мыслить общественно-политически-
ми категориями и смотрела на окружающий ее мир сугубо
практически. – Эфира втроем со двора уводили, он не хотел,
бился. Хоть он и злой всегда был, но я чуть не разревелась…
Жалко! У меня Голубка ожеребиться должна, а ветеринар
говорит: старая, не родит… А она ведь умная, как человек



 
 
 

и мне так хочется, чтоб жеребеночек был. Вдруг ему ее ум
передастся?

– Тут раз на раз не приходится, – вздохнула Екатерина
Алексеевна.  – Вон твой отец  – умный человек, не  поспо-
ришь. А Пелагеюшка-то как умна была, хотя и грамоте тол-
ком не разумела! И вот Филиппу, сыну их, много ли переда-
лось?

– Это – да, – согласилась Люша. – Но вы Владимира-то,
сына Филиппа и горбуньи Тани, племянника моего, видали?

– Мельком. А что с ним? Правда ль, как в деревне говорят,
что у него – хвост? Или болтают?

– Правда, Катиш. Как приедете, я вам покажу. Он им даже
вилять умеет!

– Поди ж ты! – всплеснула руками Екатерина Алексеев-
на. – Ну хвост-то он на попе. А с головой у него – как?

– Странно. Иногда он днями сидит как пень, молчит, еду
по комнате разбрасывает, писает в штаны и чуть не слюни
пузырями. Если кто его в это время тронет – может орать
не по-человечески, драться. Потом вдруг ни с того, ни с се-
го начинает вполне себе говорить, играть, как детям по его
возрасту положено, и всякую аккуратность соблюдать. То-
гда подходит ко всем, спрашивает, даже приласкаться ино-
гда может. Но по-настоящему в любом состоянии справля-
ется с ним только Кашпарек. Если он уйдет (а это в любой
момент может случиться, у него глаза на дорогу смотрят),
прямо и не знаю, как мы с Владимиром будем…



 
 
 

– Да уж, племянничек-подарочек… А с отцом-то он ви-
дится?

– Конечно, я регулярно его в гости к деду и отцу вожу.
Филипп с ним в лошадки играет и книжки читает. А Мар-
тын в лес гулять водит. Ему вроде там у них больше нра-
вится, чем в усадьбе, но не оставлять же и этого в лесу…
Мне колдунья Липа рассказывала: Таня, еще когда Влади-
миром беременная была, сон видала – будто нечисть лесная
собралась кругом и ее ребенка усыновила и в лес за собой
увела. Не быть посему!

– Конечно, конечно… – закивала Екатерина Алексеевна,
и как в этот момент давешняя старушка-служанка пришла
сказать, что хозяин волнуется и  требует чай пить. А  Влас
спрашивает: можно ли везти?

– Пускай везет! – махнула рукой Екатерина Алексеевна
и попросила Люшу. – Ты уж хоть иногда делай вид, что по-
нимаешь его, ладно?

– А я и вправду пойму, – улыбнувшись, пообещала Лю-
ша. – Я такому быстро научаюсь.

Бывшие крепостные, хоть и древние, на стол накрыли сно-
ровисто и  аккуратно. Все, как  при  прежних барах: чашки
тонкого фарфора с хрупким голубым узором, сдоба в кор-
зинках (до  той, что печет Лукерья из  Синих Ключей, ко-
нечно, далеко, но, если забыть про ту – очаруешься арома-
том), разные варенья, мед и, на отдельном приставном сто-
лике – самовар, благодушно отражающий в блестящих круг-



 
 
 

лых боках окрестное пространство. А над самоваром, на сте-
не – парный портрет (Илья Кондратьевич написал, должно
быть, вскоре после свадьбы приемной дочери): молоденькая
девочка с диковатыми глазами и совсем еще не старый, по-
чти и не грузный даже, сибирский золотопромышленник…
Портрет другой девочки, Наташеньки Мурановой, тоже ви-
сел поблизости – небольшой, в овальной рамке – и казал-
ся таким же старинным, как мейсенские пастушки в горке
за стеклом.



 
 
 

 
Глава 4.

В которой купеческая вдова
знакомится с Петроградом

и получает печальное
известие, а психиатр Адам

Кауфман оказывается
в окружении разбитых надежд.

 
Город Раисе не понравился сразу, с вокзала.
Грязные, засаленные подолы юбок, треухи, немытые лица,

желтый свет.
Потом  – закопченные дома, низкое, недоброе, словно

опухшее небо. Извозчик на вокзальной площади запросил
огромные деньги и как будто делал одолжение. Раиса сразу
пожалела, что не поехала на трамвае. Небось, как-нибудь до-
бралась бы. Заодно и с людьми поговорила – расчуяла бы,
что тут и как.

Хотя что тут чуять, если и  так видно  – дурно. Война.
На улицах женщины в черных платьях, везде расклеены аги-
тационные листовки и плакаты с призывами. Мельком уви-
дела на тумбе картину, где призывали жертвовать выписы-
вающимся из госпиталей инвалидам: поддерживая друг дру-



 
 
 

га, стоят два солдата. У одного нет ноги, у другого – руки.
Прошептала: голубчики солдатики! – и тут же расплакалась
в батистовый платочек. А что если и мой Лука так?!

В клинике для нервных и психических больных, адрес ко-
торой был в письме, Адама Кауфмана не оказалось. Краси-
вая, хотя и немолодая медсестра-малороссийка послала Ра-
ису в госпиталь Вольноэкономического общества, устроен-
ный на Обводном канале. Адам Михайлович там консуль-
тирует по вторникам и средам. А по понедельникам и пят-
ницам в госпитале Технологического института. А по вос-
кресеньям – в частном госпитале у купца Обухова. А в сре-
ду – преподает студентам и ведет больных в Бехтеревском
институте. Война, хороших врачей не хватает, многие ушли
на фронт. «Да, да, голубушка, я знаю, у меня как раз пись-
мо от его друга врача с фронта… А Адам Михайлович хо-
роший доктор?» – Малороссийка поправила туго накрахма-
ленную косынку и минут пять тоном важного лектора рас-
сказывала о том, каким замечательным, редкостным врачом
и одновременно ученым является Адам Михайлович. «По-
сле всех работ – еще и в лабораторию! Непременно! И сидит
там за микроскопом, и пишет, пишет что-то… Иногда до са-
мого утра! Когда только времени еще и на семью хватает!» –
В последней фразе женщины Раисе почувствовалась некая
толика лицемерия, но у нее просто не было сил как следует
подумать о семейном устройстве Адама Кауфмана, который
днем работал в пяти больницах, а по ночам глядел в мик-



 
 
 

роскоп. Узнав, что Раиса только что с поезда, медсестра лю-
безно предложила ей чаю. Женщина всей душой отозвалась
на первое встреченное в неприветливой столице дружелю-
бие, поблагодарила сердечно, но отказалась – внутри ее с са-
мого прибытия мелко вибрировала какая-то жилка и требо-
вала: скорее, скорее!

До  госпиталя поехала на  трамвае (медсестра объяснила
все подробно). Смотрела в окно на поднимающиеся вверх
дома. Каждый со своей физиономией, по большей части сто-
лично-надменной. В трамвае ругали немцев, и как-то стран-
но говорили об  императрице. Раиса поежилась, ей стало
неприятно. Царь и царица – это же главное в стране, как мать
и отец в семье, почти как Бог и Богородица на небе. Как же
можно?!

Потом, неожиданно быстро, потянулись темные окраин-
ные кварталы. Кондуктор назвал ее остановку. Раиса вышла.
Над Обводным каналом едва слышно шумел мелкий холод-
ный дождь. Хотя было еще только три часа дня, у подъез-
да нужного ей дома, разгоняя подступающие сумерки, ярко
горел фонарь. Высокая тяжелая дверь скрипнула предупре-
ждающе.

Ровные стены непонятного в желтом электрическом осве-
щении цвета, двери, коридоры в разные стороны… куда ид-
ти? За  одной из  дверей  – двустворчатой, с  выкрашенны-
ми белым стеклами – обнаружилась пальма в горшке, стул
и широкая лестница. Было чисто, Раиса это сразу отмети-



 
 
 

ла: но пахло, увы, так, что прямо с порога сжималось сердце
и хотелось тут же бежать куда-нибудь со всех ног. Не просто
больницей – лекарства, дезинфекция, много нездоровых лю-
дей на небольшом пространстве… – но еще чем-то пронзи-
тельно-кислым, тоскливым, мокрой овчиной, что ли; и кис-
лой ржавчиной. Войной пахнет, подумала  она, идя вслед
за санитаром к врачебной комнате. Войной, чем же еще.

Адам Кауфман почти вбежал в комнату. Раиса встала и,
не удержавшись (знала, что этого – не нужно), подалась на-
встречу. Невысокий, лишь чуть выше нее. Холодный бар-
хат больших темных глаз, сухие коричневые пальцы, белый,
с синевой халат, наброшенный на неширокие прямые пле-
чи. В руках ничего нет, только на шее болтается стетоскоп,
но отчетливое ощущение, что в комнату внесли что-то суще-
ственное, почти громоздкое. Он сам и внес.

– Кауфман, Адам Михайлович, врач. Мы с вами… Про-
стите, я, кажется, не имел чести…?

–  Да, да, простите меня, голубчик Адам Михайлович,
что я вас, незнакомого мне человека, побеспокоить реши-
лась. Овсова Раиса Прокопьевна, вдова. Только что из Пер-
вопрестольной, с вокзала. Если бы не крайняя надобность,
я  бы ни  за  что… Но  ведь никого решительно в  столице
не знаю, не ведаю, с какого края хвататься, а к вам у меня
рекомендация, письмо, вот, от вашего друга Арабажина Ар-
кадия Андреевича…

– Письмо от Аркаши?!! – к ужасу Раисы Адам покачнулся



 
 
 

и тут же землисто побледнел.
– Голубчик Адам Михайлович, что это с вами?!
– Дайте его мне, дайте скорее письмо! – протянутая рука

дрожала, как у нищего на паперти.
Испуганная странной реакцией врача, ничего не понимая,

Раиса торопилась, сорвала заусенец на ногте, едва не слома-
ла замочек у сумочки.

– Вот, вот же оно! Вот тут он к вам…
Не слушая, Адам начал читать с начала, с неприличной

по отношению к чужому частному письму жадностью.
«Здравствуйте, уважаемая Раиса Прокопьевна!
Пишет к  вам по  поручению Луки Евгеньевича

Камарича Аркадий Андреевич Арабажин, старший врач
санитарного поезда номер четыре. Находимся мы
сейчас в  хххххххххххххх (вымарано военной цензурой)
в  полутора десятках километров от  хххххххххххххх
(вымарано цензурой). Мы  с  Лукой Евгеньевичем
знакомы с  1905  года, и  с  тех пор сообщались
регулярно, неизменно испытывая взаимное дружеское
расположение. К  моему глубокому сожалению,
нынешняя наша встреча вышла нерадостной.
В  бою под  хххххххххххххх (вымарано цензурой)
Лука Евгеньевич получил тяжелое проникающее
ранение, сопровождающееся контузией. Начальник
нашего санитарного поезда Петр Ильич Ильинский,
блестящий хирург, при  нашем скромном посредстве
сделал все возможное для  стабилизации состояния
больного, которого мы уже завтра утром передадим



 
 
 

на  попечение персонала тылового санитарного
поезда, идущего прямиком в  Петроград. Там,
при  благоприятном течении событий и  Вашем
желании, Вы  сможете Луку отыскать и  оказать
душевное и  всяческое другое вспоможение его
скорейшему выздоровлению.

Лука попросил непременно Вам  написать, что он
Вас всей душой любит и уважает, и нынче лишь Ваш
светлый образ горит перед ним во тьме его страданий.
К  Вашим ногам припадая, пьет из  прохладного
источника Вашей сердечной привязанности, ничуть им
не заслуженной, но тем не менее пролившейся на него
(Луку Евгеньевича) не иначе как по произволенью Бога,
в  которого он с  четвертого гимназического класса
не верил, а теперь, после Вашего явления в его жизни,
даже не  знает, что по  этому поводу и  думать…
Но благодарит неустанно и любит пламенно.

Вот, пишу дословно.
Не  смейтесь, милая Раиса Прокопьевна,

над пафосом, ибо раненные после контузии и операции,
придя в  себя, часто выражаются витиевато.
Но  неизменна здесь искренность сердечного порыва,
потому что (верьте моему опыту фронтового
и  гражданского врача) человек, находясь на  краю,
практически никогда не врет ни словом, ни чувством.

Лука, кстати, просит Вас  в  Петроград не  ехать,
а  ждать от  него вестей. Но  если Вы  все-таки
решитесь, то осмелюсь предложить Вам обратиться
за  содействием к  моему лучшему другу Адаму



 
 
 

Михайловичу Кауфману, который нынче проживает
в  Петербурге. Проще всего будет Вам  отыскать его
на  рабочем месте, в  клинике нервных и  психических
болезней на  набережной реки Мойки. Думаю, что  он,
как  человек социально ушлый и  добрый в  глубине
души, быстро поможет Вам отыскать след Камарича
в недрах нашей госпитальной системы.
С искренними пожеланиями благополучия и всяческих удач,
Остаюсь всегда Ваш Аркадий Андреевич Арабажин
22 октября 1914 года».

Дочитав письмо, Адам как будто бы побледнел еще боль-
ше, но тем не менее отчетливо взял себя в руки.

– Благодарю вас, Раиса Прокопьевна. Возьмите. Прости-
те мое, нарушающее все границы, нетерпение. Оно объяс-
нимо вполне, но тем не менее никак не извинительно. Ар-
кадий Андреевич был моим самым близким и, возможно,
единственным другом…

–  Был?!  – Раиса, разом задохнувшись, поднесла ко  рту
дрожащие пальцы. – Разве он…

– Согласно полученным нами сведениям, Аркадий погиб
24 октября, через два дня после написания этого письма.

–  Боже мой! Какой ужас! Бедненький Аркадий Андре-
евич! И еще больше бедный – вы!

Адам взглянул на женщину с удивлением.
Раиса вытерла слезы и деловито пояснила свою мысль:
–  Он-то ведь врач, людей спасал, и  погиб за  то. Стало

быть, сейчас уже с ангелами у Бога, в довольстве, с райским



 
 
 

прибытком. А вот у вас, голубчик Адам Михайлович, убы-
ток страшный – лучший друг погиб, и в сердце пустота, так
и тянет, и тянет сквозняком и болью…

– Да! – Адам зажмурился, и вдруг перед этой откровен-
но глуповатой, пухлой, совершенно чужой ему женщиной,
высказал то, что носил в себе и не доверял никому. Говоря,
торопился, едва не захлебывался словами, словно опасался
не успеть. – Именно – пустота! Именно – сердечный сквоз-
няк! Вдруг, ни с того ни с сего – пустое место там, где всегда
было наполнено. Мы вместе росли, мужали, но уж давно жи-
ли в разных городах, виделись хорошо если три-четыре раза
за год. Он писал мне, а я и писем писать не люблю… Но бы-
ла, была какая-то нитка нерасторжимая. Тянулась от  него
ко мне. И теперь каждый день, едва ли не каждый час: о, вот
это надо непременно Аркаше сказать… А вот с этим Аркаш-
ка ни за что не согласится, и славно будет поспорить… Не бу-
дет никогда! Невыносимо! И страшно, как в темной комнате
в детстве – куда же он ушел без меня?

– Ох вы, голубчик Адам Михайлович! – Раиса шагнула
вперед и приняла мужчину в свои мягкие, пахнущие цветоч-
ным медом объятия.

Кауфман дернулся было в нервном испуге, но тут же, осла-
бев, поддался странной ее ласке – не любовной, не материн-
ской… Какой?

А Раиса гладила его по голове, по плечам, по спине и са-
мозабвенно плакала за него, сладкими долгожданными сле-



 
 
 

зами, с подвывом, выплакивая миру неожиданную для само-
го Адама, звериную тоску по погибшему другу, которому он
столько всего не успел сказать, показать, рассказать… И те-
перь уже никогда-а-а…

После Раиса вытерла покрасневшее лицо, убрала в сумоч-
ку промокший платок, достала свежий:

– Слезлива я, за собой знаю, потому всегда запас ношу.
Вы уж простите меня, голубчик Адам Михайлович…

Адам, на дрожащих ногах, мучительно стыдясь наступив-
шего столь странным образом облегчения, прятал глаза.

– Что ж, – сказал он наконец. – Вам, как я понимаю, на-
добно возможно скорее отыскать вот этого человека из пись-
ма, раненного, которого привезли в Петроград… как его фа-
милия?

– Камарич. Лука Евгеньевич Камарич.
–  Серб, что  ли? Да это не  важно, главное  – не  Иванов

и не Петров, думаю, отыщется быстро. Дата нам известна,
номер Аркашиного поезда – тоже. Есть у меня один человек
знакомый в госпитальном управлении…

– Спасибо вам, голубчик Адам Михайлович, спасибо! Бу-
ду молиться за вас…

– Молитесь за тех, кто на фронте, им нужнее, – сухо пред-
ложил Адам. – Вам есть где остановиться?

– Я еще не думала. Гостиницы…
–  Город переполнен. Мобилизация… Я  дам вам сейчас

один адрес, там должны быть комнаты. Придете ко мне зав-



 
 
 

тра, после семи вечера, в больницу на Мойке. Может быть,
к тому времени уже удастся что-то узнать. Если нет, забро-
сим невод пошире и будем ждать… А вы Луку Евгеньевича
давно ли знаете? – не удержался Адам.

Почему-то ему казалось, что перед ним – мимолетная ин-
трижка пылкой пышнотелой вдовушки и лихого Аркашино-
го приятеля-ловеласа, серьезность и даже трагизм которой
придала разразившаяся война. Или ему уже хотелось, чтобы
дело обстояло именно так?

– Да уж почти десять годочков, – разом развеяла все пред-
положения Адама Раиса. – С восстания на Пресне. Я его то-
гда от солдатиков спасла, а он у меня бомбочку и пистолет
позабыл…

–  Так что  ж, Лука Евгеньевич  – террорист, что  ли?!  –
нешуточно изумился Кауфман.

Меньше всего Раиса Прокопьевна была похожа на подругу
революционера-бомбиста.

– Не без того, спаси его Господи… – вздохнула женщи-
на. – Не без  того… Ну так я вас больше от  трудов отвле-
кать не стану. Пойду теперь. А завтречка приду непременно,
как вы сказали…

– И зачем только ты, Адамчик, мечтаешь построить в Рос-
сии еще один сумасшедший дом? – пробормотал Кауфман
себе под нос, проводив Раису до дверей и оставшись один. –
И по каким, собственно, признакам ты, если дойдет до дела,



 
 
 

станешь определять: кого туда сажать, а кого оставлять сна-
ружи?

С  уходом Раисы у  него возникло странное ощущение.
Как будто она не только ушла сама по себе, но и унесла что-
то с собой. Что бы это могло быть?

Быстрый поиск, предпринятый знакомым Адама, ничего
не принес. В сводных списках солдат, находящихся на изле-
чении в петроградских госпиталях, Лука Камарич не значил-
ся. В списках умерших – тоже. Среди выписавшихся из гос-
питалей его фамилия также не встречалась.

–  Как  же это может быть?  – растеряно спросила Раиса
у Адама.

– И ничего удивительного, – раздраженно сказал Кауф-
ман. – Простая неточность в списках. Российская бюрокра-
тия всегда была тупа и неповоротлива, а уж сейчас, когда си-
туация меняется каждый день, огромные массы людей пере-
мещаются туда-сюда и нужно действовать быстро… Понят-
но, что обычное для чиновников количество ошибок и несо-
гласований возрастает многократно. Что ж, человек не игол-
ка в стоге сена, будем искать дальше.

– Может быть, мне просто самой объехать все больницы?
– Это неподъемно, а  главное – не нужно. На сегодняш-

ний день в Петрограде уже имеется 68 госпиталей, где при-
нимают раненных, и едва ли не каждый день появляются но-
вые. Больше половины из них – маленькие частные лазаре-



 
 
 

ты на  10–20 коек, открытые в  частных домах на  средства
владельцев – купцов, промышленников, даже артистов и по-
этов. Вот буквально на той неделе я консультировал безно-
гого солдата с реактивным психозом в лазарете, который ос-
новал мой старый знакомый, писатель Арсений Троицкий…
Наверняка в  одном из  таких мест, не  включенном покуда
ни в какие общие списки, и находится ваш Лука Евгеньевич.
В конце концов мы его непременно отыщем.

– Спасибо, спасибо, голубчик Адам Михайлович…
– Но? Я слышу это «но», Раиса Прокопьевна. Говорите!
– Что же мне покудова делать-то? Я ж не привыкла вовсе

без дела, без людей…
– Почему без людей? В Петрограде три миллиона народу,

не считая запасных полков. Вам мало? Осматривайте досто-
примечательности. Сходите в театр, послушайте оперу…

– Да, да…Театр, конечно. Днем оно еще как бы и ничего,
а вот к вечеру – безотрадно в особенности. Да еще у вас тут
и темнеет как бы не с утра…

– Если желаете, можете вечером оставаться со мной в ла-
боратории, все равно приходите каждый день новости узна-
вать, – резко, глядя в сторону, сказал Адам. – Только не жди-
те, что я буду особенно занимать вас беседой…

– Ой, спасибочки вам, голубчик Адам Михайлович! – ро-
заном расцвела Раиса. – Не волнуйтесь, я вам и минуточки
не помешаю, я ж купеческая вдова, свое место знать привык-
ла…



 
 
 

 
* * *

 
Знающая свое место купеческая вдова за несколько дней

буквально преобразила жизнь Адама. И  дело было вовсе
не в сдобных плюшках, которыми Раиса потчевала его ровно
в тот момент, когда заканчивался очередной опыт или про-
смотр препарата (Как она узнавала?). И не в узорах и ме-
режках, которые она вышивала на пяльцах, уютно сидя в уг-
лу под  лампой в  потертом креслице. (Сначала  она, чинно
сложив руки на коленях, сидела на жестком стуле – других
у Адама не водилось, а он сам работал на вертящемся же-
лезном табурете. И лишь потом он украдкой, оглядываясь,
принес для нее кресло из больничного холла.) Удивительное
преображение заключалось в том, что вопреки всем своим
правилам и даже чертам характера Адам с Раисой – гово-
рил. Говорил обо всем подряд, вперемешку, словно узник,
выпущенный из  одиночной камеры Петропавловской кре-
пости. Рассказывал о  своей дружбе с  Аркадием Арабажи-
ным. О том, что в этой дружбе именно его, Адама Кауфмана,
все и всегда считали первым номером, замечая лишь острый
и быстрый ум, но на самом деле именно Аркадий, с его гар-
монией неторопливого ума и любви к людям достоин был
уважения и даже подражания. Чуть не впервые в жизни гово-
рил с посторонним человеком и о своей семье – трогательно
заботливой и смешной еврейской родне, частично москов-



 
 
 

ской, частично приехавшей из Кишинева после тамошних
погромов. О мудрой бабушке Рахили. О детях – сыне и доч-
ке. О своей заветной мечте – иметь собственную клинику
нервных и психических болезней, в которой можно будет,
ни с кем не сообразуясь, применять для облегчения страда-
ний больных самые передовые из имеющихся методов и да-
же изобретать новые.

Раиса умела слушать. Все принимала. Иногда просто на-
чинала тихо плакать. Адама всегда, с детства бесили жен-
ские слезы (в семье Кауфманов плакали и даже рыдали ча-
сто, охотно, напоказ). У нее – слезы казались естественны-
ми и освежающими, как летний дождь, и пахли лесными фи-
алками (может быть, фиалками пах весь запас Раисиных но-
совых платков, но Адам об этом не  задумывался). Иногда
ему казалось, что она плачет за него – он отчетливо помнил
себя с трех лет, но даже в детстве не мог припомнить себя
плачущим. Вскоре он поймал себя на том, что объясняет ей
каждый этап проводимых им опытов. Она слушала и задава-
ла вопросы, почти всегда впопад. Однажды он не выдержал
и спросил с язвительной бесцеремонностью:

– Раиса Прокопьевна, неужели вы понимаете про услов-
ные рефлексы и проводимость нервно-мышечных волокон?

– Теперь понимаю, – спокойно ответила она. – Я же у Вар-
вары Тарасовны третьего дня учебничек взяла и, пока в гос-
питале дежурила, половину и прочитала. Интересно, только
мне лягушечек уж очень жалко…



 
 
 

– Вы за полдня прочли половину учебника по нейрофи-
зиологии?!

– А что ж вы удивляетесь, голубчик Адам Михайлович?
Я вообще по натуре любопытная, и в Москве всегда на лек-
ции публичные ходила. Голубчик мой муженек меня из по-
следнего класса гимназии замуж забрал, но  на  лекции за-
всегда отпускал. Про динозавров вот мне, помню, очень по-
нравилось, и еще про микробов… А уж как мне Лука Ев-
геньевич интересно про кристаллы рассказывал – заслуша-
ешься…

– Хм-м… – здесь наступил тот редкий случай, когда Адам
не знал, что сказать. – А в каком это, позвольте спросить,
госпитале вы дежурили?

– Да вот в том самом, где мы с вами в первый раз и по-
встречались, на Обводном канале, других-то я и не  знала.
Отчего нет? Красотами столичными я любоваться не обуче-
на, да и погода не располагает. Что ж мне днями дома си-
деть? В медицине я, конечно, ничего не разумею, но вот уте-
шить кого болящего, уточку поднести, суднецо, за руку по-
держать, о доме поговорить, письмецо написать – это ведь
тоже в лечении голубчиков солдатиков немаловажно, правда
ведь?

– Угу, да, конечно, вы правы, – пробормотал Адам и пой-
мал себя на чувстве совершенно абсурдном: он отчетливо
ревновал Раису к тем раненным солдатам, которых она дер-
жала за руку и которым подносила утку, чтобы они могли



 
 
 

помочиться.
«С ума с ней сойдешь!» – подумал он и отчего-то пожалел

сам себя.
 

* * *
 

Все закончилось ранним утром в четверг. Он еще не успел
толком переодеться, как  Варвара Тарасовна зашла к  нему
в  кабинет с  многозначительно-участливым выражением
на круглом лице:

– Ох, беда-беда…
Адам не любил чужой многозначительности, потому что

сам был к ней склонен.
– У кого-то ухудшилось состояние? Что-то еще? Говори-

те!
–  За  полчаса до  вас телефонировал из  госпитального

управления Савельев. Велел вам передать по  вашему за-
просу, что вольнопределяющийся Камарич Лука Евгеньевич
скончался от  ран в  тыловом санитарном поезде номер 12
по пути в Петроград 24 октября 1914 года. Сказал, кто хло-
почет о нем, может прийти в управление – взять выписку
и место узнать, где его похоронили…

– Черт! Черт! Черт! – прошипел Адам. – В один день с Ар-
кашей…

Ему хотелось заорать во весь голос, заплакать и расколо-
тить что-нибудь весомое. Он знал, что ничего этого не сде-



 
 
 

лает.
– Бедная Раиса Прокопьевна… – вздохнула Варвара Та-

расовна. – Она так ждала о нем вестей. И вот… Но он ведь
ей не мужем приходился…она же вообще-то вдова… И вро-
де  бы строгих правил семья, как  она сама рассказывала.
Вы ведь, наверное, знаете?

– Не знаю! – рявкнул Адам. – И не желаю ничего знать!
Извольте приготовиться к обходу!

Раиса выслушала трагическое известие стоя, комкая
в пальцах неизменный платок. В глазах – ни слезинки. По-
молчала, потом глубоко поклонилась Адаму и медсестре:

–  Что  ж, Адам Михайлович и  Варвара Тарасовна, вот
и кончилось все. Спасибо вам за привет, за ласку, за хлопо-
ты. Теперь схожу я в церковь, да в госпиталь, с солдатиками
попрощаюсь, да и на вокзал…

–  Раиса Прокопьевна!  – воскликнула медсестра.  – Да
не ходите вы в госпиталь, зачем вам лишний раз душу тра-
вить!

– Доброе отношение и кошке приятно, – строго сказала
Раиса. – А там небось не котята, люди лежат. Негоже так,
пойду. Прощайте, не  поминайте лихом. Спасибо вам еще
раз. Чудесные вы люди – добрые и душевные. С вами белый
свет краше.

Когда ушла, было то же ощущение – унесла с собой. Те-
перь Адам отчетливо знал, что именно она унесла. Легкие



 
 
 

слезы, летний дождь, возможность говорить, быть услышан-
ным и понятым… его душу?..

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 5,

в которой Люша разбирается
с эротическим развитием

двойняшек Ати и Боти и пишет
письмо Аркадию Арабажину

 
– Расселять их надо, Любовь Николаевна, вот что я вам

скажу!  – Феклуша стояла подбоченившись, с  пунцовыми
пятнами румянца на щеках.

Люша сидела за  столом в кабинете и  смотрела за окно,
где неостановимо падали с посеревшего неба крупные хло-
пья первого, влажного снега.

Служанка поежилась. Ей показалось, что в больших про-
зрачных глазах хозяйки, внутри тоже идет снег. «Это отра-
жается так! – сказала она себе. – вроде как в зеркале.»

– Кого расселять, Феклуша? Куда?
–  Анну и  Бориса, близнецов ваших. Нельзя им дальше

в одной комнате быть, грех.
– Какой грех?! В чем? Они родные брат и сестра, им де-

сять лет.
– То-то и оно! Второй десяток пошел. Самое время для ба-

ловства. Нешто вы, Любовь Николаевна, нашу Атьку не зна-
ете?



 
 
 

– Ну что она еще натворила? – покорно спросила Люша
и сплела пальцы поверх бумаг, которые она вроде бы должна
была просматривать. – Сядь, расскажи.

Феклуша церемонно присела на краешек стула, но, про-
тив своего обыкновения, не кинулась сразу в рассказ. Поже-
вала губами, расправила на коленях фартук…

– Право, не знаю, как вам и сказать, Любовь Николаевна…
– Говори уж как-нибудь, коли взялась.
– Захожу это я к ним нынче поутру… Они-то не ожида-

ли, а я вот щетку где-то позабыла и пошла искать. И вижу –
господи, Иисусе: он-то на кровати сидит, а она перед ним
на полу и знай петуха ему вылизывает…

– Ага, – вздохнула Люша. – Атька, значит, тоже экспери-
ментирует. Только он с жуками и тараканами, а она – с бра-
том. А Ботя что?

– Как меня увидел, вскочил, покраснел, как рак вареный.
Штаны спущены, эта-то штука болтается, бо́льшенькая такая
уже… А Атька сразу ластиться: мы больше не будем, это я
его уговорила, ты, Феклуша, только Люшике не говори, а я
за тебя все серебро перечищу, и хрусталь уксусом вымою…

– А ты?
– Ну, я думаю, что нам таких безобразиев ни с какого бо-

ку не надо! Что-то еще будет, если Александр Васильевич
узнают!

– Ладно, ладно, Феклуша, ты права, я как-то не сообрази-
ла, что они по хитровским меркам взрослые уже.



 
 
 

–  У  нас тут небось не  Хитровка, а  приличный дом!  –
строптиво, но непоследовательно воскликнула служанка.

–  Конечно, конечно… Придется их действительно рас-
селить. Куда  бы, как  ты думаешь? Атя, допустим, пускай
с Олей живет. Оля взрослая уже и спокойная, за ней заодно
и присмотрит. А вот Боте надо бы отдельную комнату с боль-
шим шкафом для всех его коллекций, эксикаторов, форма-
лина и прочего…

– В северном крыле если, – предложила Феклуша. – За би-
льярдной сразу комната, а к ней еще и каморочка прилага-
ется. Если оттуда весь старый хлам вынести, и полки сде-
лать, так можно и Ботькины коробки и жуков сушеных рас-
ставить…

–  Да, да, пожалуй, Феклуша, по-твоему мы и  сделаем.
Скажи там Егору и Насте, что я распорядилась. А Атю с Бо-
тей, как  увидишь, пришли ко  мне  – я им сама объясню,
они же всю жизнь вместе, наверняка будут переживать… Хо-
тя Ботька, когда все узнает подробно, может, и не будет, сест-
ра  же его все время тормошит, а  у  него свои интересы…
А вот Атька… да бес с ней, она вроде обмылка, изо всего
вывернется…

После ухода Феклуши Люша ненадолго задумалась, глядя
на все еще падающий снег, потом придвинула к себе лист
бумаги и обмакнула перо в склянку с чернилами.

«Здравствуйте, милый Аркадий Андреевич!
В  моем умственном и  душевном устройстве,



 
 
 

а также жизненном опыте нет ничего, что могло бы
подтвердить существование «того света» в  любом
его оформлении. Но  равным образом отсутствует
и однозначно отрицательный опыт.

Почему  бы нет?  – ведь миллионы людей
как будто бы верят в то, что на том свете счастливо
встретятся с близкими. Я знаю доподлинно, что ты
сам – не верил. Но разве мир спрашивает нас, как ему
устроиться? Мы  пришли на  готовое много после
третьего звонка, застали вот этот акт спектакля
и  уйдем задолго до  финала. Много  ли мы успеваем
понять?

Но в любом случае: будь проклята эта война и все
те, кто ее устроил!

Я  сейчас пишу еще и  потому, что привыкла
обращаться к  тебе в  минуты тревог. А  ты ведь
и прежде не особенно баловал меня ответами на мои
письма. Что ж теперь… Все рады обманывать себя,
вот и  я могу думать, что тебе просто недосуг,
или  ты снова что-то вообразил себе и  не  считаешь
возможным…

Я  ведь опять живу с  Александром. Моим как  бы
мужем. Он  вернулся в  Синие Ключи, и  живет
тут, и  занимается хозяйством. Отношения у  нас
с  ним  – ты удивишься!  – вовсе даже не  плохие.
Он  занимается своим, я  – своим, все вместе даже
недурно выходит. Единственный камень преткновения
в  том, что воспитанников моих (всех вместе
и  по  отдельности) он категорически не  жалует.



 
 
 

Они  ему, само собой, платят полной и  такой  же
категорической взаимностью. Ботя Александра
обычно игнорирует, но иногда вдруг (всегда неуместно)
выступает с  обличениями его некомпетентности
по  какому-нибудь естественно-научному вопросу.
Атя интригует среди прислуги. Кашпарек смотрит
зверенышем и  окликается на  все через свою
марионетку, которую Александр, по-моему, ненавидит
личностно, как  живое, отдельное от  мальчишки-
хозяина существо. Оля Александра избегает, причем
выглядит это почему-то крайне демонстративно,
почти как  в  романах господина Тургенева: дуновение,
топоток, летящий край косынки, ветер с  веранды,
запах сирени, незакрытая дверь, отголоски… оски…
оски… «Почти» потому, что у  Тургенева все
это получается глупо-аристократично, а  в  Олином
«белошвейкином» исполнении приобретает какой-то
оттенок вульгарности, словами не  описываемый,
но  ощущаемый весьма отчетливо. А  Владимир
при первой возможности попросту гадит Александру
в  сапоги. А  потом Атя (лицемерно до  последней
степени):

– Ах, ах, Александр Васильевич, опять мы за этим
паршивцем не  уследили! Ах, ах, какая неприятность!
Говно-с! В  хозяйских сапогах… Как  представить…
мало того, что наложил, так он там еще и хвостиком
своим паскудным… туда-сюда, туда-сюда…

Знает ведь, мерзавка, что Александр брезглив
и  обладает живым воображением… Приходится мне



 
 
 

кидаться, чтоб он не придушил ее ненароком.
Капочка все это видит, конечно, и  страшно

переживает  – она  же у  нас миротворица и  всех
со всеми хочет помирить и задружить. Но ума в этом
деле пока особенного не проявляет. Недавно пыталась
задружить козу Люську с  собакой Жуликом  – после
ей на  лоб пришлось шов накладывать. Ветеринар
наложил вроде неплохо (ты бы лучше сделал, я знаю,
у  тебя руки добрые), но  шрам все  равно останется,
а к лицу ли девице? И когда Капитолина сказала, что
бык Эдвард такой свирепый от  одиночества (ты  ж
знаешь, он на своем долгом веку двух человек убил, и еще
трех покалечил), а был бы у него настоящий друг, он бы
и подобрел – я на всякий случай настрого запретила ее
в коровник пускать.

Печаль моя  – рожая жеребенка, от  сердечной
недостаточности (так ветеринар сказал) померла моя
старая лошадь Голубка. Для  меня она была даже
не  как  человек, а  еще прежде всех человеков в  моей
жизни. Я с ней сообщалась вовсю тогда, когда людей
еще и понимать не умела, и  говорить с ними толком
не могла. Свой лошадиный век Голубка прожила сполна,
но я все одно – как в кадушку опущенная. Впрочем, она
ушла, да не совсем, жеребенок как по заказу – кобылка
беленькая, один в один – Голубка. Назвала Белкой, сама
пою из  соски молоком. Сначала тревожились за  нее,
а теперь вроде видно уже – выживет без мамки.

Забавно, что единственный у  нас ребенок,
к которому Александр относится без предвзятости –



 
 
 

Грунькин Агафон. Учитывая, что Груню он всегда
терпеть не  мог, да и  Агафонова отца, Степана,
не  слишком жаловал  – оно выходит как  бы
и  странно, но  не  совсем. Как  я по  смутным
слухам (от  Груньки ничего толком не  добьешься,
а  Алекса  я, чтобы не  спугнуть, расспрашивать
не стала) поняла, Александр чуть не присутствовал
при рождении Агафона, и потому, видимо, психически
назначил себя кем-то вроде восприемника. Увидев
мальчишку, непременно сделает ему козу, и  уж
несколько раз заводил разговор: как  бы обеспечить
Агафону развитие, коли у  него отца нет, мать
глуха, а  сам он слышит и, стало быть, говорить
может нормально. Я  его уверила, что все хорошо,
и  в  том не  лукавила, потому что в  нашем общем
таборе Агафон развивается вполне в  соответствии
с возрастом, хорошо (куда лучше Владимира, который
его старше) говорит и понимает все совершенно.

Кстати об  отцах, которые материя вроде  бы
для детского обеспечения и вправду необходимая. Как-
то у нас тут с ними не очень складывается. Какая-то
моя личная нелепость? Особенность Синих Ключей?

Хотя мы и  обговорили это не  раз, Александр  то
и  дело не  удерживается, и  начинает перетягивать
Капочку на  свою сторону, недвусмысленно предлагая
ей выбирать между «по-маминому» или «по-папиному».
Капочка, душою привязанная не  только (и, может
быть, даже не  столько) ко мне лично, но и ко  всему
тесно завязанному на  мне усадебному балагану,



 
 
 

и  одновременно желая угодить отцу, рвется душою
напополам, чахнет, чешется и  прямо на  глазах
покрывается какими-то корочками и коростами.

Дальше. Филипп и  Владимир. Мой сумасшедший
братец и хвостатый племянник. О!

Владимир приблизительно половину времени
проводит в усадьбе, но через некоторое время неизменно
просится в  лес, на  лесникову заимку, к  отцу и  деду.
Если к  его просьбе не  прислушаться, начинает
хандрить, потом перестает есть и  разговаривать,
сидит на  одном месте, раскачивается и  смотрит
в одну точку. Отвозим его в лес, там он сразу оживает.

– Володя, а «они» с тобой разговаривают? – Филипп,
встревожено, сыну. Сам он голосов после лечения
у  Адама почти не  слышит, но  помнит прекрасно,
как это было.

– Конечно, папа! – Владимир отцу.
– Пугают? – отец весь исполнен сочувствия, готов

отдать сыну всех деревянных лошадок и  любимые
книжки с картинками (Владимир в игрушки не играет
совсем, ломает  их, как  и  я когда-то. Чтение вслух,
впрочем, слушает охотно).

– Неть! Неть! Что ты, папа! – Владимир лучится
улыбкой и (уверена!) благожелательно виляет хвостом
внутри просторных штанишек. – Я сам «их» пужаю!
Они меня боятся!

Филипп горд и  счастлив, делится со  мной своей
отцовской гордостью. Сын еще такой маленький,
но  уже могучий, всех победил. Я  спрашиваю



 
 
 

у Владимира:
– Кто такие «они»? Где?
– Там, там, там! – говорит малыш, водит ручкой

вокруг (она – увы! – осталась после переломов немного
кривой, но  вполне работает).  – Они  же холёсии, чего
папа их боится? Смотри…

Тут с  дерева слетает птичка, садится ему
на  голову. Прибегает белка, лезет в  карман.
По  тропинке к  нам идет важная осенняя жаба
с интеллигентным лицом.

–  Это те, которых ты видись,  – объясняет
Владимир. – А те, которых я визю, они вон там сидят.
Это девки Синеглазки лесные слуги…

– Хорошо, хорошо, отпусти их теперь, – говорю я. –
Когда подрастешь…

–  Когда подрасту, буду кольдуном, как  бабуська
Липа. Папу раскольдую и всех. И еще накольдую, чтоб
на войне не убивали…

Что мне думать? Везти его уже к  Адаму
или погодить еще?

Еще об отцах.
Грунька про  Степку не  говорит и  как  будто

не  вспоминает, вполне довольная своим одиноко-
материнским положением. Мне  даже обидно за  него
иногда делается: что  ж, она сама с  ним все чуть
не силком устроила, а после – как ненужную ветошь:
с глаз долой, из сердца вон? Я сама-то за Степкой чуть
не каждый день скучаю, да мы ведь и выросли вместе,
и жизнь он мне тогда на пожаре спас, и по хозяйству



 
 
 

мне ему всегда проще всех объяснить было, потому
как  слов не  нужно почти  – он меня еще до  слов
понимать умел. Знать  бы, где  он, как… да, может,
тоже погиб уже давно…

Будь проклята война!
За что Россия воюет, кто бы мне объяснил?! У нас

в Черемошне, и в Торбеевке, и в Песках уже полно вдов
в черных платках, и сирот соответственно – что этим
крестьянкам Босфор и Дарданеллы? За каким хреном
им сдался Константинополь, в котором нынче турки,
а прежде жили римляне, греки и еще черт знает кто?!!
Им  всем нужен ихний живой муж, отец их детей,
чтобы пахал землю, косил луг, ел за столом большой
ложкой и валял их на перине… Будь проклята!

В  газетах пишут какую-то шуршащую чушь.
В журналах, там, где претензия на какой-то анализ –
чушь, шуршащая высокомерно…

Но все не зря. В каком-то нелепом журнале, среди
подборок непонятных мне или откровенно бесноватых
стихов вдруг  – стихотворение женщины по  имени
Марина, как будто написанное – за меня:

«Осыпались листья над Вашей могилой
И пахнет зимой,
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы все-таки мой.
Смеетесь! – в блаженной крылатке дорожной.
Луна высока.
Мой – так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.



 
 
 

Я Вас целовала, я Вам колдовала,
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю, я жду Вас с вокзала –
Домой.
Пусть листья осыпались, смыты и стерты,
На траурных лентах слова,
И если для целого мира Вы мертвый,
Я тоже – мертва.
Я вижу, я чувствую – чую Вас всюду,
Что ленты от Ваших венков!
Я Вас не забыла и Вас не забуду –
Во веки веков!
Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету -
Письмо в бесконечность,
Письмо в беспредельность,
Письмо в пустоту…»
(стихи М.Цветаевой, написаны 4  октября

1914 года – прим. авт.)

Я жду тебя с вокзала. Будь проклята! Боже мой…»

– Люшика! Люшика! Люшика! Она все тебе наврала! Да!
Это совсем не то! Совсем! Но мы все равно больше не бу-
дем!  – Атя  – легкая и  хрупкая, как  стрекоза, с  быстрыми
хитрыми глазками орехового цвета, бровями домиком и веч-
ной, неизвестно что означающей полуулыбкой. Обняла, об-
хватила тонкими руками, прижалась щекой к рукаву платья.
Муслиновая занавеска затанцевала от движения воздуха, от-



 
 
 

крыв бледный свет в окне, где падал мокрый тяжелый снег
пополам с дождем.

– Не будете, – согласилась Люша. – Потому что ты отныне
станешь с Олей жить, а Ботька – со своим микроскопом.

Атю словно ветром отнесло на середину комнаты. Топну-
ла ногой:

– Не хочу с Олей!
– Почему?
– Да она как марля, если ее намочить и выжать – белая

и никудышная. Не хочу! Если хочешь Ботьку отселить, давай
я тогда с Кашпареком буду жить. Он, как разозлится, за во-
лосья дерет, но с евонной куклой хоть интересно…

– Вот сейчас! – рассмеялась Люша. – Могу себе предста-
вить… Не будем пугать Кашпарека, он у нас и так нервный.

– А я? – с обидой спросила Атя.
– А ты – хитровская порода – хоть об дорогу бей!
Атин взгляд из-под насупленных бровей облетел комна-

ту. Все в ней было свое, обжитое до последнего заусенца.
Лошади и собаки на большой картине, подхваченный лента-
ми вышитый полог, лампадка под иконой, которую никогда
не забывала зажечь Феклуша, еловые шишки и кисти ряби-
ны, красиво уложенные между оконных рам… Все – свое,
но как будто уже чужое. Прошедшее.



 
 
 

 
Глава 6

В которой с разных сторон
показана фронтовая
жизнь наших героев

 

Приветствую тебя, дорогой отец!
Пишет тебе твой сын Валентин из расположения

Белостокского полка.
Спешу сообщить тебе и  маме, что я жив

и  здоров, а  также бодр духом и  горд своим личным
свидетельством Истории. Это поистине Великая
битва. Сбываются все надежды России.

Ты  знаешь: я люблю войну за  ее трагический
воздух. Ибо только в  ней и  становятся мучительно
и  прекрасно ясны такие подзабытые в  сытых
салонах и  пыльной библиотечной относительности
вещи, как  честь, героизм, смерть, самообуздание
и самообладание.

Однако я помню из  твоего предыдущего письма,
отец, что тебя не  слишком занимает моя
жизненная философия, и  лишь в  подробностях
и  фактах фронтовой жизни ты готов признать
завлекательность моего рассказа. Изволь же.

Восточная Пруссия – житница Германии. Вступив
в  нее, наши войска нашли там изобилие благ



 
 
 

земных. Солдаты из  крестьян преуморительно
закурили сигары, со  своеобразной грацией держат их
темными расплющенными пальцами и  закатывают
от  удивления и  наслаждения глаза, как  дамы
полусвета. В  огромном, просто невероятном
количестве гибнут гуси, утки, индюки, свиньи. В своем
полку я борюсь с  мародерством неукоснительно
и  сурово, но  иногда даже и  меня пробирает смех,
потому что дело доходит до  ужасных курьезов.
Третьего дня я по  обязанности подошел к  ротному
котлу, велел его открыть и  был неприятно
удивлен, обнаружив в  нем какую-то темно-бурую
жидкость совершенно несъедобного вида. «Что это
у  тебя?!»  – спрашиваю кашевара. «Так что борщ,
ваше благородие!»  – отвечает солдат.  – «Что ты
туда положил?» – «Так что свинины, гуся и утку». –
«А  почему  ж он у  тебя такой черный вышел?»  –
«Так что, ваше благородие, я еще подложил два
фунта шоколаду и  два фунта какао для  навару».  –
«Ты  с  ума сошел, все испортил!»  – «Никак нет,
ваше благородие, уж оченно скусно! И ребята хвалят.
Да вот испробуйте сами!» Я, конечно, от  пробы
отказался…

Рядом с этим забавным и ничтожным в сущности
эпизодом, вот тебе важнейшее событие в моей жизни –
вместе с командиром дивизиона недавно мне довелось
побывать в ставке в Барановичах. Там очень спокойно
и витает патриархально-пасторальный дух (я сначала
тому удивился, а  потом подумал: так и  должно



 
 
 

быть! Вот это именно домашнее спокойствие,
в  противоположность немецкой бесчеловечности,
как  раз и  обнажает явственно мирный нрав
славянства и  вместе с  тем нашу неколебимую
непобедимость). Доцветают чертополох и  поповник
среди пожухшей травы, крякают в окрестных прудах
утки, собираясь к  отлету. Запах углей из  самовара
(постоянно стоит на  столе и  парит) и  дождя  –
из открытой форточки. Ко всем притолокам прибиты
привлекающие внимание белые бумажки – чтобы наш
крайне высокорослый Главнокомандующий не стукался
об  них головой. Мне  посчастливилось обменяться
с  великим князем двумя фразами. «Капитан, вы
ведь из  действующей армии? Что скажете о  духе
войск?»  – спросил Николай Николаевич, увидав меня
на  небольшом плацу, где  я, чтобы ни  на  минуту
не  терять физической формы в  дни испытаний,
упражнялся в  вольтижировке. «Он превосходен, ваше
сиятельство!»  – ответил  я.  – «Благодарю,»  – добро
улыбнулся мне Великий князь и отправился стрелять
уток к обеду.

Австрийцы – несложный противник, но поражает
организация немцев, о которой рассказывал мне со слов
разведки полковник Отрадный.

Начав войну и  наступая в…, немецкие войска,
погруженные в железнодорожные составы, ехали через
мост. Строго каждые десять минут – состав. И так –
две недели! Дисциплина и организация, которой можно
лишь позавидовать и пытаться подражать.



 
 
 

Полковник Отрадный исполнен желчи, ты  бы,
как  врач, сказал, что причиной тому  – явственные
у  него проблемы с  пищеварением. У  нас
не  хватает паровозов, а  царице каждый день
везут из  Крыма в  будуар свежие розы. Считается,
что армия в  достатке снабжена винтовками,
револьверами и патронами, но винтовки старого типа,
с тупой пулей, обладающей плохими баллистическими
свойствами. Генеральный штаб годами избавлялся
от своих неспособных членов, сплавляя их командовать
полками, бригадами и  дивизиями, и  назад в  свою
среду уже не  принимал, вместо того чтобы
правдиво аттестовать их непригодными к  службе.
Запасные, прошедшие японскую войну и наглотавшиеся
революционных настроений, фельдфебеля называют
«шкурой» и  презирают, и  даже перед командиром
полка ведут себя развязно и  вызывающе. Немцы
непременно победят нас благодаря совершенству своей
военной машины, таланту их стратегов и знаменитой
прусской дисциплине. Я  посоветовал Отрадному
застрелиться, не  дожидаясь всех этих печальных
событий. Он  сказал, что в  мирное время непременно
вызвал бы меня. Я вежливо ответил, что всегда к его
услугам, но не лучше ли в нынешнее время послужить
своей жизнью нуждам России?

–  А  вы точно знаете, Валентин Юрьевич, что ей
нынче нужно? – вяло поинтересовался Отрадный.

– Да, – ответил я. – России нужна победа. И она
у нее будет.



 
 
 

На  сем пока заканчиваю, желаю вам с  мамой
крепкого здоровья и всяческого благополучия. Остаюсь
ваш преданный сын

Валентин
Восточная Пруссия Август 1914 года

–  Так что ентого надобно вам непременно различать,
а иначе враз с панталыку собьют, – пожилой солдат поскреб
толстым желтым ногтем пятнышко на прикладе винтовки,
плюнул и вытер ветошью. – Враги бывают внешние и унут-
ренние. Враг внешний  – это австрияк, немец и  германец,
а враг унутренний – это жиды, скубенты и евреи. Прежде все
свое место знали, и таких безобразиев не было. Вот, помню,
у нас под Мукденом…

Трое молодых солдат, раздевшись до рубах, слушали вете-
рана русско-японской войны. Двое согласно и методично ис-
кали и давили вшей в снятых гимнастерках. Степан Егоров
жевал травинку и смотрел в небо. В небе громоздились обла-
ка, похожие на стога золотого сена, а иные вроде бы напоми-
нали избы зимой под снегом… или одуванчиковую поляну…
собачонку, которая свой хвост ловит… лошадиную морду…
или бабу в полушалке… По этим сравнениям, если бы вдруг
кому понадобилось, легко было бы угадать все мысли солда-
та. Но до солдатских мыслей, как и всегда на войне, никому
не было дела. На войне важны только мысли военачальни-
ков, да и то не все сплошь, а лишь о том, как бы половчее
и побыстрее убить побольше живых людей…



 
 
 

Желтая речушка медленно текла в  глинистых берегах.
В камышах посвистывали кулики и бежала, бежала на одном
месте против течения стайка голенастых водомерок.

Вдалеке что-то вяло погромыхивало. Не то гроза, не то
пушки.

– Ты – раб! – презрительно бросил разглагольствующему
ветерану проходящий мимо длинноносый солдат с  темны-
ми блестящими глазами. – Рабом всю жизнь прожил, и сдох-
нешь рабом среди вшей в окопах.

Пока ветеран, прерванный столь бесцеремонным обра-
зом, находился с ответом, один из молодых со щелчком раз-
давил ногтем очередную вошь и спросил черноглазого:

– А как же по-твоему надо? Не воевать, что ли? Пускай
приходят и нашу землю берут?

–  Много  ли у  тебя своей земли-то?  – серьезно спросил
черноглазый. – Пять десятин, шесть на всех? А у помещи-
ка вашего? А сколько ртов в семье? А если ты после вой-
ны выделиться захочешь? – и не дожидаясь ответа, продол-
жил. – Неужто вам до сей поры непонятно, что насупротив
нас в окопах такие же крестьяне сидят, только германские,
австрийские, румынские. И земли у них столько же, и так же
помещики на их горбу ездят…За ради чего нам убивать друг
друга? Но раз уж все равно винтовки народам раздали, так
ясно, как день, что надо теперь обернуть оружие против тех,
кто всю эту войну затеял, и сковырнуть их, как вон ты вшей
давишь…



 
 
 

– А дальше чего ж будет? – заинтересованно спросил мо-
лодой солдат.

– А дальше замириться всем трудящимся людям промеж
собой, поехать домой к родителям и своей дивчине, поде-
лить землю по справедливости и растить на ней хлеб и де-
тишек, – негромко и задушевно произнес черноглазый, ру-
кавом стер под длинной ноздрей присохшую соплю и пошел
дальше, по своим делам.

– Оно бы так и ладно вышло, да только непонятно… –
протянул вслед ему молодой солдат.

– Вот! Что я вам говорил! – возвысил голос ветеран Мук-
дена. – Зараз все в одном – доподлинный жид, скубент, и ев-
рей тоже наверняка.

– Большевик он, из второй роты, – возразил один из мо-
лодых. – Кузьмой кличут.

– Так вот это они самые и есть, как я сказал. Все сплошь,
плюнуть некуда, – утвердил ветеран. – От них вся смута идет.

– А что патронов нет и снарядов у артиллерии – это тоже
скубенты с большевиками виноваты? – зло бросил молчав-
ший доселе солдат. – Правду говорят: рыба с головы гниет…

Степка выплюнул изжеванную травинку и уточнил:
– Жабры у ней поперву гниют, которыми она дышать при-

способлена, – помолчал и закончил. – Душно вот теперь…
Дышать нечем…

Не  ожидая ответа на  свои слова, снова стал смотреть
на небо. Все уж переговорено, ничего нового не скажут.



 
 
 

А в небе все менялось ежеминутно. Вот, уже исчезла коро-
ва с отвисшим выменем, и стог сена вытянулся вверх, слов-
но занялся розово-золотистым бездымным пламенем, а баба
в платке стала еще толще, будто бы на сносях…

«Агафон небось нынче уже болтает вовсю,  – вспомнил
Степка. – Что там малые-то бормочут? Зовет: мамка, мамка!
А Грунька и не слышит. Он тогда: папка, папка! Кто отклик-
нется?.. Никто. Родного отца нет, он на чужой стороне вшей
давит…А иного – не будет! – с какой-то мстительной радо-
стью подумал Степан. – Никогда! Кто ж еще на нее, глухую
уродину, польстится?»

Вдалеке снова громыхнуло, и было уже ясно, что это – точ-
но, пушки. Канонада. Белые облачка, не похожие ни на ко-
ров, ни  на  бабу в  платке, вспухали над  дальними горами.
Восьмая германская армия наступала неторопливо и мето-
дично. Пройдет совсем немного времени – и здесь, на бере-
гу речки, другие солдаты станут рассуждать о том же самом,
только на немецком языке.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 7.

В которой Луиза Гвиечелли
показывает фокусы

в сумасшедшем доме, Глэдис
Макдауэлл проводит ночь

в необычном обществе, а Атя
с Ботей думают о будущем

 
Алле-оп! – скомандовала худая носатая девушка, одетая

в высокие сапоги, мужские бриджи и белую кофту с пыш-
ным, явно самодельным жабо. Поверх кофты был накинут
темно-синий плащ, сделанный из пикейного одеяла.

Из высокой кухонной кастрюли, стоящей на крашенном
белой краской столике, вылетел сизый голубь. К его лапке
была кокетливо привязана красная ленточка.

– А-а-ах! – дружно ахнули собравшиеся.
Кто-то свистнул, кто-то зааплодировал.
– Браво! – крикнул из кресла на колесах плешивый старик

и застучал об пол клюкой.
– Браво! Браво! Бис! – весело брызгая слюнями, шепеля-

во подхватили трое молодых мужчин, сидящих в ряд на об-
тянутой дерматином кушетке.



 
 
 

Средних лет медсестра подошла и по очереди вытерла им
лица полотенцем.

Луиза раскланялась и  принялась собирать немудреный,
полностью изготовленный ею самой реквизит. Фокусы в су-
масшедшем доме на  сегодня закончились. Всех больных
ждал ужин, водные процедуры и отход ко сну.

– Луиза, ты как всегда великолепна, – похвалил девушку
Адам Кауфман. – Я видел уже много раз, но, как ни стараюсь,
не могу разгадать ни одного твоего секрета. Куда девается
тот цветок в горшке и откуда в кастрюле берется голубь?..
Луиза!..

Девушка, не глядя на психиатра и как будто не слыша его,
продолжала свое дело – смотала ленты и начала упаковывать
в плотную бумагу два небольших зеркала.

– … Ну, хорошо – Екатерина! Теперь ты меня слышишь?
–  Разумеется, Адам Михайлович,  – спокойно отклик-

нулась Луиза, которая зачем-то неукоснительно требовала
от всего больничного персонала, чтобы ее называли исклю-
чительно партийной кличкой. – Скажите, когда меня выпу-
стят отсюда? Я чувствую, что еще немного, и я здесь дей-
ствительно рехнусь…

– В каземат Петропавловской крепости – хоть сейчас, –
усмехнулся Адам. – Со всеми прочими вариантами придется
обождать. Ты же знаешь, каких трудов и денег стоило твоим
родным перевести тебя сюда из тюремной больницы…

– А нельзя ли в ссылку? – задумчиво спросила Луиза. –



 
 
 

В принципе, я слышала о Сибири немало хорошего…
– Увы, Сибирь не в моей компетенции. И слава Богу…
– Куда угодно! Почему я не мужчина? Будь так, могла бы

пойти на фронт…
–  Не  обольщайся: нашим выпускникам не  дают в  руки

оружие.
– Я так надеялась, что они устроят мне побег. А они, по-

хоже, обо мне просто забыли…
–  «Они»  – это террористы из  вашей группы? Ножовка

в пироге с капустой, подпиленная решетка, спуск по стене
на разорванных простынях? Екатерина, тебе уже достаточно
лет, чтобы научиться отличать действительность от роман-
ных фантазий.

– А где, собственно, я могла приобрести этот важный на-
вык? – язвительно осведомилась девушка. – Домашнее вос-
питание между двух роялей, боевая группа эсеров, тюрьма,
сумасшедший дом – вот вам все без исключения этапы моей
биографии. Почти идеальный набор для формирования ре-
алистического взгляда на мир, не правда ли?

– В общем, ты права, – подумав, согласился Адам. – Тем
более, что сейчас и в реальном-то мире творятся какие-то
совершенно нереальные вещи… Наполеон Начинкин ска-
зал мне, что ты готовишь новый фокус с исчезновением. Это
правда?

– У нас в партии его бы уже прикончили, чтоб не выдавал
секретов, – равнодушно сказала Луиза. – А здесь я просто



 
 
 

пошлю его к черту. Вместо него возьму помогать мне Ворона
и Македонского. Один каркает, другой боится убийц, но оба
хоть не болтают…

 
* * *

 
В приемной оба подоконника и большая цветочная стойка

уставлены горшками с растениями, большей частью в цвету.
Варвара Тарасовна разводила цветы всюду, где бы ни обос-
новывалась, свято уверенная, что в процессе лечения скорб-
ных духом природная красота – первое дело. Лимонное де-
ревце роняло душистые зеленоватые лепестки на  учетные
карточки, которые помощница доктора Кауфмана вдумчиво
раскладывала на письменном столе.

– Варвара Тарасовна, я тревожусь за Луизу. Ее дух сла-
беет медленно, но неуклонно. Она родом из очень большой
и дружной семьи. Ей не хватает обыкновенного человеческо-
го общения. Брат часто навещает ее?

– Альберт Львович? Да нет, у него же вечно дела… Хо-
рошо, если раз в неделю заглянет на часик-другой. А с его
женой Лиза сама общаться отказывается… Прежде она все
ждала кого-то…

– Террористов?
– Нет, женщину какую-то. Сначала так уверенно мне го-

ворила: она непременно за  мной придет и  меня вытащит.
Потом начала, вроде, сомневаться. Сидит, бывало, вечером,



 
 
 

смотрит в темное стекло и головой качает: когда же она ме-
ня заберет? Когда же она меня заберет отсюда? А теперь-то
и вовсе сникла, разуверилась…

– Может быть, мать?..
– Нет, точно нет. Родителей Лиза вовсе не вспоминает.
– Тогда – ее кузина Камилла Гвиечелли. Они были очень

близки. Камилла умерла родами, когда Луиза была в тюрьме,
но она, быть может, не верит?.. Или призывала ее забрать
с собой – на тот свет?

– Нет, Адам Михайлович, другое имя, не Камилла…
– Луиза называла имя?
– Так-то вслух не называла, но на бумажках писала – вроде

заговоров каких-то, что ли… А потом стихи еще…
– Стихи?
– Ну да, Луиза же у нас талант – не только фокусы пока-

зывает, но и стихи сочиняет. Вы не знали, что ли? С Пуш-
киным нашим из третьей палаты не сравнить, конечно (он
ведь до  болезни-то в  журналах печатался), и  даже Байрон
из первой получше будет, но все равно складно… Да где-то
у меня здесь в шкафчике было… Сейчас, сейчас… Это пись-
ма в Римский сенат… это Конституция российских народов
от пятой и восьмой палат…это от Наполеона – план раздела
мира после поражения Центральных держав… А вот, я же
говорила – нашла! Прочтите…

Адам развернул вдвое сложенный листок и прочел:



 
 
 

В тихий полночный час
Опять и опять, заново
Я призываю Вас,
Люша Розанова.

Звезды в ночи горят
Мильонов, быть может, двести,
Я не могу понять,
Почему мы не вместе.

В профиль или в анфас,
Кого я теперь обманываю?
Я полюбила Вас,
Люша Розанова.

Ваши пути на звезду,
Что светит в зимнем окне,
Вам наплевать, что я жду,
Забыли Вы обо мне.

Слезы из вещих глаз,
Навек в пустоте оставлена, –
Я проклинаю Вас,
Люша Розанова.

Закончив читать, пробежал глазами еще раз и, аккуратно
сложив, убрал листок в карман.

– Господи, вот случай, вот случай… – пробормотал Адам
себе под нос и закончил громко. – Варвара Тарасовна, так



 
 
 

случилось, что я хорошо знаю Люшу Розанову. Думаю, что
следует показать ей эти стихи.

 
* * *

 
– Война мне физически неприятна. Как фальшивый мо-

тив, или карточное жульничество, или жужжание навозной
мухи под кастрюлей.

Война как-то ускоряет все. Не успеешь с кем-нибудь раз-
говориться, поспорить, глядь – он уж на войне, да там уже
и убит, чего доброго… Конечно, надо признать, что в жиз-
ни и без войны все то же самое: только поймешь, чего те-
бе старшие говорили, захочешь уже согласиться, поблагода-
рить, а они – глядь, уже и умерли все. Да и тебе в общем-то
уже скоро… Когда я думаю о том, что в моей Америке уже
давно умерли большинство из тех, кого я знала – взрослыми,
умными, сильными… это грустно, но закономерно. Но вой-
на, повторюсь, все как-то неприятно ускоряет.

Крохотная комната в мансарде – косой потолок, тканый
ковер с  козочками, водопадом и  альпийскими домиками,
на  широком подоконнике вперемешку горшки с  фиалка-
ми, реквизит (шапокляк с бантом, платки, сломанное блюдо
с фальшивым цыпленком, веер из бумажных цветов), над-
кусанное печенье, свежий журнал «Нива», наспех заложен-
ный рожком для обуви… Островок безалаберного уюта, ко-
торый все последние годы казался еще и островом надежно-



 
 
 

сти, а теперь вдруг сделался тем, что он есть: кучкой цвет-
ного мусора, прибитой ветром к чьей-то глухой стене. Хо-
зяйка, Глэдис Макдауэлл, говорит и ходит от дивана к сте-
не – убирает за ситцевую занавеску сценические костюмы,
сваленные грудой, чтобы гостье было на чем расположиться.
Впрочем, гостье вполне хватает небольшого угла дивана, она
и сама невелика.

– В нашем ресторане сейчас является много стремитель-
но и неправедно разбогатевших на войне подрядчиков. Ку-
тят напропалую и все время испуганно оглядываются. На ко-
го? Как  у  вас говорят: на  воре и  шапка горит… Может,
как выпьют и ослабят запоры на своем сундучно-накопитель-
ном разуме, к ним невидимо приходят души солдат, убитых
или умерших из-за некачественных шинелей, сапог, еды, бо-
еприпасов?

А что делается у тебя, Крошка Люша? Что твой муж, дет-
ки?

– У меня все по-прежнему. Детки выкаблучиваются кто
как может. Александр ходит в сапогах и лысеет со лба. Го-
лубкина дочка Белка таскается за мной как большая собака,
точь в точь мать – это греет мне зад, если ты понимаешь, что
я хочу сказать. Расскажи мне еще про хоровых цыган, они
меня прогнали, но я, как ни странно, по ним скучаю. Даже
во сне иногда вижу, как танцую и пою в хоре… Музыка снит-
ся… Что там Яша? Манита, Вера? С кем я там еще зналась…

– Манита… Ты разве в газетах не читала? – Скандал был



 
 
 

изрядный.
– Пропустила. Что с ней?
– Офицеры позвали хор в кабинет, потом всех отпустили,

а Маниту попросили присесть к столу. Она красавица стала,
тут надо признать – губы рубиновые, румянец персиковый,
глаза черные с золотом… В общем, час проходит, другой по-
шел… Отец Манитин сидел, по-русски говорят: как на игол-
ках, потом стал стучать в дверь. Офицер его впустил. Отец
увидел Маниту с бокалом вина и велел ей убираться. Офи-
цер был уж сильно пьян, взбеленился, выхватил пистолет
и застрелил цыгана наповал…

– Вот сволочь! – воскликнула Люша. – И бедная Мани-
та…

– Суд был, отправили офицера на фронт, в действующую
армию…

(описан реальный случай, произошедший в одном из мос-
ковских хоров в 1914 году – прим. авт.) А у меня через твоих
цыган и вовсе диковинная встреча вышла…

– Расскажи!
– Карну Васильевну помнишь?
–  Конечно! Жена Яши. Красавица, на  мой вкус, хоть

и в годах.
–  Ну вот. Месяца полтора назад, во  втором часу ночи,

в ресторане (вся программа закончилась, я уж разгримиро-
вываться села), вдруг прибегает Карна ко мне и говорит: «Гл-
эдис, душечка, не спрашивай ничего, а только пойдем сейчас



 
 
 

к нам «в табор»». Ну что ж, не спрашивай, так не спрашивай,
я подхватилась – пошли. Сама знаешь, до их дома – минут
семь пешком, если через Петровский парк, по «аллее вздо-
хов» идти. Так мы, стало быть, идем себе, а мимо – лихачи,
«ваньки» с официантами, закусками, вином, фруктами, по-
судой. Чтобы, значит, к приезду гостей уже стол был накрыт.
Но кого же ждем? Карна молчит, я не спрашиваю.

Пришли.
Хоровые расположились в гостиной, официанты в столо-

вой суетятся, я к бабушке их цыганской пошла, чаю с ней
выпить. Люблю ее послушать, хоть она и жалуется вечно… –
Крупная и тяжелая Глэдис вдруг удивительным образом пре-
образилась в маленькую высохшую старушку, зябким дви-
жением запахнула на груди несуществующую шаль и, поса-
сывая воображаемую трубочку, шамкающим голосом про-
должила. – «Вот живу в Москве… И деньги есть, и  забот
никаких… А все табор снится. И так мне хорошо, так слад-
ко! Песни раздольные, подколесные поют, дымком костро-
вым попахивает… Никаких духов, декалонов не надо! И там
цыгане, и  тут цыгане, да не  те… Здесь о  гостях да «лап-
ках» (индивидуальное подношение гостя цыганке  – прим.
авт.) без конца толкуют, а там люди со степью, с лесом, с до-
рогой душами срослись и промеж собой тоже – одна душа
в другой петь способна…»

Стало быть, гоняем мы вот так вот со старухой за беседой
чаи, вдруг цыганенок прибежал: тетя Глэдис, мама вас ско-



 
 
 

ренько кличут!
Вышла. Гляжу – батюшки светы! – у входа в гостевой зал

стоят два высоченных жандарма и на меня косятся. Я уж бы-
ло подумала, что арестовали кого…

Тут как раз хор глянул:

«Григорий Ефимович,
Ай да молодец!
Изволил ты пожаловать
К цыганам наконец!
С твоим-то покровительством
И мы не пропадем –
Да чарочку заздравную
Тебе мы поднесем!»

Вхожу в зал, присаживаюсь на козетке в уголочек. Хор вы-
строился у балконной двери. Яша – впереди всех, с гитарой.
За столом военные сидят – молчат, тянутся, как аршин про-
глотили. Посреди всех, как кучер на козлах – сгорбившись,
руки на коленях, сидит мужик – косоворотка с васильками,
в поддевке, в сапогах. Усы вислые, волосы гладкие и блестят,
как у морских котов из цирка. Скучно мужику и маятно –
сразу видно. Перепил, может, или просто устал – время-то
уже к утру, как-никак.

Распутин! – про которого говорят, что он в России чуть ли
не главнее царя. Ух как интересно!

Карна поет:



 
 
 

«Выпьем мы за Гришу,
Гришу дорогого –
Свет еще не видел
Милого такого.

Поднесла ему на перевернутой тарелке бокал шампанско-
го.

Хор гремит:
«Пей до дна!
Пей до дна!
Пей до дна!»
Он выпил нехотя. Яша ударил по струнам, все запели, за-

плясали, захлопали в ладоши, юбками завертели… Ну са-
ма знаешь, как это у цыган бывает – словно цветной дождь
по крыше стучит или конфетти горстями сыплют…

«Гришу дорогого» все это явно нимало не занимает – при-
вык, наскучило. Сидит, зыркает глазами, даже не ест не пьет.
Карна подошла ко мне, говорит, задыхаясь, чуть не плача:

– Глэдис, душечка, чего ему от нас надо-то? Чем не уго-
дили?

– Да ничего, – отвечаю. – Ему ничего уже от вас не надо –
в том и кручина его.

– Может, ты…?
– Ну, вели моих цыплят принести.
Я приготовилась, пожонглировала, как водится, цыплята-

ми на тарелках. Распутин выпрямился немного, велел одно-



 
 
 

го цыпленка ему на пробу подать (я того ждала и уж наизго-
товку была – подменить), отломил половину – съел, мне по-
казалось, чуть не с косточками.

Карна глазищи свои цыганские таращит:
– Глэдис, прошу!
Я мозгами пораскинула: мужик он и есть мужик, если ему

цыганские пляски нынче не в радость, может, американские
подойдут?

Хорошо, что цыганские гитары ко всему могут подстро-
иться, да и бубны у них всегда рядом…

Скоро, честно тебе скажу, стало мне на «дорогого Гри-
шу» в достаточной мере наплевать. Вспомнила я молодость,
как в мужском костюме, да еще и под негра загримирован-
ная танцевала – кэйкуок, buck-and-wing и прочее такое же.

Распутин спрашивает:
– Где же это такое танцуют? Расскажи, добрая женщина…
Я говорю:
– Раньше негры-рабы на плантациях танцевали, вроде со-

ревнования у  них было, а  потом  – в  американских, мож-
но сказать, трактирах. От ирландцев еще добавилось, моих
предков, когда они в Америку бежали от своей войны. Вот
это движение называется «змеиные бедра», это – «каучуко-
вые ноги», это – «чесотка», это – «лихорадка». Не желаете ли
попробовать?

Тут Распутин рассмеялся, положил ладони на стол:
– «Чесотка» – эка, а? А по-нашему можешь?



 
 
 

Я Яше мигнула, он чуть пошевелил гитарой и хор также
медленно и чуть слышно запел:

– Барыня, барыня,
Сударыня, барыня…

Постепенно темп все быстрее, звук все громче. Зал полон
песней, у цыган рвутся струны. Военные хлопают, даже жан-
дармы у двери зашевелились, заулыбались.

Я  схватила салфетку со  стола и  пошла в  пляс по-рус-
ски, взмахивая ею. Распутин тут же что-то, окая, прокричал,
тряхнул плечами и пустился в пляс. Пляшет он хорошо – я
уж могу судить, приседал ловко, хлопал по голенищам. Все
вокруг нас ухало, хлопало, подкрикивало… Сам же пляску
и оборвал.

Потом еще ходил звонить, вроде во дворец. Цыганята под-
слушивали, говорили: называл императрицу «мамой», царя
«папой», а цесаревича «Олешей». Потом распахнул поддев-
ку, хвастался всем, что васильки на рубашке «сама вышива-
ла!» Пьян уже был? Не знаю. Глаза острые оставались до са-
мого конца, без всякой мути…

– Чавалы, отъезжую!

– Надоели вы, как черти, –
Спать нам хочется до смерти…
Спать, спать, спать,
Пора нам на покой –



 
 
 

Целый день пляши да пой!

Вот так. Расплачивался с хором и официантами полков-
ник, из военных за столом. Это его жена привезла «в табор»
Распутина. Угощала цыганами, чтобы он поспособствовал –
оставил полковника в  Москве (его на  фронт отправляли).
Вроде помогло им…

– Ух ты, интересно! – согласилась Люша. – Мне нравится.
– Что – нравится? – уточнила Глэдис.
–  Что царица ему сама рубашку вышивала. И  как  ты

негритянские танцы плясала, а  жандармы притопывали.
Мир – кружева…

– Пойми тебя! – вздохнула Глэдис и сильно, до хруста по-
тянулась всем своим большим телом.

Плечики с костюмами, которые она как раз кончила раз-
вешивать, тут же рухнули, смяли занавеску и расплескались
по полу веселой разноцветной пеной.

 
* * *

 
Ледяной дождь стучит по крыше, словно сто маленьких

барабанов. На  дворе и  в  парке темно, мокро и  холодно.
В комнате тоже темно и прохладно. Только лампадка сине-
го стекла горит в углу перед иконой. Печи топили уже бли-
же к вечеру, но на ночь открывали фортку и проветривали.
В Синих Ключах не как в окрестных усадьбах – там на зиму



 
 
 

окна насовсем закрывают, а во вторых рамах и вовсе фор-
ток нет. Но здесь хозяйка считает, что свежий воздух всем
полезен. Никто с ней, кроме гувернантки-англичанки, не со-
гласен («Что еще за свежий воздух такой, когда самая стынь
на дворе?!» – ворчит в людской Феклуша), но кто ж возьмет-
ся перечить? На самом-то деле Любовь Николаевна просто
наглухо закрытых окон боится – это все знают, но о том ни-
кто не говорит.

Атя и  Ботя спрятались на  кровати под  одним одеялом,
как мышата в норке. Атя свернулась в крошечный клубочек,
а Ботя обхватил ее сзади руками. Они молча слушают дождь,
им тепло и томно.

– Мы будем врозь жить, но все равно вместе, да? – спра-
шивает Атя. Ее глазки даже под одеялом находят свет и ост-
ро поблескивают в темноте.

– Конечно, – соглашается Ботя. Он мысленно составляет
план шкафа в своей новой комнате, в котором разместятся
его коллекции. Завтра надо будет зарисовать его на листке
бумаги, не забыть проставить размеры и объяснить плотни-
ку.

–  Нас  только двое, а  остальные вокруг  – благодетели.
Так? – настаивает девочка.

Ботя плохо понимает сложное про людей, но опять согла-
шается. Атя была с ним рядом всегда, сколько он себя пом-
нит. И будет всегда – как же иначе?

– Мы друг у друга есть, это много. У иных и того нет, – за-



 
 
 

думчиво говорит Атя. Ее слова мягкими катышками падают
в ватную тьму. – И у нас все-все впереди. И ничего не дер-
жит. Куда захотим, туда и пойдем. Нам ведь с тобой, какие
мы есть, ничего не страшно, правда?

– Правда, – говорит Ботя и, предположив, что сестра мо-
жет огорчиться краткостью его откликов, добавляет, впер-
вые с оттенком чувства. – Я бы вот хотел пойти червей изу-
чать. От них все прочее произошло, потому оно и важно.

–  Эх  ты, червяк обсосанный…  – нежно говорит Атя
и трется щекой об руку брата.

– Сама сучка драная, – ласково гладя ее по голове, отзы-
вается Ботя.

За  окном бесприютно и  одиноко гуляет ветер, треплет
ветки деревьев, воет в трубах, заливает стекла дождевой во-
дой.

Атя жалеет ветер, который никогда не пустят под одея-
ло в теплый дом, но не умеет об этом сказать. Ботя думает
о своем новом барометре и стойком, уже три дня продолжа-
ющемся снижении давления. Недавно в «Естественной исто-
рии для юношества» он прочел, что лягушки умеют предска-
зывать непогоду, и теперь пытается сообразить, как бы это
проверить.

Атя уснула.
Ботя смотрит в  темноту. Скоро им с  Атей исполнится

одиннадцать лет. Теперь, когда у него будет отдельная ком-
ната, можно попросить в подарок террариум.



 
 
 

Время в комнате как будто споткнулось и остановилось
чуть-чуть передохнуть.

За окном 1914 год.
Все еще впереди.



 
 
 

 
Глава 8,

в которой Адам Кауфман пишет
письмо жене и знакомится

с колдуньей Липой, а Люша
недоумевает и делится

своими сомнениями в письме,
 

Здравствуй, дорогая супруга Соня!
Ты  просила описать тебе все впечатления моей

поездки подробно, как  ты много слышала об  этих
Синих Ключах и  тебе любопытно. А  уж сколько я
слышал… Писать  я, как  ты знаешь, не  мастак  –
мне всегда говорить проще и  сподручнее. Вот
у  Аркаши было наоборот  – писал он неизменно
складно и даже местами с художественной красотой,
а вот говорить тушевался… По Аркадию Андреевичу,
по всей видимости, носит траур хозяйка Синих Ключей
Любовь Николаевна Кантакузина. Сие, если б это была
не  она, выглядело  бы дико и  неуместно (при  вполне
живом-то муже, пребывающем тут  же, в  усадьбе).
С нее же – бывшей босячки, цыганки, леди, эротической
танцовщицы эт цетера  – все станется. В  черном
кружевном платье похожа она на сгоревшую розу. Где-
то внутри пепельного бутона, впрочем, тлеет искрой



 
 
 

непогасший огонек. Если б не крошечный ее рост, что-
то в  ней от  молчаливых, всегда в  черном женщин
Кавказа  – отвесные кручи, ледники, родники, булат
и горячая магма внутри…

Однако выполняю твой наказ, дорогая супруга.
Хозяйство в Синих Ключах большое и организовано

отменно. Посреди заснеженных садов и  огородов
стоят четыре больших оранжереи: в одной – персики
и  мандариновые деревца, в  другой  – только розы
и  орхидеи, в  третьей  – прочие цветы. Четвертая  –
под овощную продукцию, и каждый день свежая зелень
на столе.

Двухсветный зал с  бело-сине-голубыми
витражами  – красиво очень, сделало  бы честь
и  петербургскому особняку. Называется  – зал
Синей Птицы. Синяя Птица  – личное имя дома.
Все это знают. У  Птицы два крыла  – северное
и южное, и голова – башня с обсерваторией. Оттуда
регулярно смотрят в  телескоп на  звезды сама
Любовь Николаевна, мальчик-акробат Кашпарек и мой
пациент  – трехлетний Владимир. Прочим звездная
канитель побоку, заслоненная более важными вещами.

Далее  – белая гостиная с  роялем, на  котором
господин Кантакузин, если придется, весьма
сноровисто играет этюды и  менуэты. Любовь
Николаевна садится к  роялю изредка, когда уверена,
что никто не  войдет и  даже не  услышит,
и  играет патетически и  драматически все подряд  –
от  школьных упражнений до  полек и  Моцарта,



 
 
 

все  – в  одинаковой, странно запинающейся манере,
как  если  бы взрослый человек только учился
говорить. Все дети обучаются музыке с учительницей,
но успехов, кажется, не делает никто, кроме белокурой
Оли, которая, впрочем, тоже берет не  талантом,
а усидчивостью и старанием.

На  застекленной и  утепленной веранде стоят
лавровые деревца в  кадушках (летом их выносят
на  открытую галерею) и  пьют чай, любуясь
прелестным видом на  озеро и  раздольные поля
с перелесками.

Парк огромен и  разумно ухожен. Летом он
наверняка предоставляет хозяевам, их детям и гостям
усадьбы развлечения в  избытке  – качели, катание
на лодках, на лошадях (для маленьких детей имеются
пони), площадки для  лаун-тенниса и  крикета. Нынче
на  прудах расчищен каток. В  беседке оборудована
печка – там переодеваются для катания на коньках.
Я  пробовал кататься впервые с  гимназических лет
и  имею возможность своей ловкостью гордиться  –
ни  разу не  упал. Впрочем, о  таких кульбитах,
которые согласно выделывают на  льду Оля и  ее
партнер Кашпарек, даже и  помыслить страшно  –
на  их номер собираются смотреть со  всей округи,
и немало расквашенных носов и вывернутых лодыжек
возникают окрест в  самонадеянности местной
молодежи повторить их, изумительной грациозности
движения и позы.

Почти все насельники Синей Птицы  – отличные



 
 
 

лыжебежцы. Сбегать на  лыжах за  десять
верст на  железнодорожную станцию может даже
восьмилетняя Капитолина. Кроме того, Анна (все
зовут ее Атя) диковинным образом запрягает
в  специальные саночки собак, и  с  дикими криками
носится на  этой упряжке по  полям и  по  лесу. С  ней
часто ездят по очереди малыши – Агафон и Владимир.
Взять их вдвоем нет никакой возможности, так
как  они друг друга терпеть не  могут. Крупный
и  сильный Агафон колотит Владимира до  черных
синяков и непонятно с чьего голоса дразнит «чертякой»
и  «нечистой силой». Владимир кличет обидчика
«выблядком» и  строит в  отместку нечастые,
но  диковинные пакости. К  примеру, не  так давно
в  кроватке Агафона вдруг оказалось единомоментно
около сорока мышей. Две или  три из  них укусили
мальчика, и  укусы болят посейчас. Никто не  видел,
но все в доме абсолютно уверены, что мышей приманил
Владимир. Он  и  сам того не  отрицает. Но  как,
скажите на милость, он это сделал?!

Для меня несомненно одно: Владимир – психически
нездоров (как и его отец). У него уже бывали эпизоды,
напоминающие летаргию. Он склонен к стереотипным
движениям и  эхолалиям. Его  фантазии вычурны
и  болезненны. В  общем-то он довольно неприятный
и  болезненно упрямый ребенок, и  уже помянутый
мною Кашпарек – единственный в усадьбе, кто может
с ним сладить практически всегда. Впрочем, довольно
значительную часть времени Владимир проводит



 
 
 

в  лесу, на  попечении своего деда-лесника, психически
больного отца (моего бывшего пациента Филиппа
Никитина) и  «колдуньи Липы», пожилой местной
знахарки-травницы. Последнюю я имею намерение
посетить  – кроме исследовательского любопытства
к  ней самой, как  к  явлению, я надеюсь, что она
сможет дать мне какие-нибудь полезные сведения
о  развитии и  особенностях Владимира, которого
наблюдает с рождения…

 
* * *

 
– Мы все попадаем в ловушку к старости. Годами и де-

сятилетиями копим силы, деньги, опыт, развиваем ум, раз-
личные полезные навыки, приобретаем мудрость и терпели-
вость, но когда наконец приходит время всем этим восполь-
зоваться, оказывается, что уже поздно и жизнь списала нас
со своих счетов, выпустив на все свои соблазнительные лу-
жайки новую поросль – молодых и бестрепетно нетерпели-
вых, без денег и совершенно без мудрости… –

Колдунья замолчала, сложив на округлом, обтянутом вы-
шитым передником животе пухлые короткопалые руки.

Адам с интересом оглядывался по сторонам – в избуш-
ку-полуземлянку он попал первый раз в жизни, да и сказок
русских про бабу Ягу и избушку на курьих ножках ему в дет-
стве не читали и не рассказывали.



 
 
 

Люша, стоя у стены, дразнила травинкой филина Тишу.
Огромный и грозный на вид Тиша, не заводясь по-настоя-
щему, сидел на специально прибитом к стене суку и лени-
во щелкал клювом. Владимир играл с кошками. Большой,
угольно черный кот воротником разлегся у него на плечах.
Еще один, серо-полосатый, с громким урчанием ходил во-
круг сидящего на дощатом полу мальчика, обтираясь боками
об его суконную курточку. Рыжий котенок-подросток, гра-
циозно изгибаясь, ловил пляшущий бумажный бантик, при-
вязанный к обрывку бечевки.

Помимо картинно большого и  закопченного котла, сви-
сающих с  балки пучков сушеных трав, филина, черных
кошек и прочих традиционно колдовских атрибутов, явно
или  неявно предназначенных для  запуска работы фанта-
зии посетителей, на  грубо сколоченной полке остроглазый
Адам разглядел подшивку московского акушерского журна-
ла, справочник по детским болезням и несколько перевод-
ных французских романов. А все выстроившиеся на отдель-
ной полке темного стекла склянки (с зельями?) были с на-
клеенными этикетками и подписаны аккуратным округлым
почерком.

«Не такая уж она колдунья из леса», – подумал он.
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