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Аннотация
Роман, молодой столичный адвокат и художник-любитель,

уезжает в деревню к дяде, круто меняя свою жизнь в поисках
нового смысла и вдохновения. Он попадает в пространство
русского романа конца девятнадцатого века, в его неспешный
ритм и идиллический ландшафт. Здесь все кажется бесконечным
– трапеза, охота, сенокос, пожар, лес и традиционные споры о
судьбах России.

Владимир Сорокин восстанавливает помещичье-дачный быт
и персонажей русской прозы с такой любовью и тщательностью,
что может показаться, будто его задача – написать еще один
классический роман.

Но это, конечно, не реконструкция, а деконструкция.
Бесконечная идиллия заканчивается вроде бы внезапно, но
на самом деле предвестники финала начинают постепенно
прорастать сквозь текст, подобно диковинным цветам распада,
разрушая устоявшийся, патриархальный русский мiръ. Пастораль
превращается в триллер.
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Нет на свете ничего прекрасней заросшего русского клад-
бища на краю небольшой деревни.

Тихое, неприметное издали, лежит оно под густыми купа-
ми берёз, теряется в зарослях боярышника, бузины и сивой,
годами не кошенной травы, что стоит высокой, до пояса, сте-
ной на месте бывшей здесь некогда ограды.

Случайный прохожий, следующий мимо по неширокой
полевой дороге, замечает эту своеобразную изгородь, возве-
дённую матерью-природой взамен развалившейся человече-



 
 
 

ской, покосившиеся, но всегда гостеприимно распахнутые
ворота, кресты, неброско, но явственно мелькающие меж
толстых берёзовых стволов, заставляющие невольно замед-
лить шаг или вовсе остановиться.

Прохожий останавливается, смотрит, затем сходит с
пыльной дороги на неприметную стёжку и медленно идёт к
кладбищу. Пройдя ворота, он делает несколько шагов и сно-
ва останавливается, теперь уже надолго.

Как всё заросло вокруг! Какое запустение и торжество
жизни над смертью. Сочная, густая трава покрывает всё. Как
красива она, сильна и разнообразна! Здесь зверобой и иван-
чай, душица и мята, кукушкин лён и пижмы. Земляника сте-
лется по еле различимым холмикам могил кудрявым ковром,
дразня алыми бусинками ягод, папоротник заслоняет трух-
лявые кресты своими резными листьями, крапива высится,
перерастая ржавые ограды.

Трудно разыскать здесь знакомую могилу: иной крест
упал, другой сгнил, лишившись перекладин, превратившись
в столб, а на третьем вырос мраморно-белый мох, начисто
скрыв имя погребённого.

Вот простенькая ограда, завалившаяся под натиском ко-
лючих веток шиповника, а рядом – другая, побогаче, про-
росшая молодой берёзкой и повисшая на ней: растёт юное
деревце, тянет за собой ржавые прутья.

Тихо, прохладно под раскидистыми кронами. Полуденное
солнце почти не проникает сюда – лишь изредка скользнёт



 
 
 

тонким лучом по замшелой крестовине и пропадёт в обиль-
ной зелени.

Как хорошо здесь. Как свободно и спокойно дышится. Хо-
чется сесть на траву, прислониться к бугристому стволу ста-
рой берёзы и слушать, слушать немолчный шум крон, забы-
вая обо всём бренном, мелочном, недолговечном.

Пахнет земляникой, прелью и лесными цветами. Птицы
перекликаются в зелёной выси. Жужжит толстый шмель на
бело-розовом цветке клевера. Ни глазу, ни душе не требу-
ется привыкать к кладбищенскому ландшафту – здесь всё
как будто существует для молчаливого созерцателя, всё рас-
считано на него, дабы помочь ему обрести душевный покой,
прояснить мысли, возвысить чувства. Долго сидит он, думая
о вечном и преходящем, истинном и ложном, конечном и
бесконечном. А над кладбищенскими берёзами тем време-
нем неторопливо проплывают облака, собираясь вдали, у си-
ней стены бора, в грозовую тучу.

За перелеском в неширокой извилистой речушке босоно-
гая деревенская детвора ловит плетёнкой пескарей, так что
весёлый плеск и крики иногда долетают до забытых могил.
Но ничто не потревожит спящих вечным сном – ни воскли-
цания, ни смех, ни грозный в своих продолжительных рас-
катах июльский гром, оживающий в недрах надвигающей-
ся тучи. Гремит он, заставляя путника встать, напоминая о
земных делах и заботах: пора под крышу, к людям, гроза уж
близко.



 
 
 

Уходит путник поспешным шагом, минуя старые ворота,
оставляя следы на сочной траве.

Кладбище провожает его, как и встретило: немо, внима-
тельно. Кресты молча смотрят вслед – большие и малые, по-
косившиеся и прямые, сопревшие и целые. Стоят они бес-
словесными хранителями покойных, с русской покорностью
распростёрши деревянные руки…

Снова гремит гром. Тёмно-лиловая, с палевыми краями
туча надвинулась, дыша прохладой. Темнеет. Смолкают го-
лоса птиц. Перелетая с ветки на ветку, спускаются они ниже,
порхают меж крестов. Вот одна – серогрудая остроносая ов-
сянка присела на верхнюю перекладину высокого креста. Он
поновей остальных – стройный, дубовый, крепко сбитый, не
успевший посереть. Да и могила не заросла – молодая травка
пробивается из песчаного холмика.

Овсянка чистит клювик, царапая крест. Темнеет настоль-
ко, что всё теряется меж белых стволов, смешиваясь в зелё-
ном полумраке, и уже трудно прочесть надпись на кресте.
Только крупно вырубленное имя покойного – РОМАН – раз-
личимо на большой перекладине, да и оно скоро пропадает
в усиливающемся сумраке.

Гремит уже над самой головой, бьют по листьям первые
увесистые капли. Слышно, как дети весело бегут домой.

Проходит ещё несколько мгновений сумрачного затишья,
и тёплый, благодатный ливень обрушивается на притихшую
землю.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Поезд дёрнул в тот самый момент, когда Роман опустил
свой пухлый, перетянутый ремнями чемодан на мокрый пер-
рон.

Короткий свисток заставил его оглянуться. Зелёные, за-
брызганные дождём вагоны тронулись со скрипом, усатый
проводник, стоящий в проёме двери, помахал рукой:

– Зонтик-то раскройте, а то промокнете!
– Merci! – ответно махнул ему Роман и стал раскрывать

большой чёрный китайский зонт с ручкой в форме драко-
ньей головы.

Кругом было всё мокро – узкий деревянный перрон, пе-
рила, скамейка, голые, прямые, словно шпаги, ветви тополей
с набухшими почками. Набирающий ход поезд снова засви-
стел, хлопнула железная дверь, замелькали зашторенные ок-
на.

Роман подошёл к перилам, положил руку, затянутую в се-
рую замшевую перчатку, на крашеное облупившееся дерево.

Тёплый дождь, первый дождь в этом году, мелким бисе-
ром сыпался на зонт, слабые порывы ветра качали тополя,
несли водяную пыль.



 
 
 

За перилами лежало просторное, запаханное с осени поле
со следами снега, почти уже сошедшего. Дальше было мел-
колесье – прозрачное, синеватое, растворяющееся в белёсом
утреннем воздухе.

Вокруг не было ни души.
“Значит, не встретил никто, – весело подумал Роман. – Ну

и прекрасно! Пойду через лес. Напрямик здесь три версты,
это чудное путешествие”.

Сунув руку в карман своего светло-серого пальто, он до-
стал часы. Было четверть восьмого.

–  А уже вовсю светло,  – проговорил Роман вслух, под-
хватил чемодан и бодро зашагал к концу перрона, небреж-
но прикрывшись зонтиком, подставив своё молодое краси-
вое лицо свежему апрельскому воздуху.

Роман был красив той красотой, которая встречается
обычно у скандинавов, а в России именуется “немецкой”.
Его высокая, худощавая, слегка сутулая фигура с не очень
широкими плечами всегда бросалась в глаза из-за чересчур
размашистой и быстрой походки, выдающей характер ис-
кренний и порывистый. Белокурые волосы, выбивающиеся
из-под светло-серой, как и пальто, шляпы, были мягки, вол-
нисты. Черты лица отличались правильностью, если не счи-
тать некоторой тяжеловатости подбородка и тонкости губ,
в то же время имевших неуловимое детское выражение по-
луулыбки, несоответствующее глубокому взгляду больших
серо-голубых глаз. В свои тридцать два года Роман носил



 
 
 

небольшие светлые, всегда аккуратно подстриженные усы и
такие же небольшие бакенбарды.

Перрон быстро кончился деревянными ступеньками, и
обутые в неглубокие калоши ботинки Романа пошли по мок-
рой, совсем недавно избавившейся от снега земле. Она бы-
ла мягкой, словно губка, и испуганно прогибалась под тяже-
стью этого молодого, полного сил человека. Но не успел Ро-
ман пройти и десятка шагов, как справа из-за небольшого
пристанционного сарая выехала телега, запряжённая каурой
широкогрудой лошадью, ведомой под уздцы таким же широ-
ким, коренастым, чернобородым мужиком, узнать которого
Роман смог бы и за версту.

От неожиданности он остановился, а чернобородый, лу-
каво скаля белые крепкие зубы, одной рукой ведя чавкаю-
щую копытами лошадь, другой, прихватив кнут, приподнял
мокрый лисий треух:

– Здравия желаем, Роман Лексеич!
– Аким… – только и проговорил Роман, опуская зонтик,

а через мгновение уже тряс крепкую смуглую руку Акима. –
Аким! А я уж думал, никто не встретит!

– Ну как можно, Роман Лексеич. Мне ж Лидия Констан-
тиновна ещё завчера сказала…

– Спасибо тебе огромное! Как рад тебя видеть! – Роман
не выпускал руки Акима. – Борода-то, борода-то всё такая!

–  А чего ей будет-то, бороде!  – ещё шире оскалился
Аким. – А вы вот сильно переменились. Сильно…



 
 
 

– Неужели? За три года!
– Сильно! – с непоколебимой уверенностью тряхнул чёр-

ными с проседью кудрями Аким. – Я сразу никак не признал.
– Серьёзно? – усмехнулся Роман.
– Точно! Поглядел было – кто это идёт? Думаю, что ж это

за хранцузский посланник сюды заехал?
Они расхохотались так громко, что лошадь вздрогнула,

испуганно тряхнув мокрой гривой, попятилась в сторону.
– Балуй, балуй у меня! – поддёрнул её Аким, потянулся к

чемодану, но Роман уклонился.
– Не беспокойся, я сам.
Только сейчас он заметил, что перед ним была вовсе не

телега, а двухколёсные дрожки с протёртым кожаным сиде-
ньем и красной расписной спинкой.

Роман заложил чемодан за спинку, а Аким принялся
быстро крепить его пеньковой веревкой.

– Что ж ты за сараем прятался? – спросил Роман.
– Так ведь вот из-за этой твари, прости господи! – Аким

кивнул на лошадь.
– А что такое?
– Да не переносит она всякую машину, хоть убей! Как по-

езд идёт – держи крепчей, не то всю амуницию разнесёт к
лешему!

– Так она вроде и не молода.
– В том-то и дело! Третий год дубине, а всё с таким диким

манером. Вона и щас – как свисток дали, дёргает, быдто черт



 
 
 

её седлает, ей-богу. Такая, прости господи, староверка.
Он затянул верёвку узлом, прикрыл чемодан прибитой к

спинке рогожей и, сняв треух, вытер ладонью мокрый лоб:
– Ну, славу Богу, Роман Лексеич, что добрались до наших

захолустьев. А то я уж ожидаючи грешным делом такое на-
передумал… – Он махнул рукой и выразительно кивнул в
сторону железной дороги. – Я, отец мой, в эту технику тоже
не шибко верю…

– Ну, это ты зря! – усмехнулся Роман, с облегчением кла-
дя ему руку на плечо. – Техника – наше будущее.

– Да оно, может, и так, – недоверчиво пробормотал Аким,
разбирая мокрые вожжи, – а всё-таки кобылка-то никогда не
подведёт. Это не железяка какая-то.

– Кобылка, Аким Петрович, сдохнуть может! – Улыбаясь
и прикрываясь зонтом, Роман влез на сиденье.

– Ну так корми лучшей, и не сдохнет! – засмеялся Аким,
проворно вскакивая на сиденье. – А ну-ка, девка, поехали!

Он чмокнул, замахнулся коротким кнутовищем, но не
ударил, так как лошадь, несмотря на вязкую землю и пере-
численные недостатки, легко взяла с места резвой рысью.
Дрожки покатились, разбрасывая грязь. Аким правил не на
широкий разбитый большак, а на чуть приметную окружную
дорогу, тянущуюся по краю поля и исчезающую в мелколе-
сье.

Роман жадно всматривался в окрестности. Здесь всё было
на своих местах – поля, лесок, сломанная липа, серые валу-



 
 
 

ны, разлёгшиеся вдоль дороги. Но какая-то печать тревоги и
бессилия лежала на всём знакомом, много раз виденном, –
то ли потому что весною Роман никогда раньше не приезжал
в Крутой Яр, то ли из-за почти бессонной ночи всё казалось
таким жалким, родным, до боли маленьким; кусты, деревья
были голы, в них стоял лёгкий туман, они тянули свои мок-
рые ветви к серому, слепящему дождём небу, словно молили
о пощаде и милости. Да и поле – широкое, уходящее левым
краем в туманную даль, не было сейчас тем самым ПОЛЕМ,
по искристому снежному савану которого, визжа мёрзлыми
полозьями, гнали, бывало, Акимовы санки; или летом, жар-
ким июльским летом встречало оно Романа, раскинувшись
ковром цветущей гречихи: в розовом, пахнущем мёдом воз-
духе кружили мириады пчёл, ветер гулял по полю, застав-
ляя ходить волнами, колокольчик под синей, обвитой лен-
тами дугой тонко звенел, серый в яблоках рысак Нила Ти-
мофеича нёсся, оставляя за коляской шлейф пыли… Роман
вздохнул, придерживая зонт, достал серебряный портсигар
с вензелем АВ.

Он давно уже отметил это необычное свойство русской
природы – терять ранней весной своё величие, съёживаясь,
застывая в жалкой немоте под мелким дождичком. До чего
жалок и нем русский лес ранней весною! Стоят богатыри-ду-
бы, вековые дуплистые липы, белоствольные берёзы, строй-
ные ясени и осины, словно слуги, брошенные своим господи-
ном на произвол судьбы, стоят с понурой покорностью, рас-



 
 
 

простав голые ветви, будто ожидая неминуемой смерти на
этой мокрой безжизненной земле, облепленной прошлогод-
ними листьями. Всё мертво кругом – и кусты, и болото, и
поля, всё одинакового серо-бурого цвета. Только что сошёл
снег. Ветер гонит облака по бледному небу. Пролетит с тоск-
ливым криком ворона, едва не задев тяжёлыми крыльями го-
лых макушек, и снова тишина. Стоит лес, ждёт чуда – вос-
кресения своего.

“Совсем как люди”, – подумал Роман, закуривая.
Проехав мелколесье, они въехали в молодой смешанный

лес. Держа вожжи, Аким покосился на Романа, с грустной
улыбкой оглядывающего окрестности:

– Что-то вы загрустили, Роман Лексеич. Не нравится на-
ша-то глухомань опосля столицы?

–  Да что ты вздор говоришь…  – поморщился Роман.  –
Мне, может, столица меньше твоего нравится.

И добавил, глубоко затянувшись папиросой:
– Самая грустная пора в природе. Экая мертвенность…

Неправ был Пушкин насчёт осени. Унылая пора. Нет. Вот –
унылая пора…

Он кивнул на проплывающий мимо лес. Лошадь бежала
всё той же неспешной рысью, постёгивая себя мокрым хво-
стом.

– А места наши, Аким Петрович, я ни на какие столицы
не променяю, – уверенно добавил Роман, хлопнув Акима по
колену. – На этих вот полях, берёзах, на таких мужиках, как



 
 
 

ты, все столицы и держатся!
Усмехаясь в бороду, Аким качнул головой:
– Ну уж, прямо на таких, как я…
– Именно, именно, дорогой.
Тот снова недоверчиво усмехнулся:
– Вам, стало быть, видней. Вы человек учёный, науки зна-

ете. А вот насчёт местов наших – святая правда! Других та-
ких нету. И по землице, и по лесу. И опять же – река, запру-
да, рыбка разная. А луга какие! Вот за Семёновой делянкой
– коси день, не сподкнёсси. Гладкота какая. А Рогаткин луг!
А Кострюков! – Он зацокал языком. – Как еду, бывалоча,
заглядюся!

– Ты по-прежнему в объездчиках?
– А куда ж я денусь? Такое уж рукомесло моё.
– Жена не бранится, что дома не бываешь?
–  Да чего ей браниться… Тпру! Куды тебя лихоманка

несёт!
Зачмокав губами и натягивая вожжи, он выровнял ло-

шадь, норовящую свернуть на пересёкшийся большак.
– А что, Аким, Нил Тимофеич всё так же лесничествует? –

рассеянно спросил Роман, с жадным любопытством осмат-
риваясь по сторонам.

– Прошлом годе преставился, царствие небесное, – про-
говорил Аким.

– Ей-богу?
– На Троицу. От удару. Сердце, стало быть, не выдержало.



 
 
 

– Жаль. Хороший человек был…
– Хороший.
– Охоту любил, как никто.
– Святая правда. Без ружья и собаки в лес не ходил. Боль-

шой знаток был в охотничьих искусствах.
Аким удовлетворённо вздохнул, довольный произнесён-

ной им фразой.
– А кто теперь лесничий?
– Новый. Адам Ильич Куницын.
– Откуда?
– С Чернигова.
– Дельный человек?
– Ничаво, – без особого энтузиазма ответил Аким. – По-

рядок любит. Чтоб без воровства опять же. Рыбку ловить
уважает. Говорят, раньше большим военным был, да что-то
там проштрафился и теперь у нас царствует.

– А лет ему сколько? – спросил было Роман, но, чувствуя,
что биография нового лесничего ничуть его не интересует,
тут же перебил: – Слушай, Аким Петрович, что, Краснов-
ские приезжали летом?

–  Красновские…  – наморщился Аким, отчего лицо его
стало непривычно угрюмым. – Да, приезжали. Как же. На-
дежда Георгиевна, Пётр Игнатьич. Зоя Петровна опять же.

– Она замужем? – быстро спросил Роман, бросая недоку-
ренную папиросу.

Аким пожал плечами:



 
 
 

– А почём я знаю? Может, и замужем.
– Серёжка приезжал с ними?
– Сергей Петрович? Как же. Приезжал. Они тут каждое

лето бывают.
– Всё такой же шалопай?
– А что ему сделается.
Роман хотел было ещё о ком-нибудь спросить Акима, но в

это время лес неожиданно расступился, открывши прекрас-
ную, подлинно живописную панораму.

Она всегда, во все приезды Романа заставала его врас-
плох, появляясь неожиданно, как и положено всему чудесно-
му, поражая и радуя до слёз, заставляя каждый раз замирать.

Аким знал об этом и, не ожидая просьбы, натянул вожжи.
Дрожки остановились.
Чудный вид открывался впереди, дорога тянулась дальше

и стремительно шла вниз, под уклон, как и всё огромное по-
ле, окаймлённое по краям синей полоской леса. А внизу, в
утренней прохладной дымке по берегам извившейся неши-
рокой лентой реки, лежал Крутой Яр.

Дождь перестал, и, несмотря на лёгкий туман, отсюда с
пригорка были хорошо видны дома, сараи, бани, изгороди,
ивы, склонившие голые ветви к реке, “журавли”, нависшие
над колодцами, мостики, огороды с пугалами.

А над всем этим, чуть подале, вырастала из тумана
небольшая, но изумительно красивая белая крутояровская
церковь. Роман смотрел так, словно это было последнее, что



 
 
 

суждено ему увидеть на земле, словно вот-вот сейчас про-
мелькнут мгновенья и разлетится этот чудесный мир, исчез-
нет навсегда среди мрака Вселенной по непреложной воле
Создателя. У Романа перехватило дыхание.

Он смотрел не отрываясь, боясь пропустить что-то.
А внизу перекликались петухи, слышались голоса людей

и лай собак, тянулись вверх утренние дымы. За церковью,
чуть правей, после быстрых изгибов реки виднелся флигель
Красновских. Он, казалось, был совсем рядом – протяни ру-
ку, и заскрипит дубовая дверь с медной ручкой, пахнёт су-
шеными травами, встанет из кресла, блестя очками, Пётр Иг-
натьич… Сердце Романа оглушительно билось.

Он привстал, хотел было дотянуться взглядом и до дубо-
вой рощи, за которой… но тут рука сама опустилась на пле-
чо Акима, а с полураскрытых губ сорвалось на одном дыха-
нии то радостное, опьяняющее, что срывалось всегда:

– Гони!
И Аким погнал, залихватски посвистывая, крутя кнутом

над головой, так что влажный ветер засвистел в ушах, вырвал
зонт из рук Романа.

– Чёрт с ним! – не оглядываясь, крикнул Роман и снова
хлопнул Акима по плечу – Гони, Акимушка, гони, родной!

Они неслись вниз по бескрайнему, круто клонившемуся
полю.

– Эгей! Пошла-а-а! – раскатисто покрикивал Аким.
Цыганские глаза его озорно посверкивали, белые зубы



 
 
 

скалились в разбойничьей усмешке. Лошадь мчалась гало-
пом, мокрая грива её билась по ветру.

Роман заворожённо смотрел вперёд, вцепившись одной
рукой в Акимово плечо, а другой придерживая шляпу.

Ветер высекал слёзы из его глаз, сердце, казалось, остано-
вилось.

Он не просто любил быструю езду, как свойственно вся-
кой русской душе, а питал к ней невыразимую, сильную
страсть, охватывающую всё его существо с быстротой степ-
ного пожара. И особенно сильно страсть эта проявлялась
здесь – на уклонном крутояровском поле.

Сколько раз уже раздавалось сокровенное, словно серд-
цем промолвленное “Гони!”, вслед за которым свистел кнут,
звенел колокольчик, мелькали лошадиные копыта. А как
неслись, бывало, Акимовы сани, как пели полозья! Дух за-
хватывало у Романа, он забывал обо всём, сливаясь душою с
этим ветром, полем, с озорным гиканьем Акима, становясь
почти бесплотным ангелом удали, простора и страсти.

–  Пошла! Пошла-а-а!  – кричал Аким, нахлёстывая ло-
шадь по сытому крупу, но она и без того мчалась во весь дух,
нещадно разбрызгивая дождевую воду.

Крутой Яр был совсем рядом – дома приблизились, за-
сверкала чистая поверхность речки, деревья уже тянулись к
Роману, уж до церкви было рукой подать. Показалась раз-
вилка.

– Как, через Яр, Роман Лексеич? – крикнул Аким.



 
 
 

–  Нет! Давай окружной!  – очнулся от опьяняющего за-
бытья Роман, решив в последнее мгновенье прежде всё же
встретиться с роднёй.

Аким послушно потянул правую вожжу и дрожки, сбавив
ход, стали огибать Крутой Яр по берегу реки.



 
 
 

 
II

 
– Ромушка! Мальчик мой! – Лидия Константиновна то-

ропливо спускалась по широкому деревянному крыльцу,
придерживая чёрную кружевную шаль, сползающую с её ху-
дых плеч.

Спрыгнув с ещё не остановившихся дрожек, сняв шляпу
и улыбаясь, Роман шёл ей навстречу.

– Боже мой! Рома! – выдохнула Лидия Константиновна, и
тонкие руки её опустились на мокрые плечи Романа.

Стоя ещё на ступеньках, она оказалась почти вровень с
ним, поцеловала его влажный бледный лоб. – Тётушка… –
пробормотал Роман, целуя ей руку. – Ромушка! – качала она
головой, отстраняя и разглядывая его. – Господи, как ты вы-
рос! Промок весь! – Пустяки, тётушка.

– Я так волновалась, ужасно! Слава Богу! Акимуш-ка! –
Гладя Романовы волосы, она обратилась к Акиму, который
отвязывал чемодан. – Спасибо тебе огромное! Просто спа-
ситель наш.

–  Да что уж, Лидия Константиновна,  – усмехнулся
Аким. – Мы завсегда…

– Рома, Рома! – быстро повторяла она, – как славно, что
ты приехал. Как славно.

– Я не мог не приехать, тётушка. Я же писал дяде Антону.
– Да что ж с того – писал! Ты прошлый год тоже писал, а



 
 
 

потом и не приехал. Ромашка ты, ромашка! – Она потрепала
его по волосам, чмокнула в щёку.

– Эге, слышу, слышу звуки жарких поцелуев! – раздался
наверху громкий басистый голос Антона Петровича, и его
полная большая фигура появилась в распахнутой двери.

– Дядя Антон! – воскликнул Роман, и Лидия Константи-
новна с грациозным проворством уступила ему дорогу на-
верх.

– Приехал, приехал, разбойник! – Ступеньки жалобно за-
скрипели под дядиными ногами, и через мгновенье он уже
обнимался с племянником.

Аким тем временем, высвободив из пут чемодан, поднёс
его к крыльцу:

– Куда прикажете определить, Лидия Константиновна?
– Снеси наверх, Акимушка.
Не переставая усмехаться своей озорной цыганской

усмешкой, Аким пошёл в дом.
– Ну здравствуй, брат! – разжал объятия дядя, и они три-

жды поцеловались. Лидия Константиновна, смахнув краем
шали слёзы, смотрела на них.

Дождь перестал.
Редкие капли срывались с навеса над крыльцом, звучно

падали в лужи.
Лошадь спокойно стояла поодаль, пожёвывая удила.
– Ну, брат, – качнул осанистой головой Антон Петрович, –

ты просто этакой Чайльд-Гарольд или Багратион! Эка! Усы-



 
 
 

то, а усы! Красив, красив. Ничего не скажешь.
– Да полноте, дядюшка, – отмахнулся Роман. – Как хоро-

шо, что вы здесь. И тётушка. И вообще, – он оглянулся по
сторонам, – как всё мило.

– Да, брат Рома, мы теперь здесь всерьёз и надолго. Как
Робинзон с Пятницей.

– Значит, я – Пятница? – засмеялась Лидия Константи-
новна, кутаясь в шаль. – Хорошо, что не Баба-Яга!

–  Ты, Лидочка,  – царица Савская, леди Годива, Жанна
д’Арк нашего живописного захолустья! – зарокотал Антон
Петрович, обнимая сразу Романа и Лидию Константиновну.

– Медведь, медведь! – отмахнулась тётушка. – Ну, пойдём
в дом, что же мы на крыльце…

– В шатёр, в шатёр, сын Тамерлана! В шатёр, дитя Атти-
лы! Где яства ждут и одалиски пляшут! – гремел Антон Пет-
рович, простирая руку к двери.

Они прошли в дом.
Это было обширное двухэтажное строение с двумя боль-

шими террасами, бесконечными комнатами, переходящими
одна в другую, бильярдной, гостиной с роялем и картина-
ми, с тремя облепленными изразцами печками и мезонином,
украшающим крышу наподобие сторожевой башенки.

На внешний взгляд дом мог показаться совершенством:
окружённый кустами сирени, он был покрашен в голубой
цвет, козырёк крыльца подпирался двумя деревянными ко-
лоннами, водостоки сверкали новой жестью, крыша являла



 
 
 

собой образец кровельного искусства, блестящий стеклом
мезонин был украшен башенкой с резным петухом.

Но внутри всё было не так совершенно: пол, на который
ступил Роман, был гнил и прогибался, обещая когда-нибудь
провалиться вовсе, террасы были заставлены и завалены вся-
ческой рухлядью – рассохшимися комодами, дырявыми кор-
зинами, птичьими клетками, многочисленными цветочны-
ми горшками, чемоданами, саквояжами, смятыми шляпны-
ми картонками и книгами, лежавшими почти на всех ве-
щах; гостиная при внешней помпезности походила тем не
менее на обнищавшего аристократа – чёрный громоздкий
рояль с потрескавшейся полировкой и жёлтыми клавишами
был вконец разбит и расстроен, персидский ковёр протёр-
ся в нескольких местах, кожаный диван провалился, кресла
тоже; картины, занимающие почти обе стены и изображав-
шие одна – Неаполитанский залив лунной ночью, а другая
– битву при Каннах, местами облупились, золочёные рамы
имели совсем плачевный вид, и кусочки позолоты хрустели
под ногами, как яичная скорлупа на Пасху. Однако мрамор-
ный бюст Вольтера на ребристом постаменте сиял белизной.
Комнаты были тесны, запылены, старая мебель сплошь рас-
сохлась и покосилась так, что дверцы шкафов не закрыва-
лись, а выдвинуть ящики представлялось возможным разве
что Геркулесу.

Очутившись в просторной прихожей, где по-прежнему,
как и три года назад, было сумрачно, висели огромные, на-



 
 
 

мертво прибитые к стене лосиные рога, а рядом стояло изъ-
еденное молью, заваленное одеждой чучело кабана с жёлты-
ми клыками и стеклянными глазами, Роман улыбнулся, по-
весил шляпу и стал расстёгивать пальто.

– Раздевайся, Ромушка, и иди за мной наверх, я тебе ком-
нату укажу, – проговорила Лидия Константиновна, направ-
ляясь к винтовой лестнице, ведущей на второй этаж.

В этот момент по ней, скрипя и топая, спускался Аким.
– Акимушка, поставил?
– Поставил, Лидия Константиновна. Всё как велено.
–  Смотри не сверзись, Сатир Крутояровский!  – громко

посоветовал ему Антон Петрович, открывая застеклённую
дверь террасы, где виднелся накрытый стол, украшенный бу-
кетом распустившейся вербы.

– Роман! Как расквартируешься – немедленно сюда! На
расправу! – стоя в двери, гремел Антон Петрович. – Здесь у
нас, брат, Крутояровские сатурналии!

– Непременно, дядюшка.
Роман повесил пальто на рога, погладил твёрдую шерсти-

стую морду кабана.
– Спасибо, Акимушка. – Лидия Константиновна дала спу-

стившемуся Акиму деньги.
– Благодарствуйте, – широко улыбнулся он, зажав их в ку-

лак. – Ежели что – так я завсегда.
– Мы с тобой, Аким, обязательно на вальдшнепов съез-

дим. В Мамину рощу,  – проговорил Роман, разматывая



 
 
 

шарф.
– А как же, Роман Лексеич. Съездим. – Он шагнул к две-

ри. – Ну а теперь до свиданьица. Пора мне.
– Прощай, Акимушка! – крикнула Лидия Константинов-

на, проворно поднимаясь вверх по лестнице.  – Рома, за
мной!

Роман махнул рукой Акиму и стал подниматься по скри-
пучим, но ещё крепким ступеням, держась за гладкие про-
хладные перила.

Воздух на тёмной лестнице был тоже прохладным, он пах
старым деревом и чердаком.

“Как славно, – думал Роман, медленно, с удовольствием
ступая и слушая хорошо знакомый скрип. – Я опять здесь. В
этом милом доме. С этими милыми людьми”.

– Ромушка, не отставай!
Лидия Константиновна уже ждала его в верхней столо-

вой с полинявшими обоями и разлапистой, похожей на пау-
ка бронзовой люстрой.

В столовую выходили четыре комнаты.
Дверь самой большой из них была открыта.
– Проходи сюда, Ромушка.
Она вошла первой, поправляя шаль. Роман последовал за

ней.
Это была его комната. Просторная, с окном, выходящим

в сад. И всё в ней по-прежнему оставалось на своих местах:
и небольшой платяной шкаф, и конторка красного дерева с



 
 
 

бронзовым чернильным прибором, и три книжные полки, и
кровать с резными деревянными спинками. И икона Поча-
евской Божьей Матери.

Чемодан Романа стоял возле шкафа.
– Располагайтесь, Роман Алексеевич. – Тётушка подошла

к нему и сняла с его плеча своими тонкими пальцами крошку
побелки.

Роман был в отличном твидовом костюме серо-голубого
цвета, белоснежной рубашке, белизну которой эффектно от-
теняла чёрная шёлковая жилетка и узкий чёрный галстук.

– Выглядишь английским лордом, – качнула головой Ли-
дия Константиновна, с улыбкой разглядывая Романа. – И ко-
стюм подобрал под цвет глаз.

– Это вышло само собой. Я, право, не стремился.
– Ну-ну, не притворяйся. – Она легонько шлёпнула его

по руке. – Комната тебе хорошо известна, так что будь здесь
хозяином.

– Спасибо, тётушка.
– Ждём тебя завтракать через десять минут, все страшно

голодные.
– Прекрасно.
Она хотела уже выйти, но вдруг повернулась:
– Рома, может, ты устал с дороги и сразу желаешь отдох-

нуть?
– Я сразу желаю есть и говорить с вами! – усмехнулся Ро-

ман, снимая забрызганные дорожной грязью калоши.



 
 
 

– Отлично. Расскажешь нам про столичную жизнь. Про
тётю Катю, про всех-всех.

– Конечно, расскажу.
– Ждём тебя.
Она вышла.
Роман тем временем, покончив с калошами, задвинув их

в угол под коротенькую этажерку, положил чемодан на кро-
вать и принялся развязывать ремни.

Затянутые ещё в столице, они поддались не сразу, за-
то крышка отскочила сама, едва худощавые пальцы Романа
прикоснулись к замкам. Чемодан был беспорядочно набит
вещами. При всей своей внешней элегантности Роман нико-
гда не был аккуратистом.

Он не хотел, да и не умел беречь красивые дорогие ве-
щи, окружавшие его и служившие ему туалетом. Их состоя-
ние привлекало внимание Романа дважды – когда они поку-
пались и когда исчезали в мешке старьёвщика. За этот, как
правило, короткий период жизни они терпели полное рав-
нодушие хозяина, находясь подчас в весьма плачевном со-
стоянии, в то время как он сам удивительным образом был
всегда элегантно одет, тщательно выбрит и модно подстри-
жен. Так и сейчас, облачённый в прекрасные новые, куплен-
ные им неделю назад костюм, рубашку, жилетку, галстук и
туфли, он склонился над распахнутым чемоданом, содержа-
ние которого во всей полноте являло картину первозданного
хаоса.



 
 
 

Чего только не было здесь!
Мятые рубашки с оставшимися в манжетах запонками,

китайские цветастые полотенца, голландские носовые плат-
ки, нательное бельё, галстуки, парусиновые брюки, панама,
карманные шахматы, бритвенный прибор, флакон француз-
ского одеколона, расчёска, пара книг, дневник, коробка па-
тронов – всё было перемешано, спутано, скомкано и, каза-
лось, не могло принадлежать этому красивому, точному в
движениях человеку.

С небрежностью он разгрёб цветастое месиво, извлёк
дневник, набор вязальных крючков и бутылку французского
коньяка, оказавшуюся на самом дне.

Всё это было выложено на конторку, сам же чемодан был
мгновенно закрыт и запихнут под кровать.

Схватив бутылку и набор, Роман поспешил вниз.
Антон Петрович и тётушка ждали его на террасе.
– Спешите, спешите, принц датский, а то гунны и варва-

ры разорят все базилики! – басил Антон Петрович, стоя у
застеклённой веранды и протирая пенсне замшевой тряпоч-
кой, отчего его прищурившееся массивное лицо выглядело
одновременно беспомощно и угрожающе.

– Тётушка, это вам от Екатерины Андреевны.
Антон протянул вязальный набор Лидии Константиновне,

ставящей на стол корзинку с нарезанным хлебом.
– Спасибо, Ромушка, хорошо, что она прислала… Садись.
– А это, дядя Антон, вам. – Роман поставил бутылку на



 
 
 

стол, напротив огромного неподъёмного кресла, где обычно
сидел Антон Петрович.

Внушительным движением надев пенсне, тот подошёл,
взял бутылку в руки:

– Тэк-с. Прекрасно. Спасибо, брат. Мы его на обед оста-
вим. А сейчас – немедленно всем по местам!

Его могучие руки опустились на плечи Лидии Константи-
новны и Романа, и им пришлось опуститься на старые вен-
ские стулья.

Только теперь Роман увидел, какие прелести ждут его на
этом старомодном овальном столе, покрытом белой, с кру-
жевной вологодской вышивкой, скатертью.

В центре рядом с очаровательной китайской вазочкой, в
которой стояли веточки ожившей вербы, распласталось та-
кое же фарфоровое китайское блюдо с нежно-розовым кус-
ком окорока, маленькими солёными огурчиками, облеплен-
ными зёрнами и метёлками укропа, блестящими от рассола.
Чуть поодаль стояли три чаши серо-зелёной смальты, пол-
ные солёных груздей, помидоров и рыжиков. В солёностях
тускло поблескивали серебряные ложки с вензелем НВ. По
правую руку Антона Петровича сверкали тонким стеклом
два пузатых графинчика, наполненные зеленовато-золоти-
стой и тёмно-розовой жидкостями. С графинчиками сосед-
ствовало другое, не менее просторное фарфоровое блюдо, в
центре его высилась горка квашеной капусты, из окроплён-
ной постным маслом массы которой выглядывали бордовые



 
 
 

ягодки клюквы и оранжевые палочки моркови. Этот везувий
окружали некрупные мочёные яблоки, от одного вида кото-
рых рот Романа пополнился слюной.

Мочёные яблоки дяди Антона!
Роман помнил их неповторимый вкус с детства, с того да-

лёкого времени, когда в большой столичной квартире отца
стали появляться эти изумительно пахнущие плоды цвета
воска.

Собранные с развесистой, стоящей в самом дальнем углу
сада яблони, посаженной ещё дедом Антона Петровича, они
заквашивались вот уже двадцать с лишним лет в одном и том
же дубовом бочонке по рецепту, взятому покойной матерью
дяди у ключницы Почаевского монастыря сестры Алевтины
почти пятьдесят лет тому назад.

Антоновка дяди Антона… Без неё не обходилось ни одно
крутояровское застолье, как не обходился без высокопарно-
стей сам Антон Петрович.

Этот рецепт, переписанный монахиней в свою очередь у
архангельского старца – старовера Никодима, именовался
вслух “староверскою закваской”, держался Антоном Петро-
вичем в шкатулке на запоре и никому не показывался.

Не выдержав, Роман протянул руку, взял яблоко, которое,
несмотря на долгую, тесную зимовку в пряном рассоле, оста-
лось крепким, и откусил.

–  Не вынесла душа поэта!  – усмехнулся дядюшка, без
спроса наполняя мужские рюмки анисовой до краёв, а жен-



 
 
 

скую – вишнёвой наполовину. – Ну и как староверская наша?
– Дай же человеку прожевать, Антоша, – укоризненно кач-

нула головой Лидия Константиновна, поднимая рюмку.
– Изумительно… – искренне пробормотал Роман, разгля-

дывая яблоко. – Аромат-то какой. Прелесть… А вкус всё тот
же остался.

И правда, вкус был всё тот же – кисловато-солёный, терп-
кий и нежный, пряный и неповторимый.

–  Ну-с, Роман Алексеевич…  – Большая белая длань с
перстнем красного золота на безымянном пальце подняла
рюмку. Роман тут же взялся за свою, и через секунду по тер-
расе поплыл тонкий перезвон старинного хрусталя:

– За твой приезд, Ромушка…
– Ваше здоровье, тётушка.
– Будь здоров, Рома.
Анисовая наполнила рот Романа и тут же, как положено

только ей одной, исчезла сама по себе, оставив непередавае-
мый аромат. Роман откусил от яблока.

– Ха… смерть моя… – выдохнул Антон Петрович, ставя
рюмку и цепляя вилкой аккуратненький огурчик.

– Прекрасная настойка, – пробормотал Роман, наблюдая
за точными движениями тётушки, наполнявшей его тарелку
поочерёдно всеми солёностями.

– Ромушка, ты уж не обессудь, мы люди отсталые, не про-
грессисты, постимся вот, – с улыбкой произнесла она, накла-
дывая капусты, – и трапеза у нас монастырская.



 
 
 

– А окорок? – спросил Роман.
– Окорок, брат, по случаю твоего приезда. – Дядя, сосре-

доточенно щурясь, наполнял рюмки. – Мы же не знаем, мо-
жет, ты давно уже всех богов к чёртовой бабушке послал.

– Антоша, как тебе не стыдно! – качнула головой Лидия
Константиновна.

– А что? – удивлённо поднял брови Антон Петрович. –
Дело молодое. В эти годы атеизм просто необходим. Я, брат,
в тридцать-то лет эдаким хулиганом был. Никаких авторите-
тов, кроме матушки Науки и великого Иммануила. “Звёзды
над нами, нравственность внутри нас”. И ничего более. Ни-
чего!

Он громко захрустел огурцом.
– Дядюшка, я безоговорочно в науку не верю. А поэто-

му окорока в Страстную есть не стану, – проговорил Роман,
принимая от тётушки свою тарелку.

–  А вот это – молодец!  – загремел дядя.  – Правильно!
Они, эти дарвины, сами-то ни черта не знают, а туда же –
людей учить подряжаются с их ланцетами да микроскопами.
Не верь им, Рома, не верь ни на мизинец! И вот что, – он
приподнял рюмку, – давай-ка выпьем за человеческую само-
стоятельность, за трезвый ум и истинную мудрость.

– А за женщину вы пить не собираетесь? – улыбаясь, спро-
сила Лидия Константиновна.

–  Ещё как собираемся!  – тряхнул своей крупной голо-
вой дядя Антон. – За женщину, за крутояровскую Лилит, за



 
 
 

прекрасную Лидию-вдохновительницу и заступницу, обожа-
тельницу и утешительницу!

– Антоша, что ты мелешь! – засмеялась тётушка, прикры-
ваясь ладонью.

– За вас, тётушка. – Роман приподнял рюмку.
– Спасибо, Ромушка.
– За тебя, Лида.
– Merci, Антоша.
Выпили.
– Ах… чудеса в решете, – пробормотал Антон Петрович,

закусывая рыжиками. – Лидочка, милая, убери-ка ты этого
кошона от греха, а то мы его невзначай с чем-нибудь пере-
путаем.

Лидия Константиновна, развернув салфетку, накрыла ею
блюдо с окороком.

– Вот и прекрасно, – одобрительно причмокнул дядя Ан-
тон. – А теперь, друзья, давайте воздадим должное нашим
яствам, после чего, Рома, ты нам поведаешь о столичном жи-
тье-бытье.

Все принялись с аппетитом есть. Поглощая пряные огур-
цы, хрустящую капусту и тугие, полные густого сока поми-
доры, Роман искоса посматривал на завтракающую чету Вос-
пенниковых.

Целых три года он не видел этих простодушных милых
людей и сейчас, в минуту тишины, столь редкую в этом доме,
с любовью всматривался в их почти не изменившиеся лица.



 
 
 

Антон Петрович Воспенников был высоким полным пя-
тидесятисемилетним мужчиной с крупной головой, крупны-
ми белыми руками и породистым, характерным лицом дра-
матического актера, коим ему и довелось быть тридцать без
малого лет. Почти тридцать лет столичные сцены сотряса-
ла богатырская поступь этого осанистого, беспредельно уве-
ренного в себе человека, а его громоподобный бас раскаты-
вался по притихшим залам монологами Антония и Отелло,
Лира и Бориса Годунова.

В годы своего отрочества Роман успел застать закат этого
светила, всю свою жизнь дарящего окружающему миру по-
токи щедрых, светоносных лучей.

Он и только он открыл для Романа театр, заставил ожить
по-новому страницы многих книг, засверкать новыми крас-
ками галерею известных образов.

Как он играл Бориса! Какие чувства являло его освещён-
ное рампой лицо! С какой жадностью ловил пятнадцатилет-
ний Роман каждое движение этого лица, каждый жест этих
рук, в данный момент спокойно и деловито расправляющих-
ся с большим солёным помидором.

Роман улыбнулся.
Милый, милый дядюшка Антон. Тот же развал седых пря-

дей, то же щеголеватое пенсне “стрекоза”, за хрупкими стёк-
лышками которого всё те же умные, слегка усталые глаза в
ореоле припухших век. И шутки прежние – как пять, десять
лет назад. И смех. И трогательная, по-детски беззащитная



 
 
 

любовь к Лидии Константиновне.
Роман перевел взгляд на неё – спокойную немолодую жен-

щину с необычайно мягкими чертами бледного лица и все-
гда несколько удивлёнными большими зелёными глазами.

Нет, конечно, она изменилась за это время: и морщинок
стало больше, и проседь в густых, стянутых в большой пучок
волосах обозначилась сильнее, и в худых плечах уже замет-
ней проступала слабость, нежели былая грация. Чёрная кру-
жевная шаль эту слабость подчёркивала.

Роман любил этих людей, заменивших ему умерших ро-
дителей, в их доме он не чувствовал себя чужим и никогда
не испытывал стеснения, почти всегда преследовавшего его
в обществе столичных родственников, в сердобольных речах
которых ему постоянно мерещилось ненавистное, серое сло-
во “сирота”.

– Рома, что же ты рыжиков не попробуешь? – нарушила
тишину Лидия Константиновна.

– Спасибо, тётушка. Непременно попробую.
– Попробуй, брат. Обязательно попробуй. – Жуя, дядя по-

ложил вилку, нравоучительно поднял палец. – Заявляю те-
бе со всей прямотой, на кою способен истинный аматёр всех
искусств: таких рыжиков ты не отведаешь нигде! Ни-где!

– Верю, дядя Антон, – улыбнулся Роман, накладывая ры-
жиков с заботливо поданной тётушкой чашки. – У вас так всё
изумительно вкусно, так мило. Мне, ей-богу, кажется, будто
я ещё трясусь в поезде и вижу чудесный сон.



 
 
 

– Жизнь, дорогой Роман Алексеевич, и есть сон, как ска-
зал Платон, – тут же вставил Антон Петрович, с ловкостью
хирурга разрезая мочёное яблоко на четыре дольки. – Очень
даже возможно, что действительно всё это тебе снится. Но
рыжики не есть сон, рыжики остаются рыжиками, даже во
сне. А наши рыжики и подавно. Они, как совершенно верно
заметил бы всё тот же Платон, есть некий изначальный эй-
дос, в себе и для себя сущее, чёрт меня задери!

– Антоша, прекрати, – махнула рукой Лидия Константи-
новна. – Ромушка, как здоровье тёти Кати?

– Она в добром здравии.
– Слава Богу. Мы здесь всего два месяца, а мне кажется,

будто не видела её вечность. Как успехи Любани?
– Только что вернулась из Швеции.
– У неё были гастроли?
– Да. Два концерта.
– Интересно, как она теперь играет? Я не слышала её боль-

ше года.
– Чудно. Накануне своих сборов я упросил её сыграть.
– Что она играла?
– Партиту Баха. Изумительно. И скрипка у неё прекрас-

ная. Новая.
– Какая?
– Гварнери.
– Любаня – прекрасный музыкант, судари мои, – прого-

ворил Антон Петрович. – Одно меня настораживает в ней –



 
 
 

слишком лёгкая творческая судьба.
– Что ты имеешь в виду? – спросила Лидия Константи-

новна.
– Слишком всё прямо и очевидно: консерватория – и сра-

зу же признание.
– Но, Антоша, она действительно очень одарена.
– Безусловно. Однако, когда талант принимается публи-

кой с такой лёгкостью, это может повредить ему. Я имею
в виду талант исполнительский. Человек в таких условиях
быстро теряет чувство меры, перестаёт трезво оценивать се-
бя.

– Но, дядюшка, это зависит от человека. – Роман отодви-
нул пустую тарелку и принялся вытирать губы белой салфет-
кой с тем же вензелем НВ. – По-моему, Любаня как никто
трезво оценивает себя. Она запрещает даже вслух хвалить
её игру.

– Рома, ну какая женщина способна трезво оценить се-
бя! – развёл руками Антон Петрович. – Если она умеет это
делать, значит, просто это загримированный мужчина. Сей
род лукав. И в лукавстве черпает силу.

– Какие глупости, – отозвалась тётушка, вставая и направ-
ляясь к маленькому плетёному столику, на котором стоял,
попискивая, самовар.

– Позвольте, сударыня. – Дядюшка встал с нарочитой про-
ворностью и перенёс самовар на стол.

Вскоре Роман пил из низенькой китайской чашки души-



 
 
 

стый, крепко сдобренный мятою чай, а на столе вместо со-
лёностей стояли вазочки с вареньем и мёдом.

Разговор шёл о новом увлечении молодого гостя.
Уже более года, как Роман оставил место адвоката и за-

нялся живописью, беря частные уроки и посещая рисоваль-
ные классы. Отправляясь в Крутой Яр, он просил тётю Катю
выслать заботливо упакованные им этюдник, холсты и крас-
ки через неделю, полагая, что не стоит живописать в пред-
пасхальную седмицу.

–  Значит, ты теперь рыцарь кисти и палитры.  – Антон
Петрович прихлёбывал чай из своей огромной фарфоровой
кружки.

– И мольберта, – добавил Роман, накладывая себе прямо
в чай клубничного варенья.

– Да. И мольберта, – серьёзно произнес дядя, простран-
но вздохнув. – Что же. По-моему, это расчудесно. Знаешь,
я всегда настороженно воспринимал сообщения Катерины и
Любани о твоих успехах в области права. Всё-таки зная твой
характер… Слава Богу, что ты ушёл оттуда.

– Но, с другой стороны, это давало неплохой доход, – осто-
рожно вставила Лидия Константиновна.

– Ерунда. Главное – человек свободен…
– Тётушка, я же даю уроки студентам. Конечно, получа-

ется гораздо меньше моего прежнего заработка, но мне хва-
тает.

– Ну и прекрасно, – одобрительно тряхнул белыми куд-



 
 
 

рями дядя Антон. – Деньги хороши, когда не залёживаются
в карманах. В противном случае от них начинает тошнить.
Меня, признаться, жуткое любопытство съедает по поводу
твоего художества.

– Меня тоже, – добавила Лидия Константиновна.
– Страшно интересно. – Дядя допил чай и, чмокнув губа-

ми, с лёгким стуком опустил кружку на стол.
– Я уверена, что Рома всё может делать талантливо.
– Тётушка, вы преувеличиваете. Я ведь совсем недавно

увлёкся живописью.
– Ромушка, а что тебя сподобило на это?
– Трудно объяснить… – Роман пожал плечами. – Я давно,

с детства, завидовал художникам.
– Вот это здорово! – воскликнул дядя. – Завидовал!
Значит, пойдёт дело. Если б ты сказал: преклонялся, лю-

бил, уважал, – я бы в тебя не поверил. Завидовал! Это заме-
чательно.

– Я попросил тётю Катю выслать все мои принадлежности
через неделю. После Пасхи.

– И это верно. Богу – Богово, Аполлону – Аполлоново. И
всё-таки мне страшно хочется посмотреть на твои картины.

– Картины – это громко сказано. В основном я пишу этю-
ды.

– Пейзажи?
– Да.
– Ну, тогда здесь ты отведёшь душу.



 
 
 

– Надеюсь, дядюшка, – промолвил Роман и тут же спро-
сил: – А что, Красновские приезжали прошлым летом?

– Приезжали, – ответила тётушка, – все вместе приезжали.
– Как они поживают?
– Слава Богу, хорошо. Пётр Игнатьевич преподаёт в ака-

демии, Надежда Георгиевна проводит спиритические сеан-
сы.

– А Зоя?
– Зоечка? Она чудно расцвела за последнее время. Такая

милая стала, красивая.
– И уже замужем, наверно?
– Нет, не замужем.
– Нынче они приедут?
– Грозились в мае.
Роман кивнул и молча допил свой чай. Антон Петро-

вич, неожиданно задумавшись о чём-то, сидел с отрешён-
ным взглядом, теребя снятое пенсне. Лидия Константиновна
стала убирать со стола.

За стёклами террасы сквозь облака проглянуло солнце, уз-
кий луч упал на край стола.

– Спасибо, тётушка.
– На здоровье, Рома.
Роман встал, подошёл к мутным стёклам. Разросшаяся си-

рень тёрлась о них голыми ветками.
– Пойду-ка я пройдусь, – бодро решил вслух Роман.
Его реплика вывела дядю из забытья.



 
 
 

Он зашевелился, вздохнул, надел пенсне и тяжело при-
поднялся:

– Пойди, пойди. Погуляй по нашим палестинам. Я бы тебе
составил компанию, да извини, брат, что-то кости ломит с
утра.

– Не беспокойтесь, дядюшка. Я всё здесь знаю наизусть.
– Только непременно надень сапоги, Рома, а то промок-

нешь.
– Конечно, – пробормотал Роман, направляясь к себе на-

верх.



 
 
 

 
III

 
Село, а точнее, поселение Крутой Яр упоминалось ещё в

летописи иеромонаха Усть-Покровского монастыря Мефо-
дия, умершего в начале XVII века и повествовавшего о рас-
положении войска Ивана Грозного во время похода на Ка-
зань лета 1552-го близ места “Яром Крутым нареченна”. Ро-
ман не раз перечитывал эти строчки, выписанные отцом дя-
ди Антона из неподъёмной (по его свидетельству) книги в
железном переплёте, украшенном изображениями двух усть-
покровских святых – старцев Алексия и Агриппы.

В юности, прогуливаясь по краю крутояровского оврага,
Роман давал волю своему воображению, рисовавшему яркие
картины: войска Иоанна, расположившиеся вокруг, двена-
дцать жалких, крытых соломой изб, рассёдланные лошади,
затерявшиеся среди гомона, ржания и скрипа, жадно пью-
щие воду из на глазах мелеющей речки, царский походный
шатёр, сооружаемый проворными слугами…

“Неужели и это всё: склоны, поросшие густой травой, и
ракита, гнущаяся к воде, и сама река – было тогда? – думал
Роман. – Неужели эта глинистая земля, эти валуны возле мо-
стика помнят татар и Смутное время, пугачёвских мужиков
и французских гвардейцев?”

Вероятно, в те времена овраг был меньше, а речка – шире,
полноводней. Не было ни ракит, ни берёз на взгорке. А вот



 
 
 

укоренившийся над самым обрывом дуб – двухобхватный,
кряжистый, с гордой свободой несущий просторную крону
– был и помнит всё…

Ступая новенькими сапогами по мягкой, хлюпающей во-
дой земле, Роман подошёл к дубу. Он всегда любил начинать
отсюда – с крутого обрыва и могучего дерева, на бугристую
кору которого так приятно положить ладонь.

Кора была прохладной и влажной.
Туман почти рассеялся, ветер разгонял серые кучевые об-

лака, солнце показывалось всё чаще.
Роман погладил неровную, твёрдую, как камень, кору ду-

ба, оглянулся. Дом Воспенниковых остался позади на взгор-
ке, а впереди лежал Крутой Яр. Роман двинулся вперёд.

С каждым шагом всё приближалось, росло, наплывало,
напоминая о старом, о том, что бережно хранилось в памяти,
и о другом – что было уже забыто и вот только сейчас вдруг
толкнулось в сознание приятным известием.

“Господи, не сон ли это…” – радостно думал Роман, шагая
навстречу избам, тянувшим вверх белые дымы.

И это был не сон: вон уж проступили белые наличники
избы хромого пастуха Николая, вот залаял на Романа тот же
старый пастуший кобель, из раскрытых сеней высунулась,
вытирая руки тряпкой, полная жена пастуха, внимательно
разглядывая приближающегося человека.

Роман шёл, с улыбкой следя за постепенным изменением
выражения её лица. Застыв в неудобной позе, она долго и



 
 
 

напряжённо всматривалась, потом испуганно прижала к ще-
ке коричневую ладонь:

– Батюшки… Роман Лексеич…
– Здравствуй, Матрёна! – весело проговорил Роман, ста-

раясь голосом пересилить заливающегося хриплым лаем
пса.

– Ой, здравствуйте, – тихо, нараспев протянула она, кач-
нув головой, и тут же прикрикнула на собаку уже другим –
сильным звонким голосом: – Да уймись ты, рыжий чёрт!

Пёс смолк, завилял хвостом и отошёл, лениво перестав-
ляя лапы.

Из сеней высунулись любопытные личики двух ребяти-
шек.

– Как живёшь, Матрёна?
– Ой, да как мы живём! – протянула она с улыбкой. – Хлеб

жуём, да и рады. Вы-то коли проехали-то?
– Только что.
– Господи… – качнула она головой, поправляя слезший

на лоб платок. – Ну и красавец же. Не насмотрисси.
– А где же хозяин? Неужель уже стадо гоняет?
– А как же, родимый, не гонять? – оживлённо запела Мат-

рёна. – Чай, и травы-то нету ещё, а что ж ей, скотине-то, в
хлеву сидеть, пущай хоть ветки погложет! У меня вон и то,
корми не корми – всё одно худая, хоть на рёбрах палкою иг-
рай, так пущай уж походит!

Тем временем босоногие ребятишки, выбежав из сеней,



 
 
 

стояли рядом с матерью, во все голубые глаза глядя на Ро-
мана. По всей вероятности, они были погодки – белобрысые,
веснушчатые, в просторных рубахах, заправленных в синие
сатиновые портки.

– Милые какие дети у тебя.
– А, сорванцы, – довольно проговорила она, опуская свои

загрубевшие ладони на белобрысые головки, – на месте не
удержишь… Роман Лексеич, медовухи не желаете?

– Спасибо, Матрёна, как-нибудь в другой раз. Будь здоро-
ва. – Роман нетерпеливо двинулся дальше.

– И ты будь здоров, сокол ты ясный! – улыбнулась Матрё-
на, провожая его добрым взглядом.

Возле следующей избы Романа громко приветствовал вы-
сокий сутулый мужик, стоящий возле распахнутых ворот с
топором в руках.

Усмехаясь щербатым ртом, он приподнял с головы вы-
цветшую фуражку:

– Здравствуйте вам, Роман Алексеич!
– Здравствуй, Фёдор, здравствуй.
– Надолго к нам?
– Надолго.
– Ну и слава Богу.
Он взмахнул топором и, не переставая усмехаться, при-

нялся затёсывать торец одной из створ, видимо просевшей
за зиму и поэтому цепляющуюся за другую.

С аккуратной избой Фёдора соседствовала большая ка-



 
 
 

менная хата Черновых – многочисленного семейства, скоро-
го на работу, на гульбу и дебоши. Во всём обличии этого про-
сторного дома с двумя резными крыльцами, жестяной кры-
шей, большими палисадом и скотным двором чувствовался
достаток – следствие доброй дюжины спорых мужицких рук.
Жестяной петух, украшавший крышу, блестел на выглянув-
шем солнце, у ворот стояла телега, запряжённая широкогру-
дым жеребцом. Возле телеги суетились два брата Чернова –
Степан и Михаил. Один разбирал спутанные вожжи, другой
обёртывал холстиной полотно двуручной пилы, дабы не по-
резаться во время езды. Оба брата были в серых косоворот-
ках, чёрных распахнутых долгополых пальто и чёрных кар-
тузах, которые они охотно приподняли, завидя идущего ми-
мо Романа.

– Здравствуйте вам! – проговорил Степан, а Михаил толь-
ко качнул кучерявой головой.

– Здравствуйте, – ответил Роман.
В распахнутые ворота было видно, как на дворе кругло-

лицая молодка в расшитом деревенском платье и новеньких
сапожках раздувала большой медный самовар, а двое ребя-
тишек – мальчик и девочка – сидели на корточках и смотре-
ли.

“Неужели это Катя Большакова? – подумал Роман, успе-
вая на ходу пристально вглядеться в миловидное личико с
чёрными глазами и высокими красивыми бровями. – Да. Со-
мнения нет. Это Катя”.



 
 
 

Она же, не замечая постороннего взгляда, продолжала
раздувать самовар сапогом уверенным движением хозяйки.
А Роман живо вспомнил другую Катю – босоногого худень-
кого подростка в ситцевом коротеньком платьице, с плетё-
ным кузовком в руке, прибегавшую ранним утром под окно
воспенниковского дома и будящую тяжёлых на ранний подъ-
ём обитателей дробным постукиванием в окна:

– Вставайтя!
Она изумительно ориентировалась в родном лесу, выво-

дила на земляничные поляны, залитые солнцем и обрызган-
ные росой, бежала на середину, смешно поднимая худые ко-
ленки, припевая: “Сярёдочка мне, сярёдочка мне!”, сади-
лась, и смуглые пальцы с непостижимой для городского че-
ловека быстротой обирали ягоду. У ручья она смешно пила
из ладошки, по дороге рассказывала деревенские небылицы
про ведьм и леших, испуганно крестясь; за обедом у Воспен-
никовых притихала, ела молча, искоса поглядывая на хозяев.

“А теперь она женщина. Мать двоих детей”,  – грустно
усмехнулся Роман, следуя дальше по крутояровской дороге.

Кругом стояли лужи.
Солнце вышло из-за туч и поблёскивало в воде. Роман ми-

новал долгий забор по правую руку, череду бань, погребков
и ледников по левую и, пройдя овраг с остатками чёрного
снега, оказался возле двух домов, стоящих друг против дру-
га по обеим сторонам дороги.

Это были дома двух братьев Егоровых – Бориса и Петра.



 
 
 

Старший, Борис, жил справа, младший, Пётр,  – слева.
Дома их были похожи как две капли воды – крепкие, доб-
ротно поставленные срубы с дощатыми крышами, палисада-
ми, большими воротами, просторными сенниками, скотны-
ми дворами и огородами.

Да и сами братья походили на свои дома, оба коренастые,
широкоплечие, с сильными мускулистыми руками, с толсто-
мордыми жёнами и многочисленными детьми.

Подходя ближе к домам и присматриваясь к ним, Роман
живо вспомнил оба егоровских семейства – образцы дере-
венской хозяйственности и достатка.

Но чем ближе приближался он к ним, тем более странным
казался правый дом: если возле Петровского подворья ожив-
лённо сновала детвора, лаяла собака, двое мужиков в про-
странных рубахах пилили берёзовые дрова, а третий – голый
по пояс – громко крякая и ухая, тут же рубил их колуном,
то возле избы Бориса не было никакого движения: никто не
хлопал дверьми, не кричал и не бегал.

Роман невольно поднял голову и заметил, что дым из тру-
бы в этом доме не шёл, в то время как во всём Крутом Яре
в этот час топились печи.

Роман подошёл ближе.
Мужики прекратили пилить и колоть, повернулись к

нему. Сидящая на крыльце старуха приподнялась и, опер-
шись на клюку, прищурилась на Романа.

– Бог в помощь! – громко произнёс Роман, подходя.



 
 
 

Раскрасневшийся Петр с размаху воткнул колун в колоду,
шагнул к Роману:

– Никак Роман Лексеич. С приездом, здравия желаем.
Роман пожал его крепкую руку, двое мужиков, видимо на-

нятые работники, молча поклонились.
– Здравствуйте, батюшка, – скрипучим голосом прогово-

рила старуха и стала медленно спускаться по деревянным
ступенькам.

–  Давыно не были у нас – давыно,  – качал головой
Пётр, разглядывая по-столичному одетого Романа маленьки-
ми живыми глазами, спрятанными под густыми рыжеваты-
ми бровями. Рыжая шевелюра его торчала во все стороны,
под расплющенным веснушчатым носом пушились такие же
непослушные, но густые усы. На голой груди в рыжеватой
растительности блестел серебряный крестик.

– Здравствуй, Пётр. – Роман сунул руки в карманы пальто,
разглядывая всё вокруг. – Как живёшь? Как семейство твоё?

– Да слава Богу, не жалуемсь.
– Сколько же детей у тебя? – Роман посмотрел на трёх ре-

бятишек, подбежавших и, как и подобает всем без исключе-
ния деревенским детям, бессловесно осматривавших незна-
комца.

– Семеро Бог дал, – усмехнулся Пётр.
– Где ж старшие?
– Семён в плотники в город нанялсь, Любашка замужем,

Васька с Серёжкой рыбу бить поехали.



 
 
 

– Хорошее дело. И что, много рыбы в этом году?
– Да хватает. Мы с Ваською вчерась трёх вот таких щук

ляпнули. – Он развёл широко ладони.
– Молодцы. – Роман повернулся к подошедшей старухе и

вдруг заметил, что все окна Борисова дома наглухо закрыты
ставнями.

– А что, Пётр, брат твой не живёт здесь? – спросил он,
в то время как старуха снова повторила своим скрипучим
голосом: “Здравствуйте, батюшка”.

Широкое лицо Петра приняло выражение унылого без-
различия, по которому Роман, ещё не услыхав ответа, понял,
что отвечал на этот вопрос Пётр уже не однажды.

– Так он ведь помер у прошлом годе.
– Умер? – искренне удивлённо проговорил Роман, глядя

в маленькие глаза Петра.
–  Помер, помер, батюшка, царство ему небесное,  – за-

скрипела старуха, крестясь и морща маленькое белёсое ли-
чико. Руки и голова у неё мелко тряслись, словно держались
на нитках.

– Отчегоже?
– Так от дифтериту. – Пётр кивнул одному из крутящих

себе цигарки мужиков, и тот подал ему лежащий прямо на
дровах тулуп.

– А что же доктор ваш, Клюгин?
– Ну, дохтур… – равнодушно протянул Пётр, набрасывая

тулуп на свои голые плечи. – Коли б дохтур был, рази ж они



 
 
 

померли?
– Кто они?
– Так Борис, Марья да младшой их.
– Что, и Марья умерла?
– И Марья, и Марья-то, сердешная, батюшка, прости гос-

поди, – всхлипывая, тряслась старуха, опершись на клюку.
– Они ведь как, дохтур-то, – развёл руками Пётр, подсту-

пая к Роману и не обращая внимания на причитания стару-
хи, – у них ведь тоже оказия вышла – мать пралич разбил у
городе, так Андрей-то Викторович и поехали. А как же, всё-
таки мать – не кто-нибудь. А тут Бориска с заработков воз-
вертался и на второй ден – на тебе, слёг, да и всё. А потом
Марья и Матюха. А Федьку с Нюркой мы к себе забрали. А
через девять ден-то и померли. Сначала Матюха, апосля Ма-
рья, да и Бориска…

Он замолчал, отошёл и вытянул из колоды топор рывком
крепкой руки.

Старуха по-прежнему причитала, тряслась, глядя в зем-
лю.

Роман помолчал, ярко представив себе лежащего в гробу
Бориса, потом спросил:

– А детишки как же?
Пётр поставил полено на колоду, поплевал на руки:
– А что детишки. У нас живут. А подрастут, так хата за

ними, куцы она денется. – Он размахнулся и, ухнув, легко
расколол полено.



 
 
 

Мужики, не вынимая цигарок из ртов, поднялись, не то-
ропясь взялись за пилу. Постояв немного, Роман достал бу-
мажник, шагнул к Петру.

Тот снова воткнул топор в колоду.
–  Вот.  – Роман отсчитал несколько бумажек, протянул

Петру. – Купи Борисовым детям что-нибудь.
– Благодарствуйте. – Пётр взял деньги, быстро поклонив-

шись, спрятал их во внутренний карман тулупа.
Чувствуя какое-то внутреннее неудобство от всей этой

сцены, Роман, сказав “до свидания”, повернулся и зашагал
прочь.

А за спиной звенела пила, ухал Пётр, расшибая поленья,
и еле слышно причитала старуха.

“Да. Какие суровые повороты судьбы, – печально рассуж-
дал Роман про себя, шагая своим широким шагом. – Три го-
да назад, идя с охоты или с рыбалки, я часто останавливал-
ся возле подворья Бориса, пил прохладный домашний квас,
вынесенный радушной Марьяшей в большой белой кружке.
А Петра я почти не знал. Борис, Марьяша. Какие спокой-
ные, приветливые люди были. Да и красивые, статные. Рабо-
тящие. И вот – под гробовой доской. Как быстро и безжа-
лостно”.

Проходя мимо старой, лежащей на земле ивы, он сломал
ветку с набухшими почками, похлёстывая себя по сапогу,
подошёл к реке. Деревенская дорога шла по самому берегу,
поросшему осокой, через которую тянулись к воде деревян-



 
 
 

ные мосточки. На одном из них, наверно ближнем к дому,
обычно мыла бельё Марьяша – белые полные руки, босые
ступни из-под подобранного платья, улыбчивое лицо.

– Роман Алексеевич! – раздалось позади. Он обернулся.
В десяти шагах по дороге стоял, оперевшись на палку, дере-
венский учитель – неизменный Николай Иванович Рукави-
тинов.

– Николай Иванович! – радостно воскликнул Роман и по-
спешил подойти.

– Роман Алексеевич. – Улыбаясь тихой улыбкой пожилого
интеллигента, Рукавитинов приподнял старомодную широ-
кополую шляпу, обнажая маленькую аккуратную головку, с
прядями белых, слегка вьющихся волос. Лицо его с прямым,
маленьким, острым, как у птицы, носом и выцветшими гла-
зами, спрятанными за круглыми линзами очков, светилось
радостью и благожеланием.

Роман в свою очередь снял шляпу и пожал неширокую,
но крепкую руку Николая Ивановича.

–  Видеть вас здесь, на берегу этой речки, так, право,
странно и удивительно! – проговорил Рукавитинов, не вы-
пуская руки Романа.

– Любезный Николай Иванович, что ж здесь удивительно-
го? – рассмеялся Роман, искренне радуясь встрече.

– Ну как же, не говорите, не говорите, Роман Алексеевич.
Я издали вас заметил и, право, не узнавал долго. А потом
удивился, признаться. Вы – здесь, в это время, весной. Уди-



 
 
 

вительно!
– Да полноте, Николай Иванович, – Роман взял Рукави-

тинова под руку, и они пошли рядом. – Что же здесь необы-
чайного? Просто я теперь свободный человек.

– Как? Вы больше не служите русской Фемиде?
– Увы! – усмехнулся Роман, отбрасывая прутик. – Не слу-

жу.
– И не жалеете об этом?
– Ничуть.
Николай Иванович покачал головой, достал платок из

кармана чёрного, слегка потёртого пальто, вытер край гла-
за. – Да… Вы решительный человек. Я помню, как тогда на
Троицу скакали наперегонки на лошадях. С тем, с объезд-
чиком.

Он задумался, неторопливо ступая, опустил голову. Его
чёрные ботинки были обуты в калоши, толстая палка с мед-
ным наконечником осторожно трогала дорогу. Без малого
тридцать лет прожил в Крутом Яре Николай Иванович в
небольшом каменном доме возле деревенской школы. Роман
привык видеть его в окружении детворы, со стопкой школь-
ных тетрадей под мышкой, в белой летней панаме. Был он
холост, или, точнее, вдов, жена его умерла весьма давно –
когда ещё жили они в Киеве, где Николай Иванович служил
инженером. После смерти жены он сразу взял расчёт, продал
имущество и с небольшим саквояжем приехал в Крутой Яр,
где в те времена учительствовала его дальняя родственница.



 
 
 

Вскоре она, по причине почтенных лет, уступила ему место
деревенского учителя, сама же перебралась в Калугу дожи-
вать свой век в спокойствии и уюте. Николай Иванович при-
нял новый статус с той спокойной решительностью, на кото-
рую по-настоящему способны лишь русские интеллигенты,
ломающие свою судьбу раз и навсегда. Все эти тридцать лет
он нёс свой нелёгкий крест мужественно и безропотно, бо-
рясь со скукой и однообразием деревенской жизни энтомо-
логией и книгами, доставшимися ему в наследство от доб-
росердечной предшественницы. Их было более тысячи, и в
скромном, хотя и просторном доме они по праву занимали
главное место.

Роман любил и уважал этого человека. Ему нравились
добросердечность, простота и бескорыстие Николая Ивано-
вича, он ценил его светлый ум, эрудицию и деликатность.
И сейчас, ступая с ним рядом, Роман с удовольствием отме-
чал постоянство и неизменность всех этих качеств, ничуть
не утраченных за три года.

– Так где же ваши ученики? – спросил Роман, помогая
Рукавитинову перебраться через лужу.

– Отдыхают. Сегодня воскресенье.
– Да. Я забыл, что дети не учатся по воскресеньям.
– Но, Роман Алексеевич, взрослые, как мне разумеется,

тоже не учатся по воскресеньям.
–  Вы правы… Да и вообще, ну её к чертям, эту учёбу,

службу, зависимость! – весело воскликнул Роман, сдвигая



 
 
 

шляпу на затылок и всей грудью вдыхая чудный весенний
воздух. – Посмотрите, какая прелесть вокруг! Эти поля, этот
лес, ждущий пробуждения. И скоро всё это оживёт, засвер-
кает, зашумит… Дорогой Николай Иванович, – Роман силь-
нее сжал локоть учителя, – я так рад, что снова здесь! Как
здесь хорошо. Как чудно. Ей-богу, теперь отсюда – никуда. К
чёрту эти города, эти спруты, перемалывающие людей. Нет
ничего лучше и выше природы.

Николай Иванович, улыбаясь, кивал головой:
– Да, да. Но это, милый Роман Алексеевич, вы теперь го-

ворите. А пройдёт месячишко-другой, и завоете от тоски. И
побежите от этой самой расчудесной природы в ваши, как
это вы выразились, спруты-города.

– Да нет же, нет! – горячо перебил Роман. – Не побегу! Вот
сердцем чувствую – не побегу! Нет у меня в городе ничего –
ни дома, ни семьи, ни друзей. Omnia mea mecum porto. Так
что и возвращаться незачем.

– Ну что ж. Посмотрим, – проговорил Рукавитинов, про-
должая улыбаться своей тихой, с оттенкой загадочности
улыбкой. Они были почти возле его дома, стоящего по со-
седству с двумя избами и школой.

– Прошу пожаловать ко мне. – Николай Иванович, словно
учительской указкой, махнул палкой в сторону своего опрят-
ного белостенного домика.

– С удовольствием, – охотно согласился Роман, расстёги-
вая пальто. От ходьбы и пригревающего солнца ему стало



 
 
 

жарко. Николай Иванович, зажав палку под мышкой, достал
из кармана связку ключей, и очень скоро они уже сидели в
удобных, хотя и не новых, кожаных креслах, оживлённо бе-
седуя. Роман курил, стряхивая пепел в нефритовую пепель-
ницу, Николай Иванович сидел напротив, закинув ногу на
ногу и подперев щёку ладонью. Дом Рукавитинова представ-
лял собой обычную пятистенку, только сложенную из кир-
пича. Полвека назад его построил один богатый мужик, впо-
следствии продавший дом деревенской учительнице и уехав-
ший в город. Просторная, почти квадратная комната отго-
раживалась деревянной перегородкой от кухни с традицион-
ной русской печью и служила Николаю Ивановичу кабине-
том, гостиной и спальной. Большая часть пространства здесь
была занята книгами. Они до отказа заполнили многочис-
ленные книжные полки, висящие то тут, то там, книжный
шкаф, буфет, аккуратными стопками лежали на двух столах
– рабочем и обеденном, на подоконниках, на отгороженной
ширмой кровати и даже на белых выступах небольшой печ-
ки-голландки.

Над большим письменным столом висели, как и прежде,
портрет Канта в строгой чёрной рамке, большая гравюра с
изображением Вены и любительский портрет маслом покой-
ной супруги Николая Ивановича.

Простенок между окнами был занят развешанными ко-
робками с пришпиленными насекомыми, а именно – жука-
ми, которых Рукавитинов собирал уже лет двадцать. Коро-



 
 
 

бок было много – до тридцати, а покоящихся в них жуков –
тьма-тьмушая: большие и маленькие, чудовищные и микро-
скопические, они располагались ровными рядами, сверкая
сотнями оттенков и поражая причудливостью форм.

Эта причудливость конструкций всегда притягивала Ро-
мана: будучи мальчиком, он часами простаивал возле застек-
лённых коробок, разглядывая жуков и читая латинские над-
писи, сделанные каллиграфической рукой Николая Ивано-
вича.

И сейчас, глядя издали на аккуратную коллекцию, он с
удовольствием вспомнил, что вон там висит его любимый
Acrocinus longimanus.

– Вы по-прежнему пополняете свою коллекцию? – спро-
сил Роман.

– По мере сил.
– И переписываетесь с энтомологами всех континентов?
– Мои иностранные коллеги – не такие уж известные эн-

томологи. Они собирают жуков. А это дело трудное, хотя бы
потому, что их разновидностей и видов не так уж много. Ба-
бочек, например, гораздо больше.

– Да, я помню, Николай Иванович, вы говорили это все-
гда.

– Ну вот и старый же я попугай! – рассмеялся Рукавити-
нов, привставая. – Знаете что, Роман Алексеевич, коль уж
вы пришли, я позволю себе похвастаться…

– Новое приобретение? – Роман тоже встал, оставив па-



 
 
 

пиросу на краю пепельницы.
– Оно самое, оно самое… – Рукавитинов подошёл к столу,

отпер дверцу, выдвинул ящик и бережно вынул небольшую
коробку, обшитую чёрным бархатом.

– Смотрите. – Он открыл коробку. – Это мне прислали из
Берлинского музея. В обмен на моих сколий.

Роман взял коробку в руки. На шёлковой подкладке лежал
жук удивительной красоты. Он был золотистозелёного цвета
и весь, от витиеватых рогов до задних ножек, переливался
непередаваемым перламутром, словно светясь изнутри.

– Узнаёте? – приблизился Рукавитинов. – Это гвинейский
рогач. А по-нашему – Neolamprima adolphinae.

Своими формами жук напоминал облачённого в доспехи
самурая, но странные пропорции делали это сходство смеш-
ным, отчего жука было немного жалко.

– Чудный экземпляр. – Роман вернул коробку Николаю
Ивановичу.

– Ещё бы, – с довольной улыбкой ответил тот и принялся
убирать коробку в стол.

– Николай Иванович, я вам завидую. – Роман сел в своё
кресло и принялся раскуривать потухшую папиросу.

– Есть чему?
– Вашей… – Роман задумался на мгновение, – вашей во-

ле.
Рукавитинов, улыбаясь, опустился в кресло:
– Можно подумать, что у вас её нет!



 
 
 

– Такой – нет, – твёрдо и искренне ответил Роман.
– Ну нет такой – есть другая. Ваша воля. У всех они раз-

ные, и ей-богу, я не верю Шопенгауэру, что волевые импуль-
сы индивидов могут быть соотнесены. Это не мускульное
усилие, а нечто другое.

– Но разве мы не говорим, например, что сила воли одного
человека больше силы воли другого? Что один – волевой, а
другой – безвольный.

Николай Иванович снял очки, протирая их платком, от-
ветил:

– Милейший Роман Алексеевич, а вы твёрдо уверены, что
воля к жизни – это и есть главный волевой импульс челове-
ка?

– Не совсем понимаю вас.
– Ну а воля к смерти не может быть?
Роман молча пожал плечами. Вопрос Николая Ивановича

застал его врасплох.
– И не ошибаемся ли мы, безапелляционно награждая зва-

нием “безвольного” человека, сидящего в грязной каморке
и пьющего дешёвое вино, или какого-нибудь босяка, ставя
в пример ему делового человека, трудящегося не покладая
рук, пробивающего себе дорогу в жизни, по-нашему – “во-
левого”?

Роман по-прежнему молчал.
А Николай Иванович, надев очки, продолжал свою мысль:
– На самом деле, вполне вероятно, что у босяка-то воля



 
 
 

совсем другая, противоположная воле к жизни, как чёрное
противопоставлено белому. У босяка или у пьяницы – это
воля к небытию, ибо небытиё, то есть покой, не менее при-
тягательно, чем сама жизнь.

“А ведь это верно, – подумал Роман, глядя в спокойное
лицо Рукавитинова. – Но тогда придётся ставить под сомне-
ние весь промысел Божий. Ведь не может же Бог посылать
людей на землю, чтобы они стремились к небытию?”

Он уже собрался задать этот вопрос, но в это время прот-
ренькал дверной звонок. Николай Иванович удивлённо под-
нял брови, но потом, сморщась, приложил ладонь к виску,
покачал головой:

– А-а… Я и забыл совсем…
Он приподнялся с кресла:
– Простите старика, Роман Алексеевич. Я же сегодня трём

ребятам назначил прийти. Они болели, по математике отста-
ли. И вот запамятовал, думал, мы с вами чаю напьёмся, а вы
мне про столицу расскажете.

– Да полноте, Николай Иванович. Поговорить мы в любое
время сможем, например сегодня вечером. У нас. Прошу вас
отужинать с нами.

– С большим удовольствием. Я ведь у ваших не был почти
неделю.

– Вот и прекрасно. – Роман встал, и они вместе направи-
лись через кухню к двери.

Николай Иванович открыл.



 
 
 

Вошли, тихо поздоровавшись, трое ребят с тетрадками
под мышками.

– Николай Иванович, как Красновские? – спросил Роман,
надевая пальто.

– Вроде хорошо, – пожал плечами Рукавитинов, показы-
вая ученикам рукой на распахнутую в комнату дверь. – Пет-
ра Игнатьевича я частенько вижу. Всё так же бодр и опти-
мистичен. И гедонист, вашего дядюшку за пояс заткнёт. Всё
меня в баню приглашает. Париться квасом. Это при моём-то
сердце!

Николай Иванович засмеялся.
– Зою вы тоже видели? – спросил Роман, беря шляпу и

чувствуя, как забилось сердце при произнесении этого име-
ни.

– Зою?.. То бишь Зою Петровну. Видел летом… Ну что
ж, она очень мила, – серьёзно и с теплотой ответил Николай
Иванович, – и умна к тому же… Вы зайдёте к ним?

– Да, – ответил Роман, берясь за ручку двери, – я сейчас
же иду к ним.

Николай Иванович улыбнулся своей доброй тихой улыб-
кой. Его проницательные глаза светились пониманием.



 
 
 

 
IV

 
Впервые Роман увидел Зою Красновскую почти семь лет

тому назад. Сейчас ему казалось, что это было страшно дав-
но,  – душным июльским вечером он, выпускник универ-
ситетского юридического факультета, в новом бежевом, но
слегка запылённом от быстрой езды костюме, с букетом алых
роз, промучившихся ночь в духоте вагона, вбежал по сту-
пенькам дядюшкиного дома и был приветствован десятка-
ми радостных возгласов гостей, собравшихся на дядюшки-
но пятидесятилетие за тремя составленными буквой Т сто-
лами, занявшими почти всю террасу. Юбилей удался на сла-
ву. Антон Петрович был в ударе: облачённый в белый фрак с
огромным малиновым бантом, с разметавшимися прядями,
он, казалось, ни на минуту не присел к ломившемуся от яств
столу; его громоподобный голос гремел не умолкая, так что
избранному на грузинский манер тамаде – столичному тено-
ру Сергею Никаноровичу Прянишникову оставалось лишь
молча улыбаться происходящему и пить свою любимую по-
меранцевую. Роман, как и все, тоже много пил, ел, смеял-
ся, слушая то слова Фамусова о девушках-патриотках, льну-
щих к служивым людям, то поучительные речи Фальстафа,
то отрывки из “Сорочинской ярмарки”, то мятежный моно-
лог Карла Моора, то, наконец, куплеты-размышления о том,
что произошло бы, “если б милые девицы все могли летать,



 
 
 

как птицы”.
После застолья на берегу реки был устроен фейерверк,

проведённый Рукавитиновым по всем пиротехническим
правилам и вызвавший восторг гостей и местных жителей;
затем предлагалась лодочная прогулка с зажжёнными факе-
лами, в которой все гости, конечно же, приняли участие.
Здесь-то Роман и обратил впервые внимание на пятнадцати-
летнюю девушку, а точнее сказать – девочку, оказавшуюся
со своим флегматичным балагуром-отцом в лодке Романа.

Она была худенькой, черноволосой и черноглазой, по-
движной, как обезьянка, и удивительно милой.

Роман грёб, отец Зои Пётр Игнатьевич Красновский дер-
жал пухлой рукой факел, сидя на носу лодки, а Зоечка рез-
вилась на лавке супротив Романа.

Всю дорогу она вертелась юлой, плескалась чёрной, как
смола, водою, опуская руку за борт, раскачивала лодку, вы-
зывая беспомощные нарекания отца, требовала от Романа,
чтобы он “грёб изо всей-всей мочи”, чтобы они “непременно
были первыми”. Это в конце концов и произошло – Роман
обогнал все лодки, включая лодку именинника, неистовав-
шего за вёслами под многоголосное “Из-за острова на стре-
жень”, пролетел на одном дыхании узкий перешеек, соеди-
няющий реку с озером, и, выплыв на середину, бросил вёсла.

Подсвеченное по краям ночное небо сверкало низкими
звёздами, тёплая, как парное молоко, вода мягко плескалась
о борта, Пётр Игнатьевич, покрякивая и хваля всё на свете,



 
 
 

стягивал с себя одежду, готовясь ухнуть в озеро своим се-
мипудовым телом, а Зоечка, вспрыгнув на лавку, танцевала,
прихватив края белого платьица кончиками пальцев и гром-
ко распевая:

Promenons-nous dans le bois!
Pendant que le loup n’y est pas!
Si le loup у etait!
Il nous mangerait!

Тем летом Роман ещё несколько раз встречал Зою, и все-
гда это смешное создание вызывало в нём почти детскую ра-
дость. Он смеялся, глядя на её дикие выходки, а иногда и
участвуя в них, смеялся, не подозревая, что через два года
безнадёжно влюбится в неё.

За те два года во внешности и характере Зои произошли
невероятные изменения, так что перед Романом предстала
совершенно другая, будто заново рождённая личность, неве-
домая и необычайно притягательная. Все яркие черты дет-
ского характера Зои, что выделяли её из круга подружек, на-
шли себе не менее яркие эквиваленты в характере восемна-
дцатилетней девушки, развившись и преобразившись с та-
кой чистотой, быстротой и последовательностью, что Роман
не мог поверить своим глазам.

С новым, будоражащим и волнующим чувством он отме-
чал, что там, где раньше было беспримерное озорство, те-
перь беспримерная для девушки смелость, где была детская



 
 
 

хитрость – теперь тонкий ум, где непомерное любопытство
– сейчас неутолимый интерес к миру.

И только одна черта её характера – независимость – оста-
лась неизменной, укрепясь в своём принципе ещё сильнее:
Зоя была удивительно красивой девушкой, красота её была
яркой, сразу же требующей внимания и признания. Роману
часто казалось, что она, красота, существует помимо Зои,
как некая самоотдельная субституция, наделённая свободой
и волей.

И сейчас, приближаясь к дому Красновских, он живо, во
всех подробностях представил, как Зоя встретит его в их го-
стиной, хотя понимал, что застать её здесь весною просто
невозможно. Их последняя встреча была давно, очень дав-
но…

Роман медленно поднимался по довольно крутому холму,
за которым виднелся большой дом с флигелем. Перед домом
росли четыре липы – высокие могучие деревья, голые ветви
которых были усеяны галдящими грачами.

Сколько раз они расставались под сенью этих лип, и в про-
хладной темноте он целовал худые изящные руки Зои, а она,
высвободившись, быстрым поцелуем обжигала ему уголок
губ и убегала. В просторных кронах мягко шелестел полу-
ночный ветер, Роман стоял, положив руку на дерево, вслу-
шиваясь, как тихо приотворяется невидимое окно, не запер-
тое заботливой няней, и шуршит о подоконник Зоино пла-
тье…



 
 
 

В то лето он уезжал раньше обычного – в начале августа,
выдавшегося очень жарким. Они прощались тяжело, неесте-
ственно, отчего чувство горечи долго потом не покидало Ро-
мана, а Зоины глаза, чёрные, как угли, и дурманящие, как
винные ягоды, следовали за ним повсюду.

И когда Аким гнал дрожки, запряжённые длинноногим
каурым жеребчиком, через дышащие зноем гречишные по-
ля, Роман клял себя неистово за робость, за непоследова-
тельность, за то, что так и не сказал Зое главного, за те неис-
пользованные мгновения, когда, казалось бы, и так всё ясно,
и слова застревают в горле, как ненужные, но потом вдруг
начинаешь понимать, что именно слова и были бы важнее
всего, важнее объятий и поцелуев…

Поравнявшись с липами, Роман поднял с мокрой земли
мокрую чёрную ветку и, размахнувшись, кинул вверх. По-
тревоженная стая грачей с шумом снялась с деревьев и, по-
кружившись, полетела прочь.

Большое, немного вычурное крыльцо Зоиного дома напо-
минало Роману портал какого-нибудь венецианского собо-
ра эпохи Ренессанса, в глубине которого, однако, виднелась
простая некрашеная деревенская дверь с кованым кольцом.

Он взбежал по ступенькам и постучал. За дверью никто
не подавал признаков жизни, но Роман упорно ждал с уве-
ренностью: подходя к дому, он видел дым, идущий из трубы.

Прошли долгие минуты, прежде чем кто-то оттянул за-
движку и дверь отворилась. На пороге стояла, вытирая руки



 
 
 

тряпкой, кухарка Красновских – крутояровская баба Наста-
сья. За три года она поседела и оплыла, но глаза смотрели на
Романа всё так же лукаво и приветливо:

– Роман Лексеич. Пожалуйте.
Ничего не спрашивая у Романа и не выказав особого удив-

ления, она отошла в сторону, пропуская в широкую прихо-
жую. Роман шагнул через порог, остановился, осматриваясь:

– Здравствуй, Настасья.
– Здоровы будьтя, Роман Лексеич.
– Кто дома из хозяев?
– Пётр Игнатьич. Они там пишут.
Роман снял пальто и шляпу, передал Настасье.
– Пойду доложу, – двинулась было она всем своим пухлым

телом, но Роман предупредительно обнял её за плечи: – Не
надо, не беспокойся. Я сам пройду.

– Ну, как желаетя.
Роман поправил сбившийся галстук перед овальным зер-

калом в медной оправе и пошел вперёд по коридору, такому
же широкому, как прихожая.

Всё здесь было знакомо – и ковёр на полу, и распахнутая,
как всегда, дверь в бильярдную, и старые полинялые обои.

Он открыл дверь кабинета и вошёл.
Первое, что бросилось Роману в глаза, – это отсутствие

книжных полок, занимавших прежде обе стены сверху дони-
зу. Теперь на их месте были развешаны фотографии семьи
Красновских.



 
 
 

За небольшим письменным столом сидел спиной к Рома-
ну грузный лысый человек – профессор истории Пётр Иг-
натьевич Красновский. С этим человеком Роман был зна-
ком с детства, отношения их были почти родственными. При
всей своей полноте и флегматичности Пётр Игнатьевич был
страстный жизнелюб, большой поклонник охоты, русской
бани и лошадей, которых на конном дворе Красновских (рас-
полагавшемся сразу за домом и сенными сараями) держа-
лось целых четыре.

Роман прикрыл за собой дверь, но этот звук не заставил
Красновского обернуться. Он по-прежнему что-то писал, то
и дело поглядывая в раскрытую справа толстую книгу.

– Здравствуйте, Пётр Игнатьевич, – громко проговорил
Роман.

Красновский удивлённо обернулся, мгновенье смотрел,
потом движением пухлой руки как-то сгрёб с лица очки и
стал подниматься, опершись правой рукой о стол, а левой о
стул. И стол и стул заскрипели:

– Рома! Голубчик!
Они шагнули друг другу навстречу, и вскоре Роман ощу-

тил на своих плечах пухлые объятия Петра Игнатьевича.
– Приехал! Приехал! – говорил тот, отстранясь и тряся

Романа. – Приехал… Вот так молодец!
– Я, право, не ожидал вас застать здесь весною, – улыбался

Роман, с теплотой глядя в круглое, с двойным подбородком
лицо Петра Игнатьевича, которое за всё это время раздалось



 
 
 

ещё сильнее и как-то просело вниз, теперь напоминая боль-
ше грушу, нежели яблоко. А вот глаза – подслеповатые, ма-
ленькие, но по-детски добрые и доверчивые – остались та-
кими же.

– Приехал, – качал головою Пётр Игнатьевич, не выпус-
кая Романа. – Большой-то какой. Ну, совсем взрослый муж-
чина. Как хорошо… Как хорошо… А я-то думал, так одному
и придется на тяге стоять. Ну, хорошо! Теперь отведём-то
душу… Ну, садись, садись, дорогой, расскажешь… или нет,
нет! Идём вон отсюда, идём водку пить!

Обняв Романа, он отворил дверь. Они вышли в коридор
и вскоре уже сидели в гостиной за узким длинным столом
чёрного дерева, друг напротив друга.

Пётр Игнатьевич разливал желтоватую, настоянную на
лимонной кожуре водку в гранёные хрустальные стопки:

– Вот… Сейчас мы её, проклятую…
Вошла Настасья, неся в одной руке глиняную миску солё-

ных грибов, в другой – корзинку со свежеиспечённым ржа-
ным хлебом. Поставив всё это на стол, она с улыбкой поко-
силась на Романа и вышла.

– За твоё здоровьице, голубчик. – Пётр Игнатьевич под-
нял стопку.

– За ваше здоровье, Пётр Игнатьевич, – чокнулся с ним
Роман.

Они выпили. Пётр Игнатьевич смешно сморщился, трях-
нул рукой, затем взял кусочек хлеба, понюхал и отложил в



 
 
 

сторону, бормоча:
– Закусывай, закусывай, голубчик…
Роман подцепил вилкой шляпку подосиновика и отправил

в рот, отметив про себя, что настояна водка очень недурно.
– Ну да как же ты решился на такое путешествие? – спро-

сил Пётр Игнатьевич, сцепив руки замком и облокачиваясь
на стол.

Роман ответил, и между ними завязался долгий оживлён-
ный разговор. Пётр Игнатьевич спрашивал обо всём под-
ряд, но, не дослушав обстоятельных ответов Романа, сразу
же сам превращался в не менее обстоятельного рассказчика,
повествуя о щуке, которую он убил из ружья позавчера, о на-
мерении немедленно отстроить второй этаж, о том, как по-
лезна русская баня, как хорошо вплетать в банный веник мя-
ту и душицу, о его новой гениальной догадке по поводу ми-
граций чувашей, о крутояровских колодцах и, конечно же, о
нынешних тетеревиных токах.

– Вообрази, Рома, – торопливо говорил Пётр Игнатьевич,
прижимая руки к груди и наваливаясь на стол всем телом, –
я лежу в шалашике и премило чуфыркаю. Да, чуфыркаю. И
вдруг – фырр-р: летит. Слышу – сел. Но где – не понимаю.
Тишина. Я снова натуральным делом – чуфыр, чуфыр. Ти-
шина. Я высовываюсь из шалашика, а он, подлец, как над
моей головой загрохочет! Господи, так он же на шалашике
сидел, вот ведь оказия какая!

– А вы что же?



 
 
 

– Я выскочил, вдогонку ему из обоих стволов – бац, бац!
Да без толку, где же в таком тумане-то попасть!

– Да, забавный случай.
– Ещё бы! Ещё бы, голубчик мой! Я сроду тридцать пять

лет охочусь, а такого, чтобы на шалаш надо мной уселся, –
упаси Бог…

– Пётр Игнатьевич, как ваши лошади? – перевёл Роман
разговор на другую, совсем уж изъезженную колею, чув-
ствуя, что не в силах больше сидеть и слушать бесконечные
истории. Разговор же о лошадях требовал похода на конюш-
ню.

И действительно, минут через десять они уже стояли на
деревянном настиле, под которым хлюпала грязь и навозная
жижа. Пётр Игнатьевич в наброшенном на спину полушубке
оттягивал увесистую задвижку стойла:

– Ну-ка, родимые мои…
Он дёрнул ворота, и они со скрипом подались, открывая

тёмное пространство конюшни, где стояли в стойлах, жуя се-
но и потряхивая гривами, три лошади.

Пётр Игнатьевич отвязал всех трёх и выпустил во двор.
Лошади неторопливо вышли, пофыркивая и постёгивая

себя хвостами. Настил прогибался под их копытами, и чав-
кающие звуки заполнили двор.

– Вот красавцы мои. – Пётр Игнатьевич стоял, сложив ру-
ки на животе и не в силах оторваться от лошадей.

Они действительно были красивы – две тонконогие, под-



 
 
 

жарые кобылы каурой масти и серый в тёмных яблоках ры-
сак.

Роман подошёл к нему, протянул руку, положил на плечо.
Рысак вскинул голову, ноздри его трепетали, он стриг

ушами и подрагивал мускулами.
Роман гладил его тёплое, налитое силой плечо:
– Какой красавец… Давно он у вас?
– Второй год. Я его жеребёнком взял.
– Как звать?
– Перун.
Услышав своё имя, жеребец вскинул голову и покосил

глазом на Петра Игнатьевича. В такой стойке он был отмен-
но хорош.

Кобылы тем временем, пофыркивая, обнюхивали бревен-
чатый забор.

– Как их звать? – спросил Роман, подходя к кобылам, ко-
торые при его приближении дёрнулись в сторону.

–  Лада и Кострома. Хорошие лошадки?  – Красновский
неотрывно смотрел на них, улыбаясь и моргая. Глаза его сле-
зились от бодрящего весеннего воздуха, гладкая лысая голо-
ва сияла на полуденном солнце, как бильярдный шар. Роман
хотел было спросить родословную, но со стороны дома по-
слышался какой-то шум, чьё-то бормотанье и резкий, почти
визгливый голос Настасьи.

– Что там за чёрт… – недовольно пробормотал Пётр Иг-
натьевич, поворачиваясь.



 
 
 

Судя по голосам, Настасья бранилась с каким-то мужи-
ком. Она что-то быстро внушала мужику, потом прикри-
кивала на него; он же возражал ей достаточно настойчиво,
хриплым глуховатым голосом. Постепенно вскрики Наста-
сьи участились и закончились настойчивыми призывами в
адрес Петра Игнатьевича.

–  А-а-а, чтоб вас черти разорвали,  – пробормотал он,
хлопками ладоней пытаясь загнать лошадей в стойло.

Но лошади не слушались, топтались, жались по углам дво-
ра. Весенний воздух притягивал их.

– Ну ладно, проказники, подышите, – проговорил Пётр
Игнатьевич.  – Пойдём, Ромушка, посмотрим, что там эти
древляне творят.

Они вышли с конного, Красновский запер косую дверцу
на деревянный клин и своим косолапым, но решительным
шагом направился к дому.

Драма разыгралась в открытых воротах скотного двора,
который, в отличие от конюшен, прямо примыкал к дому.

Когда Роман с Петром Игнатьевичем вошли на скотный,
их взору открылась следующая картина: Настасья выпихива-
ла рогатым ухватом для горшков здоровенного бородатого
мужика в распахнутом армяке, надетом на голое тело, в гряз-
ных красных штанах и ещё более грязных сапогах. Мужик
что-то ожесточённо бубнил, то и дело перехватывая направ-
ленный ему в голую волосатую грудь ухват и легко отводя
его в сторону своей ручищей, Настасья же голосила непре-



 
 
 

рывно, трясясь и подступая к нему:
–  Иди, иди, отсюда, пролик окаянный, пьяница чёртов,

прости господи! Чтоб тебя собаки съели, бес ты водяной!
Чтоб ты в подпол провалился! Чтоб у тебя брюхо лопнуло,
живоглот проклятый, наказание моё!

– Да погоди ты, дура непонятливая! – пытался вставить
слово мужик, но Настасья перебила его, заголосив на добрые
пол-октавы выше:

– Пётр Игнатьич! Пётр Игнатьич! Пётр Игнатьич!
– Я Пётр Игнатьич! – сердито проговорил Красновский,

стоя позади их. – Что здесь происходит?
Звук его голоса магически подействовал на пререкаю-

щихся: они перестали браниться, повернулись к Петру Иг-
натьевичу и подошли ближе, имея вид довольно-таки покор-
ный, хотя подбородок у Настасьи всё ещё подрагивал, а му-
жик косил на неё диким взглядом неистовых смоляных глаз,
спрятанных под густыми чёрными бровями.

Роман тут же узнал в нём одиозную крутояровскую фигу-
ру Парамона Коробова по прозвищу Дуролом.

Этот похожий на исхудавшего медведя-шатуна мужик
давно уже стал ходячей крутояровской притчей во языцех.
Ещё мальчиком, приезжая летом в Крутой Яр, Роман слы-
шал передаваемые из уст в уста бесконечные истории о про-
делках и похождениях Дуролома. Говорили, что он родился
где-то в Сибири, чуть ли не в семье ссыльных бунтовщиков.
Потом судьба занесла его в здешние места. Двадцати трёх



 
 
 

лет он женился на девушке из соседнего села, но, прожив с
ним год, она умерла в родах. Ребенок родился слабеньким и
умер через несколько месяцев. Парамон запил, постепенно
продавая имущество, и кончилось тем, что, продав дом, при-
стал к цыганскому табору и пропал на девять лет. Вернулся
он, по словам старожилов, “каким-то чумовым”: хозяйство
заводить не стал, а нанимался на работы к старикам да вдо-
вам, живя у кого придётся. Работу ему поручали самую про-
стую и грязную, в основном используя его непомерную фи-
зическую силу. Он копал колодцы и погреба, таскал мешки
с зерном, чистил выгребные ямы и пас свиней.

Но прославился Парамон не выкопанными погребами, а
своими дикими и нелепыми проделками.

Так, вывернув тулуп наизнанку и вымазав лицо сажей,
любил он зимним субботним вечером попугать выходящих
из бани баб или во время службы в церкви так выкрикнуть
“Господи, помилуй”, чтоб местный священник отец Агафон
испуганно присел, уронив кадило. Он катался с ледяных гор
в липовой шайке без дна, бил ворон из какого-то невероят-
ного турецкого пистолета, заряжая его горохом, лазал вес-
ной по деревьям, воруя и поедая птичьи яйца, ездил на яр-
марку, “дабы попотешить жилку”, то есть подраться в кулач-
ных боях, и возвращался весь избитый и изорванный, с во-
рохом невероятных историй. Любил он затевать споры, бить-
ся об заклад по любому поводу или быть свидетелем на тяж-
бе; любил подговаривать мужиков на различные рискован-



 
 
 

ные предприятия, как то: гнать телеги наперегонки по полю,
ловить ночью раков на поросячий визг (поросенка полага-
лось держать по шею в воде), меняться чем попадя – сапога-
ми, жилетками, шапками; копать несуществующие клады и,
конечно же, – пьянствовать.

Пить горькую Парамоша Дуролом мог бесконечно и вы-
пивал всё, что ставилось перед ним, долго не хмелея. Потом,
однако, пьянел самым чудовищным образом, наводя страх
на окружающих.

Так, однажды на деревенской свадьбе он залез под стол
и, приподняв его, опрокинул на гостей; в другой раз, страш-
но напившись на Пасху у вдовы Кораблихи, разделся дона-
га и отправился “креститься водою и Духом Святым во реке
Иордане”, то есть в местной речке.

Много раз бывал бит за мелкое воровство: то горшок ка-
ши стащит из тёплой печи, то сушащуюся на заборе дыря-
вую рубаху, неоднократно изгонялся из Крутого Яра всем
миром, но всякий раз возвращался с повинною, желая усерд-
ной работой загладить грехи, и бывал прощён.

Сейчас же он, слегка ссутулившись, стоял перед Петром
Игнатьевичем и Романом, быстро переводя глаза от одного к
другому, и выражение его чудного лица было таким, словно
он решал: бить ли ему их или покорно подставить себя под
удары. Роман с интересом разглядывал Парамона. Его узкое
скуластое лицо с острым, слегка горбатым носом, большим
ртом, кустистыми бровями и чёрными глазами не было ни



 
 
 

красивым, ни безобразным. Оно было чудным, и эта харак-
теристика, по мнению Романа, была наиболее точною.

Парамоша Дуролом совсем не изменился за эти годы, раз-
ве что седина кое-где мелькала в его лохматой голове и бо-
роде.

– Что здесь происходит? – повторил свой вопрос Пётр Иг-
натьевич.

– Да вот, пролик окаянный, пристал ко мне как репей! –
затараторила Настасья, во все широко выпученные глаза гля-
дя на Красновского и идя к нему своим мелким утиным ша-
гом. – Говорит, денег ему надо на лекарства, а какое же ле-
карство-то дубине-то эдакой, это ж я знаю, какое такое ле-
карство-то – зелья своего змеиного напиться и опять срам
творить, вот какое такое лекарство!

– Да что ты мелешь, дура! – перебил её Парамон, подходя
следом к Петру Игнатьевичу – Тебя да за такие слова живьём
съесть мало! Начхать мне на вино, ты мне деньги отдай! Я ж
ей, вше платяной, позавчера два воза дров сколол, а она всё
харчами да харчами! А мне мои лекарствия нужны! У меня,
мож, грудя горят! – И словно в доказательство сказанного,
он распахнул свой видавший виды армяк, обнажив широкую
волосатую грудь с болтающимся на толстом шнурке медным
крестиком:

– У меня, Пётр Игнатьевич, третий ден у грудях быд-то
змеюшный царь поселилсь! Вот здеся! – Дуролом глухо стук-
нул себя в грудь, сверкая глазами и наступая на Красновско-



 
 
 

го. – Быдто игрища свои справляет, на мою погибель! Я уж и
свечку ставил, и отец Агафон водою святой брызгал – ничего
не помогает! А она, дура невразуменная, деньгу зажала, а я-
то, мож, лекарствия купил бы да и поправилсь, за что ж мне
помирать во цвете лет?!

– Погоди, погоди, Парамон, – строго перебил его Пётр Иг-
натьевич. – Не кричи. Настасья, он тебе вправду дрова колол
позавчера?

– Колол, батюшка, – тихо проговорила Настасья, как-то
сразу обмякнув и опустив глаза.

– Колол! А как же! Вон вишь, поутихла сразу, мокруша
подтынная! – загудел Парамон, но Пётр Игнатьевич махнул
на него рукой:

– Замолчи!
– Да как же молчать-то, отец родной! – выкрикнул Пара-

мон, дёрнувшись всем телом. – Ведь люди-то – звери! Ведь
я ж с чистым сердцем, со святою простотой, а мне вон – ро-
гачом в бок! Я ж колю, колю, а сам-то как святые угодники
– всё даром да опосля, мол, отдашь! Яко наг пришед, мзды
не имал, прости, Господи, душу раба твоего!

Он стал быстро креститься своей большой жилистой ру-
кой.

Настасья всхлипнула и опять заговорила быстробыстро,
но уже с повинной интонацией:

– Батюшка Пётр Игнатьевич, я же ему, дураку-то, гово-
рила, вперёд как нанять-то, что вдовица ведь, я ж коровку



 
 
 

купила в Рождество, до сих пор должная, я ж говорила, что
отдам к Пасхе, мне ж кум привезёт денег, а он припёрся, с
ножом к горлу пристал – отдай, и всё. Отдам, отдам, пролик
окаянный! Отдам, только жилы-то из вдовицы беззащитной
не тяни…

Она всхлипнула и, волоча ухват по грязи, пошла к дому.
–  Успокойся, Парамон, отдаст она тебе,  – проговорил

Пётр Игнатьевич без прежнего напряжения и даже с неким
безразличием, – отдаст…

Роман достал портсигар, открыл и протянул Красновско-
му.

– Merci. – Пётр Игнатьевич взял папиросу.
Парамоша Дуролом между тем с упрямой тоскою смотрел

вслед удаляющейся Настасье:
– Да мне денег не жаль. Что деньги – труха, пыль подмёт-

ная. Мне, Пётр Игнатьевич, лекарствия надобно.
– Лекарствия? – вяло переспросил Пётр Игнатьевич, при-

куривая от поднесённой Романом спички.
– Лекарствия, – убеждённо повторил Парамон. – А то вы-

горит всё нутро дотла и, стало быть, не в чем будет душе дер-
жаться. Так вот и пекёт и пекёт…

Он почесал голую грудь.
– Настасья! – неожиданно крикнул Пётр Игнатьевич ещё

не успевшей скрыться кухарке.
– Аиньки? – живо обернулась она.
– Принеси стакан водки с огурцом!



 
 
 

Настасья постояла немного, потом, вздохнув, пошла в
дом.

Её возвращения ждали молча.
Пётр Игнатьевич курил, философски оглядываясь вокруг,

Роман стоял, сунув руки в карманы пальто, думая о Зое. Ду-
ролом несколько растерянно топтался перед ними.

“А если Зоя не приедет? – подумал Роман, стряхивая лег-
ковесный пепел себе под ноги. – Да и вообще, я же ничего не
знаю о ней. Где она? Свободна ли она? Помнит ли обо мне?”

Вскоре появилась и Настасья. Мелко семеня и шлёпая са-
погами по грязи, она несла перед собою небольшой круглый
медный поднос, крепко держа его обеими руками. На подно-
се стоял стакан с водкой и лежал на блюдечке солёный огу-
рец. Поравнявшись с Петром Игнатьевичем, она останови-
лась.

– Вот, Парамоша, тебе лекарство, – проговорил Краснов-
ский, бросая недокуренную папиросу и наступая на неё но-
гой. – Выпей и ступай с Богом.

При этих словах Парамон как-то весь сгорбился, руки бес-
сильно повисли и лицо словно постарело. Он подошёл к На-
стасье, перекрестился, взял стакан и выпил одним глотком,
по-петушиному дёрнувшись головою вверх.

– О-о-оха… грехи наши… – шумно выдохнул он, ставя
стакан на место и нюхая левый рукав армяка. – Благодар-
ствуйте, Пётр Игнатьевич, благодарствуйте…

Голос его сразу стал спокойным.



 
 
 

– Закуси хоть, эфиёп, – прошипела Настасья.
– Благодарствуйте. – Дуролом взял огурец и сунул в кар-

ман штанов. – Мы огурчик-то лучше к обеду сберегём.
– Сбереги, брат, сбереги, – кивнул со смехом Пётр Игна-

тьевич, – а к Настасье не приставай. Отдаст она тебе деньги.
– Да что мне деньги! – улыбаясь, махнул рукой Парамон. –

Аз есмь птица Божья – что клюнул, тем и жив…
Он стремительно развернулся и зашагал прочь своей дёр-

ганой походкой.
–  И-ишь, фанфарон…  – усмехаясь и втягивая голову в

плечи, пробормотал Пётр Игнатьевич. Настасья молча дви-
нулась назад. Роману вдруг стало скучно. Он зевнул, не при-
крывая рта, и только теперь почувствовал сильную уста-
лость. Ему представилась большая белая подушка со всё тем
же НВ, заботливо вышитым тётиной рукой.

– Пётр Игнатьевич, а что, Зоя приедет летом? – спросил
Роман.

– Так она с Надеждой на Пасху обещались, – лениво от-
кликнулся Красновский, по голосу которого чувствовалось,
что и он не прочь соснуть.

– На Пасху? – переспросил Роман.
– Ага…
Романа словно подтолкнули.
Он быстро попрощался с зевающим и вяло удерживаю-

щим его Петром Игнатьевичем и, пригласив его на ужин, по-
шёл домой.



 
 
 

 
V

 
На обрызганной кёльнской водою, обшитой кружевами

свежевзбитой тётиной подушке Роман проспал часа четыре.
Проснувшись, он открыл глаза и первые мгновения с

удивлением вглядывался в очертания притемнённой сумер-
ками комнаты. Но неповторимый переплёт рамы тут же вы-
вел Романа из забытья. Он всё вспомнил и, улыбаясь, сладко
потянулся. Дневной сон в дядюшкином доме всегда во все
времена для Романа был лёгким и восстанавливающим си-
лы, и теперь, потягиваясь, он с радостью почувствовал бод-
рость и сладкую истому.

“Как хорошо, что я здесь, – подумал он, откидывая стё-
ганое пуховое одеяло и закладывая руки за голову, – нако-
нец-то”. Он вспомнил, как, просыпаясь в маленькой квар-
тирке, которую снимал в столице, каждый раз думал о своей
крутояровской комнатке, о том блаженном состоянии покоя,
когда, пробудившись ото сна, можно вот так лежать, глядя в
высокий белый потолок или в окно, и чувствовать себя по-
настоящему свободным.

Роман протянул руку, взял со стоящей у изголовья тум-
бочки папиросу, размял и закурил.

“Нет, человеку творчества нужна только свобода, – думал
он, спокойно затягиваясь и скашивая глаза на янтарный ого-
нёк. – Любая зависимость, будь то служба или семья, губят



 
 
 

человека. Даже не собственно человека, а то свободное ды-
хание, которое и способно породить мысль или художествен-
ное произведение. Творческая личность не должна ни с кем
делиться своей свободой. Но с другой стороны – любовь?
Ведь безумно влюблялись и Рафаэль, и Гёте, и Данте. И это
не вредило их творчеству, а наоборот, помогало…”

Роман встал и подошёл к окну.
“Ведь они же делились своими чувствами со своими воз-

любленными. И это их, наоборот, вдохновляло, придавало
силы. А по человеческим меркам большая любовь должна
целиком подчинить человека, не оставляя места ни на что
другое”.

Он задумался, разглядывая сумеречный сад под окном с
голыми переплетёнными ветвями, подпирающими вечернее
чистое небо, и тут же пришла мысль, пришла легко и просто:

“Да ведь они же любили-то не как обычные люди! Вот в
чём дело. Ведь свою любовь они сделали частью своего твор-
чества, поэтому она и помогала им. А люби они просто, по-
человечески, так, может быть, и не было б тогда ни «Боже-
ственной комедии», ни сонетов Петрарки и Шекспира. Их
возлюбленные были их персонажами, вот в чём суть”.

Роман отошёл от окна, зажёг две из четырёх свечей стоя-
щего на бюро шандала и, не вынимая папиросы изо рта, при-
нялся переодеваться.

Спал он всегда в своей любимой шёлковой китайской пи-
жаме, подпоясанный шёлковым шнурком с кистями.



 
 
 

Снявши её, Роман надел белую рубашку, вязаную розо-
вую безрукавку, лёгкие бежевые домашние брюки и, приче-
савшись перед зеркалом костяным гребнем покойного отца,
стал повязывать серый галстук.

“Интересно знать, который теперь час?  – думал он, за-
вязывая узел и прилаживая его строго по центру. – Попро-
бую угадать. Проверим, Роман Алексеевич, как вы чувству-
ете время”.

Повязав галстук, он опустил руки и, стоя перед зеркалом,
проговорил:

– Сейчас шесть часов вечера.
Потом подошёл к бюро, взял свои круглые плоские кар-

манные часы на чёрном шёлковом шнуре, поднёс к свечке.
Стрелки показывали без четверти семь.

– Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! – усмехнулся Роман,
пряча часы в задний кармашек брюк. – Наверно, все уже за
столом, а ты спишь, как Силен.

Быстро погасив свечи медным колпачком, он поспешил
вниз.

Роман не ошибся: гости и хозяева ужинали в гостиной,
куда был перенесён стол с веранды ввиду значительной про-
хлады весенних вечеров.

Ужин начался недавно – с полчаса назад. По настоянию
тётушки Романа решили не будить, поверив заверениям Ан-
тона Петровича, что “Рома непременно проснётся сам, так
как он не кто иной, как настоящий gentleman”.



 
 
 

Роман быстро вошёл в гостиную, громко желая здравство-
вать всем присутствующим, тут же раздались радостно-удив-
лённые возгласы, загремели отодвигаемые стулья, гости при-
нялись здороваться с ним и целоваться.

Их было не так уж много, в основном одни мужчины: Ру-
кавитинов, Красновский и батюшка отец Агафон, а в миру –
Фёдор или Агафон Христофорович Огурцов с супругой Вар-
варой Митрофановной.

– Ну вот, судари вы мои, что я говорил! – рокотал Антон
Петрович, сидящий во главе стола и тоже приподнявшийся
с места.

Роман пожал руки Николаю Ивановичу и Петру Игнатье-
вичу, поцеловался с отцом Агафоном и с Варварой Митро-
фановной, которые буквально прилипли к нему с двух сто-
рон и, не переставая издавать радостные восклицания, взяв-
ши Романа под руки, повели к столу. Это была милая про-
стодушная чета, и он и она до удивительного походили друг
на друга. И Фёдор Христофорович, и Варвара Митрофанов-
на не отличались высоким ростом, имели полное сложение,
пухлые короткие руки с пухлыми белыми пальцами, мучни-
стые, слегка одутловатые лица с почти одинаковыми малень-
кими круглыми носами, походившими на молодой розовый
картофель. Отец Агафон был пятидесяти восьми лет, носил
рыжеватую, с сильной проседью бороду и такие же по цвету,
длинные до плеч волосы, обрамляющие гладкую розоватую
плешь. Его маленькие вострые глазки с рыжеватыми, а по-



 
 
 

этому незаметными ресницами непрерывно моргали, словно
стараясь поспеть за ртом, не закрывающимся ни на миг.

Службу и приходские дела о. Агафон вёл исправно, хоть и
с некоей суетливостью, причиною коей были отнюдь не ска-
редность и расчёт, а особая склонность его мягкого и отзыв-
чивого характера. Сердце у о. Агафона было добрым, круто-
яровцы его любили и уважали.

Варвара Митрофановна была лет на шесть моложе супру-
га и ничуть не отставала от него в суетливой подвижности
членов и в непрерывных словоизлияниях.

Огурцовы жили в Крутом Яре уж более тридцати лет, де-
тей им Бог не дал, зато у них был прекрасный яблоневый сад
с пасекой в пятьдесят колод, большое подворье с бесчислен-
ной скотиной и птицей и просторная, изукрашенная мест-
ными древорезами баня с купальней, стоящая на речке на
крепких дубовых столбах.

О. Агафон и его супруга были на удивление радушными
людьми. По гостеприимству и хлебосольству в округе с ними
никто не мог сравниться, их двухэтажный дом всегда кишел
родственниками, знакомыми, малознакомыми, а то и вовсе
незнакомыми. По будням здесь садились обедать сразу чело-
век пятнадцать – двадцать, в праздники – все сорок. Но осо-
бенно трепетно и ласково здесь относились к детям. Им поз-
волялось всё, все двери для пяти-, семи-, семнадцатилетних
Танюшек, Тишек и Настасьюшек были открыты, что подчас
приводило к разного рода оказиям: битью посуды, потасов-



 
 
 

кам, объеданиям сладостями и многому другому.
И хотя вообще к детям чета Огурцовых питала невероят-

ную слабость, но слабость и симпатия по отношению к Ро-
ману у них вовсе не знала границ.

И сейчас, идя с ними под руки и слушая непрерывный по-
ток восторженных, радостных и удивительных восклицаний,
Роман сразу вспомнил все свои шалости в их доме, вспом-
нил пироги и кулебяки, печённые Варварой Митрофановной
на его именины, вспомнил их сад, где он валялся в траве,
пасеку, где ел сотовый мёд, запивая молоком, купальню, с
мостков которой нырял в речку. И церковь, милую крутоя-
ровскую церковь, где он впервые уверовал в Бога…

– Голубок ты наш ясный! Прилетел наконец к родному
гнёздышку! Обрадовал всех, слава тебе, Господи! – быстро
говорила Варвара Митрофановна, крепко держа Романа под
левую руку, а справа шуршал чёрной шёлковой рясой отец
Агафон:

– Облагодетельствовал, Ромушка, истинно облагодетель-
ствовал! Ко святому празднику, Богу на радость, нам на уми-
ление! Ой, как же я рад, помилуй Боже!

– Федя, так я ведь сон видела вчера, как будто журавлики
мимо нашего дома летели, а один спустился и на крышу сел!

– Сны вещие мы все видеть мастера, – перебил её Антон
Петрович. – Я видел, как зимою липа цвела, а Лидочка – как
у нас под окном клад нашли золотой.

– Да не золотой, Антоша! – махнула рукой Лидия Кон-



 
 
 

стантиновна. – Клад, а в нём младенец живой.
–  Господи, вот чудеса!  – удивилась, крестясь, Варвара

Митрофановна.
–  Обрадовал, вот обрадовал!  – повторял отец Агафон,

свободной рукой поглаживая свою бороду. – Теперь пасхаль-
ную утреню служить сил прибавится! Экий гость в наших
краях!

–  Надежда Георгиевна с Зоечкой тоже к Пасхе обеща-
лись, – проговорил Пётр Игнатьевич, тяжело садясь на своё
место.

– Ей-богу?! – почти одновременно воскликнули Огурцо-
вы, ещё крепче сжав руки Романа.

– Обещались, обещались, – кивал лысой круглой головой
Красновский.

– Дай-то Бог, вот славно было бы!
– Надежда Георгиевна! Я её год не видала!
– А Зоинька, деточка моя! Ну вот уж радости-то было б!
– Вот был бы праздник-то, Господи, твоя воля!
– Как хорошо, как хорошо бы! – жмурясь и качая головой,

повторял отец Агафон. – И Антон Петрович с Лидочкой, и
Пётр Игнатьевич с Надеждой Георгиевной, Ромочка, Зоинь-
ка, Куницыны и опять же Николай Иванович с…

Он запнулся, моргая белёсыми ресницами, а Николай
Иванович тут же дополнил своим мягким вкрадчивым голо-
сом:

– Со своими жуками.



 
 
 

Все рассмеялись, Антон Петрович захохотал, звучно
хлопнув от удовольствия в ладоши:

– Ах-ха-ха! Нуте-с, честные господа, шутки-шутками, а
стол не забывать! Таков приказ фельдмаршала! Прошу са-
диться, хоть у нас и Страстная, а овощами Бог не обделил,
так что прошу покорнейше!

Посмеиваясь над шуткой Николая Ивановича, все стали
садиться.

Батюшка с попадьёй сели слева от Романа, Лидия Кон-
стантиновна и Антон Петрович – справа. Пётр Игнатьевич и
Николай Иванович расположились напротив.

В отсутствие Романа гости и хозяева успели отведать всё
ту же анисовую и закусывали теми же мочёными яблоками,
квашеной капустой и грибками. Рюмка Романа во мгновение
ока наполнилась желтовато-золотистой настойкой, а его та-
релку тётушка принялась заботливо нагружать всем, что бы-
ло на столе.

– Милые мои братья во Христе! – громко, но с теплотой в
голосе проговорил, приподнимаясь, о. Агафон, держа рюмку
пухлой, слегка подрагивающей рукой. – Позвольте просить
вас всемилостиво выпить за здоровьице нашего Ромушки.

Всем пришлось снова встать, потянуться рюмками к Ро-
ману, который уже начинал ощущать неловкость от обилия
всех приветствий и тостов, обращённых к нему за сегодняш-
ний день.

–  За соколика нашего сизокрылого!  – пропела Варвара



 
 
 

Митрофановна и первая чокнулась с Романом.
– Благодарю вас… покорнейше благодарю… – бормотал

Роман, улыбаясь и чокаясь.
Все выпили, и каждый, как водится, отреагировал на ани-

совую по-своему: Роман коснулся кончиком сильно накрах-
маленной салфетки своих усов; Антон Петрович издал звук,
похожий на тот, что издавал сегодня Пётр Егоров, расшибая
поленья; отец Агафон сморщился, качнул головой и, про-
шептав: “Грехи наши…”, сразу принялся закусывать; попа-
дья сказала: “Ой”; Пётр Игнатьевич крякнул, выпучил гла-
за, оттопырил губы и некоторое время не двигался; Нико-
лай Иванович зябко передёрнул плечами, смахнул мизин-
цем слезу из-под очков; Лидия Константиновна, по обыкно-
вению, не отреагировала никак, словно воды выпила.

–  Хорошо,  – пробормотал Пётр Игнатьевич, выходя из
оцепенения и тыча вилкою в рыжики.

– Чай, не разучились ещё, – ответил Антон Петрович, за-
кусывая капустой. – Рука тверда. И меч булатный сдержит…

– Лидия Константиновна, а где же Клюгин? – спросил Ни-
колай Иванович.

– Сама не пойму. Я пригласила его, послала Акима ска-
зать. Может, болен?

– Эскулап, и болен? Быть не может! – отрезал Антон Пет-
рович. – Да ещё такой Агасфер, как Андрей… Этот никогда
ничем не болел. Он, судари мои, болезням неподвластен.

–  Это почему так?  – спросила Варвара Митрофановна,



 
 
 

громко орудуя ножом и вилкой в попытке разрезать солёный
огурец.

– А потому что он давно уже почил в бозе и смерть его
не берёт!

– Господи, что ж вы такое, Антон Петрович, говорите!
– Антоша! Как тебе не стыдно.
– В Страстную-то, Антон Петрович, ай-ай-ай… – закачал

головою быстро, как кролик, жующий отец Агафон.
– Да я не к тому, чтобы унизить или что там, упаси Бог! –

воскликнул Антон Петрович, тряхнув прядями. – Я же про-
сто толкую вам о мёртвом теле и живой душе! Андрей давно
уж телом мёртв, а дух живёт в нём, и ого-го какой дух! По-
этому-то и болезни его минуют, как апостола Петра.

– Ну, Антон Петрович… – словно от зубной боли смор-
щился Красновский, – как можете вы сравнивать Клюгина
со святым апостолом? Это же чистая нелепость.

– Его лучше с юродивым сравнить, Антоша. Их ведь то-
же болезни не брали, – улыбаясь, вставила Лидия Констан-
тиновна.

–  Андрей Викторович – человек с чудиною,  – заметил
отец Агафон. – В храм Божий не зайдёт, лба не перекрестит.
Много глупостей мужикам наговорил. Странный, странный
человек.

– Да ну полноте вам, – с мягкой укоризной проговорил Ру-
кавитинов. – Андрей Викторович – прекрасный врач, сколь-
ким людям жизнь спас, скольких мужиков да баб вылечил.



 
 
 

А что в церковь не ходит, так что ж с того? В Европе многие
умы в соборы до кирхи не ходили, а вышли великие учёные.

Отец Агафон непримиримо качал головой:
– Нет, Николай Иванович, никак нельзя без церкви, без

храма. Церковь – невеста Христова, святыми апостолами
нам завещана. Чрез церковную общину человек спасение об-
ретает, веру, покой душевный. Что люди в миру? Грубите-
ли, прелюбодеи, мшелоимцы. А в церкви все яко агнцы пред
Господом-то нашим. А одному да в миру противу зла трудно
устоять.

– А подвижники? Сергий Радонежский, Кирилл Белозёр-
ский? Одни жили, одни и молились.

– Батюшка вы мой, Николай Иванович. Так это ж подвиж-
ники, святые люди, угодники Божьи! А вы мне про мирян
толкуете!

– А что миряне… Подвижники тоже сначала мирянами
были…

– Да и какими греховодниками! – живо вмешался в раз-
говор Антон Петрович. – Я читал в одной апокрифической
книге об этих вот… отцах-пустынниках, что один из них,
не помню кто, кажется – Марк Антиохийский, был жутким
бабником! Не было в Антиохии ни одной бабёнки, которую
бы он не соблазнил к блуду. А ещё, говорят, содержал он у
себя двух пони, опять же, не для езды там и гужевых надоб-
ностей, а прямо скажем, для…

– Антон! – вскрикнула Лидия Константиновна, стукнув



 
 
 

своей узкой ладонью по столу, отчего приготовленные к чаю,
стоящие с краю чашки задребезжали. – Прекрати сейчас же!
Ей-богу, ты же не младенец!

– Молчу, молчу, – сложил огромные руки Антон Петро-
вич наподобие индуистского приветствия.

– Неужели больше не о чем говорить накануне Светлого
Воскресения? Николай Иванович, голубчик, право, мне так
плохо, когда начинаются эти querelles absurdes!

– Прошу прощения, Лидия Константиновна, – поспешил
извиниться Рукавитинов. Отец Агафон вздохнул, склонил
голову к тарелке и, время от времени повторяя: “Без церкви
нельзя, нельзя без храма”, занялся квашеной капустой.

– Однако странно у нас с вами получается, – заговорил
Пётр Игнатьевич. – Приехал наш дорогой Роман Алексее-
вич, из столицы, а мы на него нуль внимания и вот обсужда-
ем Клюгина. Как это, право… – он нахмурился, подыскивая
нужные слова, – …не по-русски.

– Святая правда! – подхватила Варвара Митрофановна,
кротко и даже несколько испуганно молчавшая во время
спора. – Ромушка, соколик наш, расскажи, как живёшь, как
твои науки?

– Да, да, Рома, я утром запамятовал спросить, кто за Пря-
нишникова Ленского поёт? – оживился Антон Петрович.

– А что, Ромушка, отец Валентин, дай Бог ему здоровья,
по-прежнему в вашем приходе? – повернулся к Роману, шур-
ша своей шёлковой рясой, отец Агафон.



 
 
 

– Рома, я про Эльвиру Авксентьевну и не спросила до сих
пор, как её здоровье, как Ванечка? – поспешила произнести
Лидия Константиновна.

Роман положил вилку и нож, отёр губы салфеткой и при-
нялся рассказывать всем обо всём, стараясь ничего по воз-
можности не упустить. Он поведал о своём решении стать
живописцем, обрисовал положение и жизнь столичных род-
ственников, а свадьбу Ванечки пересказал так живо, с та-
кими подробностями (впервые прослезившийся “железный”
министр Сергей Борисович, пьяный шурин, кусок кулебя-
ки, упавший Машеньке на колени и пролежавший там почти
весь вечер), что вызвал бурное оживление у всех, особенно
у Антона Петровича. О племяннице Лидии Константиновны
– Эльвире Авксентьевне – он дал исчерпывающий во всех
отношениях ответ; благопристойного отца Валентина назвал
“истинно святым человеком”, к величайшей радости батюш-
ки Агафона, прослезившегося по этому поводу и долго не
перестававшего повторять: “Святая правда! Святая правда!”
Но конечно же, более всех порадовал Роман Антона Петро-
вича рассказом о новой постановке “Свадьбы Кречинского”.
В характере Романа была одна черта, ставившая его в ряд
людей необычных и даже странных. Ещё в детстве он заме-
тил, что ему доставляет большое удовольствие освещать ин-
тересующие кого-либо события так, чтобы сильнее всего по-
разить слушателя, добиться в нём желаемого душевного тре-
пета, отчего и самому затрепетать. Это вовсе не значило, что



 
 
 

Роман был лжецом и фантазером, напротив, он пересказы-
вал всё точно до мелочей, но делал это так, как никто другой.
Он словно зажигал в себе какой-то невидимый волшебный
фонарь, наводил его на описываемое событие, и всё вдруг
начинало сверкать в этих лучах необычными красками, вос-
пламеняя и будоража и слушателей, и Романа, так что неиз-
вестно, кто больше из них радовался.

Так и теперь, повествуя дядюшке о премьере, он вдруг
опять почувствовал в груди этот “волшебный фонарь”, это
воодушевлённое желание воспламенить собеседника и заго-
ворил в свойственной ему манере – страстно и увлечённо.

Безусловно, Роман знал, что “Свадьба Кречинского” – од-
на из любимых пьес Антона Петровича, а роль самого Кре-
чинского – щёголя, сердцееда и мошенника – одна из люби-
мых ролей, которой дядя отдал более двадцати лет театраль-
ной жизни. Как он играл его! Роману никогда не забыть этой
осанки, этих уверенных, точных и в то же время изыскан-
но-небрежных движений больших дядиных рук, этого голо-
са жуира и бонвивана, в циничной музыке которого нет-нет
да и прослышатся обертоны грусти, раскаяния и вселенской
тоски… Роман рассказал о новом Кречинском, о новом Рас-
плюеве, о новых декорациях, о публике, о критике и нако-
нец поделился своим мнением о постановке. Всё это необы-
чайно взволновало дядю. Уже где-то на середине Антон Пет-
рович встал из-за стола и, скрестив руки на груди на манер
шиллеровского Моора, стал мерно прохаживаться от рояля



 
 
 

к бюсту Вольтера и обратно, глаза его загорелись, массивное
лицо всё как-то подобралось, он весь словно напружинился
и, казалось, сам готовится через мгновенье выйти на сцену.

Роману тут же передалось его состояние, кровь прилила
к щекам, глаза блестели. Все молча слушали его, а когда он
кончил, тишина повисла в гостиной, лишь поскрипывали по-
ловицы под дядиными ногами.

– Да… – проговорил наконец Антон Петрович, – молод-
цы.

И, помолчав, серьёзно добавил:
– Спасибо тебе, Рома. Надо будет съездить посмотреть.

Молодцы, черти!
После этой фразы все сразу ожили, заговорили и задвига-

лись.
– Ах, как чудно. Я так давно не была в театре!
– Я тоже видал нового “Кречинского”, правда, не премье-

ру.
– Театр – дело богоугодное, а как же. Только поменьше бы

разных водевилей, где барышни ноги задирают…
– А я, Антон Петрович, помню вашего Кречинского! То-

гда мы на Рождество гостили у Кораблёвых и пошли в театр.
И что вы думаете, как они нас приглашали – на “Свадьбу
Кречинского”? Ничего подобного! Пойдёмте, говорят, сего-
дня Воспенников играет!

–  А как ты, Антоша, помнишь, Расплюева вытолкнул
слишком сильно, а он, бедняга, в декорацию вломился! Гос-



 
 
 

поди, то-то хохоту было!
– Антон Петрович, я вас тоже помню. Я в ту пору совсем

был мальчиком. А ту фразу: “Эге! Вот какая шуточка! Ведь
это…”

– “Ведь это целый миллион в руку лезет! – громово под-
хватил Антон Петрович, мгновенно преображаясь в Кречин-
ского. – Миллион! Эка сила! Форсировать или не форсиро-
вать – вот вопрос! Пучина, неизведомая пучина. Банк! Тео-
рия вероятностей – и только. Ну а какие здесь вероятности?
Против меня: папаша – раз. Хоть и тупенёк, да до фундамен-
ту охотник. Нелькин – два. Ну, этот, что говорится, ни швец,
ни жнец, ни в дуду игрец. Теперь за меня: вот этот вечевой
колокол – раз! Лидочка – два! И… да! Мой бычок – три!
О, бычок – штука важная, он произвёл отличное моральное
действие. Как два к трём. Да! Надо полагать – женюсь. Же-
нюсь!”

Резким движением он скрестил руки на груди и замер, об-
ведя присутствующих самодовольными и наглыми глазами.

Все зааплодировали:
– Браво!
– Браво! Антон Петрович, браво!
– Bis! Превосходно!
– Чудно, право, чудно!
Антон Петрович медленно, с достоинством поклонился,

его седые пряди красиво свесились вниз.
В это время в двери показалась кухарка Воспенниковых



 
 
 

Арина с большим фарфоровым блюдом в руках.
После одобрительного кивка Лидии Константиновны она

внесла его и поставила на стол.
– А-а-а! – оживился Антон Петрович, садясь на своё ме-

сто. – А вот и наше овощное рагу а la Крутой Яр! Прошу.
Наклонившись над столом, он снял крышку с блюда, и

чудный аромат тушёных овощей наполнил гостиную.
–  Ну, Лидия Константиновна, вы просто змий-искуси-

тель! – воскликнул отец Агафон.
– Батюшка, не беспокойтесь, всё на постном масле…
– Ой ли? Ой ли? – тряс головой батюшка, принюхиваясь. –

Вон эдак шибает-то!
Арина тем временем, переменив приборы, вышла.
Выпили ещё и принялись за рагу, на этот раз уже молча.

Роман ел с удовольствием, его собственный рассказ и импро-
визация Антона Петровича сильно подействовали на него, и
он был сейчас, что называется, в духе.

Ему хотелось каких-нибудь событий, и воображение его
интенсивно работало. Он думал о Зое, о том, как они встре-
тятся, что она ему скажет и что он скажет ей, как они будут
вместе гулять по лесу или кататься на лодке по реке до озера.

Но эти мечты о девушке, в которую он был влюблён три
года назад, сопровождала постоянная внутренняя тревога,
словно горький привкус отравлял прекрасный напиток. Ес-
ли бы Роман не понимал причину этой тревоги, он счёл бы
её следствием возбуждения и обострения чувств, сопутству-



 
 
 

ющих ему всегда в первые дни приезда в Крутой Яр. Однако
он знал истинную причину, или, вернее, чувствовал её серд-
цем, боясь до конца признаться самому себе. Он чувствовал
Зою как личность, как девушку, и чем больше чувствовал,
тем больше узнавал в её характере свой порывистый, как ве-
сенний ветер, характер человека свободы. И это пугало его.

И сейчас, сидя за столом среди этих милых простодуш-
ных людей, он вдруг неожиданно понял, что его чувство к
Зое нельзя назвать любовью в том смысле слова, в котором
он понимал его. Он был влюблён в неё, влюблён сильно, но
– любовь… Это что-то совсем другое. Что-то высшее, осно-
ванное не только на обожании и восхищении, но и на дове-
рии. На вере. В Зою он до конца поверить не мог, как ни
старался. Может быть, именно потому они и расстались так
мучительно, с таким душевным надрывом…

Подали чай.
Роман полностью ушёл в свои мысли и плохо замечал, что

происходит вокруг. Ему стало неуютно, словно он оказался в
чужой малознакомой компании; все говорили, смеялись, а он
всё думал и думал про Зою, образ которой с такой яркостью
стоял в воображении, что заслонял всё вокруг.

Роману захотелось уйти. Он встал и, сославшись на голов-
ную боль, вышел в сад, набросив пальто на плечи.

В саду было темно и прохладно. Стояла тихая весенняя
ночь с низким тёмно-фиолетовым небом, кое-где тронутым
едва различимыми искорками звёзд. Ветра не было, но отку-



 
 
 

да-то снизу от земли проистекал прохладный бодрящий воз-
дух, он забирался под пальто и холодил. Роман пошёл меж
деревьев, чувствуя, что лёгкие заморозки коснулись земли и
она уже не такая мягкая под ногами, как днём.

Сад был запущен, это было видно даже теперь, ночью. Яб-
лони разрослись, въехав ветвями друг в дружку, на месте ви-
шен вообще стояли какие-то немыслимые заросли, малин-
ник захватил всё пространство у забора.

Роман прошёл в глубь сада и присел на небольшую ска-
мейку, стоящую меж двух старых яблонь.

Сюда летом выносили круглый стол и пили чай.
Роман потрогал сиденье скамейки. Оно было сухим и хо-

лодным.
“Неужели я увижу её?” – подумал он, и сердце, успокоен-

ное холодом апрельской ночи, забилось в его груди с новой
силой.



 
 
 

 
VI

 
Чистый четверг и пятница, полные предпасхальных хло-

пот, пролетели незаметно. К тому же Роман получил свои
художественные принадлежности и большую часть времени
посвятил оборудованию летней мастерской, под которую по-
шёл мезонин – не очень большое, но чрезвычайно светлое
помещение, пол и потолок которого были сработаны из стру-
ганых еловых досок, что очень нравилось Роману.

Он перенёс сюда пару стульев, тумбочку для красок, лом-
берный столик, кучу склянок и горшков и лишь потом, усев-
шись на стуле, принялся распаковывать краски. Они сразу
поразили его своим присутствием в этом доме – казалось
немыслимым, что охра, жжёная кость, берлинская лазурь и
тиоиндиго существуют здесь, в Крутояровской обители Вос-
пенниковых. Радуясь словно ребёнок, Роман выдавливал их
из тюбиков на клочок бумаги, смотрел, любуясь цветами, ка-
завшимися почему-то ещё более притягательными и необык-
новенными.

Забыв про тумбочку, он стал раскладывать их на узком
подоконнике, тянущемся по двум застеклённым стенам, рас-
кладывать в порядке дисперсного разложения света – от
красного кадмия и охры до ультрамарина. Белила и жжёную
кость Роман убрал в тумбочку – он редко пользовался ими.

Покончив с красками, он распаковал картонный тубус с



 
 
 

кистями; кисти лежали в нём, как стрелы в колчане, каждая
была обёрнута в пергамент.

Роман не забыл переправить из столичной мастерской ки-
тайскую синюю вазочку, в которой обычно хранились кисти.

Распаковав вазочку, он поставил её на ломберный стол и,
освобождая каждую кисть от пергаментного плена, водружал
на прежнее место. Кисти были разные, и каждую из них он
знал, помнил, мог отличить от другой: плоские, круглые, ко-
лонковые и беличьи – они все, как и краски, были неповто-
римы.

Роман наполнил ими вазочку и улыбнулся, любуясь этим
ощетинившимся букетом, вид которого всегда будил чувства
Романа, заставлял забывать про усталость и разрушал рав-
нодушие.

После кистей он занялся сборкой мольберта – не очень
большого, но крепкого, удобного и простого в конструкции.
Собрав мольберт, Роман поставил его в самом центре ком-
наты, по привычке задрапировав холстом.

Потом настала очередь подрамников, потом пришлось за-
чистить и поточить мастихины, проолифить палитры, разве-
сти грунт и прогрунтовать дюжину картонок для эскизов и
многое, многое другое. Роману хватило работы на два дня,
он стучал, тёр, мазал, скоблил, двигал, не выпуская папиро-
сы изо рта, так что тётя, принёсшая ему в полдень на подносе
стакан компота, назвала его “столяр” и, зажав носик – “как
остро пахнут эти все художества!” – смеясь и качая головой,



 
 
 

поспешила ретироваться. Зато Антон Петрович отозвался о
трудах Романа с одобрением, посетив новую мастерскую и
досконально осмотрев реквизит молодого живописца.

–  Славно, славно…  – повторял он, прохаживаясь возле
окон и трогая краски. – И хорошо, что наверху. Здесь, брат,
тебя мирская суета не так будет тревожить. Будешь зрить
красоту нашей землицы во всей полноте.

И, уходя, добавил со значительностью:
– Успехов тебе, Рафаэль Крутояровский!
Роман поблагодарил витиеватой сентенцией из Кальдеро-

на, чем вызвал громоподобный хохот удаляющегося Антона
Петровича…

А между тем все кругом готовились к Пасхе.
Арина под неустанным руководством Лидии Константи-

новны испекла шесть больших куличей, замесила пасху, по-
красила три дюжины яиц. Всё это в пятницу носили освя-
щать в церковь, а в субботу разложили по веранде на боль-
шом столе, накрыв рушниками.

Роман проснулся поздно – тётушка и кухарка уже верну-
лись с заутрени и собирали на стол. Антон Петрович читал
газеты, мурлыча что-то себе под нос.

Позавтракали одним чаем и разошлись по своим делам –
тётушка с Ариной на кухню, Антон Петрович в спальню.

Роман же решил съездить в сосновый бор. Это было не так
далеко – сине-зелёная полоска виднелась за большим полем,
примыкающим к Крутому Яру с южной стороны.



 
 
 

Погода стояла тёплая – солнце грело мокрую землю, гал-
дели грачи на деревьях, мальчишки бегали взапуски, шлё-
пая по лужам. Роман надел свою тёмно-коричневую замше-
вую куртку, сапоги, надел на голову чёрную широкополую
дядюшкину “конную” шляпу с резинкой под подбородок и,
взяв любимый стек с жёлтой ручкой из китового уса, отпра-
вился через сени на скотный двор, где со вчерашнего дня
томился в стойле каурый жеребец, нанятый тётушкой у Ар-
хипа исключительно для верховых прогулок племянника.

Перепрыгивая через лужи, Роман прошёл мимо хлева, где
уже который год вместо коров содержались свиньи, и открыл
сильно перекошенную дверь конюшни. Она заскрипела так
протяжно и громко, что свиньи вопросительно захрюкали,
заворочались в навозе.

Роман меж тем прошёл в дверь и оказался в весьма про-
сторном, но тёмном и запущенном помещении.

Здесь было четыре отгороженных стойла, три из которых
пустовали, а в четвёртом стоял, прядая ушами, архиповский
жеребец Орлик.

Роман приблизился к нему, ласково повторяя это весьма
распространённое лошадиное имя, достал из кармана шер-
стяных галифе большой кусок сахара и на ладони протянул
жеребцу.

Тот, отфыркиваясь и переминаясь с ноги на ногу, поко-
сил на Романа чёрным как смоль глазом, протянул морду над
старой, облизанной и обглоданной не одним поколением ло-



 
 
 

шадей переборкой и, взяв мягкими, словно бархатными, гу-
бами сахар, захрустел им.

– Ну вот и познакомились, – гладил Роман его по красивой
морде с белой звёздочкой на лбу. – Кататься поедем?

Жеребец грыз сахар, поглядывая на Романа. Уздечки и
седла висели вдоль стены на крепких кованых гвоздях. Ро-
ман снял уздечку, сразу отыскал своё любимое седло, кото-
рое, кстати говоря, было единственно приемлемым для езды,
ибо остальные давно пора было выбросить.

Надев узду на морду Орлика, Роман отпер переборку и
повёл коня на двор, неся в левой руке седло. Стек он по при-
вычке заткнул за голенище сапога.

Орлик шёл за Романом, подрагивая мышцами плеч и от-
фыркиваясь.

Роман вывел его с конного к палисаднику, оседлал, до-
стал из кармана куртки лёгкие замшевые перчатки, натянул
на руки, вынул стек и, продев левую ногу в стремя, ухватив-
шись за луку седла, сел на Орлика.

Конь всхрапнул, дёрнулся и, скаля зубы, прянул вперёд,
уши его торчали словно рожки.

– Спокойно! – натянул повод Роман и сжал ногами Орли-
ка.

– Что, норовист Буцефал? – раздалось сверху, и Роман за-
метил Антона Петровича, стоящего на балкончике, располо-
женном над террасой.

– Ничего, справлюсь, – усмехнулся Роман, отклоняясь на-



 
 
 

зад и хлопая коня ладонью по крупу.
Орлик заржал и взял лёгкой рысью.
– “Весна, весна его сердце тревожит!” – продекламировал

Антон Петрович, простирая руку перед собой. – Счастливый
путь!

– Счастливо оставаться, дядюшка! – крикнул удаляющий-
ся Роман. Орлик взял намётом, они миновали толстые ста-
рые дубы, росшие неподалёку от дома Воспенниковых, и
оказались на дороге, ведущей через поле к бору. Роман при-
встал на стременах и слегка ударил Орлика стеком по крупу.

Конь сразу пошел растяжистым ровным галопом, воздух
засвистел под полями Романовой шляпы.

Роман обожал верховую езду.
Научившись ездить ещё мальчиком, он не упускал ни ма-

лейшей возможности скакать верхом навстречу крутояров-
ским просторам, минуя поля, перелески, углубляясь в лес.

Езда на лошади будила в нём радость, будоражила душу и
воображение. В юности он представлял себя то Ланселотом,
то королём Артуром, то смелым и бесстрашным Тристаном,
пробирающимся сквозь лес к замку своей возлюбленной.

Сейчас же Роман просто с удовольствием отдавался ез-
де, радуясь прекрасной солнечной погоде, вешнему воздуху,
простору полей, раскинувшихся во все стороны, молодому
горячему коню и сознанию того, что сегодня ночью будет чу-
десный праздник, самый любимый и таинственный.

Орлик легко скакал, хрипло и шумно выдыхая, в нём чув-



 
 
 

ствовалась порода и сытая лёгкая жизнь скакуна, шея кото-
рого никогда не знала хомута.

Миновали середину поля, а бор, казалось, оставался на
том же самом месте; ни приближаясь, ни отступая, он лежал
на горизонте зелёно-голубой лентой, словно пояс, сброшен-
ный лесной богиней Дианой.

Справа, шагах в двухстах, по другой дороге тащилась чья-
то телега, которую Роман не сразу заметил. Мужик, сидящий
в ней, снял шапку, махнул ею Роману. Роману показалось,
что это Сидор Горбатый, но он, не обращая внимания на му-
жика, скакал дальше, наслаждаясь простором и волей.

Дорога уже пошла под уклон, замелькали знакомые овра-
ги, показался край поля с зарослями ивняка. Бор был бли-
зок. Роман смотрел на него глазами художника, замечая, как
по мере приближения исчезает в сосновых кронах голубое,
уступая место зелёному, как явственно проступают оранже-
ватые стволы и наливаются коричневым проёмы меж ство-
лами.

Он ударил Орлика ещё раз, пролетел сквозь кустарник,
проехал выжженную пожаром просеку и совсем возле бора
натянул повод. Орлик остановился, всхрапывая и перебирая
ногами. Опустив повод на луку седла, Роман любовался вы-
сокой частой стеной могучих сосен, вставших у него на пути
молчаливой суровою ратью великанов.

Сосновый бор. Он всегда поражал Романа единством и
монолитностью. Как сильно разнится он с простым смешан-



 
 
 

ным лесом, высылающим навстречу путнику сначала кустар-
ники с подростом, потом подлески и одиночные деревья, а
потом уж наползающим стихийно, где дубом, где берёзами,
где осинником вразброд, подобно пёстрому войску наших
предков. Не таков сосновый бор. Нет перед ним ни подлес-
ков, ни бурьяна. Он наступает широким фронтом, сразу об-
рушивая на путника всю свою вековую мощь и разя его в са-
мое сердце.

Роман замер, поражённый величием и красотой.
Лёгкий ветерок шевелил вечнозелёные кроны, шуршал по

стволам отслаивающейся корой. Он доносил до Романа запах
хвои – такой терпкий и будоражащий.

За три года бор нисколько не изменился, как и положено
всему великому, – сосны не стали выше и не поредели, всё
осталось на своём месте.

“Какое чудо,  – думал Роман, стараясь охватить единым
взглядом живую стену. – Лес вечен, как сама жизнь. И, как
жизнь, прекрасен. Но как странно отчуждён он от человека,
как далёк он от него в своей самости! Он существует сам
по себе и живёт своей особой жизнью, в которую мы можем
вмешиваться со своими топорами, пилами и огнём, но с ко-
торой мы не можем слиться, соединиться, поиметь родство.
Она так или иначе проходит мимо, не даётся в наши грубые
руки. Мы идём по лесу, а он стоит, не обращая на нас внима-
ния. Мы любуемся его красотою, а он не видит нас. Мы кри-
чим, а он молчит, возвращая нам наши голоса многократ-



 
 
 

ным эхом. Ему ничего не нужно от нас. Он свободен. Как это
прекрасно…”

Роман тронул упругие бока Орлика пятками сапог, конь
пошёл быстрым шагом, и они оказались среди сосен. Сразу
стало прохладней, дорога наполнилась талой водой, и чем
дальше въезжал Роман в лес, тем чаще мелькали внизу меж
стволов белые пятна нерастаявшего снега. Солнце скользило
по могучим стволам, играло в лужах. В вышине переклика-
лись редкие птицы.

Роман стегнул Орлика стеком, и тот поскакал дальше по
дороге, тянущейся через бор ровною полосой. Сосны неохот-
но расступались, пропуская её.

Роман захотел побыстрей добраться до “креста” – пересе-
чения двух дорог, места, которое он так любил.

“Как чудно, что можно наконец увидеть то, о чём помни-
лось все эти годы, – мелькало в его голове. – Как прекрасно,
что всё это существует помимо меня… ”

Орлик нёсся галопом, разбрызгивая воду. Мелькнула зна-
комая груда валунов. От неё было совсем недалеко до “кре-
ста”. Вдали по правую сторону дороги стал вырастать силуэт
огромного камня, прозванного в семье Воспенниковых “сло-
ном”. “Слон” лежал возле “креста”.

Вдруг из-за него выехали двое конных. Роман натянул по-
вод, переведя Орлика на рысь и, всматриваясь, подъехал.
Люди на лошадях смотрели на Романа. Одним из них был
незнакомый молодой человек в жокейской фуражке, дру-



 
 
 

гим… другой была… Зоя.
“Не может быть!” – содрогнулся Роман, придерживая по-

вод и переводя Орлика на шаг.
– Да это же Роман! – громко произнесла Зоя своим звон-

ким неповторимым голосом, и Роман убедился, что это дей-
ствительно она.

Он остановил Орлика.
В пяти шагах на каурой лошади сидела Зоя – молодая,

ослепительно красивая, в чёрном бархатном платье с серы-
ми каракулевыми обшлагами и стоячим каракулевым ворот-
ником. Голову её покрывала небольшая чёрная амазонка.

Её маленькие руки, затянутые в чёрные шёлковые перчат-
ки, небрежно держали повод и стек – тот самый, из светлой
кожи, с самшитовой рукоятью.

– Здравствуйте, Зоя Петровна, – проговорил Роман, глядя
в её чёрные быстрые глаза.

– Здравствуйте, здравствуйте! – весело и звонко повтори-
ла она. – Я вас долго узнать не могла. Вижу, кто-то скачет,
согпше un chevalier galant. Прямо страшно стало! Мы с Оле-
гом Ильичом перепугались, за камень спрятались… Кста-
ти, познакомьтесь, пожалуйста, Роман Алексеевич, это Олег
Ильич Воеводин, наш большой друг.

–  Очень рад,  – проговорил Роман, переводя взгляд на
спутника Зои и кивнув головой.

Молодой человек, учтиво улыбаясь, сделал то же самое.
На вид ему было лет двадцать пять. Он был приятной наруж-



 
 
 

ности. Под жокейской фуражкой у него оказались курчавые
белокурые волосы, лицо его с округлым подбородком, ямоч-
ками на белых щеках и маленьким круглым носом напомни-
ло Роману тициановского Купидона.

Он только что заметил, что Воеводин облачён в коричне-
вый полосатый жокейский костюм на английский манер. Ру-
ки в серых перчатках сжимали чёрный, длиннее обычного,
стек.

– Как хорошо, что вы здесь, – проговорила Зоя, поворачи-
вая свою лошадь на дорогу и приглашая мужчин следовать
за собой. – А то мы с Олегом Ильичом уже успели умереть со
скуки. Nous, pauvres russes, sommes nes dans le plus ennuyeux
des pays.

– А вы… давно приехали? – Роман всеми силами старался
побороть охватившее его волнение.

– Вчера вечером. Здесь по ночам ещё так холодно! Пред-
ставьте себе, утром, когда Настасья топила печь, я сидела ря-
дом и грела руки.

– Это нетрудно представить, – с улыбкой проговорил Во-
еводин, и они с Зоей засмеялись.

Лошади шли шагом, Зоя ехала в центре, мужчины держа-
лись по бокам.

– Я рассказывала Олегу Ильичу про вас, – говорила Зоя,
вполоборота глядя на Романа, – но никак не думала, что вас
можно здесь встретить. Сейчас, весною.

– Mais pourquoi pas? – спросил он.



 
 
 

– Parce que cela contredit votre image de dachnik.
–  Vous me voulez dire que pour vous j’ai ete toujours un

dachnik? – Роман резко дёрнул повод влево.
– Pas toujours! – нервно рассмеялась она.
– Et quelles sont les circonstances qui vous ont obliges a venir

ici a cette epoque de Гаппёе?
– Ce serait trop difficile a vous expliquer. – Она снова нервно

рассмеялась, поигрывая стеком.
– Trop difficile? – переспросил Роман, уклоняясь от моло-

дой сосновой ветки.
– Trop difficile! – звонко откликнулась она и вдруг неожи-

данно резко ударила стеком по лошадиной шее.
Всхрапнув, лошадь рванулась вперёд, Зоя, грациозно изо-

гнувшись в седле, махнула стеком у себя над головой, срезав
молоденькую веточку.

– Ай да Зоя Петровна! – выдохнул от неожиданности Во-
еводин, и Роман удивился поразительному несоответствию
глухого басовитого голоса этого человека и его купидонопо-
добной внешности.

Они хлестнули своих лошадей и пустились за Зоей.
Рой мыслей и чувств, как всегда бывало во время быстрой

езды, охватил Романа, но это был какой-то бурный, клоко-
чущий и поэтому нечленораздельный поток, в котором вы-
делить что-либо было невозможно. Роман нёсся словно че-
рез пургу или сквозь раскалённые крутящиеся вихри, нёсся,
видя впереди всё туже чёрную, влитую в седло фигуру.



 
 
 

Воеводин не отставал от него.
Краем глаза Роман заметил, что тот по-жокейски высоко

привстал в стременах, вцепившись одной рукой в поводья, а
другую – со стеком – на отлёте вытянув назад.

Лошадиные копыта громко врезались в мокрую землю,
отвечавшую не глухим, а открытым поверхностным звуком.
Дорога стала петлять, и вскоре они догнали Зою, которая
придержала лошадь, опасаясь, по-видимому, многочислен-
ных корней, выступающих из земли на этом участке дороги.

– Испугались? – весело воскликнула она, крепко натянув
поводья и успокаивающе похлопывая по шее всхрапываю-
щую лошадь.

– Вы просто настоящая амазонка, Зоя Петровна! – почти
выкрикнул возбуждённый Воеводин. – Это было так неожи-
данно!

– Здесь легко разбиться, – пробормотал Роман, косясь на
корни. – Очень неудобное место для галопирования.

– И это вы говорите? – рассмеялась она. – Ну, Роман Алек-
сеевич, я вас не узнаю! Такой отчаянный наездник – и тол-
кует, что можно разбиться.

– Я просто вам советовал… – пробормотал Роман, чув-
ствуя, что начинает краснеть.

–  Роман Алексеевич прав, Зоя Петровна,  – промолвил
Воеводин, подъезжая к ней ближе. – Здесь коварное место.
Взгляните, какие корни. Они похожи на змей… – Он указал
стеком вниз.



 
 
 

– Милый Олег Ильич, – перебила его Зоя, – я не боюсь ни
змей, ни чёрта, ни papa. Я так рада, что сегодня весна, что
я снова в Крутом Яре! Поедемте лучше к моему любимому
месту!

– Где же ваше любимое место? – спросил Воеводин, про-
пуская вперёд Зою, которая, развернув лошадь, направила
её по узкой просеке.

– Пока это тайна. Впрочем, не для всех… – проговорила
она, улыбнувшись и кольнув взглядом Романа.

Роман вздрогнул, сердце его тяжело забилось. Он пони-
мал, о каком месте говорила Зоя, но не мог, не хотел верить,
что они направляются именно туда.

Просека за эти годы стала ещё уже, трём всадникам при-
шлось выстроиться друг за другом. Роман оказался послед-
ним. Он ехал шагом, изредка придерживая всхрапывающе-
го Орлика и поглядывая на едущего вперёд Воеводина. Сво-
ей клетчатой фигурой тот полностью заслонил Зою, которая
что-то напевала вполголоса, похлёстывая стеком по кустам.

“Господи, неужели это не сон? – думал Роман. – Неужели
это и впрямь Зоя? С этим странным человеком? И мы сейчас
едем туда?”

И словно в подтверждение того, что это действительно не
сон, ветка орешины больно стегнула его по колену.

– Роман Алексеевич, не отставайте! – прозвучал впереди
голос Зои.

Роман почувствовал, что губы его совсем пересохли, а



 
 
 

сердце готово выскочить из груди. Зоя разговаривала с ним
так, будто он всего лишь знакомый по летней дачной жизни
и, кроме нечастых встреч у кого-нибудь на именинах за чаш-
кой чая, их ничего не связывает.

Он лихорадочно вспоминал их встречи, объяснения в
любви и клятвы верности, тайные прогулки при луне и тай-
ные объятия. Эти картины быстро наплывали одна на дру-
гую, будоража сознание Романа; поток мыслей проносился в
его голове.

“Как всё это неожиданно, – думал он. – Она совсем дру-
гая. А может, она потому так ведёт себя, что рядом этот Вое-
водин? А если они помолвлены? Как это всё глупо… Я еду за
ними… Так вот почему она целый год не отвечала на пись-
ма… ”

Впереди мелькнул просвет, просека кончилась, кончился
и лес.

Они выехали на широкое просторное место, именуемое
Луговиной, и Зоя, снова ударив стеком свою лошадь, понес-
лась вперёд.

Роман с Воеводиным понеслись следом. Издали могло по-
казаться, что они преследуют молодую беглянку. Луговина
упиралась в берег речки, вдоль которой и направила свою
лошадь Зоя.

Этот берег был ровный, почти без растительности, и на-
зывался Лысым. Зато на другом берегу росла прекрасная бе-
рёзовая роща – постоянное место встреч и прогулок Зои и



 
 
 

Романа. И теперь, скача по Лысому берегу, Роман смотрел
направо, туда, где мелькали высокие, пока ещё голые берё-
зы. Над ними летали грачи, устраивая в чёрных ветвях свои
гнёзда.

Зоя опережала мужчин на добрых два корпуса, её граци-
озная фигурка, казалось, слилась с лошадью.

Воеводин скакал всё так же на жокейский манер, а Ро-
ман, по своему обыкновению, – прямо держась в седле. Те-
перь он уже окончательно понял, куда вела их Зоя, и старал-
ся справиться с нервной дрожью, постепенно овладевающей
им. Лысый берег тянулся недолго: промелькнули появляв-
шиеся то тут, то там кусты, молоденькие ивы, а потом влаж-
ная, дышащая паром земля вдруг вздыбилась, поднялась, за-
ставив всадников натянуть поводья.

Лошади покорно остановились.
Все трое оказались на высоком обрыве. Впереди распла-

сталось Крутояровское озеро. Голубое небо отражалось в
нём, солнце играло по краю воды, наползающей на белый
песчаный берег. Некоторое время все молчали, лишь вздра-
гивали, бренча сбруей, лошади.

– Какая красота! – покачал головой Воеводин.
– Это и есть моё любимое место, – проговорила Зоя, глядя

вниз.
Роман молча смотрел туда же, до боли сжав рукоятку сте-

ка.
Зоя сказала правду. Этот обрыв действительно был её лю-



 
 
 

бимым местом. Каждый раз, выезжая с Романом на верхо-
вую прогулку, она не могла не оказаться у обрыва и, бросив
поводья, подолгу смотрела на озеро. Обычно выражение её
красивого лица было такое, словно она готовится броситься
вниз и, обернувшись диковинной птицей, лететь, лететь над
водою, полем, лесом. В такие минуты она, казалось, забыва-
ла обо всём, и это тревожило Романа. В нём зрело смутное
предчувствие чего-то резкого и безжалостного, что может
обрушиться на него по воле этой девушки-птицы, так упоён-
но жаждущей свободы. Теперь же в её лице, помимо неуто-
мимой жажды свободы, появилось выражение абсолютной
уверенности в себе. Роман искоса смотрел на Зою и чувство-
вал какой-то демонический холод, проистекающий от чёр-
ной, влитой в седло фигуры, от прекрасного, словно выто-
ченного из слоновой кости лица.

–  Да, лихое место,  – проговорил Воеводин, поправляя
свою жокейскую фуражку. – Зоя Петровна, у вас голова не
кружится?

– Кружится. От желания прыгнуть, – ответила Зоя, не от-
рывая взгляда от раскинувшихся за озером полей. – Были
б у моей Розы крылья, сейчас бы так и полетели с нею над
землёй…

– Et vous nous laisseriez manger par les loups du coin, – про-
бормотал, усмехаясь, Воеводин.

–  Я люблю летать,  – проговорила Зоя чуть слышно.  –
Очень люблю.



 
 
 

Они постояли молча, и вдруг Роман неожиданно для себя
произнёс:

– Завтра Пасха…
Зоя повернулась и, внимательно посмотрев на него, ниче-

го не сказала.
Воеводин быстро кивнул и произнёс рассеянно:
– М-да-с… действительно…
Роман устыдился своей фразы, а потом устыдился и соб-

ственного стыда. “Как всё глупо, – мучительно подумал он,
глядя, как Зоя разворачивает лошадь. – Совсем рехнулся.
Веду себя как олух…”

Развернувшись, они поехали шагом.
– Роман Алексеевич, вы надолго здесь? – спросила Зоя.
– Боюсь, что надолго.
– Почему?
– Я больше не служу.
– Правда? И кто же вы теперь?
– Ну… наверно – свободный художник.
Она улыбнулась и повторила, растягивая слова:
– Свободный художник. Но всё-таки это лучше, чем ад-

во-кат.
–  Я тоже так думаю,  – проговорил Роман и попытался

улыбнуться.
– Вы служили адвокатом? – спросил, или, вернее, выкрик-

нул, Воеводин, ехавший справа от Зои.
– Да, – быстро ответила за него Зоя, – у Романа Алексе-



 
 
 

евича была очень хорошая репутация. Он стольких спас от
безжалостной российской Фемиды.

– Вы преувеличиваете, – усмехнулся Роман, – последнее
время я был вовсе равнодушен к моим подзащитным.

– C’est difficile a croire, – молвила Зоя. – Для вас – всё
что угодно, только не равнодушие. Вы не умеете быть рав-
нодушным…

Впервые за всё это время её голос обрёл естественность
и стал похожим на голос той Зои, которая была раньше. Но
эти знакомые интонации не успокоили Романа, а, наоборот,
укололи его сердце новой болью. Эта фраза о равнодушии
невероятно просто и ярко напомнила Роману, что перед ним
та самая Зоя, которую он целовал под сенью ночных лип и
подсаживал в растворённое окно террасы.

И словно почувствовав это, Зоя снова резко ударила сте-
ком свою Розу, сорвалась с места. Воеводин заспешил сле-
дом, а Роман слегка поотстал, не слишком погоняя Орлика.

Так, друг за другом, они проскакали до самого бора.
Зоя выбрала другую дорогу – широкий большак, ровно

и прямо пронизывающий бор, и понеслась чёрной молнией
сквозь залитый солнцем лес. Лишь на середине поля, у раз-
вилки дорог, остановила тяжело дышащую Розу, похлопав
по взмыленной шее:

– Ah, ma chere petite fille.
Разгорячённый ездой Воеводин подъехал к Зое и, сняв на-

отлёт свою фуражку, произнёс, почти декламируя:



 
 
 

– Зоя Петровна, вы бесспорная чемпионка среди всех на-
ездниц и наездников! Браво!

– Я боялась, что вы потеряетесь в бору! – рассмеялась Зоя.
– Ни за что! – выкрикнул своим хоть басовитым, но всё

ещё юношеским голосом Воеводин. – Как тут замечательно!
Какие места! Вот бы где устраивать скачки!

– Вы тоже так думаете, Роман Алексеевич? – неожидан-
но спросила Зоя, взглянув на подъехавшего и стоявшего по-
одаль Романа.

– Не думаю, – сухо ответил Роман.
– Ах да, вы же боялись разбиться, – насмешливо, но с ка-

кой-то мягкостью в голосе проговорила она.
– Я боялся за вас, – всё так же сухо проговорил Роман и

вздрогнул, поразившись неуместности своей фразы.
Зоя замолчала, перестав улыбаться.
Воеводин непонимающе смотрел на неё. Молча они стоя-

ли на развилке. Правая дорога вела в сторону дома Романа,
левая – к Красновским.

Роман приподнял шляпу:
– Прошу простить. Мне уже пора.
– Очень рад был познакомиться, – кивнул Воеводин.
–  До свидания, Роман Алексеевич,  – тихо проговорила

Зоя.
–  До свидания,  – ответил Роман и, развернув Орлика,

хлестнул его стеком по крупу.



 
 
 

 
VII

 
“Боже мой, неужели это была Зоя?! – мысленно в который

уже раз спрашивал себя Роман, расхаживая по своей комна-
те и нервно куря. – Холодная красотка с патологическим ко-
кетством, упивающаяся собой, – Зоя? Зоя – не замечающая
меня, Зоя – со смехом принимающая идиотские комплимен-
ты этого клетчатого паяца? Зоя – с артистической глумливо-
стью перечёркивающая всё, что было между нами? Не верю,
не верю!..”

Сжав себя пальцами за локти, он присел на кровать.
Его душа напоминала теперь большое и глубокое горное

озеро, растревоженное и взбаламученное неожиданно нале-
тевшим на него штормом. Ещё вчера гладкая, как стекло,
поверхность с величественным спокойствием отражала про-
стёршийся над ней голубой небосклон, а сегодня мутные
пенные валы с грохотом обрушиваются на каменные берега,
грозя разбить их и вырваться на свободу. Все чувства, по-
мыслы и переживания, связанные с Зоей, что дремали в глу-
бине этого озера под прозрачной толщей обыденного и по-
вседневного, теперь ожили и с шумом поднялись на поверх-
ность.

“Я одного не могу понять, – размышлял Роман, жадно втя-
гивая в себя дым. – Если она действительно забыла меня, то
почему так зло играет со мной? Эта демонстративная поезд-



 
 
 

ка на место наших тайных свиданий, эти колкости в мой ад-
рес… Если она полюбила Воеводина или ещё кого-то, то от-
ношение ко мне по всем законам женской психологии долж-
но быть мягкое и доброе. Даже грязных соблазнителей жен-
щины впоследствии вспоминают, как правило, без злобы. Но
– я! Я же любил её и люблю. Неужели она не видит этого?
Или не хочет видеть? А может, она на меня в обиде? Но за
что? Я столько раз посылал ей письма и ни разу за три года
не получил ответа. Один Бог знает, что я пережил тогда. Я
думал, что она больна, но потом выяснил через знакомых,
что Зоя Красновская – жива, здорова и даже берёт уроки иг-
ры на фортепиано у Блюменфельда… А может, я обидел её
раньше? Но чем?”

Он провёл рукой по своим мягким вьющимся волосам
и рассеянно потёр висок. Сегодняшняя Зоя совершенно не
укладывалась в рамки старых представлений и воспомина-
ний о ней. Сравнивать этих двух абсолютно разных девушек
было мучительно трудно, и чувствительное сознание Романа
буквально разрывалось, силясь совместить прежнюю Зою и
теперешнюю.

Неужели за три года человек способен так перемениться?
Где её искренность и непосредственность? Где порывистость
и доверчивость? Где, наконец, её честность – тот нелицепри-
ятный критический взгляд на людей, всегда выделявший её
в кругу сверстниц? Неужели она не видит, кто рядом с ней?
Иль она вправду влюблена в этого клетчатого жокея?”



 
 
 

–  Я должен с ней говорить,  – неожиданно произнёс он
вслух.

Папироса успела потухнуть.
Роман бросил её в пепельницу, встал с кровати и подошёл

к окну Оно было раскрыто, длинные лучи вечернего солнца
ползли по еле колышущимся занавескам. Озарённый этими
красноватыми лучами сад казался зловещим. Что-то угро-
жающее было в переплетении тёмных ветвей, кое-где тро-
нутых алой кровью заката. Да и земля, раскинувшаяся за
садом пахаными и непахаными полями, тоже выглядела су-
мрачно и отчуждённо. Виднеющийся за полями лес багро-
вел, слившись с алыми слоистыми облаками, в которых пла-
вился оранжевый солнечный диск.

Оперевшись руками о подоконник, Роман долго вгляды-
вался в необычный пейзаж, и чувство тревоги постепенно
овладело им. Он всегда остро чувствовал связь с родной при-
родой, а иногда и вовсе ощущал себя частью этих полей и
лесов, переживая в душе все их перемены. Теперь же этот
неестественно красный закат ещё больше встревожил и без
того возбуждённую душу Романа.

Стоявшая кругом тишина усиливала впечатление.
“Кровь… – подумал Роман и прошептал: – Кровь”. Он вдруг
явственно представил себе худые руки Христа, пригвождён-
ные к кресту, и содрогнулся от привычного, сотни раз испы-
танного переживания. Оно проснулось в нём в юношеском
возрасте, когда история Иисуса Назарянина перестала быть



 
 
 

простой книжной историей и вошла в юную душу Романа
огненным стержнем веры. И, как часто бывает в юности, он
уверовал сразу, уверовал бесповоротно и сильно, обретя на
всю жизнь тот прочный неколышимый фундамент, позволя-
ющий по-настоящему верующим людям жить без страха и
упрёка. Именно так и жил Роман. Вера дала ему некое новое
небо – огромное и бесконечное, на фоне которого проплы-
вали облаками различной конфигурации все душевные по-
рывы Романа: любовь и ненависть, радость и надежда, грусть
и печаль, горе и, наконец, сомнения. Здесь было всё, но ни-
что из всего этого не могло уже затуманить ту беспредельную
синеву, раскинувшуюся в душе Романа от края и до края…

Роман любил Христа как Бога, но как человека он пережи-
вал Его. Это было сложное невыразимое чувство, целиком
охватывающее Романа и заставляющее его отождествляться
с Иисусом, ощущая все движения Иисусовой души. Роман
всё пропускал через свою душу – Нагорную проповедь, ис-
целение прокажённого, моление о Чаше. Во всех случаях ду-
ша его трепетала радостью, и он явственно понимал, что та-
кое быть в Духе.

И только слова “распят же за ны при Понтийстем Пила-
те” давали волю боли и отчаянию. Роман понимал, что рас-
пятие – поистине самая страшная казнь для человека: под-
вешенный между небом и землёй, оторванный от людей и
от Бога, он умирает, чувствуя страшное сиротство и физиче-
ские страдания. Только смерть способна избавить его от мук.



 
 
 

И всё существо Романа содрогалось, чувствуя, как широкие
четырёхгранные гвозди намертво входят в его ладони…

Остаток вечера Роман провёл у себя в комнате, куря и
прохаживаясь по скрипучему полу. Солнце зашло, миновали
голубоватые весенние сумерки, из окна потянуло холодом,
наступила пасхальная ночь.

Роман почувствовал, что озяб, сунул папиросу в перепол-
ненную окурками пепельницу и, подойдя к окну, стал закры-
вать его. В этот момент старый сорокапудовый колокол кру-
тояровской колокольни протяжным басом возвестил на всю
округу, что пора идти к заутрене. Вслед за этим внизу послы-
шались женские голоса. Роман принялся собираться. Пере-
менив рубашку, он облачился во всё тот же серый костюм с
жилеткой, повязал сдержанного голубого тона галстук и спу-
стился вниз.

Там в прихожей Лидия Константиновна и кухарка Акси-
нья громко помогали Антону Петровичу влезть в синее осен-
нее пальто, а он, кряхтя и двигаясь своим грузным телом
наподобие тюленя, бормотал ругательства в адрес далёкого
портного, подложившего, по его мнению, слишком много ва-
ты в подстёжку рукавов.

– Чтоб тебя собаки сожрали… чтоб тебе… ни дна ни по-
крышки… – бормотал Антон Петрович.

– Антоша! Антоша! – укоризненно качала головой Лидия
Константиновна. – Перестань, пожалуйста….

Наконец пальто было надето, и Аксинья принялась ста-



 
 
 

рой платяной щёткой чистить спину Антону Петровичу, а
он, повернувшись к Роману, нравоучительно поднял вверх
свой толстый палец:

– Вот, сударь вы мой, что бывает, когда доверишься мо-
шеннику!

– Полноте, Антоша. Ну какой он мошенник? – качнула
головой тётушка, поправляя выбившееся кашне. Она была
уже одета в своё лёгкое бежевое весеннее пальто, подчёрки-
вавшее её прекрасно сохранившуюся фигуру.

– Мошенник, истино мошенник… – не унимался Антон
Петрович, застёгивая пуговицы и берясь за свою неизмен-
ную черешневую палку. Аксинья, открыв картонную короб-
ку, достала шляпку с вуалью и подала Лидии Константинов-
не.

Роман надел пальто, шляпу и вскоре уже шёл рядом с че-
той Воспенниковых, вдыхая сырой ночной воздух, вслуши-
ваясь в размеренные удары колокола. Дорога к церкви проле-
гала сквозь дубовую аллею, затем тянулась вдоль речки и по
деревне. Можно было идти коротким путём— через школу
и дом Рукавитинова, но такой путь показался Антону Пет-
ровичу не по-праздничному поспешным. Лидия Константи-
новна была солидарна с ним.

Шли молча. Только поотставшая Аксинья вздыхала, из-
редка бормоча: “Господи, Твоя воля”.

Когда шли по берегу, Роман залюбовался бледным меся-
цем, чисто и спокойно отражающимся в чёрной воде. Ему



 
 
 

подумалось, что звон идёт от этого неяркого серпа, повис-
шего над сумрачной зеленью.

На деревне было оживлённо.
Мужики, бабы, ребятишки, по-праздничному одетые, все

шли к церкви, галдя и переговариваясь. Завидя чету Вос-
пенниковых и Романа, мужики, снимая картузы, кланялись,
а бабы громко здоровались в темноте, склоняя свои акку-
ратные, повязанные новыми белыми платками головы. Возле
церкви разговоры смолкали, все дружно крестились и тихо
входили. Только совсем маленькие ребятишки бродили воз-
ле, смеясь и озорничая.

Прежде чем войти, Роман оглядел церковь.
Это было незатейливое каменное строение, сложенное по-

чти полвека назад и стоявшее прочно, на радость крутояров-
цам. Вокруг храма не было ни ограды, ни кладбища, лишь
два гранитных креста торчали из земли почти возле самых
зарешёченных окон. Под ними покоились отец Владимир и
отец Ювеналий – священники, ранее содержавшие Крутоя-
ровский приход. Отец Владимир умер молодым сорок два
года тому назад и помнился только местным старожилам, от-
ца Ювеналия Роман смутно помнил – этот тихий, любящий
уединение человек умер, когда Роману было шесть лет.

Оба купола – и придела, и колокольни – были в весьма
плачевном состоянии, что было заметно и в сумерки. Но
стены храма, выступы и перекрытия светились белизною –
в прошлом году его основательно побелили. Колокол, ухав-



 
 
 

ший над самой головой, смолк, послышалось слабое кряхте-
нье старого звонаря Григория, спускающегося вниз по узкой
винтовой лестнице.

– Всегда опаздываем, – пробормотала тётушка и первой
вошла в раскрытую настежь дверь храма.

Роман вошёл следом и, вдохнув до боли родной запах ла-
дана и горячего воска, улыбнулся радостной, почти детской
улыбкой.

Церковь была полна народа. Сотни свеч озаряли её.
Справа, как обычно, стояло мужское население Крутого

Яра: старики, мужики и молодые – все одетые по-празднич-
ному, в новых пиджаках и кафтанах. Слева расположились
бабы с детьми, старухи и молодые девки. Эта половина пест-
рела плисовыми поддёвками, плюшевыми фуфайками и раз-
ноцветьем юбок и платков.

Было празднично, светло, тепло, слышался тонкий голос
дьяка, уже кончающего читать “Деяния святых апостолов”.

Купив свечку и пропустив вперед тётушку с дядей Анто-
ном, Роман двинулся за ними по узкому, еле различимому
проходу, и по мере того как они пробирались вперед, все по-
ворачивались и смотрели на них. Впереди на аналое дьяк,
облачённый в серебристый стихарь, читал “деяния”, вокруг
него полукругом стояли первые ряды.

Дядюшка с тётей встали справа, поближе к алтарю, Роман,
по своему обыкновению, прошёл налево и встал у самой сте-
ны, между иконами святых Пантелеймона и Варвары.



 
 
 

Дьяк читал плохо, неразборчиво, глотая слова, но это ни-
сколько не опечалило Романа, он с радостным, праздничным
чувством стоял, держа в окрещённых на животе руках шля-
пу, и скользил глазами по всему, что его окружало. Напро-
тив, по ту сторону аналоя, рядом с Антоном Петровичем и
Лидией Константиновной стояли Пётр Игнатьевич и Надеж-
да Георгиевна Красновские. Ни Зои, ни Воеводина с ними
не было. Зато большой группой теснились многочисленные
родственники и знакомые о. Агафона и Варвары Михайлов-
ны, стоявшей в их окружении.

“Зои нет, – подумал Роман, и тоска опять наполнила его
сердце. – Значит, она и в церковь уже не ходит… Да впрочем,
не в этом дело. Ведь это личное, тайное… Но где же она? С
этим Воеводиным? Как это глупо.

Он бессознательно, но искренне надеялся, что она непре-
менно будет в церкви, и его праздничное настроение отча-
сти было и из-за этого. Он видел в этом последнюю надежду,
ибо это была их церковь, в которую они почти всегда ходили
вместе…

Дьяк читал, а Роман всё более и более погружался в свою
печаль, равнодушным взглядом скользя по лицам. Все улы-
бались ему: и Пётр Игнатьевич, и Надежда Георгиевна, и ка-
кая-то дальняя родственница отца Агафона, но он уже не
различал этих улыбок.

“Как всё зыбко и обманчиво в этом мире человеческих
чувств, – думал он. – В нём не на что опереться, не в чем



 
 
 

увериться так, чтобы потом не обмануться. Любые клятвы в
любви и верности, любые обещания совместного счастья мо-
гут быть нарушены, преданы, забыты. Да и что такое любовь?
Влечение сердца? Страсть? Желание совместной жизни? А
может, просто сиюминутное удовлетворение своего эго, тре-
бующего сердца другого человека, как дитя требует игруш-
ки? Требует. А после, наигравшись вдоволь, ломает её и бро-
сает… И это называется любовью. Но, с другой стороны, есть
которые любят всю жизнь одного и не бросают. Но может,
тогда это уже не любовь вовсе, а привычка или привязан-
ность, что-то наподобие близости родственников? Зачем же
называть это любовью? Как глупо читать в романах: «Они
любили друг друга все эти сорок лет». Как это пошло…”

Роман рассеянно смотрел на дьяка, на его острую бород-
ку, впалые щеки и сухие смуглые руки, двигающие линей-
ку по строкам старой толстой Библии, на серебряные кресты
его стихаря, на огни двух витых свечей, стоявших в высоких
подсвечниках по углам аналоя.

“Но стоит ли винить её? Видно, так уж устроено сердце
человека – оно хочет перемен. Трудно видеть одно и то же
лицо перед собою и бесконечно слушать одни и те же увере-
ния в любви. Рано или поздно это становится похоже на дья-
ка, монотонно читающего о благих деяниях апостолов. Он
читает о чудесном, но кого тронет этот жалкий фальцет?”

Вышел отец Агафон в золотой ризе с дымящимся кади-
лом и с крестом в руке, хор на клиросе запел “Воскресение



 
 
 

Твоё, Христе Спасе…”.
Народ в церкви зашевелился, все принялись зажигать

свечки, началась пасхальная заутреня. Всеобщее оживление
вывело Романа из забытья, он вспомнил, где он, и, протянув
руку, зажёг свою тонкую красную свечку от голубого огонь-
ка лампады, висящей перед иконой святой великомученицы
Варвары.

В этот момент тонкая женская рука с такой же свечкой
слева приблизилась к лампадке и замерла в ожидании.

Роман отвёл свою свечу с затеплившимся фитилём и,
невольно повернув голову, глянул налево. Там стояла девуш-
ка лет восемнадцати в глухом тёмно-зелёном платье и тако-
го же цвета шляпке, вуаль на которой была откинута наверх,
открывая девичье лицо, светящееся той вдохновенной радо-
стью праздника, которая посещает человека только в эти го-
ды. Это лицо не было красивым, но было очень милым и до-
верчивым, с мягкими правильными чертами. Радость, напи-
санная на лице девушки, как и красота её, тоже была не яр-
кой, а тихой и глубокой, она вся словно светилась этой радо-
стью, этим чистым и спокойным светом.

Затепливши свечку, девушка стала смотреть пред собой
своими радостными зелёными глазами, её полуоткрытые гу-
бы, казалось, шептали слова молитв. Она была настолько за-
чарована происходящим, что, казалось, ничего не видела.
Это ослепление юной души тотчас поразило Романа, живо
напомнив его собственные восторги десятилетней давности,



 
 
 

в зачарованном лице девушки он увидел себя. И устыдив-
шись своей недавней печали, тоски, он впервые за всю заут-
реню улыбнулся.

А вокруг уже пели “Христос воскресе из мертвых, смер-
тию смерть поправ…”, отец Агафон ходил по церкви с ка-
дилом и громко сообщал радостно расступающемуся народу
чудесную весть:

– Христос воскресе!
И народ: мужики, бабы, Антон Петрович, супруги Крас-

новские, девушка с зелёными глазами – все отвечали радост-
но:

– Воистину воскресе!
Это радостное, искреннее, почти детское согласие этих

разных по уму и по положению людей захватило Романа с
прежней, хорошо знакомой в юные годы силою, и вместе со
всеми он радостно отвечал:

– Воистину воскресе!
С каждым новым ответом светлый дух праздника всё

глубже и глубже входил в него, напрочь вытесняя всё дурное,
ненужное, мешающее, так что к концу службы Роман был
совсем уж другим. Все неприятные, нагоняющие тоску мыс-
ли покинули его, уступив место чистому и воодушевлённо-
му состоянию…

Выйдя из храма, полной грудью вдохнул он прохладный
ночной воздух.

–  Христос воскресе, Роман Лексеич!  – раздался рядом



 
 
 

знакомый глуховатый голос.
Роман обернулся.
Перед ним стоял Парамоша Дуролом. В темноте его лицо

казалось молодым и благообразным.
– Воистину воскресе, – ответил Роман и, приблизившись,

трижды поцеловался с Парамоном.
Почувствовав, что Дуролом кладёт ему в руку прохладное

крашеное яйцо, Роман безотчётным движением достал бу-
мажник, вынул пять рублей, отдал Дуролому и пошёл прочь.

Расправя бумажку на грязной ладони, Дуролом поднес её
к лицу, вздрогнул и, размашисто перекрестившись, стал ис-
тово кланяться вслед Роману, бормоча:

– Спаси Христос, Спаси Христос…
А Роман быстро шёл в темноте, не разбирая дороги, по-

глядывая на звёзды и улыбаясь ночному миру, только что
встретившему Светлое Христово Воскресение.



 
 
 

 
VIII

 
Главным событием первого дня Пасхи, как и всегда, был

праздничный обед у отца Агафона. Роман слегка опоздал
и вошёл в просторную столовую, являющуюся в то же вре-
мя и гостиной, когда человек тридцать уже сидели за огром-
ным дубовым столом. Отец Агафон, только что отслужив-
ший вторую обедню, сидел во главе стола в лиловой празд-
ничной рясе, красиво оттеняющей его белые волосы и боро-
ду. Заметив вошедшего Романа, он приподнялся и, умили-
тельно качая головой, направился к Роману.

Роман подошел к о. Агафону и, проговорив: “Христос
воскресе”, трижды поцеловался с ним, вдохнув запах лада-
на, одеколона и лимонной водки. Обняв Романа за локоть
и не переставая умилительно повторять: “Воистину воскре-
се, голубчик, воистину воскресе”, о. Агафон повёл Романа к
своему концу стола.

– Вот сюда, Ромушка, вот сюда, с нами рядышком, – зача-
стила сидящая также во главе стола Варвара Михайловна.

Роман поклонился обедающим и сел между попадьёй и
Надеждой Георгиевной Красновской, с которой он уже успел
похристосоваться раньше. За Надеждой Георгиевной сидели
жующий и улыбающийся Роману Пётр Игнатьич, Зоя, выгля-
дящая несколько усталой и отстранённой, Воеводин, делаю-
щий себе бутерброд с чёрной икрой, Рукавитинов и много-



 
 
 

численные родственники Огурцовых.
Напротив Романа, в ряду по правую руку от о. Агафона

располагались Лидия Константиновна, Антон Петрович и…
та самая девушка, привлёкшая в церкви внимание Романа.
Она сидела рядом с седовласым мужчиной, по всей видимо-
сти – отцом, имевшим вид сумрачный и строгий. За ним на-
чиналась череда родственников батюшки и попадьи, зани-
мавших противоположный конец стола и оживлённо бесе-
дующих между собой. Роман не успел ещё опустить взгляд
на стол, как массивная белая длань, могущая принадлежать
только одному человеку, властно протянувшись, наполни-
ла хрустальную рюмку, стоящую перед Романом, золотистой
лимонной водкой.

– И не спорь, брат! – пробасил Антон Петрович, наливая
о. Агафону и себе. – Наливочками пусть дамы балуются.

И действительно, почти у всех дам в рюмках светилась
рубиновая вишнёвка. Отец Агафон приподнялся с рюмкою
в руке, обвёл собравшихся взглядом ласковых, слезящихся
от водки и умиления глаз:

– Дорогие братья и дети мои во Христе. Коли уж первый
раз изволили мы пить в честь великого праздника, так поз-
вольте теперь провозгласить здравицу за всех нас, ныне со-
бравшихся, за скромных, но достойных сынов и дочерей, ис-
поведующих веру, надежду и любовь!

– Браво! – качнул головой Антон Петрович и первый стал
с трудом приподнимать со стула своё грузное тело.



 
 
 

Все встали и, оживлённо выражая благодарность о. Ага-
фону, стали чокаться и пить. Роман выпил залпом холодную,
приятно отдающую лимоном водку, успев заметить, что Зоя
пригубила вишнёвку, со всё тем же отрешённым выражени-
ем держа рюмку перед собой, в то время как соседи тяну-
лись к ней чокаться, а Воеводин так просто непрерывно тёр-
ся своей рюмкою о её.

Опустившись на стул, Роман поставил пустую рюмку и
обвёл глазами стол, раскинувшийся перед ним во всём сво-
ём великолепии. Каких только закусок не было здесь! Крас-
ная сёмга и нежно-розовая осетрина, паюсная икра и копчё-
ный окорок, заливной судак и фаршированная щука, солё-
ные помидоры, рыжики, грузди, белые грибы, мочёные ябло-
ки, квашенная с клюквою капуста – всё это теснилось на та-
релках, блюдах, одно к другому, образуя причудливый ланд-
шафт, посреди которого то тут, то там высились разноцвет-
ными хрустальными башнями графины с водками, настой-
ками, винами и наливками.

И, как всегда, с лёгкой руки Варвары Михайловны и её
трёх неизменных кухарок вместо хлеба подавались пироги с
капустой, луком, грибами, вязигой и картошкой.

Подцепив на вилку солёную шляпку белого гриба, Роман
отправил её в рот и потянулся к сёмге, но сидящий напротив
Антон Петрович нравоучительно поднял палец:

– Не тем интересуетесь, юноша. Всему своё время…
И этим же пальцем указал на небольшую посудину, где



 
 
 

лежали в густом томатном соусе тушёные раковые шейки.
– Роман Алексеевич, вы что-то совсем ничего не едите,

прямо как индус. Позвольте-ка! – проговорила Надежда Ге-
оргиевна и проворно положила в его тарелку кусок заливно-
го судака.

–  Ромушка, голубок, ну-ка наших грибков-то гладень-
ких, – запричитала справа Варвара Михайловна, накладывая
ему грибов деревянной расписной ложкой.

– Окорочок, окорочок, Рома, – бормотал о. Агафон, снова
наполняя рюмки. Роман улыбнулся. За ним опять все ухажи-
вали, словно за мальчиком, как много лет назад. Его тарелка
нагружалась незатейливыми, но любовно приготовленными,
а поэтому и вкусными закусками; рюмка, казалось, сама со-
бой наполнялась жёлтой жидкостью, нежные раковые шей-
ки, пропитанные томатным соусом, таяли во рту.

Третий тост провозгласил Антон Петрович за хозяйку до-
ма, назвав её, как и всегда, “славною Ксантиппой”, и, как все-
гда, слёзы покатились из добрых глаз Варвары Михайловны,
когда десятки рюмок поднялись в её честь.

Четвёртую пили за дам, и, приподнявшись с места, как и
положено джентльменам, Роман снова взглянул на Зою. Она,
казалось, почувствовала его взгляд и, слегка повернувшись,
посмотрела на него. Её лицо было не то чтобы грустным, а
каким-то равнодушно-усталым, будто она выполняла скуч-
ную и ненужную работу или разуверилась в чём-то близком
и некогда дорогом.



 
 
 

Воеводин непрестанно что-то тараторил ей на ухо, усилен-
но предлагая вино и закуски. От выпитой водки его округ-
лое лицо раскраснелось, а движения сделались суетливыми
и смешными.

“Странно видеть их вместе, – думал Роман. – Зоя с её ост-
рым светлым умом, горячим сердцем, свободолюбивой ду-
шой – и этот пухлощёкий жокей”.

Выпивая и закусывая вместе со всеми, он думал о Зое, о
Воеводине, о себе, о прошлом, но уже без надрыва, а как-
то спокойно и рассудительно, словно разглядывая всю эту
ситуацию со стороны, а не участвуя в ней. Что-то произошло
за эти сутки в его душе; словно впущенный в неё яд потерял
свою силу, перестал действовать. Он видел выразительный
Зоин профиль, видел, как заискивающе наклоняется к ней
Воеводин, и это уже не будоражило его, как день тому назад.

Теперь ему было просто жалко её, он понимал, он чув-
ствовал всем своим существом, что она не любит Воеводи-
на, и при этой мысли ему уже не больно было сознавать, что
она не любит и его самого. А вокруг уже пили просто так
– без тостов; застольный разговор висел над простыми огур-
цовскими яствами густым облаком, в нём было трудно разо-
браться, в него надо было просто нырять, как в омут:

– Отец Агафон, что же это дьячок ваш будто ногу подво-
лакивает?

– А он, спаси его Христос, на Крещенье напился, пошёл с
бабами танцевать, да ногу подвихнул…



 
 
 

–  Прянишников, батенька вы мой, пел с пятилетне-го
возраста. Мне доподлинно известно от его покойной тетки,
что, сидючи, pardon, в спальне на горшке, он выводил такие
glissando, что нянька стояла и слушала, открыв рот…

– Тройную-то ушицу, матушка, сварить – всё одно что три
акафиста прочесть: сперва ершей да окуней в марлице выва-
ришь до крошева, потом в этой же водице судака, пока не
развалится, а потом уж и осетринку белую варишь с перчи-
ком, да с петрушечкой, да с лучком невторопях…

– Ксения гостила у нас прошлым летом и, представьте се-
бе, не то чтобы искупаться – к воде ни разу не подошла. Ока-
зывается, она страшно боится пиявок…

– Да как же мне не знать Евдокию Тимофеевну, если её
дядя, ныне протоиерей Тихон, меня собственноручно, мож-
но сказать, крестил. Прохор Витальевич был крёстным от-
цом, а тётушка – восприемницей.

Между тем три кухарки, исполняющие в этом хлебосоль-
ном доме заодно и роль прислуги, подали стерляжью уху с
расстегаями. Это вызвало новые здравницы в честь хозяй-
ки, все чокались с нею; Антон Петрович с серьёзным видом
принялся доказывать, что именно стерляжью уху имел в ви-
ду Крылов, когда писал “Демьянову уху”. Пётр Игнтатьевич
принялся возражать ему, толкуя о двойном, а может, и трой-
ном содержании ухи, которой Демьян потчевал своего дру-
га…

Роман с аппетитом ел прекрасную, переливающуюся



 
 
 

блёстками уху с тёплым расстегаем. От выпитой водки ему
вдруг стало легко и хорошо на душе, он вновь почувствовал
искреннюю любовь ко всем этим простым добрым людям,
и эта любовь, граничащая с умилением, вытеснила не толь-
ко тревожные, но даже ироничные помыслы. Он смотрел на
Зою, на Воеводина и искренне желал им счастья; он любил
Надежду Георгиевну, Антона Петровича и, улыбаясь, пил за
их здоровье; он любил всех родственников и приживалов о.
Агафона, он любил эту безымянную девушку с её седовла-
сым немногословным отцом…

Подали жареного поросёнка, а к нему – свекольный, мор-
ковный и яблочный хрен, Красновский заставил дьяка про-
петь “Еже радуйся…”; Антон Петрович по обыкновению
громко вспомнил что-то из оперы Рубинштейна “Нерон”, ка-
кие-то “пиршеств пышные веселья”; отец Агафон целовал
руку Надежде Георгиевне, слёзно моля смилостивиться над
грешными селянами и остаться до Яблочного Спаса, дабы
откушать новой прививочки, имеющей вкус “прямо на удив-
ление исключительный”. Воеводин, принявший за чистую
монету каверзный совет Зои “положить ей непременно по-
росячьего пятачка”, и в самом деле стал отрезать пятачок от
поросячьего носа, что вызвало громкий хохот гостей и Зои-
но хлопанье в ладоши…

Вдруг посреди всеобщего веселья отец той самой, пока
ещё безымянной, но уже памятной для Романа, девушки
приподнялся со своего места с рюмкой водки и, дождавшись



 
 
 

тишины, произнёс глуховатым низким голосом:
– За здоровье наших детей.
Роман удивился этой серьёзной фразе, казалось столь

неуместной среди захмелевших, смеющихся людей, произ-
несённой с глубокомысленной, почти грустной интонацией.
Да вроде и не очень уместно было в доме бездетного о. Ага-
фона произносить такую здравицу. Тем более здесь и Антон
Петрович с Лидией Константиновной тоже бездетная пара,
да и Рукавитинов…

Веселье сразу поутихло, но все дружно подняли рюмки
и бокалы. Роман поднял свою и, отпив анисовой, успел за-
метить, что тост седовласого молчуна заставил всех как-то
подобраться и пить, что называется, по-серьёзному: Антон
Петрович перестал смеяться и, многозначительно выдохнув,
выпил, предварительно показав глазами, что пьёт за Романа,
Лидия Константиновна тоже смотрела на Романа; смотрела
и мгновенно прослезившаяся Варвара Михайловна, а отец
Агафон так просто прошептал:

– За тебя, Ромушка…
Красновские чокнулись с Зоей, Рукавитинов поднял рюм-

ку, пространно глядя поверх голов, по всей видимости в ду-
ше пия за науку; со стороны же родственников хозяев по-
плыл дружный малиновый перезвон, дающий понять, что
потомством они не обижены.

Посреди всего этого виновник тоста вёл себя несколько
странно: явно не торопясь пить, с неподвижным и глубоко-



 
 
 

мысленным, словно мраморным, лицом, он стоял, некоторое
время глядя в полураскрытое окно и не замечая никого…

Потом, словно опомнившись, повернулся к своей доче-
ри, лицо которой после тоста стало удивительно мягким, пе-
чальным и покорно-прекрасным, коснулся своею рюмкою её
бокала и медленно, стоя, выпил. С этого мгновения Роман
не спускал глаз с необычной пары – и отец, и дочь заинтере-
совали его, тем более что в предобеденной суматохе их ни-
кто не познакомил. Теперь же Роман стеснялся справиться о
незнакомцах и лишь наблюдал за ними.

Праздничный обед тем временем плавно катился под го-
ру: полные краснощёкие кухарки подали трёхведёрный са-
мовар, завалив стол сладкими пирогами, плюшками, ва-
трушками, печеньями, вареньем всевозможных сортов в раз-
нокалиберных вазочках и розетках, лафитники и графинчи-
ки с ликерами, хересом и мадерой – всё сверкало, искри-
лось, светилось оттенками в лучах вечернего солнца наподо-
бие сказочного хрустального городка.

Уже было много и выпито, и съедено, уже отец Агафон
целовался с дьяконом, повторяя слёзно: “Будешь мя отпе-
вати, отец благочтивый”, а попадья уговаривала родню “на-
веки поселиться в их доме”, уже хлещущий из самоварно-
го носика кипяток норовил угодить мимо чашек, а пиро-
ги и ватрушки с мягким проворством исчезали под столом;
уже возникла в окне наподобие лешего ликующая физио-
номия хмельного Парамоши Дуролома, заставившего забро-



 
 
 

сать его плюшками, уже, наконец, привставший Антон Пет-
рович картинно выхватил из кармана карточную колоду, тре-
бовательно объявив, что “пора, наконец, и по бубендрасам!”.
В пылу веселья незаметно исчезли Зоя с Воеводиным, Рука-
витинов и те самые девушка с отцом.

Роман почувствовал, что ему тоже пора. Раскланявшись с
хозяевами, он пробрался в прихожую, накинул пальто, взял
шляпу и вышел. Время праздничного дня пролетело неза-
метно – солнце не так давно зашло, и сиреневые сумерки
легли на Крутой Яр.

Распахнув пальто, Роман пошёл по дороге, с наслаждени-
ем подставляя лицо и грудь вечерней прохладе.

“За такими пирушками время летит так быстро, – думал
он, неторопливо идя вдоль плетня, огораживающего боль-
шой сад и пасеку отца Агафона, – а главное – легко и просто
забываешь, кто ты. Да. Веселье сближает людей и освобож-
дает от тревог. А для русского человека оно кажется просто
панацеей от многих бед. От одиночества, от замкнутости, от
бедности, наконец. А всё-таки какие милые люди…”

За плетнём показались кусты ивняка, сквозь голые вет-
ки которых засветилась белая речка. По узкой тропке Роман
стал спускаться к ней. От речки ещё больше тянуло прохла-
дой. Спустившись к самой воде, он остановился, с удоволь-
ствием разглядывая деревянные мостки, полузатопленный
кустарник и избы на том берегу, тронутые еле заметным ту-
маном. “Гляжу на снег прилежными глазами”, – вспомнил он



 
 
 

Пушкина и с улыбкой произнёс:
– Гляжу на воду я прилежными глазами.
Вдруг сзади его тихо окликнули по имени. Роман обер-

нулся.
Возле старой, согнувшейся до земли ивы стояла Зоя.
– Ты? – проговорил он удивлённо и подошёл ближе.
– Да, я, – с грустной или просто усталой усмешкой отве-

тила она, положив руки в бежевых перчатках на ствол.
– Почему ты здесь? – спросил Роман, смотря в её смуглое

красивое лицо.
– Хотела повидаться с тобой.
– Но… я же шёл домой.
– Я была уверена, что ты спустишься сюда.
– Вот как… Где же твой друг?
– Воеводин? Спит, – проговорила она. – Совсем, оказы-

вается, не умеет пить.
– Ну… это не самый страшный грех, – произнёс Роман.
Некоторое время они стояли молча. Зоя смотрела на свои

руки, бессмысленно перебирая ими по ивовой коре. Роман
смотрел на неё, в душе удивляясь и радуясь своему спокой-
ствию.

– Послушай… – с трудом произнесла она, – ты и вправду
думаешь, что я такая скверная?

– Скверная? Отчего же ты – скверная?
– Как отчего?.. Оттого что я теперь не с тобой, а с этим

человеком.



 
 
 

– Зоя, полноте. Ты свободная девушка, так что вольна в
своих желаниях и в своём выборе…

– Ах, перестань, ради бога! – перебила она его в резкой,
одной только ей свойственной манере.

Она подошла к нему ближе и взяла его за отвороты пальто:
– Роман… Роман, я так страдала эти годы, так много ду-

мала о тебе…
– И поэтому ни разу не написала.
– Да нет… нет же… – Она вздохнула, не находя слов. –

Я… понимаешь, что-то произошло во мне. Я не могла тебе
писать тогда, сразу. Слишком тяжело мы расстались. А после
мне что-то мешало, постоянно что-то мешало, будто между
нами возвели какую-то стену… Но я каждый день думала о
тебе… А потом, потом…

Она смолкла.
В её глазах показались слёзы.
Роман взял её маленькие, стянутые перчатками руки в

свои.
– Почему ты ни разу не приехал к нам?
– Я не мог, Зоя.
– Почему?
– Потому что я тоже чувствовал ту самую стену, о которой

ты говорила.
– Правда?
– Правда.
Она снова замолчала.



 
 
 

Потом, высвободив руки, подошла к самой кромке реки,
устремив вдоль взгляд чёрных, блестящих от слёз глаз:

– Как всё глупо.
Роман молчал.
Удивляющее спокойствие не покидало его.
Глядя на стоящую к нему в профиль Зою, он вдруг понял,

что в глубине души равнодушен к ней. Это было настолько
просто, что он улыбнулся.

Она, словно почувствовав его улыбку, повернула голову:
– Ты смеёшься? Надо мной?
– Над собой, – проговорил он, не переставая улыбаться.
Она подошла к нему.
– Рома. Скажи, ты меня… совсем уже не любишь?
Он помолчал и, прямо и спокойно глядя ей в глаза, про-

изнёс:
– Ты сама всё знаешь. Зачем спрашивать.
С неё словно сняли невидимые оковы. Вздохнув, она лёг-

ким движением рук поправила свою маленькую шляпку и,
сломив ивовый прутик, двинулась по тропинке, похлёстывая
себя по левой ладони.

Роман пошёл следом.
Когда тропинка стала подниматься наверх, Зоя останови-

лась, повернулась к Роману Они стояли возле старого зам-
шелого колодца, похожего на заброшенный, давно покину-
тый птицами скворечник.

– Воеводин – мой жених, – проговорила Зоя со спокойным



 
 
 

равнодушием. – Осенью я выхожу за него замуж, и мы едем
в Англию.

Роман молчал.
– Я знаю, ты осуждаешь меня. Считаешь дурной, сума-

сбродной… Но, понимаешь, мне так скучно…
–  Скучно?  – переспросил Роман.  – Тебе скучно? В это

трудно поверить.
– Не то чтобы скучно, – пожала плечами Зоя, – а как-то

всё опостылело, надоело. Родные, знакомые, ухажёры. Всё
глупо, однообразно.

– И любовь – тоже скучно? – неожиданно для себя спро-
сил Роман.

– Любовь… – еле слышно произнесла она. – Ты знаешь,
мне кажется, я просто не представляю, что это такое. И ни-
когда не узнаю… Но ты только не думай, тебя я любила как
могла. Да… странно всё это – детство, юность, Крутой Яр,
наши с тобой встречи под липами – всё это ушло куда-то в
один миг, и вот здесь, – она коснулась груди, – только пусто-
та и скука. Скука, скука…

Она смолкла, сцепив руки и подняв их ко рту.
Роман вглядывался в её отрешённое лицо и постепенно

понимал, что ей – Зое Красновской, той самой неутомимой,
бесстрашной, сгорающей от интереса к миру, – теперь дей-
ствительно скучно. Он словно коснулся её души и почув-
ствовал ледяной холод. Это открытие заставило его оцепе-
неть. Зоя молчала, стоя неподвижно. Молчал и Роман. Су-



 
 
 

мерки сгущались, туман повис над рекой. От старого колод-
ца пахло речным песком и прелыми досками.

Зоя первая нарушила тишину:
– Да. Не получилось у нас разговора.
Роман спросил:
– Почему ты решила уехать?
– Мне всё здесь опротивело, надоело. Я, понимаешь ли,

совсем недавно поняла, что я в душе – не русская. Не люблю
я Россию.

– Не любишь?
–  Не люблю. Какой-то серый мир. Пьяный, тёмный. И

скучный. Мне так здесь скучно, Рома…
Она вздохнула и, вдруг быстро подойдя к нему, крепко

взяла за руку, заговорив горячо и сбивчиво:
– Послушай, послушай… давай уедем, давай уедем вме-

сте. Ты думаешь, я люблю этого Воеводина? Да я к нему без-
различна, понимаешь, безразлична! Если я и любила кого,
так только тебя, Рома. А с ним… я решила, потому что все
меня бросили, и ты бросил, не приехал, а он, он меня увозит
отсюда, увозит, поэтому и согласие дала, только поэтому…

Глаза её блестели в темноте.
Сжав руку Романа ещё сильнее, она приблизилась к нему.
–  Рома, прошу тебя, давай всё забудем, возьми меня,

уедем куда-нибудь, в Париж, в Англию, в Германию – куда
угодно, только увези меня! Я всё брошу, родных, Воеводи-
на, всё, только увези меня из этой грязи, серости, глупости,



 
 
 

увези… понимаешь, я…
Она замолчала и выдохнула:
– Я жить хочу. А тут я как мёртвая.
Роман молчал. Сердце его тяжело билось.
С трудом разжав губы, он проговорил:
– Я люблю Россию.
Минуту она смотрела ему в глаза, потом, отпустив его ру-

ку, шагнула в сторону. Её лицо в темноте казалось гипсовым
слепком.

– Прощай, – шепнули её губы.
Повернувшись, она пошла вдоль берега и вскоре скрылась

в темноте, среди ивовых кустов. Роман долго стоял, вслуши-
ваясь в звуки её удаляющихся шагов, словно наблюдая за
угасающим пламенем сгоревшей до конца свечи.

Огонь их любви, три года назад горевший ярко и сильно,
потух навсегда.



 
 
 

 
IX

 
Простившись с Зоей, Роман выкурил папиросу на берегу

всё той же безымянной крутояровской речки, бросил окурок
в воду и направился домой не слишком прямой дорогой.

Душе его было в эту ночь как-то легко и непривычно спо-
койно.

В темноте мимо спящих изб, в которых спали нагулявши-
еся хмельные крутояровцы, он шёл со спокойствием местно-
го призрака, дыша тьмой и тишиною. Невидимая неровная
земля колебалась под ногами, звёзды и тонкий месяц горели
на безоблачном чёрно-синем небе. Дойдя до крайней избы,
он свернул и двинулся через молодой березняк. Не успел он
пройти двадцати шагов, как прямо впереди залаяла собака,
а знакомый голос не слишком энергично осадил её: – Тубо,
Динка.

Роман заметил тёмную фигуру и светлую собаку, пере-
ставшую лаять, но начавшую угрожающе рычать. И снова
этот очень знакомый вяло-пренебрежительный, но и язви-
тельно-резкий голос обратился к собаке:

– Тубо, дура. Это же шляпный человек.
Эта фраза заставила Романа сразу же признать в тём-

ной фигуре крутояровского фельдшера Андрея Викторови-
ча Клюгина.

Андрей Викторович, видно, тоже узнал Романа и привет-



 
 
 

ствовал его первый:
– Если не ошибаюсь – Роман Алексеевич. Моё почтение.
– Здравствуйте, Андрей Викторович! – с радостью про-

говорил Роман, подходя и пожимая узкую несильную руку
Клюгина. – Христос Воскресе!

– Здравствуйте, здравствуйте,  – усмехнулся Клюгин, не
отвечая на последнюю фразу Романа. – Давно наслышан о
вашем приезде, а встретиться довелось эвон где. Темно, хоть
глаз коли…

– Да! – рассмеялся Роман. – Романтическая встреча. Вы
уж простите меня, Андрей Викторович, что до сих пор не
посетил вас.

– Пустое, – вяло махнул рукой Клюгин, беря в зубы мунд-
штук с горящей янтарным огоньком папиросой. Лицо его
было трудно различимо в темноте, и Роману показалось, что
он совсем не изменился за три года.

– Пошла вперёд! – Клюгин толкнул ногой обнюхивающую
колени Романа собаку, и та послушно побежала прочь.

– Второй год твержу дуре – нельзя лаять на шляпных лю-
дей, лай на шапочных, картузовых, фуражковых. Нет, не до-
ходит…

– Что же вы не были у отца Агафона? – спросил Роман и
тут же пожалел, что спросил не подумавши: Клюгин пересту-
пал порог дома священника только в качестве фельдшера.

– Во-первых, любезный Роман Алексеевич, меня туда ни-
кто не звал. Да и даже если б позвали – не пошёл. Вы, верно,



 
 
 

забыли, в каких я отношениях с этими убогими Гаргантюа.
– Признаться, вспомнил только теперь.
– Вот-вот. Дядюшка ваш – забавный человек, тётушка ми-

ла. Рукавитинов – толковый малый, но педант, Красновские
– фанфароны, а эти… – он презрительно махнул рукой, –
тюфяки с соломой.

– Ну, вы их строго судите. Они милые, простые люди…
– Вы только что от них?
– Да.
– А… – опять махнул рукой Клюгин. – Ну да бог с ними.

Пойдёмте-ка, коли мы уж встретились, ко мне да потолку-
ем. Выпьем моей фельдшерской настойки, а вы чего-нибудь
расскажете.

– Что ж, пойдёмте, – согласился Роман.
Клюгин взял его под руку, и они пошли в темноте.
Березняк кончился, впереди разверзся дышащий холодом

овраг с силуэтами лепившихся по краям ледников, но Клю-
гин с уверенностью слепого повел Романа вниз по невиди-
мой тропке.

Динка бежала где-то рядом, шурша прошлогодней травой.
– Вот они, наши прорехи да расселины, – всё тем же вя-

лым голосом говорил Клюгин, поддерживая оступающегося
Романа, – поселившиеся на овраге люди! Да ещё на каком
овраге-то на крутом! И живём себе. Даже вот гости наведы-
ваются. Из столицы.

– Ну, к вам-то, положим, не только из столицы, а из каж-



 
 
 

дой избы наведываются…
– Верно, верно, друг мой. Каждый смерд ползёт ко мне за

эликсиром бессмертия. Дескать, дай мне, эскулап, хоть кап-
лю, чтобы прожить ещё один день в грязи и вони…

– Вы, Андрей Викторович, совсем сегодня не по-празд-
ничному настроены.

– А-а-а-а. Это их праздник.
– Господь с вами. Это праздник всех.
– Это их праздник. Но не мой, да и не ваш.
– Отчего вы так думаете?
– Оттого что мой праздник – это покой ума, а ваш – покой

сердца. Вот что нас по-настоящему радует.
– Неправда. Меня радует и беспокойство сердца.
– Полноте. Что такое беспокойство? Ну-ка, вдумайтесь.

Это же – без покоя. А без покоя – это мука, страдание. Так
что не называйте чёрное белым. Ну-ка, дайте руку.

Они стали выбираться из оврага по крутому склону.
Клюгин шёл первым, вытягивая Романа за руку.
Наконец они оказались наверху.
Выплывший из-за туч месяц слабо освещал вездесущие

кусты ивняка, тёмные избы, оставшиеся справа, и громозд-
кий чёрный силуэт дома, стоящего прямо на краю оврага.

Это был дом Клюгина.
Романа всегда удивляло это строение, готовящееся вот-

вот свалиться вниз.
Теперь же, ночью, оно виделось угрюмым и неприветли-



 
 
 

вым. Непонятно кем и когда построенное, оно являло собой
полное отсутствие каких-либо стилевых архитектурных при-
знаков, позволяющих отнести его либо к казенному помеще-
нию, либо к жилому дому, и по сути своей оставалось чем-то
средним. Одну половину дома занимала лекарская, в другой
жил непосредственно сам лекарь. Никогда под этими окна-
ми не росли ни цветы, ни смородина. Клюгин не держал ни
сада, ни огорода, ни тем более скотного двора, покупая все
продукты у населения. Даже необходимой фельдшеру лоша-
ди и то не было у него, поэтому вытащить его в другую де-
ревню было делом невероятной трудности.

Когда же по казенным надобностям он собирался в город,
то обычно нанимал Акима в качестве возницы.

– Прошу, – равнодушно пробормотал Клюгин, кивнув го-
ловой в сторону своего дома, и они двинулись по еле при-
метной тропинке. Динка бежала впереди. Подойдя к неболь-
шому крыльцу, Андрей Викторович достал из кармана ключ,
поднялся по расшатанным ступенькам, отпер дверь и, про-
пустив вперёд собаку, прошёл сам.

Роман осторожно последовал за ним. В тесном, пахнущем
тряпьём коридоре Клюгин зажёг спичку и, не раздеваясь, за-
теплил большую керосиновую лампу, стоящую возле вешал-
ки на табурете.

– Разоблачайтесь, – предложил он, и Роман, сняв пальто,
кашне и шляпу, пристроил их на небольшой деревянной ве-
шалке местного производства. Клюгин, также раздевшись,



 
 
 

подхватил лампу и открыл дверь в гостиную, куда тут же
проскользнула Динка.

– Пойдёмте, – пробормотал Клюгин, входя первым. – Про-
ходите, садитесь.

Роман вошёл, оглядывая скупо освещённую гостиную,
или, вернее, комнату хозяина, ибо, кроме кухни и “лекар-
ской”, других комнат в этом доме не было.

– Так-с, – проговорил Клюгин, водружая лампу на стол, –
вот мы и дома. Динка, разбойница… Жрать хочешь? Сейчас,
сейчас… Сначала мы, потом ты.

– Андрей Викторович, я только что от стола, так что про-
шу покорно не беспокоиться на мой счёт, – поспешил пре-
дупредить хозяина Роман, расположившись в старом кресле.

– Ну, есть я, положим, и сам не желаю, а вот настойкой
моей вас угощу. Уж не отказывайтесь.

– Спасибо, не откажусь.
Клюгин секунду-другую постоял, потирая над лампой

свои длиннопалые руки, потом повернулся и прошёл в дверь,
ведущую на кухню. Собака прошмыгнула за ним. Пользу-
ясь случаем, Роман принялся подробно осматривать поме-
щение.

Комната была немаленькой, хотя и казалась с первого
взгляда тесной из-за двух огромных одинаковых старых ко-
модов, стоящих вдоль стен друг против друга и занимающих
почти половину всего пространства. Так же как и весь дом,
эти громоздкие чудовища были на удивление безликими, хо-



 
 
 

тя и хранили на своих дубовых боках следы добротной и гра-
мотной работы.

Но более всего удивляла их одинаковость и те никому не
ведомые обстоятельства, в результате которых эти близнецы
оказались в доме Клюгина и поселились здесь навечно, немо
и угрюмо созерцая друг друга.

Остальная мебель была, напротив, малозаметной: круг-
лый стол, невзрачные стулья, этажерка с книгами, бюро и два
кресла с прохудившимися сиденьями. Под потолком висела
ещё одна керосиновая лампа с картонным абажуром. В ком-
нате было не очень чисто и пахло лекарствами. Клюгин вер-
нулся с медным подносом в руках, поставил на стол. На под-
носе посверкивал круглыми боками миниатюрный графин-
чик, похожий на колбу, и стояла тарелка с мочёными ябло-
ками.

– Вот. – Клюгин поставил тарелку перед гостем. – Я Нюр-
ку мою отпустил к своим яйца катать. Поэтому хозяйничаю
сам…

Подойдя к правому из комодов, он открыл дверцу и до-
стал две рюмки.

– Не был у вас почти три года, – заметил Роман, усажива-
ясь поудобней, – а вроде в вашей обстановке ничего не пе-
ременилось.

– И слава богу. Терпеть не могу каких-либо перемен. У
меня вот перед Рождеством Нюрка заболела, две недели у
себя провалялась на печи, а я другую бабу нанял. Так вооб-



 
 
 

разите, это просто кошмар, да и только, – всё, всё по-новому.
И рожа новая, и ухватки, и привычки. И щи у ней по-другому
пахнут. Нет, перемены, Роман Алексеевич, не в моём вкусе.

Расставив рюмки, Клюгин сел напротив Романа, вытянул
из графина притёртую стеклянную пробку и стал аккуратно
разливать почти прозрачную жидкость.

Роман в это время рассматривал его.
Андрей Викторович Клюгин был человеком необычной

наружности. В свои сорок четыре года он имел худую суту-
лую фигуру, чуть выше среднего роста; худые руки его были
длинны, костисты и придавали телу некое обезьяноподобие,
особенно проявляющееся во время ходьбы. Но самым заме-
чательным в облике Андрея Викторовича была его большая
голова с лысиной и массивным белым лбом, нависающим
над лицом. Голова была столь крупной, что почти не имела
шеи, по всей видимости постепенно вдавив её в плечи. Ка-
залось, что всё тело Клюгина худощавое только потому, что
ему приходится нести эту солидную, блестящую лысиной го-
лову, в которой заключено главное богатство Андрея Викто-
ровича – его мозг.

И сейчас, когда Клюгин разливал по рюмкам настойку,
его выпуклый бледный лоб сосредоточенно навис над сто-
лом, заслоняя лицо своего хозяина. Лицо же Андрея Викто-
ровича, в противоположность голове, было малозаметным,
бледным, с густыми чёрными бровями, подплывшими влаж-
ными глазами, широким, как бы утиным носом, маленьким



 
 
 

подбородком и большим ртом, имевшим всегда презритель-
но-плаксивое выражение. Клюгин и судьбу имел такую же
странную, как и наружность. Двадцати пяти лет он, сту-
дент-медик Казанского университета, был арестован якобы
за участие в антиправительственном заговоре и после суда
провёл семь долгих лет в Сибири на соляных копях. Затем,
поселившись где-то под Архангельском, лет десять фельд-
шерствовал в тамошних деревнях, даже, по его словам, же-
нился, но, прожив с женой год и семь месяцев, схоронил её
вместе с мертворождённой дочерью, взял расчёт и после дол-
гих мытарств и переездов с места на место поселился в Кру-
том Яре.

Как правило, реальный статус деревенского врача гораз-
до выше его идеального статуса. В критических ситуациях
лекарь ценится крестьянами гораздо дороже представителя
власти, священника и тем более лесничего. Как люди непо-
средственно реальной жизни, крестьяне чрезвычайно вни-
мательны к местному врачу, имеющему власть над их болез-
нями, а значит, и телами, а следовательно, как это ни пара-
доксально, – и душами.

Они почтительны к священнику, послушны властям, но
по отношению к “дохтуру” они внимательны в полном смыс-
ле этого слова, и это внимание по своему покорству и ис-
кренности зачастую гораздо сильнее уважения и послуша-
ния. К Клюгину же крутояровцы были внимательны вдвой-
не: во-первых, потому что он был толковым врачом; во-вто-



 
 
 

рых, потому что он держался со всеми независимо, и, в-тре-
тьих, потому что он был приезжим человеком со странным
поведением, странным образом жизни и странною судьбою.

Наполнив рюмки, Андрей Викторович опустился на сиде-
нье небольшого стула напротив Романа и сделал жест рукой,
предлагая выпить:

– Прошу. Оцените мои химические изыскания.
Роман поднял рюмку и, кратко пожелав хозяину здрав-

ствовать, выпил одним глотком прозрачную жидкость.
Сначала ему показалось, что он выпил лёгкое вино, но

прошло мгновение после глотка, и он понял, что в графине
– простая вода.

– Хе, хе, хе! – рассмеялся Клюгин своим негромким, слов-
но стариковским смешком. – Ну что, оценили? Чистый про-
дукт! Хе, хе хе.

Его рюмка тоже была пуста.
Роман от неожиданности растерялся, потом тоже рассме-

ялся:
– Ну… да вы просто хулиган…
– Хе, хе, хе!
– Ну, Андрей Викторович! Вот к чему приводит затвор-

ничество… Надеюсь, это не слабительное?
– Хе, хе, хе! Чистая аш два о.
Клюгин довольно потирал свои длиннопалые белые руки:
–  Ладно, не сердитесь. Я смерть как люблю шутки шу-

тить… А графинчик этот нам пригодится.



 
 
 

Он встал, подошёл к правому комоду, достал точно такой
же круглый графин и две точно такие же рюмки.

– Теперь шутки в сторону. Я вам предлагаю питьё тита-
нов. Честно говоря, последние десять лет из алкоголя при-
знаю только это. Spiritus vini. Прошу.

– Спирт?
– Чистейший. Почти стопроцентный.
– Помилуйте…
– Ну, ну, будьте мужчиной. Как выпьете, сразу запейте вот

этим…
Он наполнил две пустые рюмки водой из другого графин-

чика.
Роман поднял рюмку и, опасаясь нового подвоха, взгля-

нул на Клюгина. Но тот ловкими движениями фокусника од-
ним духом опрокинул в свой большой рот обе рюмки одну
за другой.

Роману пришлось сделать то же самое.
Спирт обжёг горло, но вода смягчила ожог.
Роман кашлянул. На его глазах выступили слёзы.
– И впрямь питьё титанов…
– Закусывайте, Роман Алексеевич. – Клюгин подвинул та-

релку с мочёными яблоками.
– Merci…
Роман принялся за яблоко. Оно оказалось кислым и без-

вкусным.
Клюгин, между тем достав из кармана пожелтевший ко-



 
 
 

стяной мундштук, легонько постучал им по графинам:
– Вот. Без этих двух сосудов обедать не сажусь. Мои альфа

и омега.
– Пьёте чистый спирт?
– Да. И не говорите только, что он хуже всяких попов-

ских настоек! Эти разные доморощенные наливочки да ли-
кёрцы, – он презрительно скривил рот, – эдакие подслащён-
ные духи. Терпеть не могу…

– Да, непраздничное у вас настроение, – усмехнулся Ро-
ман.

– Не в настроении дело. Нет ничего чище, проще и здоро-
вее спирта. И не спорьте с медиком. Лучше расскажите-ка,
что нового в столице? Я слышал, недавно был процесс над
политическими?

– Да, был. Правда, я не знаю подробностей. Знаю только,
что все осуждены, и надолго.

Клюгин пространно вздохнул, многозначительно кивнув
своим массивным лбом:

– М-да-а… Плетью обуха не перешибёшь. Ну да ничего.
Сибирь – это горнило для настоящих людей. Свинец, олово,
всякая дрянь – всё в ней расплавится и сгорит, а сталь зака-
лится. И кто знает, кто знает….

Он снова вздохнул и, неожиданно усмехнувшись, спро-
сил, глядя на Романа своими карими мутноватыми глазами:

– А вы сочувствуете этим политическим?
Роман пожал плечами:



 
 
 

– Я… в общем сочувствую, хотя, честно говоря, давно уже
равнодушен к политическим и к государственным пробле-
мам.

– И правильно, – махнул рукой Клюгин, – надоело всё. В
наших российских топях, по-моему, ещё лет сто настоящей
демократией не запахнет. Как гнули мужички спину при ца-
ре Горохе, так и гнуть им. Скука смертная эта наша Русь.
Скука…

Он снова наполнил две рюмки спиртом и две – водой.
– Постойте-ка, – проговорил Роман, вспоминая, – от кого

же я совсем недавно слыхал то же самое? Скучно, скучно в
России… Господи, да от Зои Красновской… конечно.

– Зоя Петровна? Она здесь? – равнодушно поднял глаза
от рюмок Клюгин.

– Да. Была здесь.
– Что, уехала?
– Уезжает. В Англию с мужем. Ей, как и вам, в России

скучно.
– Ну, в Англии не веселей. Лорд с восковым лицом и же-

стами машины не веселее нашего Дуролома. Тоже тоска по-
рядочная.

– Тоска? А где же, позвольте спросить, не тоска?
Клюгин усмехнулся, поднимая свою рюмку и глядя сквозь

неё на Романа:
– Да нигде.
И снова беззвучно и ловко опорожнил обе рюмки.



 
 
 

–  А-ах. Славно,  – качнул он головой, не притрагиваясь
к яблокам. – Пейте, молодой человек, это промывает пери-
стальт и мозги лучшим образом…

Роман хотел было отказаться, но лёгкий хмель снова
проснулся в нём, и он совершил процедуру выпивания, на
этот раз гораздо удачнее.

Тем временем Клюгин, извлёкши откуда-то полдюжины
папирос, положил их на стол, одну из них размял и вставил
в мундштук. Роман достал свой портсигар и спички. Они за-
курили.

После недолгого молчания Клюгин спросил:
– Так как же ваша столичная жизнь?
Роман усмехнулся:
– По всей вероятности, кончена. Начинается моя сельская

жизнь. Так что теперь мы с вами compagnons dans la misere.
– Ну, ну, – улыбнулся Клюгин, затягиваясь из мундштука,

который он держал между большим и указательным пальца-
ми. – И на какое же время эта ваша сельская жизнь? На неде-
лю? На месяц?

– Навсегда, – твёрдо и серьёзно сказал Роман.
– Вы хотите жить здесь? – спросил Клюгин без тени удив-

ления.
– Да. Я взял расчёт. Теперь буду заниматься живописью и

хозяйством. Земледелием, пчеловодством.
– И вы готовы к этому?
– Готов.



 
 
 

Клюгин равнодушно пожал плечами:
– Ну а что… Коли не наскучит – живите. Всё равно где

гнить – в городе или в деревне.
– Я с вами не согласен, Андрей Викторович. Гнил я в го-

роде, в столице. А здесь, мне кажется, я буду жить. По-насто-
ящему. Буду работать, читать, писать картины. С вами бесе-
довать.

– Ну, ну, – кивнул лбом Клюгин, затягиваясь папиросой с
характерным для него шипением.

В его голосе не чувствовалось ни одобрения, ни осужде-
ния.

Он курил, откинувшись на спинку стула, и глядел мимо
Романа, словно рассматривая, хорошо ли скроено плечо его
пиджака. За эти годы лицо Клюгина стало более вялым, мор-
щинистым и бледным, а голова, казалось, ещё увеличилась.
Роман вспомнил, как сегодня Клюгин не ответил на его хри-
стианское приветствие, и спросил:

– Андрей Викторович, вы в Бога не верите?
– Не верю.
– И в Христа не верите?
Клюгин усмехнулся, стряхивая пепел на пол:
– Не верю.
– И в то, что смерти нет, не верите?
Клюгин поморщился, отчего его лицо приняло плаксивое

выражение:
– Голубчик вы мой, да я и живу-то, может быть, спокойно



 
 
 

только потому, что верю в настоящую смерть. Что рано или
поздно вот всё это, – он мотнул головой в сторону, – пропа-
дёт и исчезнет навеки.

– Вы так не любите мир?
– Люблю, не люблю… при чём тут это? Просто он мне

подноготно известен так, что успел надоесть. А смерть – это
tabula rasa. Это покой и отсутствие всяких миров. И моё от-
сутствие. Вы надеетесь на воскресение из мёртвых, а я – на
смерть…

– И вы полагаете, что мир, человек – это результат слепой
игры слепых сил?

– Да мне наплевать, откуда мир взялся – демиург ли со-
здал или матушка-природа. Я вообще старался никогда не
думать на тему происхождения. Это всё равно что пытаться
представить бесконечность. Мы, голубчик, живём в реаль-
ном мире. Вот изба, вот стол, вот рюмка. Вот, наконец, наши
руки, глаза, мозги, лимфа. В качестве объекта нашим чув-
ствам дан только этот мир и никакой другой.

– Но вера… – начал было Роман.
– Вера – это имя, – быстро перебил его Клюгин и рассме-

ялся. – Без Веры мы можем обойтись! Без этого мира – нет!
– Каждый человек верит. А помимо физического мира,

нам ещё дано чувство трансцендентального, которое есть в
каждом человеке и с которым тоже приходится считаться.

– Трансцендентальное? Спросите об этом Парамошу Ду-
ролома или мою кухарку Нюрку. У первого трансценден-



 
 
 

тальное – водка, у второй – чулок с деньгами.
– Они верят в Бога, это и есть их трансцендентальное…
– Верят потому, что так принято. Вместе молотят, вместе

жнут, вместе в бане парятся. Вместе и в церковь ходят.
– Вы неправы, Андрей Викторович. Вера живёт в челове-

ке с рождения. Христос нам заповедывал…
– Да что мне ваш Христос! – устало взмахнул руками Клю-

гин. – Таких безумцев, как он, в миру было пруд пруди. Взя-
ли, выбрали одного и вот молятся на него. А я вам, голуб-
чик, так скажу. Я когда в ссылке жил, много литературы по
психиатрии прочитал. А потом вспомнил Евангелие, и меня
словно молнией ударили: это же чистый клинический слу-
чай! Шизофрения. Вам знакомо это слово?

– Какая глупость…
– Нет, не глупость. Давайте ещё выпьем, и я вам расска-

жу… всё расскажу о Христе.
Клюгин быстро наполнил рюмки и заговорил:
– Так вот, Роман Алексеевич. Родился мальчик в Вифлее-

ме у старого плотника Иосифа и его молодой жены Марии. В
ту ночь была комета, а по иудейским верованиям под звездой
рождаются только цари да пророки. Политические дела, на-
до сказать, в Иудее тех времён складывались весьма худо, –
подчинённая Риму, она не имела собственного правителя.
Ждали мессию, то есть попросту – царя Иудейского. Иосиф
же, будучи человеком явно психически не совсем здоровым,
женился на уже беременной Марии (иначе, посудите сами,



 
 
 

какая бы молодая барышня пошла за старика), вбив себе в
голову, или, точнее, услышав голоса, напевшие ему о выс-
шей причастности к зачатию. Мария же тоже была не совсем
нормальна. И вот в таких условиях растёт малыш. С детства
отчим-безумец и ненормальная мать внушают ему, что он
мессия. Постепенно он сходит с ума, то есть становится на-
стоящим шизофреником, бродящим без дела из города в го-
род, резонёрствуя и совращая слабохарактерных или таких
же сумасшедших. У него настоящий шизофренический бу-
кет: раздвоение личности, мания величия, его одолевают ви-
дения и галлюцинации, он постоянно слышит голоса и раз-
говаривает якобы со своим небесным отцом. Вся эта кару-
сель длится довольно долго, наконец он становится слишком
заметен, наместники боятся волнений, первосвященники –
потери доверия народа, и вот его решают убрать. Его распи-
нают. И вот здесь-то, милостивый государь вы мой, Роман
Алексеевич, происходит самое замечательное. Знаете ли вы,
что такое шизофренический Schub?

– Нет, не знаю, – проговорил Роман, с неприязнью слушая
Клюгина.

– Это попросту приступ, наивысшая точка болезни, ко-
гда больной впадает в так называемое реактивное состояние,
то есть просто совсем заходится. Вывести его из такого со-
стояния могут или сильные лекарства, или сильная боль. Не
так давно в наших сумасшедших домах бедных больных вы-
водили из Schub’a простым способом. Им делали “мушку”.



 
 
 

То есть, взявши мокрое полотенце за оба конца, прижима-
ли к макушке несчастного, а потом изо всех сил дёргали. В
результате у него снимался скальп с макушки, он терял со-
знание от боли и потом приходил в себя. Так вот. Для Хри-
ста такой “мушкой” было распятие на кресте. Страшная боль
отрезвила его, вывела из Schub’a, и он произнёс фразу, про-
ливающую свет на всю его историю и подтверждающую мою
правоту. “Почто меня оставил?” – вот что он спросил. Бо-
лезнь – вот что оставило его, дав на мгновение перед смер-
тью трезвость ума. Если бы он и впрямь был сыном Божьим
– спросил бы он у отца подобную глупость? Schub кончился,
ангелы и голоса исчезли. И умер по-человечески, в рассуд-
ке… Так-то. А вы мне – “Христос воскресе, Андрей Викто-
рович”. Не воскресе. Не воскресе, голубчик…

Отложив мундштук с папиросой на край стола, Клюгин
взял рюмки в обе руки и выпил одну за другой.

Роман не притронулся к своим рюмкам. Его папироса дав-
но потухла. Помолчав немного и собравшись с мыслями, он
произнёс:

– М-да… Как тяжело вам жить, Андрей Викторович.
– И не говорите! – мотнул лбом Клюгин, вытряхивая оку-

рок из мундштука на пол и топча его ногой. – Я бы, при-
знаться, ещё в Сибири на себя руки наложил, да как-то уж
совсем противно. И самое противное то, что приходится вы-
бирать способ самоубийства. И вот начинаешь ломать голову
– удавиться или утопиться. Будешь взвешивать, что безбо-



 
 
 

лезненней. Вроде – утопление. Но, с другой стороны, – доль-
ше мучиться. Продумаешь всю ночь, а на рассвете решишь,
что лучше всё-таки застрелиться в рот. С тем и заснёшь…
Хе-хе-хе…

Он ввинтил в мундштук новую папиросу, зажёг спичку и
закурил.

От выпитого спирта лицо его приобрело бледнолиловый
оттенок, глаза блестели. Чувство неприязни, охватившее Ро-
мана во время монолога Клюгина, прошло, и Роману было
просто жалко этого одинокого человека, вытесненного жиз-
нью на край крутояровского оврага. Он и раньше слыхал от
Клюгина подобные речи, дававшие повод считать фельдше-
ра циником и позёром, но теперь он вдруг понял, что ни то
ни другое не могло точно характеризовать Клюгина как лич-
ность.

Только в эту ночь Роман почувствовал и понял, что перед
ним настоящий убеждённый жизнененавистник, твёрдый и
последовательный в своей ненависти.

Клюгин сидел перед ним, пыхтя папиросой, подперев ру-
ками свою большую голову. Роман понял, что вести разго-
вор на ту же тему бессмысленно, но всё-таки задал ещё один
вопрос:

– Андрей Викторович, на что вы надеетесь?
– Так я ж вам уже говорил, – произнёс Клюгин, не меняя

позы и тупо глядя в стол. – На смерть, на смерть моя надеж-
да, защита слабому она.



 
 
 

– От чего защита?
– Как от чего? От мира форм.
– Он так вам ненавистен?
– Он мне скучен. Я от него зеваю…
И Клюгин действительно зевнул, прикрыв свой большой

рот кулаком.
Роман почувствовал, что устал и хочет спать. По всей ве-

роятности, была уже глубокая ночь.
–  Андрей Викторович, мне пора,  – проговорил Роман,

приподнимаясь с кресла.
– Уходите? – сонно спросил Клюгин. – Ну-ну.
Он с неохотой встал, зябко передёрнул узкими плечами и

взял себя за локти.
По своему обыкновению, он никогда никому не переда-

вал поклонов и на пожелание свидеться неизменно отвечал:
“Прощайте”. В этот раз он нарушил свой угрюмый обычай
и, попросив Романа как-нибудь взять его “на вальдшнепов”,
протянул ему свою влажную безвольную руку со словами:

– До свиданья…



 
 
 

 
X

 
Праздничная неделя пролетела быстро: в  воскресенье

отец Агафон отслужил Антипасху и дал последний из вось-
ми праздничных обедов, отличившийся наличием почти од-
них лишь сладких блюд, так как всё другое было уже съеде-
но. Роман, сибаритствовавший всю неделю, в понедельник
утром решил отправиться на этюды. Вставши пораньше, он
быстро позавтракал, взял собранный и снаряжённый загодя
этюдник, средних размеров картонку, надел широкую соло-
менную шляпу и отправился в путь.

Стояло ясное весеннее утро. Солнце только что взошло,
его лучи легли на молоденькую ярко-зелёную травку, за-
скользили по влажным крышам, блеснули на речных мост-
ках.

Крутой Яр жил бурной утренней жизнью: лаяли собаки,
тянулись вверх ночные дымки, слышались голоса. Роману
хотелось писать озеро, он прошёл овраг и двинулся по пра-
вому берегу реки.

Идти было легко.
От реки тянуло свежестью, кусты ивняка и молоденькие

берёзки были все в молодых зелёных листочках, и вете-
рок шелестел ими, радуя этим новым долгожданным звуком.
Пробуждение жизни в природе всегда остро волновало Ро-
мана. Во время весны он чувствовал всё совершенно по-осо-



 
 
 

бому: его душа переживала состояние человека, вернувше-
гося спустя много времени к своим родным местам. И это
было так потому, что зима всегда воспринималась Романом
как некая пауза между вёснами, пауза, которую он никак не
мог назвать живой, а именовал лишь существующей. Поэто-
му он считал, что зимою и природа, и люди не живут, а су-
ществуют в ожидании весны. Теперь это существование кон-
чилось, о чём так явственно шептали ему клейкие листочки.

Он шёл, трогая свободной рукой ожившие ветви, вдыхая
запах реки и пробудившейся зелени.

Вокруг не было ни души – справа за полем зеленела стена
соснового бора, слева тянулся берег, также поросший куста-
ми и ивняком, за берегом расстилалось большое, недавно за-
паханное поле. Оно уходило вдаль и на самом горизонте вен-
чалось голубой полоской леса. Впереди же блестела на солн-
це выровнявшаяся лента реки с берегами, всё сильнее поды-
мающимися вверх, с обнажившимися песчаными откосами.
Песок здесь был белый, мелкий; в детстве Роман так любил
пересыпать его с ладони на ладонь, чувствуя, как холодящие
струйки текут между пальцами. Теперь ему хотелось писать
этот песок, эти белые берега, и он прибавлял шагу, думая о
первом мазке, который он положит на свою картонку.

Берег с каждым шагом поднимался вверх, теряя расти-
тельность и оставляя реку внизу. Здесь уже отмели не были
такими чистыми – осока и камыш подступили к воде.

Роман пересёк два небольших оврага и, преодолев про-



 
 
 

должительный подъём, вышел на обрыв. Под ним лежало
крутояровское озеро. Как и впадающая в него река, оно бы-
ло безымянным. Не слишком большое, мелеющее с каждым
годом озеро тем не менее было поразительно красиво. Левый
край его сплошь порос камышами, правый был чист и белел
длинной отмелью. Позади озера был луг, а за ним старая бе-
рёзовая роща.

Роман опустил этюдник на землю, положил на него кар-
тонку, достал портсигар и закурил. Ещё в столице он мно-
го раз представлял себе, как придёт сюда, на обрыв, нетер-
пеливыми руками разложит этюдник, подготовит палитру и
примется за этюд. Он заранее, почти полгода назад, знал, что
писать он будет дальний край озера, луг и берёзовую рощу –
чудную, с зеленовато-голубым верхом и чёрно-белым низом.

Нетерпение его сейчас было столь велико, что он чувство-
вал дрожь пальцев, сжимающих папиросу. В его характере
было броситься немедля к этюднику, и он бы сделал это, ес-
ли бы не помнил совет своего покойного учителя живописи
Владимира Селиверстовича Магницкого: не начинать этюда,
а тем более картины, пока нетерпение не уступит место же-
ланию.

На озере никого не было, только две чайки кружили над
плёсом, покрикивая высокими хриплыми голосами. Солнце
светило Роману в спину, и он чувствовал возрастающее теп-
ло его лучей.

“Как чудно, что никого поблизости”, – думал Роман.



 
 
 

Он терпеть не мог, когда кто-то подходил посмотреть,
“как рисует художник”, да и просто присутствие человече-
ской фигуры в этом пейзаже было бы неуместно. Докурив,
он бросил окурок вниз и стал расставлять этюдник. Это был
старенький, немецкой работы ящичек с тремя складными
ногами, стоящий на них красиво, но не вполне надёжно. Он,
словно строптивый породистый жеребец, часто взбрыкивал,
выказывая норов, угрожая завалиться набок со всем живо-
писным содержимым, и Роман не раз подхватывал его на ле-
ту, к радости столичных зевак. Установив этюдник, Роман
открыл его, снял лежащую сверху палитру и замер, положив
руку на теснившиеся тюбики с красками. От них сразу по-
шёл до боли знакомый запах, солнце играло на их свинцовых
боках.

Роман закрепил картонку на штативах, вынул из кармана
своей замшевой куртки остро отточенный карандаш и быст-
ро набросал фигуративные черты будущего пейзажа. Затем,
выдавив на палитру из каждого тюбика, взял свою любимую
плоскую, китайского колонка кисть, обмакнул в плошечку с
льняным маслом, тщательно вытер бархатной тряпкой, тре-
мя движениями смешал на палитре кобальт синий с оливко-
вой светлой и положил первый мазок.

Живопись легко давалась Роману. За это он любил её
сильной горячей любовью. Быстро и успешно освоив её тон-
кий механизм, он вошёл в этот новый мир цвета и формы не
учеником, а сопричастником, навсегда избавившись от ро-



 
 
 

бости и ложных страхов. Как правило, такая уверенность в
себе характерна лишь при первых шагах в искусстве, о чём
не раз напоминал ему Магницкий, предупреждая, что вско-
ре его ждёт и разочарование, и ослепление, и, наконец, нена-
висть к самому себе.

Но Роман не боялся ничего, он работал с самозабвением,
и ему удавалось многое. Всего за полгода он стал лучшим и
любимым учеником Магницкого, опередив других молодых
людей в чувстве цвета и тона. Свои пробелы в области ри-
сунка он с лихвой восполнял живописью, в которой был с
первых шагов невероятно свободен и точен. Он никогда не
писал портретов и жанровых сцен, его призванием был рус-
ский пейзаж. И он питал особую любовь к пейзажистам, чув-
ствуя с ними почти родственную связь.

Он любил фламандского Брейгеля, открывшего для жи-
вописи жанр пейзажа и увековечившего себя замечательной
серией “Времена года”, любил великолепный колоризм Тёр-
нера и неповторимые акварели Бонингтона, вечерние поля
Милле и цветущие кущи Клода Лоррена, любил смелость Се-
занна и открытый взгляд Моне. Но больше всех в пейзаже
Роман ценил и любил Левитана.

Ещё давно он заметил, что у каждого из русских пейза-
жистов есть свои привязанности. Так, Шишкин любил пи-
сать сосновые леса, Васильев – болота, лужи и проталины,
Венецианов – хлебные полуденные поля, Куинджи – излучи-
ны рек. Но никто из них не был привязан непосредственно,



 
 
 

целиком, к Русской Природе и никто не выразил её с такой
полнотой и искренностью, как Левитан. Роман часами про-
стаивал у его полотен, поражаясь простоте и ясности леви-
тановского взгляда и в то же время удивительному, как бы
незаметному мастерству художника.

“Пейзаж – это состояние души”, – не раз повторял Маг-
ницкий, и Роман знал, что единственный пейзажист, выра-
зивший до конца состояние русской души, – Левитан. Ро-
ман не подражал ему, но переживал такую же одержимость
русским пейзажем.

И каждый раз, начиная этюд или картину, он вспоминал
спокойное, с налётом грусти лицо этого человека, его боль-
шие еврейские глаза, в которых навсегда отразилась Рос-
сия…

Роман самозабвенно работал над этюдом до самого полу-
дня. Солнце за это время встало над озером и грело силь-
но. Этюд был готов, и только теперь Роман почувствовал,
что ему жарко. Положив кисть, он снял куртку, бросил её,
сел рядом и с наслаждением откинулся спиной на пожухлую
прошлогоднюю траву, под которой чувствовалась прохлад-
ная земля.

Огромное голубое небо раскинулось над ним.
Где-то рядом пел жаворонок. Роман закрыл уставшие от

непрерывного напряжения глаза. В них стояло озеро и вспы-
хивали смешиваемые краски.

“Как прекрасна воля, – думал он, лёжа с закрытыми гла-



 
 
 

зами и прислушиваясь к непрерывной руладе жаворонка, –
как хорошо быть свободным и жить по законам свободы во-
ли. Наверное, нет на свете ничего хуже рабства, страшнее
зависимости от воли другого человека. Ещё страшнее быть
рабом собственных обстоятельств, положения, мнения боль-
шинства… И как радостно сознавать, что ты свободен. Что
ты волен просто встать, бросить всё и идти куда глаза глядят
или вот так лежать, слушая крохотную птицу…”

Он открыл глаза.
Ему вспомнилась столица со своими людьми, домами,

фабриками, ресторанами, со своею суетой.
“Я уехал оттуда. Уехал навсегда. И я никогда больше не

буду стремиться стать знаменитым художником или извест-
ным адвокатом, не буду слушать бред самодовольных лю-
дей, не стану лгать их некрасивым жёнам, что они красивы…
Только бы свобода. Единственное богатство моё. Оставь мне
его, Господи!..”

Он перекрестился, глядя в бескрайнее небо.
Вдалеке послышался слабый плеск вёсел.
“Чья-то лодка”, – подумал Роман и, приподнявшись, сел.
Из обросшей камышом протоки на озеро выплыла лод-

ка. Человек, сидящий в ней, тоже заметил Романа и припод-
нял фуражку. Загородившись ладонью от солнца, Роман рас-
сматривал гребущего. По всему виду это был человек пожи-
лой. Вероятно, встреча с Романом изменила его планы, и он
стал грести к берегу. Вскоре его лодка причалила, и Роман



 
 
 

узнал старика Савву-бобыля, заядлого рыбака и балагура.
– Роман Лексеич, здравствуйте вам! – крикнул Савва, вы-

нимая вёсла из уключин.
– Здравствуй, Савва! – громко ответил сверху Роман, улы-

баясь старику, которого он всегда любил за сметливый ум и
меткое слово. Савва хотел уже вылезать из лодки, но Роман
вдруг решил, что с большим удовольствием вернулся бы до-
мой речным путём, и, вскочив, махнул ему рукой:

– Погоди, Савва, я спущусь, вместе назад поплывём!
– И то дело! – весело ответил старик и принялся вставлять

вёсла обратно.
Роман протёр насухо кисти, быстрым движением счистил

краску с палитры, убрал всё в этюдник, закрыл его, свинтил
ножки и, подхватив вместе с картонкой и курткой, пошёл к
тропке, ведущей вниз к воде.

Савва терпеливо ждал его в лодке.
Найдя крутую тропку, Роман стал осторожно спускаться

вниз, держа свою работу двумя пальцами за уголок.
– Никак картинка? – спросил Савва, когда Роман оказался

на берегу перед лодкой. Ничего не отвечая, Роман подошёл,
передал старику этюдник с курткой и потом уже сам ступил
в закачавшуюся лодку, придерживая “картинку”.

– Поплыли, Савва, – с облегчением выдохнул Роман, опус-
каясь на кормовую лавку.

– Поплыли! – закряхтел старик, налегая на вёсла.
Заскрипели уключины, лодка стала удаляться от берега.



 
 
 

Роман обернулся. Обрыв, на котором он простоял почти
пять часов, был пуст, величественен и безжизнен. Он высил-
ся над водой подобно утёсу.

“Какое всё-таки странное место, – думал Роман, – и какое
оно нерусское. Как будто взяли кусок испанского берега да
и перевезли сюда…”

Где-то наверху пронзительно и противно закричали чай-
ки.

Роман вздрогнул.
– Господи, воля твоя! – пробормотал Савва. – Ишь, вопи-

ёт, быдто упырь. Роман Лексеич, я зорькой вам рыбки отвёз.
Пару щучек.

– Спасибо, Савва!
– Аксинье отдал. Ваши-то спали. Так я, значится, чтоб не

тревожить, хотел было просто на окошко положить, да потом
думаю, положу на окошко – стащит кошка, подвешу на пал-
ку – склюёт галка! Пришлось Аксинью будить да с ней ря-
дить. Сначала ругались, потом бранились, после расстались,
да помирились. Во как!

Роман рассмеялся, а старик, привыкший сыпать прибаут-
ками почти на каждом шагу, только улыбнулся в свою густую
белую бороду. Он был маленький, но крепкого сложения и
в свои семьдесят с лишним сохранял удивительную подвиж-
ность.

– Что ж это вы там понавели? – размеренно гребя, спросил
Савва, кивая на картинку.



 
 
 

– А вот что. – Роман повернул к нему эскиз.
– Ишь ты. – Савва бросил вёсла и, прищурившись, долго

рассматривал пейзаж. – Во как. Быдто живая. Лепота…
– Ты что же, утром рыбку ловил? – спросил его Роман.
– Утром, – старик снова взялся за вёсла, – а щас вот хочу

донку проверить. Утречком становил. Может, кто и сунул-
ся…

Проплыв ещё немного, лодка остановилась возле прото-
ки. Старик подрулил к камышам, покопался в их бурых про-
шлогодних зарослях, вытащил палку с примотанной к ней
леской и потянул. Леска напряглась.

– Так, так. Кого-то зацепило… – пробормотал Савва, на-
матывая леску на палку.

Роман с любопытством наблюдал, как всё туже и туже на-
пружинивается леска.

– Ну, ну, полекше, полекше… – шептал старик, упираясь
в дно лодки ногами, обутыми в старые кирзовые сапоги.

Морщинистое, коричневатое, словно печёная картошка,
лицо его казалось испуганным.

Леска дёрнулась вбок, зазвенев, как струна, и Роман раз-
личил в воде длинную чёрную рыбину, мечущуюся возле
лодки. Положив свой эскиз на корму, Роман схватил лежа-
щий на дне лодки сачок с толстой деревянной ручкой и, су-
нув его в воду, стал подводить под рыбину.

–  Погодь, погодь,  – шептал старик, изо всех сил держа
пляшущую по воде леску.



 
 
 

Рыбина была сильной и хитрой и не шла в сачок, норо-
вя нырнуть под днище. Савва бормотал что-то Роману, но
тот, ослеплённый мгновенно вспыхнувшим азартом, ничего
не слышал, приковавшись взглядом к мечущемуся чёрному
профилю.

Вдруг Роман почувствовал удар, сачок в его руках заходил
ходуном, лодка накренилась, чуть не вывалив обоих за борт.

– А-а-а-ах! – хрипло выкрикнул Роман, откидываясь на-
зад и выдирая из воды невероятно тяжёлый сак.

– Держи! Держи! – выкрикнул Савва, протягивая мокрые,
блестящие на солнце руки к возникшему из воды саку, в сет-
ке которого бился с трудом поместившийся сом.

Роман перекинул сак в лодку, слегка задев им Савву. Ста-
рик прижал рыбину сапогом, но черноспинный гигант не хо-
тел успокаиваться и, прогнувшись, ударил широким, как ло-
пата, хвостом о борт.

– Погодь, погодь, – повторял старик, хватая со дна топо-
рик с короткой рукоятью.

– Держи, а то выпрыгнет! – выкрикнул Роман, стараясь
прижать сома ручкой сака.

– Господи, твоя воля… – прошипел старик, занося топор
над головой.

Сом затих лишь после трёх сильных ударов.
– О-о-ох ты, о-о-ох, да воскреснет Боог! – пропел Савва,

не выпуская топорик из рук и разглядывая неподвижно ле-
жащую рыбину. – Полпуда, как пить дать!



 
 
 

Роман высвободил сак и потрогал рукой широкий, усы-
панный тёмно-бурыми пятнами хвост. В пылу азарта сом ка-
зался ему гигантских размеров. Но и теперь он лежал увеси-
стым кольцом, занимая почти треть лодки; разбитая усатая
голова по ширине не уступала голове Саввы. Желтовато-бе-
лое брюхо мелко подрагивало, и дрожь передавалась при-
липшему к лодке хвосту.

– Ишь, не отошёл ещё, бродяга, – замахнулся было Савва,
но, передумав, положил топор и стал вынимать крючок из
полуоткрытого косого сомьего рта.

– С добычей тебя, Савва! – проговорил Роман, вытирая
рукавом водяные брызги с лица.

– Спасибочки, Роман Лексеич! Да, мил ты мой, без тебя б
рази ж мне справиться? Это ж живоглот вон какой, он бы ме-
ня под лодку утянул! Вот Господь послал тебя, как нарочно!

Старик вытащил крючок и, сматывая ловкими движения-
ми леску, негромко запел:

– Бог нам рыбки послал, да ловить помогал, да тянуть под-
соблял, Роман Лексеича послал, а мы рыбку-то тянули, да
спинушки погнули, да ручки натёрли, да жилки перетёрли,
да опа-па-па, опа-па, опа-па, полезай-ка, живоглот, да в наш-
от огород…

Стряхивая попавшую на куртку и этюдник воду, Роман
машинально оглянулся, вспомнив про этюд, и остолбенел –
четырёхугольная некрашеная корма была пуста.

– Что за чёрт… – Роман вскочил, шагнул через лавку и,



 
 
 

свесившись, посмотрел в зелёную воду.
Во время борьбы с сомом написанный Романом этюд упал

в воду. Прессованный тяжёлый картон, вероятно, не обладал
плавучестью.

Загораживаясь от солнца, Роман смотрел вниз, но дна не
было видно.

– Савва, тут глубоко? – спросил он у мурлычащего что-то
себе под нос старика.

– Глыбко. Такие твари на мелкоте не ходют, – бормотал
ничего не ведающий старик. – Я ж почему у камышей стрём-
ку привязал? Он, бродяга, в камышах лягухами нажрётся, а
опосля в омут, вот сюда, где мы щас. Тут яма. И лежит там
в тине…

Голос Саввы был настолько мягок и безмятежен, что Ро-
ман, хотевший уж было заявить о потере, передумал.

“Радость старику омрачать, – подумал он, рассеянно глядя
в воду. – Ладно, что ж теперь. А этюд хороший вышел, цвет
я точно взял. Значит, не судьба…”

– Ну да, первый блин комом, – проговорил он вслух.
– Чаво? – поднял голову копошащийся над сомом Савва.
– Ничего. Всё к лучшему, говорю. Поплыли домой, ста-

рик. Дай-ка я за вёсла сяду.
– Да чего уж вам руки мозолить, мне ж привычней…
– Садись, говорю, на моё место, – решительно приказал

Роман.
Старик послушно перешёл на нос, Роман сел за весла,



 
 
 

подрулил к протоке и стал грести быстро и широко. С одной
стороны, ему было обидно за утерянный этюд, но с другой
– он видел в этом некий знак судьбы, постоянно испытыва-
ющей его.

“Так неожиданно и бесповоротно, – удивлялся он. – Пять
часов я работал в самозабвении, пять часов стремился ожи-
вить краски, и мне это удалось. И вот в одно мгновение про-
видение отнимает у меня плод моего творчества. Даже не
отнимает, а прямо… крадёт… Причем крадёт при помощи
того самого озера, что я писал. Будь на моём месте Сведен-
борг, так он сейчас бы нашел этому мистическое объясне-
ние. Но мне всегда была чужда мистика, я не верю, что че-
ловек – это всего лишь поле брани для невидимых сил. Я же
сам по себе, мне Бог дал внутреннюю свободу, я живу лишь
собственной волей и верой в воскрешение. Да, безусловно, и
мир, и природа равнодушны ко мне. Волна слизала с кормы
произведение искусства, теперь оно тихо сгниёт в озёрной
тине. Да, но почему это так глупо, так смешно? И я смешон.
Сел за вёсла и гребу, как будто ничего не случилось. И ста-
рик этот, глупый как пробка, и этот дурацкий сом, и это ду-
рацкое озеро…”

Роман поднял вёсла.
Некоторое время лодка скользила по инерции, потом

остановилась.
Они плыли против течения, но речка текла так медленно,

что казалось, будто лодка совсем не движется,



 
 
 

– Уморились? – заботливо спросил Савва, с готовностью
приподнимаясь с места.

– Нет… нет. – Опустив вёсла в воду, Роман рассеянно по-
тёр виски.

Лодка стояла на середине реки.
–  Роман Лексеич, давайте-ка я,  – не унимался старик,

и Роман снова налёг на вёсла, плечами и спиной чувствуя
упругую силу воды. Лодка набрала ход и понеслась дальше.
Берега были все в яркой молодой зелени. Отсюда, с середи-
ны, они казались особенно красивыми.

– Что ж вы утруждаетесь, Роман Лексеич. Это ж наше де-
ло мужицкое, а вы – руки бить… – укоризненно качал сво-
ей кругленькой опрятной головой Савва. – И Николай Ива-
нович тоже туда. Зимой с мужиками дрова пилил. Ладно –
себе, а то просто так, придёт на двор, как батрак, и пилит,
пилит, пока не уморится. Чудаки, ей-богу…

– Не чудаки, Савва, а умные люди. Он, во-первых, себе ко-
сти разомнёт, во-вторых, вам, дуракам, поможет. А вы вме-
сто спасибо охаете да смеётесь.

– Упаси Бог смеяться! – замахал руками Савва, тем не ме-
нее улыбаясь. – Не смеёмся. Токмо чудно, право…

– Скажи лучше, что, рыбы много весной шло?
Старик зажмурился, словно после выпитой водки, трях-

нул головой и быстро запричитал, похлопывая себя по коле-
ням:

– Ох, много-много было рыбки-рыбёшки, я ловил её ды-



 
 
 

рявой плетёшкой, я хватал её рубахой да руками, я глушил
её, душил сапогами! Посолили да повялили, поварили да по-
жарили, опа-па-па, опа-па, опа-па, всю сожрали с головы до
хвоста!

Роман усмехнулся:
– Ну, Савва, и шутник же ты.
– Шутки шутим да воду мутим, улыбку ловим да Бога мо-

лим: дай нам, Боже, и завтра то же! – тараторил Савва, дёрга-
ясь и приплясывая на корме всем телом. Роман рассмеялся:

– Скажи, а ты с молодости балагурить любил или под ста-
рость научился?

–  Я-то? Н-е-е-ет. В молодых годах я сурьёзный был,  –
проговорил старик, придавая своему загорелому лицу дей-
ствительно серьёзное выражение. – Мы с батей люди бога-
тые были, жизнь за глотку держали. Думал, женюсь, отделю-
ся, мельницу свою поставлю, работников заимею, лавку от-
крою. А тут батя возьми и помре. А после мать с сестрой в
бане сгорели. А после – холера, братья померли, а после я уж
сам горел. А после по миру пошёл. Вот тогда и развеселился
сурьёзный человек Савва Прохоров. Хорошо ещё, в Крутом
Яре осел, вдовица Дарья Матвевна, покойница, царствие ей
небесное, пригрела да уговорила. А то б так и бродил бы ку-
сошником, проплясал бы всю жизнь.

– Ты что, жалеешь?
– А то как же! – лукаво щурясь от солнца, усмехнулся ста-

рик. – Побирухой спокойней. Иди, ни о чём не думай. Хлеб



 
 
 

подадут – съешь, в сеновал пустят – переспишь. А тут вот
хозяйство, каждый раз бойся, чтоб не стряслось чего.

– И ты боишься?
–  Н-е-е-т!  – засмеялся Савва, открыв свой щербатый

рот. – Мне всё одно! Коли в третий раз гореть – и слава Бо-
гу. Жалеть не буду. Всё одно помирать, чего ж тут за избу
бояться?

– А зачем же жить тогда, если знаешь, что всё равно уми-
рать придётся?

– Жить-то? А ради волюшки вольной… Вот ради чего.
Чтоб сам себе голова. Что хочу, то и ворочу. Хочу – сома
этого сам съем, хочу – тебе подарю, хочу – кому продам, хо-
чу – кошке отдам, хочу – в муку истолку, хочу – с блином
испеку, а захочу – на забор повешу, баб потешу, буду пока-
зывать, да рассказывать, да подпрыгивать, да подмигивать,
опа-па-па, опа-па, опа-па, поглядите на мово на сома!

Подпрыгивая по корме, Савва шлёпал себя по коленям,
ляжкам и груди, тряс головой и непрестанно выкрикивал
свои “опа-па, опа-па, опа-па, опа-па!”.

Роман грёб, любуясь забавным стариком.
“Волюшка-воля, – вспомнил он только что сказанное Сав-

вой. – Вот что по-настоящему радует людей, что удержива-
ет их на земле. Свобода воли позволяет им побороть страх
смерти, так как только свобода воли может быть предпосыл-
кой чувства трансцендентального. А следствием этого глу-
бинного чувства является вера. А где вера, там уже нет смер-



 
 
 

ти. Там есть Христос, есть Надежда и Любовь”.
А лодка между тем уже вплывала в пределы села. По бе-

регам показались бани и ледники, перевёрнутые кверху дни-
щами лодки.

Роман почувствовал в руках усталость и бросил вёсла:
– Всё, Савва, дальше ты меня вези.
– С превеликой радостью! – подхватился с места старик

и, перешагнув через сома, уселся за вёсла.
Роман расположился на корме, возле своего этюдника.
В отличие от неторопливой, но размашистой гребли Ро-

мана, Савва грёб быстро, лишь слегка касаясь вёслами во-
ды, словно боясь намочить их. Однако лодка от такой греб-
ли плыла быстрей и быстрей. Опустив руку за борт, Роман
шевелил пальцами в холодной журчащей воде, складывая и
раздвигая их.

“И не буду я жалеть об этюде, – думал он, оглядывая зна-
комые берега. – Эти пять часов я просто упражнял своё ху-
дожественное видение, оно первичней любой картины, оно
всегда со мной, и никакая волна его не смоет. А этюдов бу-
дет много. Будем считать, что сегодня я просто попробовал
кисти…”

Савва грёб, ворочая вёслами с завидной лёгкостью. Поло-
щущие на мостках бельё бабы окликнули Романа, когда лод-
ка поравнялась с ними:

– Здравствуйте, Роман Алексеич!
Роман в свою очередь пожелал им здравствовать.



 
 
 

– Никак рыбку ловили? – спросила одна из них, и Савва,
бросив вёсла, схватил сома под жабры, поднял двумя рука-
ми:

– Вот какую рыбку ловили! Видали?
Бабы одобрительно покачали головами, но удивления не

выказали: к крупной рыбе в Крутом Яре привыкли. К тому
же сомов считали нелучшей рыбой, им предпочитали суда-
ков, сазанов, щук.

Положив сома на дно лодки, Савва ополоснул испачкан-
ные рыбьей кровью руки, поплевал на них и опять налёг на
вёсла:

– Эх, прокачу!
Роман достал портсигар, закурил, бросив спичку за борт.
Речка делала крутой поворот, огибая церковь и дом отца

Агафона.
–  И эх! Прокачу!  – приговаривал Савва, ловко работая

вёслами.
– Прокати вон до тех мостков. – Роман показал папиро-

сой вперёд на небольшую дощатую пристань с полдюжиной
привязанных лодок.

–  Слушаюсь, ваше сиятельство!  – подпрыгнул на лавке
Савва и заработал как машина, непрерывно напевая “опа-па-
па, опа-па, опа-па!”.
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