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Аннотация
Это история о том, что должно случиться, чтобы послушная

и тихая девочка выросла в натуру страстную и бунтарскую,
способную ради обретения чувства внутренней справедливости
и сохранения собственного «я» разорвать даже самые крепкие
семейные связи, уехать в другой город и начать новую жизнь.

История о трудностях, с которыми сталкивается одарённый
ученик, попавший в обычный школьный коллектив.

Повествование о зависти, противостоянии, внутренней силе и
о том, почему тонкий, умный и свободолюбивый человек, всю
жизнь старавшийся поступать по совести, начинает нарушать
собственные правила и становится жертвой абьюза.

Ольга Аникина – поэт, прозаик, переводчик, эссеист.
Кандидат медицинских наук, работает врачом с 1999 года
по сегодняшний день. Дипломант (2015) и лауреат (2022)
премии им. Н. В. Гоголя в номинации «Вий». Лауреат (2021)
Волошинского конкурса.
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Часть I

 
 

Глава 1
 

Новый год Маша любила больше, чем остальные празд-
ники, – за его неоспоримость и настоящесть. За то, что им
нельзя пренебречь, его нельзя отменить, несмотря ни на ка-
кое безденежье, ни на какую усталость. За то, что Новый год
похож на кусок пирога, который положен тебе просто пото-
му, что ты живёшь на свете.

Канун Нового две тысячи девятого года был точкой, кото-
рая завершала одно повествование и начинала другое – каж-
дый раз снова с середины. Мария Александровна Иртышова,
учительница русского языка и литературы в одной из мос-
ковских школ, однажды дала девятиклассникам задание: на-
писать свой год как небольшую историю без начала и конца,
объём работы не более трёх-четырёх страниц. Как раз тогда
дети по программе изучали Чехова.

Около семи вечера Маша приехала домой в Королёв.
Утром в городе прошёл небольшой снег, он осел на крышах,
ветвях деревьев, козырьках подъездов и автобусных остано-
вок, а под вечер превратился в тонкую, плотную корку.

Пока Маша доставала из багажника пакеты с покупками,
её пальцы задеревенели от холода. Она легкомысленно ходи-



 
 
 

ла без перчаток, потому что в последний рабочий день по-
просту забыла их – тёплые, почти новые, тёмно-черешнево-
го цвета! – на полочке в гардеробе для учителей. Маша ни-
когда не покупала себе синтетическую дешёвку, и поэтому
выход оставался один: пережить морозы, дождаться третьего
января и забрать любимую вещь с работы. Как раз третьего
января директриса поставила ей дежурство во время школь-
ных каникул.

Тяжёлые пакеты из супермаркета опустились на лавочку
возле детской площадки, и по пальцам пробежали острые,
холодные огоньки. Маша подышала на ладони, спрятала ру-
ки в карманы и осмотрелась. В морозном движении возду-
ха звенела тревожная, неустойчивая нотка, она мерещилась
Маше то там, то тут, поблёскивала и не находила себе места
в тёмно-лиловой пустоте, перечёркнутой проводами.

Очень давно, когда Маша была ещё маленькой девочкой,
её бабушка говорила, что в новогоднюю ночь всегда холода-
ет. Когда Маша спрашивала, кто установил этот закон, ба-
бушка отвечала, что уж точно не Академия наук. Нет, Нина
Александровна не верила в предрассудки, этого ей не позво-
лял статус жены академика Иртышова, Машиного знамени-
того деда. Но кроме закона здравого смысла, бабушка вти-
харя признавала ещё и другие устои, правила и ритуалы.

Например, бабушка любила повторять: не забывай про
ножницы. Смысл был в том, что чем чаще человек приходит
в свой сад с ножницами, тем красивее в этом саду вырастают



 
 
 

цветы. Глубокой осенью на даче бабушка брала маленькую
Машу в помощницы, когда наступала пора обрезать её лю-
бимые розы. В мае пожилая женщина с внучкой тоже выхо-
дили в сад с секаторами – срезать сиреневые ветки.

Зимой ухаживали за геранями. Пузатые керамические
горшки, как пациенты в очереди, стояли на широком кухон-
ном подоконнике, а Нина Александровна, низко склонив-
шись к пахучим цветочным розеткам, подслеповатыми гла-
зами сосредоточенно выискивала в них старые, отцветшие
венчики. Бабушкины руки, тёмные, покрытые причудливы-
ми коричневыми пятнами, касались развернутых к солнцу
листьев. Узловатые пальцы нащупывали сухой стебель, а
клюв старых портновских ножниц с асимметричными коль-
цами опускался, чтобы ткнуться точно в то место, откуда
больной лист брал начало.

Труднее всего приходилось растениям уже немолодым;
у них бабушка отсекала не один больной черешок, а сразу
несколько. Маша удивлялась, откуда герани берут силы, что-
бы восстановиться и зацвести снова. Нина Александровна
отвечала, что всё самое важное скрыто от глаз садовника.
«Корни всё помнят, – говорила бабушка, – корни вытянут».
И Маша верила ей.

От срезанных листьев по воздуху плыли горьковатые вол-
ны, запах походил на смесь ароматов вянущей розы, мок-
рой осенней мяты и земли, растёртой между пальцами. Аль-
ка, старшая сестра, терпеть его не могла, а Маше от геране-



 
 
 

вых выдохов делалось сначала грустно, а потом спокойно. И
именно в такие минуты ей казалось, что всё идёт так, как
надо.

Это был лучший способ пережить любую досаду или
неудачу – вспомнить о ножницах и бабушкиных цветах.

Маша поднялась на седьмой этаж и, только выйдя из лиф-
та, сообразила, что могла бы не оттягивать себе руки тяжёлы-
ми пакетами, а позвонить по мобильному и вызвать во двор
сына Петьку, чтоб тот донёс продукты до квартиры.

Не было никаких сомнений: весь вечер Петька просидел
перед телевизором.

Маша прошла в прихожую и со стуком опустила покупки
на пол. В квартире подозрительно пахло какой-то гарью.

– Эй! Снова обед спалил?
– Ничего я не спалил, – из комнаты раздался ломкий под-

ростковый басок.
Она ненадолго задержалась в коридоре, чтобы поправить

рамку картины, которая висела в простенке между большой
комнатой и детской. Это была абстракция: тонкие, угольно-
го цвета перила и малиновый вихрь, расколовший лестницу
надвое. Автор композиции, Машин выпускник, назвал кар-
тину «Бык бежит по лестнице». Маша прикоснулась к раме
и выровняла горизонталь. Стряхнула с пальцев следы пыли.
Самое время заняться уборкой, подумала она.

В комнате вовсю работал телевизор – прямоугольная
плазменная панель.



 
 
 

–  Это же Джеймс Бонд!  – Петька увлечённо следил за
мельканием лиц на экране.

– А матери помочь?
В доме у них существовало правило, которое никогда не

обсуждалось: забирать сумки у того, кто пришёл из магазина,
и помогать их разгружать. Вытесненный из комнаты Петька
нехотя сполз со своего кресла и поплёлся в коридор.

Маша подошла к окну, чтобы задёрнуть шторы. На под-
оконнике, за портьерой, лежала чудесная авторская кукла
по имени Маруся. Куклу в зелёной пышной юбке и джин-
совой курточке сделала Ирка, Машина подруга, профессио-
нальный мастер. У куклы были короткие светлые волосы и
карие глаза, слегка зауженные к вискам; подруга лепила это
лицо с самой Маши.

Раньше Маруся сидела в креслице на специальной полоч-
ке, возле Машиного письменного стола, но во время подго-
товки к Новому году её уронил Петька, когда втаскивал в
комнату новогоднюю ёлку. Кукла с грохотом рухнула на пол,
и у игрушечного кресла отломалась подставка. Подставку за-
лили суперклеем, и теперь Маруся, заняв половину подокон-
ника, покорно ждала из ремонта мебель, без которой она
умела только беспомощно лежать на боку.

На деревянной крестовине рядом с батареей стояло рож-
дественское дерево, причина самого серьёзного стресса в
Марусиной игрушечной жизни. Подрубленная зелёная вер-
хушка упиралась в верхний правый угол комнаты – Петька



 
 
 

не слишком-то старался установить ёлку вертикально. Игру-
шек на ветках было маловато, зато роскошная десятиметро-
вая китайская гирлянда оплетала ствол от пола до самого по-
толка, и на ветках танцевали синие, жёлтые и красные огонь-
ки.

Маша давно уже не пыталась сравнивать праздник, кото-
рый она устраивает для сына, с теми новогодними радостя-
ми, что жили в воспоминаниях о её собственном детстве.
Она помнила, как отец приносил в дом ветвистые ели с го-
лубым оттенком хвои; они все были как на подбор симмет-
ричными и прекрасно устанавливались на деревянной кре-
стовине. Ни одна из них не кренилась набок.

В детстве они с сестрой украшали ёлку целый день или
даже два дня – вечер тридцатого декабря и следующее утро.
Мама с бабушкой волоком вытаскивали из кладовки пять
или шесть коробок, где между слоями серой ваты хранились
богатства: стеклянные фигурки пожарников, балерин, кло-
унов. Солдатики в зелёных мундирах и высоких шапках с ко-
кардами. Деды Морозы, обсыпанные шершавой фарфоровой
пылью. К еловым веткам с помощью металлических прище-
пок крепились белые, зелёные и ярко-малиновые стеклян-
ные шишки – а ветки пахли смолой, лесом, солью, пылью и
ожиданием, ожиданием…

Маленькая Маша однажды зазевалась, и новогодний шар
случайно выскользнул у неё из рук. Это был самый красивый
шарик, похожий на одуванчик, покрытый нежным стеклян-



 
 
 

ным пухом. Он ударился о паркет, словно всхлипнул – жа-
лостно и громко, – и мелкими брызгами разлетелся по всей
комнате. Маша, оглушённая звоном, открыла рот и засты-
ла в ужасе, а в это время Алька, свидетельница Машиного
преступления, уже бежала на кухню докладывать. Не оттого,
что хотела наябедничать, а просто сестре казалось – так пра-
вильно. Алька всегда знала, что значит – правильно. Маша
иногда даже завидовала её непоколебимой убеждённости.

На ёлке, которая стояла в Машиной королёвской кварти-
ре, не висело ни одного стеклянного шара. С пластиковыми
игрушками было меньше возни, да и стоили они дешевле.

На кухню Маша вошла уже переодетая в домашнее: в по-
линявшие от множества стирок старые «Левайсы» и чёрную
Петькину футболку с мотоциклом, из которой сын давно вы-
рос.

На кухонных стенах висели шкафчики, где хранились раз-
нообразные нужные мелочи, но Маша к своим тридцати че-
тырём годам так и не избавилась от привычки разбрасывать
кухонную утварь по окружающим горизонтальным поверх-
ностям. Она любила, чтобы каждый предмет – кастрюлька,
ситечко, нож или бокал – всегда лежал под рукой. Маша
часто вспоминала свои первые московские годы, когда они
с Петькой переезжали из общежития сначала в одну съём-
ную комнату, потом в другую, имея при себе всего-то: одну
кастрюльку с крышкой, одну сковородку, две тарелки, две
кружки, нож, половник, две вилки и четыре ложки – столо-



 
 
 

вые и чайные.
– Петька, – Маша достала из холодильника морковь, – ёл-

ка валится набок. Поправь её, чтобы не рухнула.
– Это невозможно по законам физики, – заявил Петька и

быстрым движением стянул со стола крекер. – У неё ствол
кривой.

– Не кривой, а живой. – Маша включила плиту. – Прямы-
ми бывают только искусственные ёлки.

– Купи на следующий год искусственную. – Петька ухва-
тил ещё один крекер и скрылся из кухни.

Маша покачала головой и принялась мыть овощи. «Ёлка
валится набок», сказала она сыну. Если уж быть совсем чест-
ной – вовсе не ёлка, а вся её жизнь в течение нескольких по-
следних месяцев постепенно и неотвратимо кренилась, ка-
чалась и грозила рухнуть в пыль. Хотя, что и говорить, еже-
дневные Машины попытки что-то поправить, выпрямить и
залатать кое-как создавали иллюзию внешнего благополучия
– и делалось это главным образом для Петьки. О том, что
работа уже давно не приносит никакой радости, сын не имел
ни малейшего понятия. Петька, скорее всего, не задумывал-
ся и о том, что продукты, стоящие в их холодильнике, – за
редким исключением – были хотя и качественными, но де-
шёвыми, потому что в иные месяцы Маше еле хватало де-
нег, чтобы закрыть очередной взнос по ипотеке. И главное,
Петька не знал (да это его и не касалось), как трудно прихо-
дится матери с весёлым и дружелюбным «дядей Марком»,



 
 
 

который изредка приезжал к ним в гости.
Марк Александрович Лакиди, «доцент, журналист и

странствующий рыцарь» – так он обычно представлялся при
знакомстве,  – обещал сегодня приехать в  Королёв. Чтобы
успеть отпраздновать наступление Нового года, Марк рас-
считывал прибыть одной из двух электричек: фрязевская
приходила на вокзал в  Болшево в 22:20, а монинская – в
22:29.

Пригородные поезда Марк не любил. Каждая поездка по
железной дороге оборачивалась для него панической ата-
кой, но в новогоднюю ночь таксисты подняли цены до таких
немыслимых сумм, что Марк пообещал подруге с честью вы-
держать испытание. Он собирался заранее выпить успокои-
тельные таблетки.

Маша знала, что её другу таблетки помогают не всегда.
Через десять минут вагонной тряски Марк чувствует, как во-
круг горла медленно закручивается душный вагонный воз-
дух. Пространство плывёт перед глазами, сворачивается до
размеров узкого прохода между сиденьями, и Марку чудит-
ся, что вот-вот случится непоправимое – или поезд сойдёт
с рельсов, или в голове лопнет какой-нибудь сосуд. Сердце
колотится, Марк начинает глубоко и громко дышать. Справа
и слева он видит участливых женщин. Сердобольные дамы
качают головами и лезут с расспросами; при таком росте и
такой яркой внешности, как у Марка, нет никакой возмож-
ности спрятаться, сделаться незаметным. Наконец Марк не



 
 
 

выдерживает, вскакивает с места и выбегает в тамбур.
В тамбуре он мечется из угла в угол. Поезд тормозит,

двери разъезжаются, и желание выбежать наружу становится
непреодолимым.

Марк пробегает вдоль платформы до следующих дверей
того же поезда и запрыгивает внутрь, когда створки начина-
ют съезжаться. Сидячих мест в вагоне уже нет, и Марк воз-
вращается в тамбур. Стены тамбура трясутся, мужчина при-
слоняется плечом к одной из них, закрывает глаза и считает:
одна тысяча триста тридцать пять, одна тысяча триста трид-
цать шесть, одна тысяча триста тридцать семь… От Москвы
до Болшево – одиннадцать остановок, примерно сорок пять
минут дорожного времени.

Маша знала, что Марка нужно встретить на станции, при-
везти домой и уложить отдыхать. Ему требуется полчаса,
чтобы прийти в себя после поездки в пригородной электрич-
ке.

Прежде чем сервировать стол, Маша прошлась по полу
мокрой тряпкой. В её ленинградском детстве мыть пол с по-
мощью швабры было не принято; за шваброй всегда оставал-
ся прилипший к паркету мусор и грязные разводы.

Маша направлялась из ванной в комнату, когда в кармане
пальто заверещала телефонная трубка. Потребовалось вре-
мя, чтобы стянуть резиновые перчатки. Сморщенный от во-
ды палец нажал на зелёную кнопку прежде, чем Маша уви-
дела, кто звонит. Но она и без этого догадалась. Марк, ко-



 
 
 

нечно. Кто же ещё.
– Алё. Алё, Мышь? С наступающим тебя!
Маша бросила взгляд на часы, висевшие в коридоре; в эту

минуту с Ярославского вокзала отходила электричка на Бол-
шево.

– С наступающим! – Мокрая перчатка шлёпнулась на пол,
и Маша присела на корточки, чтобы её подобрать. – Едешь?

Короткая пауза в разговоре высветила отчётливую, пуга-
ющую тишину. Такой тишины не бывает в пригородных по-
ездах, пусть даже и перед самым Новым годом.

Маша вернулась в ванную комнату, всё ещё сжимая в руке
мокрые резиновые перчатки, холодные и склизкие, как ля-
гушки.

– Не успеваю, – сказал Марк.
– Что?!
Жёлтые лягушки с коротким хлопком ударились о дно ра-

ковины.
– Ну… Ты же знаешь… – Голос Марка на секунду пропал

и вновь появился. – Лена попросила меня посидеть с Хомя-
ком.

– Марк!
– Её до сих пор нет. Я один тут – сижу с ребёнком.
Лена и Марк всегда жили порознь. По крайней мере,

именно так Марк описывал свою семейную жизнь. А Хо-
мяк… Хомяк был Машиным любимцем, в ноябре ему ис-
полнилось четыре года. В свидетельстве о рождении у Хо-



 
 
 

мяка значилось красивое имя Георгий, а своё смешное про-
звище малыш получил за пухлые щёки и аппетит, который
не пропал у него даже прошлым летом, после перенесённой
тяжёлой болезни и операции.

– Марк, собирай ребёнка и выезжай прямо сейчас, – ска-
зала Маша. – Бери машину до Королёва, я заплачу.

У Марка наверняка не было свободных денег на такси. Ра-
ботал он в нескольких местах: читал лекции на кафедре, про-
водил семинары, не брезговал и написанием научных работ
за деньги. Кроме того, Машин друг вёл еженедельную ко-
лонку на модном информационном портале «Столица», где
количество его подписчиков увеличивалось с каждым меся-
цем. Маша не могла понять, как же так выходило, что при та-
ком обилии начинаний зарплата Марка таяла с феерической
быстротой, а количество его долгов год от года только росло.
Куда, кроме алиментов и оплаты съёмной комнаты, уходили
заработки любимого мужчины, оставалось только гадать.

– Мышь, я не могу ехать с маленьким. Тем более в такой
холод.

Еле уловимое дребезжание мелькнуло в его интонации и
больно царапнуло слух.

– Эта стерва, – жаловался Марк, – делает всё мне назло.
Знает, что я не смогу бросить маленького. Что я обязательно
приеду и буду сидеть с ним до последнего.

– Поняла.
– Мышь, я буду звонить тебе, хорошо? Будем встречать



 
 
 

Новый год по телефону. Позвоню тебе за пять минут до
боя курантов, честно – позвоню! И вообще, всё это фор-
мальность. Все эти календарные даты. Давай перенесём наш
праздник на второе число. Или на третье.

Второго января Маша отвозила Петьку в Шереметьево: на
неделю сын летел к отцу в Петербург. Третьего числа с девя-
ти до пяти директриса Нинель Валентиновна поставила Ма-
ше дежурство по школе. Школьный устав предписывал де-
журства в праздники, и, хотя по закону нельзя было заста-
вить педагогов работать во время каникул, в жизни закон
этот не соблюдался вовсе или же поворачивался той сторо-
ной, которая была удобна директрисе.

– Мышь, ну так приезжай ко мне сразу после дежурства!
Мы с тобой ого-го как зажжём! – утешал Марк расстроен-
ную подругу. – И Хомяка, может, повидаешь. Всё мышиное
царство будет у меня в сборе!

Марк умел убеждать. Однажды он убедил Машу, что ро-
дители выбрали ей неудачное имя. Прозвище Мышь появи-
лось оттого, что однажды, подшучивая над щепетильностью
подруги, Марку весьма кстати пришлась одна цитата. «За-
писки из подполья» Марк знал почти наизусть, а кусок про
«усиленно сознающую мышь» был одним из его любимых.

Одна резиновая перчатка валялась в раковине, вторая
уныло свисала с её с края. В голове промелькнуло: пол мож-
но уже и не домывать.

Курила Маша редко; это было старое школьное балов-



 
 
 

ство, возникло оно из чувства подросткового бунта, тогда
ещё вялого и тайного. Курение не переросло в пристрастие,
и, бывало, Маша месяцами не притрагивалась к пачке. Она
могла, например, выкурить сигаретку в гостях, за компанию
с подругой Иркой. Сказать по правде, пачка лежала в су-
мочке для таких случаев, как сейчас: чтобы успокоиться,
вернуть себе ясность мысли и заставить пространство чуть-
чуть сместиться и дрогнуть. Как будто в способности пошат-
нуть окружающую действительность заключалась некая осо-
бая сила.

Маша жила на седьмом этаже кирпичной девятиэтажки,
стоявшей в окружении таких же типовых зданий. С балко-
на как на ладони открывался микрорайон, летом утопавший
в зелени, а зимой заваленный снегом: магазинчик, частный
сектор, колокольня храма – гулкий храмовый звон время
от времени доплывал до Машиных окон. Слева, вдалеке, за
крышами домов виднелась железнодорожная нитка, унизан-
ная яркими бусинами поездов; лучше всего её было видно
по вечерам.

Над маленькой торговой точкой, расположенной внизу, в
тёмное время суток горел уличный фонарь. Здесь даже по
ночам местные жители свободно покупали водку, и выпиво-
хи приползали сюда со всего городка. Иногда после полуно-
чи они устраивали пьяные разборки прямо под Машиными
окнами.

Несколько затяжек, и окно чуть-чуть съехало в сторону, а



 
 
 

потом крепко встало на своё место и больше уже никуда не
смещалось. Маша представила себе комнату Марка в Кол-
пачном переулке, увидела спящего на тахте маленького Хо-
мяка… и Лену, жену Марка, сидящую рядом.

Лена жила на улице Воронцово Поле, совсем недалеко от
района, где Марк снимал жильё. Маша представила себе, как
бывшая жена за пару часов до Нового года приходит в ком-
нату в Колпачном, чтобы забрать сына, а потом по какой-то
причине задерживается до полуночи, и вот уже они вдвоём
– Лена и Марк – открывают шампанское и слушают бой ку-
рантов.

Думать про Марка было нельзя. Пока не кончилась первая
сигарета и не затеплилась следующая, Маша усилием воли
заставляла мозг переключаться на любые другие вещи, пусть
даже на глупости, на откровенную чепуху. Может, в обыч-
ный день она повела бы себя по-другому. Пошла бы гулять
по городу, позвонила бы Ирке, в конце концов… Но сегодня,
в канун Нового года, требовалось пропустить удар и заста-
вить себя веселиться – не хватало ещё испортить праздник
Петьке, повторяла она про себя.

Краем глаза она глянула во двор. Фонарь освещал пятачок
перед подъездом, и Маша увидела, как дверь внизу откры-
лась, и возле скамейки мелькнула чья-то маленькая фигура
в подозрительно знакомой красной куртке. Шапку с шарфом
человек, кажется, позабыл дома, а куртку надел кое-как, на-
распашку.



 
 
 

– Петька! – крикнула Маша. Голос её прозвучал хрипло. –
А ну домой!

Человек внизу поднял голову, и до её слуха донеслось:
– Щас вернусь! Я быстро!
– Кой чёрт тебя на улицу понёс! – надрывалась Маша.
– Петарды! Смотри, щас бабахнет!
– Домой, кому сказала!
– Ну ма-ам…
Но Маша уже знала, как загнать сына обратно в подъезд.
– Ты же обещал, что вместе будем взрывать! Уговор до-

роже денег!



 
 
 

 
Глава 2

 
Петька вернулся недовольный. Сопя, сбросил в коридоре

ботинки, поднял голову и на секунду замер, принюхался.
– Ого! Ты курила! – обличил он Машу. – Курила-курила!
– А ты без шапки гулял.
– А курить это хуже, чем без шапки.
Петарды у Петьки были самодельные – алюминиевые

опилки, смешанные с сухой марганцовкой. К полиэтилено-
вому пакету с гремучей смесью Петька привязал несколько
длинных спичек. Спичку нужно было быстро поджечь, а па-
кетик с размаху забросить подальше.

–  Шибанёт круче любого китайского салюта,  – обещал
Петька. – Главное, долго в руках не держать.

Маша скрепя сердце разрешила Петьке устроить фейер-
верк при одном условии: если сама, лично, будет при этом
присутствовать.

Петька не впервые проводил такие эксперименты. Одна-
жды в кастрюлю, где закипала вода для макарон, он бро-
сил литиевую пластинку от пальчиковой батарейки. Вода за-
бурлила, и на плите образовался настоящий гейзер – на ка-
кую-то секунду содержимое кастрюли поднялось над ней ки-
пящим столбом.

Удивительно, что Алька, Машина старшая сестра, считала
Петьку спокойным ребёнком. Каждый год, отправляя сына в



 
 
 

Петербург, Маша тайно предвкушала, что ребёнок наконец
хоть что-нибудь взорвёт в квартире отца или тётки – но нет,
там он всегда строил из себя паиньку.

Если бы тринадцатилетний Петька тратил поменьше кар-
манных денег на свежую выпечку или доставку пиццы, он
выглядел бы стройнее. Но Маша помнила детские фотогра-
фии бывшего мужа: в тринадцать тот тоже был похож на мед-
вежонка, а потом вытянулся и превратился в крепко сбитого,
высокого мужчину. Чем старше остановился сын, тем силь-
нее он напоминал Маше её бывшего; даже носы у них бы-
ли одинаковой формы, даже линия роста волос шла похожей
синусоидой, с небольшими заездами по бокам.

Отец Петьки, Андрей Заряднов, жил в Северной столи-
це и владел известной сетью супермаркетов. Человек был он
обеспеченный, но сумма алиментов, которые он выплачивал,
выглядела весьма скромно. Отец участвовал в жизни сына
по-другому: время от времени покупал ему одежду и мебель,
брал в летние поездки по Европе. В прошлом году во вре-
мя зимних каникул отец собирался взять сына в одно такое
путешествие, но всю осень Петька сильно кашлял, и Маша
никуда его не отпустила. Заряднов пообещал, что обязатель-
но возьмёт сына в зимнюю поездку на следующий год. И вот
этот год наступил. Через два дня Петька летел в Петербург,
один, без сопровождающих, – и мальчишка с нетерпением
ждал свой первый самостоятельный перелёт.

Чтобы ребёнок не выбегал из дома без головного убора –



 
 
 

а такое происходило чуть ли не каждый день, – Маша при-
готовила ему в подарок охотничью шапку фирмы «Реминг-
тон», с козырьком и ветрозащитной маской для лица. Маша
не дотерпела до праздничного звона курантов и вручила по-
дарок в коридоре, сын не успел даже снять с себя верхнюю
одежду. Петька сразу же натянул обновку и стал похож на
гангстера. У шапки отстёгивалась маска и тёплая подкладка;
Маша специально выбирала такую модель, чтобы её можно
было носить и в городе, и на природе.

Второй раз за вечер Машин мобильник зазвонил, когда
по телевизору уже говорил президент и поздравлял с Новым
годом всю страну. Петька на радостях возвёл на тарелке ко-
нусообразную гору салата и напряжённо ждал, когда закон-
чится поздравление и наконец-то пробьёт двенадцать.

Ура, это Марк, подумала Маша, хватая трубку. Конечно
он, кто же ещё?

Но это был никакой не Марк.
– Марья Александровна, с наступающим вас.
Звонил Алёша Девятов, Машин ученик, с которым она за-

нималась на дому уже два года. Это он был автором карти-
ны «Бык бежит по лестнице», и Маша всегда радовалась его
звонкам. Всегда, но не в новогоднюю ночь, за пять минут до
боя курантов.

Маша с трубкой в руке медленно опустилась в кресло.
– С наступающим, Алёша. Привет маме и папе.
Скрыть досаду ей не удалось.



 
 
 

Может, именно сейчас Марк набирает мой номер, думала
Маша. А эфир случайно захватил подросток! Вряд ли теперь
кто-нибудь сможет дозвониться по этой линии.

– Счастья вам и успехов во всём.
– Спасибо, и тебе.
На том конце всё никак не давали отбой. Петька пытался

самостоятельно открыть детское шампанское. Дело попахи-
вало ещё одним взрывом.

– До свидания, Алёша. Третьего числа созвонимся.
Она вовремя положила трубку: президент уже заканчивал

своё поздравление.
Марк, набери меня, мысленно повторяла Маша – повто-

ряла уже в десятый, в двадцатый, в сотый раз.
Набери меня прямо сейчас. И назови по имени. И по-

здравь с Новым годом. Самыми простыми словами.
– Мам, где спички? – Петька подпрыгнул на стуле. – Я

кое-что вспомнил.
– Спички? – Машины мысли были всё ещё далеко.
–  Написать желание на бумажке. Потом быстро-быстро

поджечь эту бумажку, а пепел выпить. – Петькины глаза си-
яли в ожидании новой игры.

– Давай сюда бокал, поджигатель. – Маша снова, уже ко-
торый раз за сегодняшний вечер, собралась с силами и вер-
нула себя в реальность. – Не выдумывай. Загадывай уже как
есть.

Кремлёвские куранты отбивали первые удары, а Маша



 
 
 

пыталась втиснуть в двенадцать секунд все свои желания. В
этом году ей нужно было затянуть себя в крепкий узел, найти
научного руководителя и наконец-то начать писать диссер-
тацию. Наследница знаменитого деда, академика Иртышова,
обязана была рано или поздно получить учёную степень.

Хорошо было бы загадать ещё, чтобы каким-нибудь чу-
десным образом в этом году удалось погасить долг по ипо-
теке. И последнее, главное желание: Марк. Самое простое –
загадать, чтобы он наконец позвонил. Но Маша решила не
размениваться по мелочам. Пусть Марк… Что? Что бы та-
кое попросить у курантов, чтобы Марку это было по силам?
Пусть он подарит ей кольцо? Переедет к ней жить? Или хо-
тя бы приезжает в гости каждую субботу? Каждое желание
требовало соблюдения множества условий, а продумать их
до конца у Маши не было времени.

– Ура-а-а! – крикнул Петька. – Где бенгальские огни?
Тихо подрагивали стёкла окон, стены и даже дверца платя-

ного шкафа – вещи Машиной квартиры отражали последний
удар ушедшего года. С экрана телевизора уже звучал гимн
России. Петька знал слова нового гимна, он учил их в школе,
а Маша не знала, она помнила только тот вариант, где гово-
рилось про «союз нерушимый» и про «партию Ленина».

Она залпом выпила вино и положила в рот виноградину,
которая после кислого шампанского показалась ей слишком
сладкой.

– С Новым годом, Петька.



 
 
 

Сын пил уже третий бокал лимонада и заедал салатами,
их количество таяло на глазах. Шапка всё ещё красовалась
у него на голове.

Под нижними ветками ёлки лежал свёрток из жёлто-ко-
ричневой крафтовой бумаги, перетянутый декоративной ве-
рёвочкой. Это был подарок для Марка, книжка стихов од-
ного известного поэта Серебряного века 1912 года выпуска,
тираж 300 экземпляров. Не репринт, а настоящая, потрёпан-
ная, с коричневым пятнышком на обложке. Рядом с Марком
Маша становилась настоящей транжирой, но как тут устоять,
когда прекрасное издание само идёт к тебе в руки? Переми-
наясь с ноги на ногу в букинистическом магазине, она мыс-
ленно пересчитывала свободные деньги, плюсовала к ним
сумму, только что полученную после занятия с учеником.
Пыталась свести концы с концами, придумывала, на чём бы
сэкономить: на парикмахерской? На бензине? Не платить в
этом месяце за электричество, а в следующем заплатить сра-
зу за два? Пасьянс в  Машиной голове никак не сходился,
внутренний голос говорил ей, что нужно скорее ставить кни-
гу на полку и уносить ноги из магазина, где полно соблазнов,
но как-то само собой – «Эх-х!» – решение было принято,
книга куплена, а финансовые расклады разметались во все
стороны, чтобы никогда не сойтись.

– Петька, а поехали кататься по ночной Москве? – вдруг
предложила Маша.

– Э-э-э?.. – Глаза у Петьки расширились. – Ты же только



 
 
 

что шампанское пила! Целых два бокала!
– Будем считать, это детское шампанское! – Маша потре-

пала сына по волосам. – Быстро одевайся, чего сидишь? Но-
вый год на дворе.

Петьке не требовалось повторять дважды: поездка обеща-
ла много интересного.

Они дождались лифта. Грузовая кабина сначала проеха-
ла на девятый этаж и уже после, на обратном пути, открыла
свои двери перед Машей и Петькой. В лифте пахло мочой,
и они вошли в кабину аккуратно, стараясь не наступать на
мокрое.

Во дворе светили фонари. На задворках микрорайона, где
прохожих было мало, Петька взорвал – одну за другой –
три самодельные петарды. Две первые, отброшенные в снег
метров на пять, бабахнули громкими, ослепительно ярки-
ми вспышками. Последняя же полыхнула прямо в воздухе;
ещё не коснувшись земли, она зашипела, выбросила в воз-
дух сноп искр и превратилась в сияющую фиолетовую астру.

Каждый раз, когда сын поджигал петарду, Маша непро-
извольно напрягалась и задерживала дыхание. Ей казалось,
что взрывчатка обязательно полыхнёт прямо у Петьки в ру-
ках; слишком уж долго сын вертел в руках зажжённую горю-
чую смесь. Но ребёнок проделывал свои пиротехнические
манипуляции настолько ловко, что во время третьей, послед-
ней вспышки Маше стало понятно: это не первый его экс-
перимент. Наверняка сегодняшнему салюту предшествова-



 
 
 

ло несколько пробных запусков.
Когда последний фейерверк погас, Маша нервно засмея-

лась – наконец-то испытание огнём закончилось.
Выражение гордости ещё несколько секунд держалось на

Петькином лице, но постепенно сменилось растерянностью.
Эффект от салюта, на который он потратил несколько сво-
бодных вечеров, получился гораздо скромнее, чем ожида-
лось. Мальчишка уселся на переднее сиденье «тойоты», при-
стегнул ремень. Ещё раз коротко глянул на мать и отвернул-
ся, уставившись в окно.

– Ты стараешься быть весёлой.
«Тойота» медленно ехала по Королёву. Со стороны Аку-

ловского водоканала раздавалась непрерывная праздничная
стрельба, ей вторили залпы из-за станции Болшево, из рай-
она Старого Сквера.

Только звуки петард в подсвеченном фонарями небе го-
ворили о том, что Новый год добрался до небольшого под-
московного города. За пять лет жизни в Королёве Маша так
и не привыкла к тому, что новогодняя иллюминация здесь
ограничивалась лишь центральными улицами, проспектом,
площадью и парком. Прожекторы освещали мозаику «Поко-
рители космоса», по периметру прямоугольных колонн Дома
культуры бегали синие огоньки, а отдалённые районы так и
лежали хмурые, погружённые в аскетичное свечение обыч-
ных городских фонарей.

Вскоре «тойота» выехала на Ярославское шоссе, а Коро-



 
 
 

лёв остался позади. Над Машиной головой уже хитро спле-
тались и расплетались ленты развязок Московской кольце-
вой. Справа по борту мелькнула улица Вешних Вод, по ле-
вую руку появился и исчез новый торговый центр, на месте
которого раньше была долгая стройка. Вдоль шоссе горели
тонкие нити жёлтых и синих гирлянд. За две минуты Маша
насчитала пять ёлок, заметных со стороны дороги. Перед ней
лежала Москва, город, где Новый год празднуют с размахом
даже на самых окраинах.

Проработав в столице восемь лет и прожив в ней три года,
Маша знала, что сегодняшняя ликующая Москва принадле-
жит ей по праву – так же, как и любому другому москвичу,
будь то житель Бульварного кольца или не имеющий мос-
ковской регистрации приезжий, тот, что нелегально снимает
комнату на окраине. Москву Маша любила – пожалуй, имен-
но так шекспировский Просперо любил остров, который его
приютил.

Маша и в самом деле чувствовала себя сродни волшебни-
ку: ведь сотворила же она своё первое волшебство в Новом
году для Петьки – полёт над Москвой, усыпанной празднич-
ными блёстками. Их мерцание отдавалось в ушах чуть слыш-
ным тремоло, звуком серебряного оркестрового треугольни-
ка: «Динь-нь!»

По Садовому кольцу бежали автомобили. Пунктирные
блёстки оплетали стволы деревьев и фонарные столбы. Ко-
гда автомобиль уже летел по центру, пошёл снег – сперва



 
 
 

редкий, а потом он повалил с неба неуклюжими тяжёлыми
хлопьями. Там и тут хаотично появлялись белые вспышки,
они освещали контуры остроконечных высоток, мостов, де-
ревьев.

Кутузовский проспект Маша постаралась проехать как
можно быстрее; именно отсюда лежала самая короткая до-
рога до работы, о которой не хотелось вспоминать. Потом
свернула на Третье кольцо, потом – на Сетунский проезд.

– А Сетунь – это от слова «сетовать»? – спросил Петька
сонным голосом.

– Нет, это «болото» или «трясина». По-древнерусски.
На повороте к Воробьёвскому шоссе стоял гаишник; кто

знает, что он там делал в новогоднюю ночь и каких нару-
шителей надеялся изловить, но Маша удивилась и испуга-
лась, ударила по тормозам и, готовясь к худшему, напряжён-
но сжала руль. Человек в зелёном жилете равнодушно смот-
рел в другую сторону. Когда машина автоинспекции оста-
лась позади, Маша громко выдохнула. Она уже повернулась
к сыну, чтобы сказать, как им повезло на этот раз – доехать
до смотровой площадки и не попасться в лапы родной авто-
инспекции.

Петька спал, прислонившись к боковому стеклу. Волшеб-
ство кончилось, серебряный треугольник умолк. Маша что-
то не рассчитала, не успела, да и разве это возможно – опе-
редить детский сон, когда циферблат показывает уже без ма-
лого два часа ночи.



 
 
 

Вдоль всей Университетской площади стояли плотно при-
паркованные автомобили. Парочки и шумные компании
прохаживались по улице напротив смотровой площадки. Пе-
шеходы бесцеремонно заняли всё пространство, включая
проезжую часть.

Маша заглушила мотор, оперлась на руль руками и под-
бородком. Как только дворники перестали работать, лобо-
вое стекло сразу же покрылось снежными кляксами. Смех
празднующих горожан, крики и залпы салютов с запоздани-
ем доходили до Машиного слуха. Люди теперь казались ей
далёкими, почти инопланетными жителями, может быть, да-
же антиподами, обитателями другого полушария.

Она сидела, облокотившись на руль, и смотрела на стекло,
залепленное снегом, – пять минут, десять, двадцать. Волна-
ми до неё докатывался ритм какой-то популярной песни, он
то нарастал, то стихал. Маша медленно приходила в себя по-
сле полёта по ночной Москве и уже не понимала, для чего
он был нужен, этот полёт.

Так и заснуть недолго, подумала она и представила себе,
как они с Петькой утром первого января просыпаются в ма-
шине, припаркованной на Воробьёвых горах. Ни тебе кофе
сварить, ни зубы почистить.

Маша включила левый поворотник и в несколько приё-
мов, переключая передачи, медленно отчалила от поребрика
– так, до сих пор по-петербургски, она называла московский
бордюр. Маша долго переучивала себя говорить правильно и



 
 
 

почти уже было переучила – а вот сегодня снова выскочило
это корявое словечко.

Её «тойота» аккуратно проползла мимо смотровой пло-
щадки. С противоположной стороны возвышались роскош-
ные зубцы высоток Московского университета, подсвечен-
ные цветными прожекторами.

За окнами раскачивались дома и деревья. Когда по пра-
вой полосе на большой скорости промелькнуло несколько
автомобилей, Маша вдруг поняла, что тащится по проспек-
ту еле-еле, совершенно бездумно и бесцельно. Она вдавила
педаль в пол. Фонари, сонно глядевшие сквозь мелкую сне-
говую пыль, наконец рванулись с места и побежали.

Маша кружила по улицам, ехала куда глаза глядят и са-
ма не заметила, как оказалась на Маросейке, а потом уже и
на Покровке. Несмотря на развесёлый свет рекламных выве-
сок, ночь стала темнее и глубже. Праздничная подсветка ми-
гала, а больше на улицах движения уже почти не было – ав-
томобили стояли припаркованные во дворах и вдоль проез-
жей части. Город отгулял, отплясал свой законный праздник
и постепенно погружался в сон, ещё зыбкий и некрепкий.

«Тойота» повернула, и за окном показалась светлая ба-
шенка с квадратными зубцами. Маша зарулила во двор.

Свет уличного фонаря ударил по глазам. На пассажир-
ском сиденье тревожно заворочался Петька. Он разлепил ве-
ки и, сопя, попытался разглядеть картину за окном.

– Мам? Мы что, приехали к дяде Марку?



 
 
 

Маша нашла в себе силы бросить взгляд на окна первого
этажа, те, что находились справа, прямо над крышей маши-
ны.

В окне горел свет. Неяркий – значит, в комнате зажгли не
большой потолочный светильник, а лампу-ночник. От ноч-
ника текли мягкие волны приглушённого оливкового оттен-
ка, и Маша ещё несколько минут, как завороженная, следила
за его колыханием.



 
 
 

 
Глава 3

 
Зайцы-зайцы, просыпайцы. Зайцы-зайцы, умывайцы.
Зайка первый и второй. Тот, кто первый, тот герой.
Ненавистная песенка. Интересно, кто её выдумал. Может,

отец? Хотя будить дочерей по утрам было именно мами-
ной работой. Бабушка тоже пела про зайцев – летом, когда
внучки жили на даче. Нина Александровна повторяла толь-
ко первую строчку и никого не призывала вскакивать с кро-
вати и быть первым – за лето сёстры отвыкали от борьбы за
умывальник.

Счастье, когда тебе тридцать четыре года, ты в доме стар-
шая, и утром (ну, хотя бы в каникулы) тебе позволяется спо-
койно лежать в кровати и досматривать сон, а не лететь опро-
метью в ванную, чтобы доказать, что ты герой и ты первая,
ты, ты, а не твоя заспанная старшая сестра, которая ищет под
кроватью свой тапочек и никак не может его найти.

Маша сделала усилие и села. Нашарила на спинке стула
старый махровый халат, запахнула его и направилась в ван-
ную комнату – никто её туда не гнал, но повторно засыпать
она не умела. Если в голову попала какая-нибудь тревожная
мысль и побежала по кругу – бессмысленно лежать и мучить-
ся: лошадка всё равно пробежит столько, сколько ей поло-
жено.

Прежде чем лечь спать, они с Петькой сгрузили грязную



 
 
 

посуду в раковину, но стол, выдвинутый на середину комна-
ты, так и не убрали.

Хрущёвские квартирки однотипны. В детстве Маша виде-
ла много таких квартир, когда бывала в гостях у школьных
подружек, но никогда не думала, что ей самой придётся жить
в подобных условиях. Раньше её всегда поражали и теснота,
и однообразие маленьких жилищ, и незамысловатая мебель,
вписанная в убогие пространства. А сейчас – ничего. Жить
можно.

В хрущёвке не может поместиться большой обеденный
стол – а у них в Ленинграде был именно такой стол, срабо-
танный из покрытого лаком морёного дуба, и занимал он по-
ловину гостиной. Раскладная конструкция, которую Маша
вчера вытащила из угла и накрыла скатертью, обычно стояла
в маленьком пространстве между окном и стеллажом. Это
было Машино рабочее место, здесь она по вечерам проверя-
ла самостоятельные работы учеников. Так работать можно
было хоть каждый вечер – пока директриса не добавила в
школьный устав пункт, запрещающий проверку тетрадей на
дому.

Две бутылки шампанского – детское и настоящее – всё
ещё стояли открытые на краю стола. Вернувшись из ванной,
Маша с досадой подумала, что напитки пора выбрасывать.

Подумала, придвинула к себе стоящий на столе пустой бо-
кал и налила его до краёв. Кислое, тёплое, но пить вполне
можно.



 
 
 

Какая безумная новогодняя ночь! Ожидание Марка и по-
ездка в Москву в пьяном виде, да ещё и с ребёнком на борту.
Не дай бог, Петька расскажет о поездке своему отцу. У быв-
шего Машиного мужа, подкованного в юридических делах,
наконец-то появится повод отобрать у неё ребёнка – а Маша
всегда боялась, что Петькин отец однажды это сделает. Но
нет, Петька не расскажет, успокоила она себя. Он не такой.
Иначе бы она ни за что не отпустила его в Петербург на но-
вогодние каникулы.

Сегодняшний день и завтрашнее утро следовало посвя-
тить Петькиным сборам перед поездкой в родной город. Ес-
ли бы хоть раз на каникулах у неё была возможность взять
и забыть, что у Петьки есть отец! Но забыть об этом было
невозможно, ведь в Машиной квартире о Петькином отце
напоминали очень многие вещи.

Петькина комната была набита этими напоминаниями
снизу доверху. Здесь стояла самая дорогая техника и мебель,
и вся она была куплена Машиным бывшим. Когда они толь-
ко переезжали в Королёв, Петькин отец время от времени
звонил Маше и требовал напомнить размеры новой комнаты
сына. Маша делала замеры, а через неделю к ним приезжали
рабочие и поднимали на седьмой этаж то шкаф, то письмен-
ный стол, то раскладной диван с ортопедическим матрасом.

–  Офигенно!  – восхищался Петька.  – Мам, приляг, ну
приляг же, тебе обязательно понравится!

– Вот ещё! – Маша оставалась непреклонной. – Сам ва-



 
 
 

ляйся на своём диване.
– Ну ма-ам! Тебе тоже нужно купить такой матрас!
Маша нашла в интернете фирму-изготовителя и попыта-

лась рассчитать стоимость заказа. Стало понятно, что покуп-
ку эту, необязательную и несоизмеримую с Машиными до-
ходами, отец ребёнка сделал с явным расчётом уязвить са-
молюбие бывшей жены.

Точно так же Андрей поступил, когда Петька захотел но-
вый компьютер с начинкой для игр. Технику просто привез-
ли и установили, даже не спросив, согласна Маша или нет.

Экран телефона мигал, память сообщений переполни-
лась. Сначала Маша открыла послание от Марка, отправлен-
ное в пять утра: «Дорогая Мышь, поздравляю с праздни-
ком! Желаю тебе любить меня, в новом году и всегда. Твой
Марк».

Не позвонил, так хоть написал. Настроение заметно улуч-
шилось, и она безразлично пролистнула следующее сообще-
ние – длинное поздравление от старшей сестры. Ей совсем не
хотелось читать плохое стихотворение, скопированное отку-
да-то из Сети.

Московская подруга Ирка коротко поздравляла их обоих
– её и Петьку – и напоминала о запланированной поездке
в лавру; Маша обещала отвезти её туда на праздниках. Ир-
ка собиралась провести хотя бы один день вдали от дома,
ей очень хотелось отдохнуть от обязанностей домохозяйки и
матери двух детей, старшему из которых недавно исполни-



 
 
 

лось десять, а младшей, Машиной крестнице, – четыре.
Отправив ответное поздравление Ирке, Маша добралась

и до запоздалого сообщения от матери, Ираиды Михайловны
Иртышовой. Открыла его и сразу же закрыла. За последние
восемь лет они с матерью едва ли перебросились нескольки-
ми словами. Давняя ссора вылилась в жёсткое обоюдоострое
противостояние, и вот уже восемь лет ни одна сторона не
спешила сдавать позиции.

Отцовские короткие послания нельзя было спутать ни с
чьими другими. Лаконичные, изобилующие сокращениями,
написанные большими буквами: отец плохо видел и поэтому
маленькими писать не любил. Он всегда забывал, где в меню
телефона находятся знаки препинания, и писал, не обращая
внимания на запятые.

Перечитав отцовское поздравление, Маша улыбнулась.
Когда она была маленькой, первое января в семье Иртышо-
вых безоговорочно принадлежало отцу.

Когда родители разошлись и отец стал жить отдельно, со
своей новой женой Натальей, у сестёр Иртышовых установи-
лась новая традиция – «папины прогулки» первого января.
Обычно отец водил дочерей на городскую горку, брал биле-
ты во Дворец пионеров и на ёлки в Филармонию. Вечер за-
вершался в кафе-мороженом, где сёстрам дозволялось зака-
зывать столько сладостей, сколько они могли съесть.

Однажды в самое предновогодье Алька свалилась с респи-
раторной инфекцией, и первого числа у неё всё ещё держа-



 
 
 

лась высокая температура. На прогулку с отцом пошла одна
Маша, и это была особая прогулка.

Все прошлые годы Алька по дороге болтала без умолку и
задавала отцу самые разные вопросы, а папа отвечал, пред-
варительно откашливаясь – так обычно откашливается лек-
тор. А в этот раз отец шёл молча. Казалось, он вовсе не об-
ращает внимания на дочь. Когда перед ними над проезжей
частью мигал светофор, доцент Иртышов нащупывал Маши-
ну руку – и так же машинально отпускал её на противопо-
ложной стороне улицы. Молчание тревожило, и девочка бо-
ялась, что папе с ней неинтересно. С Алькой интересно, а с
ней, Машей, – нет.

Алька была старше почти на два года. Сестра росла общи-
тельной и обаятельной, а мамины приятельницы, родствен-
ники и отцовские коллеги – все в один голос повторяли, что
уж старшая-то Иртышова обязательно вырастет красавицей.
Алька не прилагала усилий, чтобы нравиться окружающим,
но Маша, хотя поначалу и завидовала такому сестриному
успеху, никак не могла понять, почему ей самой после дол-
гого общения с сестрой так быстро становится скучно. Го-
раздо позже она догадалась, что всё дело в Алькиной непо-
средственности, в умении быстро забывать обиды и не слиш-
ком-то задумываться: ни о вещах, которые говорит она сама,
ни о том, как отнесутся к сказанному окружающие.

С Машей всё выходило гораздо сложнее. О ней знакомые
говорили: «умненькая, вся в отца» – потому что больше им



 
 
 

сказать было нечего. Дети во дворе не очень-то любили иг-
рать с Машей, а один мальчик даже назвал её злюкой, но де-
вочка на удивление спокойно это восприняла. Она знала: па-
пина дочка у них в семье одна, и, если папа тоже не слиш-
ком-то часто улыбается, это совсем не значит, что он злой
или какой-то неправильный – просто не все чужие люди вер-
но его понимают.

Маша с отцом гуляли по новогодним улицам – казалось,
даже автомобили двигались заторможенно, а люди ходили
сонные, словно в замедленной съёмке. Маша не запомнила
из той давней прогулки почти ничего, кроме огромного Деда
Мороза в синей шубе, которого городские власти поставили
на Невском возле жёлтой стены Гостиного Двора. Маше Дед
Мороз казался невероятным великаном, его шапка достига-
ла высоты арочных проёмов на втором этаже Гостинки. Де-
вочка вдруг вообразила себе, что, если вдруг подует ветер,
махина рухнет на мостовую и придавит всех прохожих. Под
самой кровлей торгового комплекса, над головой новогодней
фигуры висел красный плакат «Решения 26-го съезда КПСС
претворим в жизнь!». Маша читала плакат и успокаивалась:
уж партия-то, наверное, позаботилась о том, чтобы Дед Мо-
роз крепко стоял на своих двоих.

Проходя мимо, отец неожиданно воскликнул:
– Ну и чучело! Надеюсь, они хорошо его закрепили.
Маша засмеялась и успокоилась. Оказалось, они с отцом

даже думали одинаково! Ей вдруг открылось, что для того,



 
 
 

чтоб двум людям быть счастливыми вместе, разговоры со-
вершенно необязательны. Никакого кафе-мороженого в тот
день ей уже не хотелось.

Маша накинула пальто и, прихватив бокал, вышла на бал-
кон. День стоял зеленовато-серый, тусклый.

Перед глазами снова и снова навязчиво возникало мягко
подсвеченное окно первого этажа знакомого дома в Колпач-
ном переулке. Она уже никогда не узнает, ночевал ли там се-
годня маленький Хомяк, а может быть, в квартире гостила
бывшая жена Марка. Маша ни за что никому не расскажет
о своей слабости и теперь ещё долго будет чувствовать себя
кем-то вроде галки, приблудившейся с Ивановского подво-
рья, галки, что случайно летела мимо и заглянула в чужое
окно.

Существо, которое пришло незваным и ушло никому не
нужным. Давным-давно в Машиной жизни, кажется, уже бы-
ло что-то подобное, её совершенно точно кто-то однажды так
назвал, вот только нужно вспомнить когда и кто.

Сигарета отлично прояснила мысли, и, даже не сделав ещё
третьей затяжки, Маша уже вспомнила, кто и когда говорил
ей слова, так цепко засевшие в её голове. Дело было связано
с одним тайным знанием, которым старшая сестра однажды
щедро поделилась с младшей.

– Мама сказала, что у них с папой уже давно всё расклеи-
лось, – скорбно поведала Алька, сидя на кровати в детской.

На старшей сестре были надеты трикотажные колготки



 
 
 

фиолетового цвета, которые всегда собирались гармошкой.
Ноги она выгнула колесом: коленки растопырила, а носки
смотрели друг на друга.

– Всё расклеилось ещё до твоего рождения. Так мама ска-
зала.

В Алькиной интонации звучало превосходство – власть
знающего человека над незнающим. Маша сидела внизу, на
ковре, и смотрела на Алькины ноги.

– Врёшь. – Маша очень старалась, чтобы голос её звучал
как можно более безразлично. – Если бы у них с папой всё
расклеилось ещё до меня, то я бы никогда не родилась. Дети
рождаются, если мама и папа друг друга любят.

– А вот мама сказала, – Алька гнула своё, – ты родилась
случайно.

В детстве Маша ещё не вполне понимала, что от сказан-
ного слова может быть больно.

– Враньё, враньё! – прошипела она.
Потом подползла ближе и пнула Альку, целясь в коленку.

Потом ещё и ещё. Ей хотелось разбить противный фиолето-
вый эллипс.

– Дура, дура, Машка дура! – отбивалась Алька. – Ты роди-
лась случайно, поняла? Никто не хотел, чтобы ты родилась.
Мама сказала!

Она тоже начала пинаться – её тапочки на жёсткой подош-
ве мелькали прямо возле Машиного лица. Младшей сестре
оставалось только уворачиваться – она так и не догадалась



 
 
 

встать с ковра, а старшая быстро приняла выгодную оборо-
нительную позицию. Наконец младшая извернулась, схвати-
ла старшую за ногу и укусила чуть повыше лодыжки. Алька
взвыла и рухнула на пол.

– Ты случайная, случайная!
Девочки катались по полу, вцепившись друг другу в пле-

чи, в волосы – во всё, до чего можно было дотянуться. Они
пыхтели и визжали – пока не прибежала бабушка и не задала
им ещё большего жару.

Кстати, взрослая Алька начисто забыла про драку. Как-то
раз через много лет Маша пыталась напомнить ей про себя
«случайную», но сестра только мотала своей красивой голо-
вой и расширяла глаза, миндалевидные, чуть зауженные к
вискам, подведённые тоненьким чёрным карандашом.

Ф-фух. Ну, вот теперь всё встало на места, сказала себе
Маша и потушила окурок.

Ничего, мы ещё поглядим, кто здесь в вашем прекрасном
мире случайный. Кто здесь нужный, а кто ненужный, поду-
мала Маша, глядя вниз, на голые кроны деревьев, на крыши
домиков частного сектора.

До окон седьмого этажа доплыл запах дыма берёзовых
дров; там, внизу, жители частного сектора топили печи. За-
пах воздуха над подмосковным городом, на окраине которо-
го стоял Машин дом, невозможно было спутать ни со сто-
личным, ни с петербургским. Печной дух стал неотъемлемой
частью её новой родины.



 
 
 

Когда Маша уже домывала посуду, стукнула дверь дет-
ской. В коридоре появился Петька. Он стоял на полу без та-
почек, в одних трусах и майке, потирая глаза основанием ла-
дони.

– Обуйся! Простудишься.
Маша домывала противень, на котором остался пригорев-

ший жир.
– Выходит, я к папе еду всего только на одну неделю? –

спросил Петька. – Так мало?
– А тебе надо на сколько? На всю жизнь, что ли? – Ма-

ша потрясла пузырёк с чистящим средством, пытаясь добыть
оттуда ещё хотя бы каплю.

Подняв голову от раковины, бросила Петьке:
– Умывайся давай, сейчас в магазин пойдёшь.
Но Петька всё ещё стоял в проходе.
– Мам.
– Ну, что ещё? – Она строго на него взглянула. – Не ко-

выряй обои, кому сказано!
Петька вздохнул.
– Мам, а можно… Можно, я прилечу обратно не одинна-

дцатого, а тринадцатого?
– Чего-о? – Маша вскинула брови. – Ты в прошлой чет-

верти столько занятий пропустил, еле нагнал. И снова отды-
хать собрался?

– Ну ма-ам…
– Нет, это просто кошмар какой-то!



 
 
 

Она сдёрнула со стены пёстрое вафельное полотенце, раз-
махнулась и, подскочив к Петьке, шлёпнула его по голым ко-
ленкам:

– Умывайся, кому сказала!
Сын отпрыгнул и скрылся в ванной. И уже когда Маша,

шумно сдувая со лба упавшую прядь, забросила полотенце
на плечо и вернулась на кухню, дверь ванной комнаты отво-
рилась, и оттуда высунулась растрёпанная Петькина голова.

– Ма-ам? Может, я всё-таки останусь до тринадцатого?



 
 
 

 
Глава 4

 
Способ пережить третье января был только один: покреп-

че сжать зубы и пореже смотреть на циферблат. «Дежурства
в школе никто не отменял», – говорила директриса. На один
день Маша должна была забыть о каникулах и приехать на
работу, чтобы потом, в конце дня, снова отыграть всё обрат-
но и сделать вид, что отдых продолжается. Вечером Марк
ждал её в гости, а ради этой встречи стоило потерпеть и всё
остальное.

Маша добралась до школы, как и положено, к девяти ча-
сам. Дороги в городе стояли непривычно свободные, каждый
пятый светофор не работал и мигал жёлтым светом. Такой
же пустой и неуютной показалась Маше её собственная квар-
тира, которую она покинула сегодня без сожаления.

Она вспоминала вчерашний Петькин отъезд и то, как сын
торопился поскорее покинуть зал регистрации, чтобы прой-
ти наконец за белую пластиковую перегородку, на террито-
рию свободы, где никто не окрикнет, не одёрнет, не прикажет
надеть шапку. Маша прекрасно понимала, что ребёнок, ко-
нечно же, не перепутает номер выхода и отыщет своё место
в самолёте. Волноваться было не за что. И всё-таки… Она
впервые отпустила его лететь одного и до последней секунды
пыталась задержать сына – чтобы сказать ему что-то, и ещё,
и ещё, повторить какие-то бессмысленные предостережения.



 
 
 

После возвращения из аэропорта день прошёл быстро,
словно промелькнул. Такой же короткой оказалась ночь – и
Маша словно бы перенеслась из вчерашнего дня в сегодняш-
ний, прямо в здание школы.

Дверь открыл дежурный охранник, седоватый человек в
чёрной форме с нашивкой.

Во время Машиного дежурства должны были прийти ра-
бочие, чтобы начать белить потолок в комнате группы про-
длённого дня; в обязанности дежурного учителя входил кон-
троль за работой мастеров. Рабочие пришли почти одновре-
менно с Машей. Она проводила их на второй этаж, и через
несколько минут по гулким школьным коридорам прокати-
лись характерные звуки; в комнате отдыха двигали мебель.
Старший работяга зычным голосом отдавал команды млад-
шему на их родном языке – наверное, на таджикском, реши-
ла Маша. Младший послушно выполнял указания. Для по-
рядка потоптавшись одну или две минуты в помещении про-
длёнки, учительница прикрыла дверь и оставила мастеров в
покое.

Трёхэтажное здание школы было старым и типовым. Оно
давно требовало ремонта, который производился точечно,
большей частью в каникулы и в основном с помощью де-
нег, добытых через родительский комитет. Например, на ре-
монт помещения продлёнки, которое принято было имено-
вать «комната отдыха», денег дали родители Данилы Крас-
невского, выпускника из 11-го «А» класса.



 
 
 

Маша уже третий год писала заявки на установку новых
пластиковых окон в кабинете русского языка и литературы,
но её требование всё ещё числилось в конце списка, хотя
многие другие хозяйственные запросы, поступившие гораз-
до позже, странным образом решались без очереди.

– Будет лучше, если вы сами попытаетесь найти средства
для установки окон, – намекала Маше Нинель Валентинов-
на. – Поговорите с родителями слабых учеников.

Маша не умела выбивать деньги из родителей. Не умела
и учиться этому не желала; лет семь назад, на одном из пед-
советов она чересчур резко – как это свойственно молодым
и неопытным людям – высказала своё мнение о подобном
способе поиска средств. Машина принципиальность надолго
настроила против неё почти весь педагогический коллектив.

– Жаль, не застали вы Инну Сигизмундовну, – ответила
на Машин выпад одна из её старших коллег. – Сталинистка,
выжившая из ума. Вы с ней очень похожи.

Инна Сигизмундовна считалась легендой школы. Коллеги
терпеть её не могли за то, что взяток от родителей она ни-
когда не брала, а в спорных ситуациях всегда рубила прав-
ду-матку. Старуха дожила до звания заслуженного учителя,
и, так как никто не мог заставить её добровольно простить-
ся с преподаванием, в восемьдесят два года Инну Сигизмун-
довну вынесли из школы ногами вперёд в буквальном смыс-
ле слова.

После педсовета, где Машу сравнили с «выжившей из ума



 
 
 

сталинисткой», молодой учительнице так и не удалось нала-
дить дружеские отношения со старшими коллегами.

Ещё одной причиной постоянных конфликтов учителей и
начальства были школьные дежурства.

Вменить учителям обязанность дежурить по школе в
праздничные дни было частью приказа, который адми-
нистрация утвердила на заседании школьного правления.
Пункт значился в Уставе, но содержимое этого внутренне-
го документа сильно расходилось с содержимым Трудового
кодекса. Молодые учителя время от времени пытались оспо-
рить Устав и отказывались дежурить, но противостояние ди-
ректрисе, что ни говори, было делом рискованным. Бунтари
в коллективе долго не задерживались. Им создавались осо-
бые условия, и они уходили сами.

Директриса Нинель Валентиновна давно уже перешагну-
ла пятидесятилетний рубеж, но одевалась в голубые, розо-
вые и светло-серые приталенные костюмы, чем задавала при-
мер всем женщинам, работавшим под её руководством. В
любой черте начальницы глубоко отпечатались следы власти
и упорного пути к ней. Её нижняя челюсть с рядом желтова-
тых зубов настолько неестественно выпирала вперёд, что всё
остальное в её внешности казалось второстепенным: и круп-
ные родинки на лбу, и тяжёлые веки, и бульдожьи брыли, раз-
мывавшие контур лица, всегда покрытого тональным кре-
мом. Все знали, что под плотным слоем косметики дирек-
триса прятала большое красное пятно в форме бабочки, кры-



 
 
 

лья которой соединялись на спинке носа. Много лет Нинель
Валентиновна носила одну и ту же причёску – платиновую
халу на затылке, закреплённую шпильками.

Манера работы Нинели Валентиновны была тоже бульдо-
жья: использовать выгодные связи, поощрять нужных людей,
избавляться от ненужных, а проблемы закатывать глубоко в
бетон. Директриса держала в тонусе весь учительский кол-
лектив. Справедливость была ей не чужда, и Маша уже не
раз убеждалась в этом, но, как человек старой закалки, Ни-
нель многие сложности решала по старинке, единым росчер-
ком пера. Чтобы решать, на каких бумагах ставить этот ро-
счерк, советчики ей не требовались.

Нинель подписывала графики дежурств почти не глядя,
полностью доверяя человеку, составлявшему их. Этим че-
ловеком была одна из трёх администраторов-завучей, Анна
Сергеевна Горячева.

Анна Сергеевна выглядела довольно молодо, вернее ска-
зать, моложаво. Косметика, маникюр, брови, старомодно
выведенные в тонкую ниточку, каштановое каре с идеаль-
но прокрашенными корнями, всегда эффектные, хотя и
некрупные, серьги. На безымянном пальце Горячева носи-
ла широкое обручальное кольцо, хотя вся школа знала, что
классная 11-го «А» никогда не была замужем. Анна Серге-
евна занимала должность заведующего учебной частью все-
го лишь полтора года. До этого назначения она, как и Маша,
была обычной учительницей русского языка и литературы.



 
 
 

Восемь лет назад, когда Машу взяли преподавать русский
язык на четверть ставки, Анну Сергеевну сделали Машиной
наставницей. Горячеву невероятно раздражало, что девушка
устроилась в их школьный коллектив по большому блату, че-
рез знакомства профессора Иртышова. Но другого способа
найти работу учителя у Маши тогда не было: когда она прие-
хала в Москву, у неё за спиной имелось всего лишь несколь-
ко лет обучения в Педагогическом институте и смутные вос-
поминания о практике, которую она проходила в одной из
петербургских школ.

Так как поначалу Маша поступила на исторический фа-
культет, а на филфак перевелась уже позже, на своей пер-
вой практике она вела историю у шестых и восьмых клас-
сов и рассказывала детям о Великой французской револю-
ции, сама не имея об этом событии никакого представления.
Дети на уроках ходили по классу, плевались жёваной бума-
гой, врубали на полную громкость какие-то модные синглы.
Один раз Маша посреди урока в слезах выбежала из кабине-
та. Но уже в Москве, когда встал вопрос о выживании, в Ма-
шином характере вдруг появилась неожиданная жёсткость.

Она пришла на свой первый урок так, как рабочие выхо-
дили на баррикады. Глаза её горели, в голосе звенел металл.
Получив вожделенные четверть ставки (надо полагать, ди-
ректрисе понравилось, что теперь у них в школе будет препо-
давать внучка самого академика Иртышова), Маша вела рус-
ский и литературу у пятых и седьмых классов. Её наставница



 
 
 

Анна Сергеевна курировала уроки, проверяла после Маши
самостоятельные работы учеников, а поурочное планирова-
ние Маша видела в страшных снах.

«Двадцать лет работаю и никогда не слышала такой без-
грамотной речи» – так Анна Сергеевна отозвалась на педсо-
вете о первом Машином открытом уроке.

Однажды Горячева села «на галёрку» и, после того как
Маша уже начала объяснять тему, привстала с места, надела
на нос очки и сделала несколько шагов вдоль ряда парт.

– Ну вот, а я-то сомневалась, не забыла ли Мария Алек-
сандровна сегодня юбку надеть? Оказывается, не забыла.
Вон, из-под пиджака что-то виднеется.

В классе грохнул взрыв смеха. Маша попыталась вернуть-
ся в русло урока, но её никто уже не слушал.

После эпизода с юбкой Маша чувствовала себя даже не
униженной – контуженной. Её словно ударили по голове
чем-то тяжёлым, и удар на несколько часов лишил её воз-
можности говорить связно и по делу. В тот же день Ма-
ша чуть было не написала заявление по собственному жела-
нию. Увы, ей некуда было уходить. На сайтах поиска рабо-
ты для лиц с неоконченным высшим образованием попада-
лись только вакансии детсадовских нянечек с соответствую-
щей зарплатой. А Маше требовалось во что бы то ни стало
выжить, доучиться, вырастить Петьку и заработать на жильё,
чтоб больше никогда не просить ни у кого помощи и не пе-
реезжать с одной съёмной квартиры на другую. Именно в те



 
 
 

дни Маша приняла решение: сцепить зубы и терпеть во что
бы то ни стало. Заявление об уходе так и осталось ненапи-
санным.

Маша начала преподавать в десятых и одиннадцатых
классах, только когда Анне Сергеевне предложили долж-
ность завуча. Классное руководство у выпускников Анне
Сергеевне разрешили оставить, и последние два года Горя-
чева почти так же пристально, как и в самом начале, следи-
ла за каждым шагом своей младшей коллеги. Новоиспечён-
ная завуч при любом удобном случае делала Маше замеча-
ния, но теперь, став опытнее и увереннее в себе, Маша пони-
мала, что придирки Горячевой вызваны только лишь старой
неприязнью и ревностью – и более ничем. Зато при состав-
лении графика дежурств у Анны Сергеевны всегда под ру-
кой имелась Машина кандидатура, с помощью которой она
латала зияющие дыры в расписании.

Кабинет русского и литературы, который достался Маше в
наследство от Горячевой, находился на третьем этаже. Меж-
ду кабинетом и лестницей тянулся недавно отремонтирован-
ный холл; пол его был выложен плиткой молочного и корич-
невого цветов в виде шахматной доски. В холле на стенах
висели кашпо с растениями. Не забыть бы их полить, поду-
мала Маша – и вошла в аудиторию, где проводила большую
часть рабочего времени.

Уборщица перед каникулами вымыла полы, и поэтому в
классе оказалось непривычно чисто – а ещё промозгло. Из



 
 
 

окон слегка поддувало, Маша заметила это ещё в декабре, но
весь прошлый месяц у неё не хватало времени, чтобы нако-
нец подклеить щели. Зато сегодня в запасе имелось несколь-
ко долгих часов, и потратить их она собиралась с пользой.
Из дома учительница принесла малярный скотч, она купила
его специально, чтобы наконец-то заняться окнами.

Маша переместила горшки с цветами на парты, сбросила
туфли и залезла с ногами на подоконник. Когда она сама бы-
ла школьницей, у них в классе дважды в год устраивалась ге-
неральная уборка. От трудовой повинности не освобождал-
ся никто, ни дети научных работников, ни даже внуки рай-
комовских служащих. Осенью, в конце октября, ребята сами
заклеивали на зиму окна с помощью ваты и длинных бумаж-
ных полосок, смоченных в мыльной воде. А весной, в апре-
ле, отрывали от рам куски бумаги, доставали из щелей сва-
лявшиеся серые ватные клочки и протирали стёкла газетами
– чтоб блестели. Но там, где сейчас работала Маша, забота
по благоустройству школьных помещений полностью ложи-
лась на плечи учителей. Педагоги решали проблему кто как
мог. Одни привлекали родителей, другие управлялись соб-
ственными силами. Заставлять учеников мыть или утеплять
окна теперь считалось незаконным, и даже в Уставе имелся
особый пункт, посвящённый детскому труду.

Наконец Маша провела ладонью вдоль рам, ручек и шпин-
галетов и убедилась, что работа проделана хорошо. Цветы
она поставила обратно на подоконники и обошла их с ма-



 
 
 

ленькой лейкой. Не забыть полить растения в холле, повто-
рила она про себя.

Кабинет биологии находился на втором этаже, и Маша,
недолго думая, полила ещё и цветы, стоящие там: Карина Ва-
сильевна, биологиня, выйдет на своё дежурство только ше-
стого. С Кариной Васильевной они не то чтобы дружили –
скорее, поддерживали ровные отношения.

Учительница биологии обладала очень яркой внешно-
стью: тёмно-оливковая кожа, крупные губы, копна чёрных
вьющихся волос. При взгляде на Карину Васильевну в Ма-
шиной памяти возникали самые экзотические женские об-
разы. Какие роли в кино эта девушка могла бы сыграть? Ин-
дийскую поэтессу Зебуниссу, квартеронку Аврору, а может,
героиню восточных газелей… Маша попала почти в десятку:
в приятельской беседе биологиня рассказала, что в её роду
и в самом деле были арабы. Когда у родителей Карины завя-
зался роман, её биологический отец учился в Университете
дружбы народов. Однако настоящим своим отцом молодая
женщина считала того, кто её вырастил, – отчима.

Горячева имела своё мнение относительно экзотики:
– Человек, конечно, произошёл от обезьяны, – Анна Сер-

геевна окидывала Карину придирчивым взглядом, – но чтоб
стать учителем, нужно кое-что ещё.

Вместе с Кариной Васильевной несколько дней назад Ма-
ше пришлось участвовать в школьном утреннике.

Утренник для малышей устраивали каждый год, но в этот



 
 
 

раз директриса принесла новый сценарий, где кроме Деда
Мороза и Снегурки имелось множество других персонажей.
В празднике заставили участвовать учителей младших клас-
сов, физрука и учительницу музыки.

– Давайте в этом году привлечём побольше молодёжи, –
предложила Горячева.

Карине и Маше пришлось играть двух отрицательных пер-
сонажей – коварную Лису и осеннюю Слякоть.

– Ох, – сказала Карина Васильевна. – Если так, можно я
буду Лисой?

– Вы будете чёрно-бурой лисой, – вставила Горячева, но
всё-таки записала фамилию Карины в соответствующую гра-
фу.

Маша, так и быть, согласилась на то, что имелось в остат-
ке. Слякоть. Кому, как не коренной петербурженке, играть
таких персонажей.

Она придумала новогодний костюм из старых Петькиных
вещей, которые отец купил ему, чтобы ходить летом на охоту
или рыбалку. Слякоть была создана из болотных сапог (одна
пара), прорезиненного дождевика (одна штука) и шляпы с
антикомариной сеткой (одна шляпа). Петькина обувь оказа-
лась на два размера больше, чем нужно, – ну и великана же
я вырастила, с гордостью подумала Маша, примеряя сапоги.
Она затолкала внутрь вату и положила две пары стелек – и
обувь стала почти по ноге. Костюм был дополнен важным
аксессуаром, брызгалкой – с помощью такого пульверизато-



 
 
 

ра Маша отпаривала бельё.
Деда Мороза играл физрук, молодой парень невысокого

роста, который за четыре года работы неоднократно про-
штрафился перед Нинелью по причине частых опозданий. В
перерыве на репетиции он пытался поднять настроение все-
му коллективу и предлагал сгонять за вином.

Снегурочка, учительница младших классов, была на пол-
головы выше Деда Мороза и шире его в плечах – не Снегу-
рочка, а настоящая богатырша Брунгильда, впрочем, очень
тоскливая богатырша, которую выбрали на эту роль, как и
Машу, – из-за относительной молодости.

Роль Бабы-яги досталась завучу по воспитательной работе
с младшими классами. Это была одна из немногих ролей, ко-
торая исполнялась с огоньком. Завуч прихрамывала и под-
прыгивала, шепелявила и строила рожи, и, пожалуй, един-
ственная относилась к происходящему если не с радостью,
то уж точно с иронией. Глядя на неё, Маша подумала, что
если даже пожилая женщина способна вот так оторваться на
утреннике, то она-то сама чем хуже?

И всё же перед мероприятием Маша нервничала. Она с
самого детства не выступала на сцене и, выряженная в Петь-
кин плащ, чувствовала себя очень глупо. В учительской Ма-
ша достала из шкафа с посудой аптечку общего пользования
и на дне ящичка нащупала маленький пузырёк. Капли Зеле-
нина, спиртовая настойка на основе валерьянки. Маша кап-
нула в чашку двадцать пять капель, подумала и добавила ещё



 
 
 

десять. Хотела разбавить снадобье водой, но ничего не вы-
шло: чайник оказался почти пуст, и то, что Маша нацедила
со дна, никак не исправило положение. Мерзкую смесь она
выпила зажмурившись, одним глотком.

Когда она уже поставила аптечку на место и закрыла
шкафчик, дверь учительской неожиданно отворилась. Во-
шла Нинель Валентиновна. Женщины столкнулись нос к но-
су.

– Готовитесь к выступлению? – улыбнулась директриса.
–  Репетирую,  – усмехнулась Маша и от неожиданности

выдохнула прямо в лицо начальнице.
Улыбка на лице директрисы застыла и сменилась изумле-

нием.
– Мария Александровна! – Она нахмурила свои тёмные,

густо подведённые брови и шагнула вплотную к собеседни-
це. – Вы что… употребляли спиртное? В рабочее время?

Маша застыла в недоумении.
– А ну-ка, дохните на меня! – приказала начальница, и

Маша дохнула.
– Ну я же говорила! – Нинель слегка прищурилась. – От

вас пахнет.
Директриса имела право на опасения. Она догадывалась,

что в учительской где-то спрятана ещё одна тайная бутылоч-
ка. Все учителя знали про эту чекушку и пользовались ею
только в особенных случаях. На её горлышко поверх пробки
была нахлобучена цилиндрическая стеклянная стопка, все-



 
 
 

гда удивительно чистая (видимо, кто-то постоянно её проти-
рал). Маша знала: чекушка стояла в шкафу, во втором ря-
ду справа, заставленная подборкой книг по педагогике. Под-
борка книг никогда не обновлялась, зато марка продукта ме-
нялась довольно часто, потому что по негласному правилу
новую покупал тот, кто выпивал остатки. Маша почти всегда
была за рулём и старалась прикладываться к ней как можно
реже. Но сегодня-то чекушка была ни при чём!

– Это же… Это капли Зеленина! – оправдывалась Маша.
Тут снова распахнулась дверь, и на пороге появилась за-

вуч младших классов, в парике и костюме Бабы-яги, поверх
которого кое-как был наброшен старомодный китайский пу-
ховик.

– Мария Александровна, сколько можно одеваться! – Её
бас гремел на весь пустой коридор. – Быстро в актовый зал!

И, не дожидаясь ответа, заковыляла по направлению к
лестнице.

Нинель смерила Машу строгим взглядом, развернулась и
вышла из учительской.

Слякоть стала коронным номером утренника. Она весело
брызгалась водой, дети визжали от радости и бегали по залу
за очередной порцией обливашек. Малыши приняли игру на
ура и нарочно подсовывали довольные мордочки под струю
пульверизатора.

Какой-то первоклассник в костюме тигрёнка подбежал к
Маше с криками: «Облей меня! Облей меня!» – и она, вой-



 
 
 

дя в роль, погналась за ним, громко шлёпая Петькиными ре-
зиновыми сапогами. Вдруг ребёнок куда-то пропал, а на пу-
ти возникла фигура без карнавального костюма. Маша авто-
матическим движением несколько раз нажала на горлышко
пульверизатора, и мощная струя брызг полетела в лицо ди-
ректрисе.

Нинель попыталась заслониться рукой от потока воды, но
вместо этого непроизвольно мазнула по щеке краешком ла-
дони. Под размытым слоем пудры и тонального крема обна-
жилось застарелое яркое сосудистое пятно.

Тёмные дуги бровей директрисы поползли к переносице,
но женщина мгновенно взяла себя в руки. Достала из карма-
на платок, промокнула лицо, заулыбалась и начала громко –
даже чересчур громко – хлопать в ладоши. Под ёлкой гото-
вили новую сцену. Дед Мороз призывал детишек прогнать
мерзкую Слякоть, и этот сценарный ход, надо полагать, пол-
ностью совпал с желаниями начальства.

Маша ретировалась из зала без лишнего сопротивления,
выбежала в коридор и бросилась к учительской, по пути
налетев на группку одиннадцатиклассников, которые так
некстати спускались по лестнице.

– Здрасьте, Марья Александровна! – крикнул кто-то ей
вслед.

Чтоб вас всех, подумала Маша про себя, и буркнула на
ходу: «Привет, Бояринова».

В учительской, по счастью, никого не было. Маша стянула



 
 
 

с себя шляпу, сбросила с ног болотные сапоги. Отдышалась,
вспомнила про чекушку и подумала, что вот сейчас бы самое
время…

Но за Машиной спиной хлопнула дверь, и в учительскую
снова вошла директриса. Что же она никак от меня не отвя-
жется, мелькнуло у Маши в голове.

Директриса держала в руках платок со следами тонально-
го крема. В проходящем свете красные пятна на её щеках
сделались особенно заметны.

У Маши оставалась последняя попытка превратить слу-
чившееся в новогоднюю шутку.

– Не смешно, – сказала Нинель.
В голосе начальницы звучало не только возмущение, но

и досада.
– Это случайность, – беспомощно повторила Маша. – Я

не видела, что вы там стояли.
Директриса подошла к зеркалу и краешком платка акку-

ратно вытерла нижнее веко.
– Всё вы прекрасно видели, – вздохнула она. – Но мне и

правда хочется верить, что вы это сделали случайно. А вовсе
не потому, что я застала вас за распитием спиртного на ра-
бочем месте.

И Нинель ушла, громко стукнув дверью – может быть, то-
же не нарочно, просто в учительской осталась открытой фор-
точка.

Маша припомнила подробности недавнего происшествия



 
 
 

и засмеялась. Неужели директриса и в самом деле считала,
что правнучка академика Иртышова устроила ей холодный
душ из одного только желания навредить? Сегодня же, если
не забуду, расскажу об этом случае Марку, повеселю его, ре-
шила Маша.

Марк, насколько она знала, тоже никогда не мог найти об-
щий язык с институтским начальством. Мы с Марком два
сапога пара, думала Маша, и чем больше она убеждала себя
в этом, тем веселее становилось у неё на душе.

К концу дня рабочие на втором этаже вытащили из ком-
наты отдыха всю мебель. Они застелили пол крафтовой бу-
магой и сняли с потолка старое покрытие, бурое от пятен
и потёков. Это были следы прошлогодней аварии: год назад
в кабинете физики, который находился прямо над группой
продлённого дня, прорвало водопроводную трубу.

– Завтра всё уберём, хозяйка, – сказал ей старший рабо-
чий, накрывая инструменты полиэтиленовой плёнкой.

Второй, молодой и хмурый, весь день молчал. Наверное,
он ничего не говорит, потому что не знает русского, решила
Маша.

Она стояла в дверях и смотрела, как мастера покидают
рабочее место. Младший показался ей почти ровесником её
выпускников. Он на ходу застёгивал куртку и мычал под нос
какую-то грустную восточную мелодию. О чем, интересно,
поёт этот мальчик, спросила себя Маша.

И тут же ответила себе: о любви, конечно. О чём же ещё.



 
 
 

Если бы Маша умела петь – наверное, она тоже пела бы: о до-
роге с работы, о Марке, об их сегодняшнем вечере, и моло-
дой рабочий, не сказавший за весь день ни одного лишнего
слова, понял бы Машу, даже не зная русского языка.



 
 
 

 
Глава 5

 
–  «Я тебя люблю»  – как пошло это звучит…  – сказал

Марк. – Скоро такие слова останутся только в книгах. Вме-
сто этого люди будут говорить: «Я уважаю твоё личное вре-
мя и твою территорию».

Он стоял у окна и курил в форточку. Квартирная хозяй-
ка, или попросту старуха, как Марк её называл, всегда вор-
чала, когда чувствовала в квартире запах дыма, но сама де-
лала точно так же: курила в форточку в своей комнате или
на кухне, и потому в доме всё время стоял горький, глубоко
въевшийся в стены, застарелый табачный дух.

Марк жил в самом центре Москвы, в месте, которое старо-
жилы и историки называют Ивановской горкой. Он снимал
комнату на первом этаже старого пятиэтажного дома, напро-
тив усадьбы, в позапрошлом веке принадлежавшей промыш-
леннику и банкиру Андрею Львовичу Кнопу. Марк был со-
седом банкира уже целых пятнадцать или шестнадцать лет.

Квартирная хозяйка Марка в молодости танцевала в од-
ном из столичных театров, а сейчас бывшая балерина похо-
дила на маленькую седую птичку с крохотной головой, чёр-
ными круглыми глазками, большим носом и тяжёлым живо-
том. Голени у неё оставались худыми, как спички, а в квар-
тире она носила огромные валеные чуни, потому что её сто-
пы, искалеченные артрозом, болели на каждую перемену по-



 
 
 

годы.
Старуха жила здесь только в холодное время года. В кон-

це апреля за бабкой приезжал сын и увозил её на дачу до са-
мого октября. С Марком, которого старуха считала предста-
вителем богемы, а значит, человеком своего круга, бывшая
балерина очень любила беседовать об искусстве – вечером,
за рюмочкой коньяка. Иногда Марк делал вид, что забывал о
сроках платы за квартиру, и старуха в таких случаях вела се-
бя как истинная леди: напоминала своему жильцу о долге не
раньше, чем через две недели. С Машей бабка была любезна,
как, наверное, и со всеми прежними пассиями Марка. Она
называла Машу «деточка» и призывала её «не стесняться».

Присутствие Марка в квартире бывшей балерины не толь-
ко не принесло жилью процветания, а напротив, ускорило
его упадок, однако бабка смотрела на это сквозь пальцы. Ма-
ше казалось, что хозяйка была немного влюблена в своего
жильца – именно поэтому она позволяла ему творить в сво-
ей квартире невесть что. Впрочем, бабке и самой не было
равных в умении превратить жилое помещение в настоящие
авгиевы конюшни.

Все три комнаты были донельзя захламлены. Самая ма-
ленькая была снизу доверху забита невообразимым коли-
чеством чемоданов, сумок и пакетов, стоявших штабелями
вдоль стен, и лишь узенький проход посередине позволял
пробраться к окну. Открыть это окно было невозможно из-
за великих завалов на подоконнике – и поэтому здесь откры-



 
 
 

вали только форточку, да и то с помощью палки. Справа и
слева от прохода, в который Маша могла протиснуться бо-
ком, а Марк вообще не мог пройти, лежали неприкосновен-
ные бабкины богатства.

Помещение это всегда было заперто, и старая балерина
никого туда не пускала, даже своего жильца. Но Марк, чело-
век с научным складом ума, всё равно проник туда, разыскав
нужный ключ. Этот ключ висел на гвоздике в комнате хозяй-
ки вместе с несколькими другими, назначение которых было
неясно ни Марку, ни даже, наверное, самой старухе, потому
что она никогда ими не пользовалась.

В запертой комнате хранились старые концертные наряды
артистки кордебалета и прочий хлам, накопленный за всю
её бурную жизнь. Однажды, когда Маша ночевала у Мар-
ка, они вдвоём залезли в запретную зону и, открыв наугад
какой-то чемоданчик, отыскали: синий бархатный, изъеден-
ный молью купальник, длинную лёгкую цыганскую юбку, ко-
кошник, искусственную косу и коротенькую кружевную пач-
ку. Букетик пропылённых искусственных цветов рассыпался
прямо у Маши в руках.

От щедрот старуха отдала Марку самую большую комнату
в квартире, а сама жила в средней: кроме любимой спальни
хозяйка больше нигде не могла уснуть. Она никогда не за-
пирала свою каморку, и во время летних отъездов хозяйки
в обязанности Марка входило проветривание жилого поме-
щения. В бабкиной комнате был почти такой же бардак, как



 
 
 

в запретной кладовой, но качество хлама здесь отличалось
от предыдущего.

Там хранились бронзовые подсвечники и лампы различ-
ных стилей, размеров и форм, они лежали вдоль плинтусов,
друг на друге, покрытые пылью. Мраморные, с тонкой резь-
бой, а также костяные, серебряные и прочие пепельницы. Се-
рая от времени гипсовая балерина стояла на крышке шкафа
– Марк установил скульптуру так высоко, чтобы Хомяк, ко-
гда он гостил у отца, не смог её достать ни при каких обсто-
ятельствах. По стенам комнаты висели картины в рамах, фо-
тографии без рам, повсюду валялись павлиньи перья, перла-
мутровые раковины, японские куколки с круглыми деревян-
ными головами. Немецкие куклы в пыльных нарядах с мёрт-
выми фарфоровыми лицами. Богатства были уложены в три,
а то и в четыре слоя на подоконнике, на полках, в углу, на
столе, под кроватью и на прикроватной тумбе. Если Хомяк
разбивал здесь какую-нибудь вещицу, старуха никогда этого
не замечала.

Чтобы попасть в комнату Марка, нужно было пройти по
небольшому тёмному коридору, где никогда не работала
люстра. Три рельефные чёрные трубы изгибались на уровне
двери и, прободав косяк, уходили внутрь залы. Белая вене-
цианская маска висела под самым потолком в дальнем кон-
це прихожей и пристально наблюдала за каждым движением
гостя.

Любой, кто попадал в комнату Марка, на несколько се-



 
 
 

кунд замирал от изумления. Возле стены, напротив входа,
стояла большая фаянсовая ванна благородного тёмно-сине-
го цвета. Именно к ней ползли трубы, идущие из коридора.
У ванны имелся кран-смеситель, а рядом стояла прибитая
к полу специальная деревянная приступочка – чтоб удобнее
было залезать.

В жаркую лёг он купальню и чистым вином опьянился,
И через это вошёл в вечно холодный Аид.

Однажды Марк написал диссертацию сыну владельца
фирмы, которая занималась отделкой санузлов и установ-
кой сантехники. Вместо оплаты Марк потребовал, чтобы ему
провели воду прямо в комнату и создали здесь самую совре-
менную эпикурейскую купальню.

– Понимаешь, – говорил он Маше, – мы со старухой никак
не могли поделить эту часть квартиры. Сортир ещё куда ни
шло, там она подолгу не сидит, но ванна… Бабка несколько
раз в неделю слушала музыку, лёжа в пене по самые уши!
Это, правда, прекратилось, когда у неё начались проблемы
со зрением, но к тому времени ванна – ха-ха! – уже стояла.
Нельзя же вечно чистить зубы на кухне! Ну и прочее, знаешь
ли…

«Прочее», Маша догадывалась, были, конечно, женщи-
ны. Женщины – существа чистоплотные, иногда им нужно
мыться. Старуха, плотно засевшая в ванной комнате, сдела-



 
 
 

лась серьёзным препятствием для счастливой личной жизни
Марка. И препятствие это он устранил одним прекрасным
летом, предварительно согласовав с хозяйкой свой план.

– Она покочевряжилась и сдалась, – говорил Марк. – Ми-
ровая бабулька, бунтарка.

Забавно, что, установленная в начале девяностых, Марко-
ва купальня пережила уже четвёртого начальника ЖЭКа, а
также несколько официальных визитов государственных ко-
миссий, присланных осматривать объект. Бабку и Марка по-
ка ещё спасало то, что квартира находилась на первом этаже.

Рядом с ванной стояла широкая деревянная тахта со спин-
кой и дорогим пружинным матрасом, сделанным на заказ.
Ванна и матрас были здесь самыми богатыми элементами
мебели. На мягком коричневом покрывале с длинным вор-
сом валялись подушки разной величины и формы. К изго-
ловью своего лежбища Марк прицепил светильник с гибкой
шеей – такие продаются в ИКЕА и крепятся к любой высту-
пающей поверхности.

Над спальным местом возвышалась сложная система раз-
номастных полочек: одна выдвижная, чтобы можно было
ставить туда ноутбук и работать, лёжа на тахте. На второй
стояла посуда – несколько тарелок и столовые приборы. Ря-
дом хранились коробки хлопьев и пакет пастеризованного
молока – минимум еды, чтобы хозяин комнаты мог обедать,
не вставая с кровати.

На этом свободное пространство комнаты заканчивалось.



 
 
 

Остальное место в ней занимали книги. Их было несметное
множество, и Маша догадывалась, что большая часть зар-
платы Марка уходила на пополнение книжной коллекции.
Неизменная сырость, стоявшая в «кабинете» из-за преслову-
тых сантехнических изызсков, не способствовала идеально-
му состоянию библиотеки, но Марк и не стремился к идеалу.

Вдоль длинной стены стоял огромный, забитый разно-
цветными корешками стеллаж. Марк принёс его из одного
учреждения – попросту присвоил. Некая организация в се-
редине девяностых затеяла переезд и в результате недосчи-
талась кое-чего из мебели: Марк провернул кражу с элегант-
ностью одесских воришек из отечественного кинематогра-
фа. Он уговорил своего знакомого водителя, владельца гру-
зовика, погрузить разобранный стеллаж в кузов машины и
довезти груз до Колпачного переулка. Но даже этот отчаян-
ный шаг не решил проблему переизбытка книг: библиотека
медленно вытесняла своего хозяина с обжитой им террито-
рии.

Стол Марка стоял возле стеллажа, рядом с окном. На сто-
ле, под ним, а также сбоку от него, на широком подоконни-
ке – везде возвышались стопки томов разных размеров: ста-
рых и не очень, заложенных многочисленными закладками
кислотного цвета, с пёстрыми подчёркиваниями и заметка-
ми на полях. С современными изданиями Марк особенно не
церемонился; если во время чтения его посещала мысль, он
тут же делал пометку. Можно было наугад выдернуть любой



 
 
 

том, открыть его на любой странице – и жизненная филосо-
фия хозяина комнаты вставала перед тобой как лист перед
травой.

Например, в одной книжке Марк подчёркнул: «Мимик-
рия есть защита индивидуальности, а не отказ от неё», а ря-
дом ещё и накарябал карандашиком: «Хорошее оправдание
для труса». Было и такое: «Гордость прикидывается высо-
той души» – подчёркнуто, а напротив приписано: «Смире-
ние прикидывается низостью души. Что лучше?» В другом
издании обнаружился обведённый вкруговую абзац, рядом
с которым на полях стояло три восклицательных знака: «За
малое зло человек отомстить может, а за большое – не мо-
жет, из чего следует, что наносимую обиду надо рассчитать
так, чтобы не бояться мести».

Были у Марка и такие книжки, в которых он не только
ничего не писал на полях – он даже заставлял гостей вы-
мыть руки, прежде чем к ним прикасаться. Среди его за-
лежей попадались на самом деле драгоценные экземпляры
– ими Марк гордился и, пожалуй, не продал бы ни при ка-
ких обстоятельствах, даже если бы ему пришлось голодать.
Чего только стоили тяжёлые книги в кожаных переплётах с
тиснёными орнаментами – «Фауст» в слабом переводе Фета,
зато снабжённый чудесными иллюстрациями, или «Дворян-
ская поваренная книга» с ятями, или богатые художествен-
ные альбомы досоветского времени. Было там и «Всеобщее
начертание теории искусств» Бахмана, в двух частях, изда-



 
 
 

ние девятнадцатого века – с полустёртыми золотыми буква-
ми на корешке. На средней полке стоял чёрный томик с вет-
хим жёлтым форзацем «Тайные общества всех веков и всех
стран», а рядом с ним – стопка листов, переплетённая Мар-
ком вручную, – «Нечистая, неведомая и крестная сила», ав-
торства некоего Максимова, тоже девятнадцатый век. Имел-
ся Шопенгауэр 1887 года, «Свобода воли и основа морали»,
издательство Суворина.

–  Книжку люблю, а Шопенгауэра ненавижу,  – говорил
Марк.

Полкой ниже выстроились книги на немецком, француз-
ском и итальянском языках – на них Марк прекрасно читал
и умел объясняться. Увы, в Машином распоряжении имел-
ся только один английский. Её утешало лишь то, что англий-
ский она умела преподавать, а Марк не решался давать част-
ные уроки, полагая, что не имеет педагогического таланта.

– Лектор и учитель – это разные вещи, – говорил он. – Я
четырёхлетнего сына по-русски никак говорить не научу. А
ты мне тут толкуешь про какой-то немецкий.

Марк не давал частных уроков, зато он писал диссерта-
ции на заказ и популярные статьи для скандального портала
«Столица».

– Я бы давно уже был доктором наук и профессором, –
сетовал он. – Если бы мне не приходилось биться за каждый
кусок хлеба.

Лакиди считал себя специалистом почти во всех областях.



 
 
 

Однажды, увлекшись, он рассказывал Маше про древних ас-
сирийских царей.

– …Если говорить об Ашшурбанипале, то, когда будешь
искать его изображения, ты поразишься их количеству. Это,
наверное, один из самых известных древних типажей, до-
шедший до нашего времени. Довольно схематичные огром-
ные глаза, большая квадратная борода и треугольный торс.
Эти же пропорции сохранил скульптор, который поставил
современную статую Ашшурбанипала в память о первой
древней библиотеке. Скульптору хорошо заплатила совре-
менная ассирийская община. Можешь ли ты себе предста-
вить – великий этнос не погиб и по сей день. Знаешь, в ка-
ком городе установили памятник?

Маша задумалась и сказала неуверенно:
– Дамаск?
Он покачал головой.
– Всё гораздо проще. Какая страна собрала в себе почти

все национальности мира?
– СССР? Где-то в союзных республиках, да?
– Это Америка, дорогая моя. Памятник Ашшурбанипалу

стоит в Нью-Йорке.
Потом, когда Маша наконец добралась до дома, она от-

крыла «Яндекс» и вбила запрос – так она узнала, что памят-
ник Ашшурбанипалу стоит не в Нью-Йорке, а в Сан-Фран-
циско.

Ошибка выглядела негрубой, очень милой и говорила



 
 
 

только о том, что знания, разнообразные и экзотические,
жили в голове своего хозяина совершенно особой, отдель-
ной жизнью. Маша тревожилась только о накладках, которые
могли произойти у Марка во время занятий со студентами.
Что, если кто-нибудь из учеников выведет лектора-полигло-
та на чистую воду? Когда Маша сказала об этом Марку, тот
искренне развеселился:

– Да на лекции я могу лепить вообще что угодно. Они же
не слушают! Меня окружает спящая мозговая масса!

И Маша догадывалась, что некогда к спящей мозговой
массе он причислял и её. Она ведь тоже когда-то была его
студенткой.

Он тогда вёл у их курса факультатив по углубленному изу-
чению античной литературы – заменял некстати приболев-
шего профессора Д.

Профессора Д. студенты любили. Он читал «Илиаду» по-
гречески, а упоминая Плавта, переходил на латынь. На од-
ном из занятий первые строки из «Пира» Петрония прервал
звонок, а следующей лекции в исполнении профессора Д. не
состоялось: он попал в больницу. На курсе ждали отмены
пары, а то и вовсе – исключения факультативного курса из
учебного расписания.

И вот, с опозданием на пятнадцать минут, когда студенты
уже собирались покинуть аудиторию, в лекционный зал во-
шёл Марк Александрович Лакиди, высоченный и широчен-
ный, как шкаф, с неаккуратно подстриженной бородкой и



 
 
 

шевелюрой оттенка перец с солью. Третьекурсники замерли
на мгновение, и этого мгновения Марку вполне хватило.

– Здравствуйте, коллеги. Про вашу пару я узнал час на-
зад. За час я обычно добираюсь от дома до института – ес-
ли, конечно, троллейбус приходит вовремя. Как видите, я не
успел даже побриться. Кому неприятно смотреть на небри-
того преподавателя, тому я разрешаю на моей лекции не при-
сутствовать.

Говорил он с лёгкой картавинкой, отчего речь его при-
обретала мягкость и шарм. Лакиди оказался настоящим ли-
тературным монстром. Выяснилось, что цитировать латынь
умеет не только профессор Д. На этой паре слушатели не
скучали ни минуты: они обсуждали, какие метаморфозы на
протяжении столетий претерпела прекрасная Фортуната. В
числе прочих примеров лектор предъявил студентам образ-
ный ряд Бродского и тут же, на глазах у всех, низверг поэта
с пьедестала – так римские статуи падали и крошились под
ударами варварских топоров.

Кроме прочего, Лакиди быстренько объяснил студентам,
чем отличается склонение слов на «us» от склонения слов
на «is», расчертив доску на две части, и показал заодно, что
станет со словами во множественном числе. Несмотря на
свои немалые габариты, Марк был способен в два прыжка
перемещаться от кафедры к доске; движения его напомина-
ли пластику крупного зверя и завораживали слушателей, мо-
жет быть, даже сильнее, чем тема, которую лектор подавал с



 
 
 

таким упоением.
Когда лёгкий поклон Марка совпал со звонком, аудито-

рия рукоплескала. На следующую лекцию курс снова при-
шёл полным составом.

Однако скоро вернулся профессор Д., и ученики встрети-
ли его с не меньшей радостью.

После той лекции Марк ни разу не вёл занятий на Маши-
ном факультете. Они пересекались в стенах учебного заве-
дения, но никогда не разговаривали друг с другом. Если Ма-
ша случайно сталкивалась с Лакиди в коридоре или на лест-
нице, она здоровалась с преподавателем по имени-отчеству,
но даже не мечтала заговорить с ним о чём-нибудь кроме ан-
тичной литературы. А Марк признался, что вовсе не замечал
девушку, потому что был близорук, а очков не носил. Он во-
обще никогда не запоминал фамилии чужих студентов и их
лица. Как говорится, берёг свою зрительную память. По-на-
стоящему познакомились они три года назад, уже после того,
как Маша окончила институт.

Маша давно уже, сразу после окончания института в
Москве, лелеяла надежду поступить в аспирантуру. Наконец
она собрала документы и явилась в приёмную комиссию, но
в нужном кабинете не оказалось никого, кроме Марка Алек-
сандровича. Сотрудники кафедры, где работал Лакиди, бы-
ли заняты переездом в другой корпус, а доцент прятался в
административном крыле, дабы его не привлекли к обще-
ственно полезной работе и не заставили перетаскивать тяжё-



 
 
 

лые коробки и двигать шкафы.
Марк делал вид, что кого-то замещает или ищет какие-то

бумаги, а на самом деле он просто прятался за шкафом,
читал модный интеллектуальный роман и был совершенно
счастлив, потому что в тёплый сентябрьский день никто не
заставлял его заниматься физическим трудом. С должной са-
моиронией он поведал об этом Маше, которая сидела в крес-
ле для посетителей возле рабочего места заведующей аспи-
рантурой. Чем дольше она ждала, тем меньше было шансов
добиться встречи с нужной сотрудницей.

Маша тогда ответила Марку, что её отец делал точно так
же, когда не хотел участвовать в шумных кафедральных де-
лах. Марк тут же поинтересовался, где работает Машин отец,
и ей пришлось представиться.

К Машиному удивлению, Марк довольно быстро отбро-
сил книгу и заявил, что в такую прекрасную погоду, как се-
годня, грех сидеть в пыльном помещении. Доцент чуть ли не
силой увёл девушку из административного крыла. Он выта-
щил Машу на свежий воздух и со свойственным ему пафо-
сом воскликнул, что красивая женщина не должна думать ни
о какой аспирантуре.

Окончательно забыв про служебные обязанности, Марк
два с половиной часа водил её по московским дворикам и
бульварам. Они прошли пешком всю Таганку, Хитровку и
Маросейку, Марк упивался собственным красноречием, а
Маша слушала.



 
 
 

Документы в тот день она так и не подала. А после мечты
о научной карьере и вовсе отошли на десятый план.

Но сегодня, третьего января, Марк по большей части хму-
рился и молчал. Новогодний праздник не клеился, хотя, ка-
залось, всё было на месте: Маша привезла фрукты, сварила
кофе, зажгла свечи. Получила от любимого мужчины пода-
рок, антикварную серебряную подвеску с нефритовой встав-
кой.

Марк чувствовал себя неважно. Ночью у него поднялось
давление, а нужных лекарств в доме не оказалось. Уже два
дня он боролся с ощущением подавленности: занавесил што-
ры, долго лежал, поджав колени к животу, засыпал тревож-
ным сном; просыпаясь, заставлял себя читать. О том, чтоб
выйти на прогулку, не могло быть и речи; уличный шум уси-
ливал чувство тревоги. Маша знала, что Марк пережива-
ет подобные периоды, когда приближается очередной срок
оплаты за комнату или когда Хомяк подолгу живёт у Лены.
Очевидно, сегодня сыграло и то и другое. Монографию, ко-
торую Марк писал на заказ последние полгода, ему пока ещё
не оплатили, а новые дополнительные заработки никак не
появлялись.

– У древнего грека была защита от нестабильности, она
называлась судьба. У средневекового человека имелась дру-
гая защита и оправдание – Господь Бог.  – Марк раздавил
окурок в бронзовой пепельнице. – А у меня эта защита при-
няла образ… ну просто ничтожный: сумасшедшая старуха за



 
 
 

стенкой. Потому что, если она помрёт, мне отсюда придётся
выметаться. И наступят чёрные времена.

Выметаться вместе со своими книгами и с ванной, поду-
мала Маша.

– Хочешь, будем жить вместе?
Она всё ещё лежала на тахте, среди подушек, укрытая ко-

лючим верблюжьим одеялом.
– Я могу прописать тебя в Королёве, – наконец-то вслух

было сказано то, о чём она думала очень давно, но предло-
жить не решалась.

Прошло несколько секунд; кажется, весь дом замер в ожи-
дании ответа.

– Меня – прописать в Королёве? – Голос Марка неожи-
данно дрогнул. – Зачем?

– Чтоб тебе не было так тревожно, – быстро ответила Ма-
ша. – Чтобы было куда податься, если вдруг старуха помрёт.
У тебя же нет московской прописки.

Марк нервно смял сигарету.
– Вот это всё, – он обвёл глазами комнату, – это всё пере-

везти к тебе в Королёв?
– Зато мы будем вместе. А вместе всегда легче.
– О чём ты говоришь? – Марк нервно ходил от окна к две-

ри и обратно. – Я же родом из чёртовой дыры, ты не забыла?
И теперь я должен оставить Москву?

Он сел на тахту, огромный и взъерошенный. Теперь его
лицо находилось в тени. Когда Марк волновался, его руки



 
 
 

двигались бессознательно: кисти сжимали друг друга, паль-
цы сплетались и расплетались, выискивали мелкие заусенцы
возле ногтей.

– Ты не понимаешь! – воскликнул он. – Твой городок…
Да он все жилы из меня вытягивает!

Он говорил, говорил, и остановить его было уже невоз-
можно. Марк сказал, что Королёв напоминает ему восьмиде-
сятые годы, когда магазины работали до семи, дворники пи-
ли как черти, а транспорт был редкостью. Что осенью и летом
там ещё можно жить, но зимой… Что недавно ему снился
кошмар, в котором его комнату атаковали то ли мертвецы,
то ли космонавты с той самой мозаики, которая считалась
гордостью Королёва и украшала главную площадь города.

– Ты это как вообще себе представляешь? – Он говорил,
а Маша только куталась в одеяло и молчала. – У меня тут,
между прочим, книги. Да твой Петька в первый же день раз-
ложит свою еду на столе, а страницами из Сытина вытрется,
как салфетками.

Машина одежда валялась где-то на тахте. Нужно было
только включить верхний свет и хорошенько поискать – но
она не хотела, чтобы Марк видел её лицо. Она начала по оче-
реди сбрасывать на пол подушки.

– Кончай истерику, Иртышова! – выкрикнул Марк.
К горлу подкатывал комок, в глазах щипало. Как это

некстати, подумала Маша. Как некстати. Нервы никуда не
годятся.



 
 
 

Колготки Маша выудила из-под тахты, юбку – стянула с
кресла, она висела там, укрытая тёмно-бордовой футболкой
Марка. Возле двери нашла свою сумку и подхватила её за ре-
мешок. Огляделась. Больше в помещении Машиных вещей
не было.

– Я тебя провожу, – послышалось со стороны окна.
Марк даже сейчас пытался выглядеть галантным. Возра-

жать ему было нельзя. От Маши требовалось сцепить зубы
и выйти вместе с ним на улицу. Молча, вместе с любимым
мужчиной, выкурить по сигарете. Произнести несколько ни-
чего не значащих слов – а может, даже коротко пошутить.
Чувствовать, как дым, который он выдыхает, доплывает по
воздуху до Машиного дыма и перемешивается с ним.

Только отработав этот ритуал, можно было наконец-то
сесть в машину и отчалить от поребрика (опять это словеч-
ко!). И проглотить подлый комок, застрявший между нёбом
и корнем языка. Твёрдый, колючий комок, солёный на вкус.



 
 
 

 
Глава 6

 
–  Что-то случилось, Марья Александровна?  – спросил

Алёша, когда она только появилась в прихожей.
– Почему ты так решил?
Алёша пожал плечом и нахмурился.
– Не знаю. Показалось. – Он взглянул на Машу и доба-

вил: – Вы какая-то уставшая.
Уставшая – не то слово, подумала Маша и передала Алё-

ше пальто. Она вовсе не рассчитывала, что вчерашнее празд-
нование Нового года у Марка обернётся ночной дорогой об-
ратно, в Королёв. Хорошо, что урок они с Алёшей назначи-
ли на одиннадцать, а не на десять утра, как поначалу пред-
ложила Маша.

– Марья Александровна, дорогая, с Новым годом вас! – В
прихожей мелькнула Светлана Павловна, Алёшина мама. –
В перерыве милости прошу к столу.

Учительница вздохнула и прошла в комнату. Отказать
Светлане Павловне было невежливо, но сегодня Маша очень
рассчитывала улизнуть от светской беседы. Алёшина мать
непостижимым образом умела создавать вокруг себя суетли-
вость и беспокойство.

По счастью, лишних разговоров удалось избежать. Во вре-
мя перерыва, пока Светлана Павловна беседовала по теле-
фону в другой комнате, Маша успела быстро натянуть на но-



 
 
 

ги сапоги и сдёрнуть пальто с вешалки.
Маша никогда не начинала второй урок не дав ученику,

да и себе тоже, как следует проветриться. Вот и сейчас она
немного потопталась возле подъезда. Выкурила последнюю
сигарету из пачки. Обогнула двор по дуге и на обратном пути
заглянула в аптеку, чтобы купить успокоительное. Сегодня
ночью выяснилось, что в Машиной домашней аптечке нет
даже корвалола.

А потом Алёша сказал ей очень странную вещь. Случи-
лось это настолько неожиданно, что учительница на какое-то
мгновение растерялась. Впрочем, Маша умела хорошо мас-
кировать смущение. С какими только курьёзами она не стал-
кивалась за восемь лет работы.

Вернувшись с прогулки, она даже не успела нажать на
кнопку звонка: Алёша распахнул дверь прямо перед её но-
сом, будто бы точно знал, в какую секунду учительница под-
нимется на этаж. Вполне вероятно, он подглядывал за ней в
глазок. Маша так и спросила его:

– Подкарауливал, что ли?
– Нет, конечно. Просто умею вас чувствовать.
– Что значит «умею»? – удивилась Маша.
Алёша засмеялся.
– Я как собака. Всегда знаю, когда вы к двери подходите.

Ни разу ещё не ошибся.
– Так ты, значит, медиум! – Она подала мальчику пальто

и, опираясь о табуретку, стянула с ног сапоги. – Тебе нужно



 
 
 

тренировать интуицию.
Алёша повесил Машину одежду на вешалку и обернулся.

Лицо его выглядело серьёзным.
–  Бесполезно. Я только вас умею чувствовать, Марья

Александровна.
Ну ты и ляпнул, подумала Маша. И что я должна тебе на

это сказать? Не дай бог, влюбишься в меня, что тогда?
Но остальная часть урока прошла ровно. Ученик боль-

ше не подавал никаких поводов для тревоги. Маша успокои-
лась и даже посмеялась над собственной мнительностью. Ну
что же, говорила она себе, посещать Алёшу ей придётся те-
перь гораздо реже. Родителям не терпелось вернуть ребёнка
в класс, а значит, Машины визиты в следующие полгода бу-
дут связаны только с репетиторством: три часа в неделю для
занятий русским и литературой, полтора – на подготовку к
ЕГЭ по истории. Алёшино здоровье к концу года выправи-
лось, и со второго полугодия из надомника он становился
обычным учеником.

Алёша был на полголовы выше своей учительницы. Его
непропорционально длинные конечности двигались как-то
разлаженно, словно крепились к телу с помощью шарниров.
Шея его, худая, с отчётливо выпирающим адамовым ябло-
ком, сама собой вытягивалась вперёд, как у африканской га-
зели, а на шее сидела нелепая прямоугольная голова со свет-
лыми волнистыми волосами. На высоком лбу рельефно вы-
ступали лобные бугры. Подбородок тоже лез вперёд – каза-



 
 
 

лось, изнутри этого лица рвалось наружу нечто такое, что
невозможно было скрыть, да молодой человек уже и не скры-
вал. Алёшина некрасивость уравновешивалась очень спо-
койным взглядом зеленоватых глаз за толстыми стёклами оч-
ков. Светлана Павловна покупала сыну очень стильные опра-
вы; лицо в этих очках как бы смягчалось, становилось про-
стым, домашним, одним словом – никаким. Казалось, Свет-
лана Павловна прилагала особые усилия, чтобы создать для
Алёши образ, делающий её ребёнка незаметным настолько,
насколько это возможно. Добротные вещи, которые она ему
выбирала, были весьма скромного покроя и неброских от-
тенков – серого, песочного, тёмно-синего. Материнская по-
пытка замаскировать Алёшин непростой характер выгляде-
ла трогательно, но смысла не имела: Маша знала, что этот
мальчик никогда не походил и не будет походить на других
детей.

В июне Алёше уже исполнялось девятнадцать, и он был
самым старшим мальчиком в 11-м «А» классе. Целый год
Алёшиной учёбы пропал впустую, так как в девять лет он пе-
ренёс операцию на сердце и остался на второй год. Но после
коррекции врождённого порока Алёшины беды не кончи-
лись. В четырнадцать он, маленький и щуплый, начал быстро
расти. «Гормональная перестройка организма» – так говорят
медики о подобных переменах. К проблемам с сердцем, ко-
торое, со слов врачей, не поспевало за ростом скелета, доба-
вились проблемы с суставами, и ребёнку поставили диагноз



 
 
 

«ревматоидный артрит». У мальчика дважды в год опухали
колени, а в прошлом году впервые заболело тазобедренное
сочленение – на снимке обнаружили воспалительный выпот,
и врачи настаивали на щадящем режиме. Мальчику назна-
чили гормоны, и несколько месяцев назад воспаление успо-
коилось; осталась только лёгкая хромота, почти не заметная
глазу.

Незаметная, потому что молодой человек и без того был
угловат и неловок, а может, он просто выглядел так в боль-
шой старомодной квартире своих родителей, где даже ме-
бель подобралась приземистая. Например, в зале рядом с ни-
зеньким пузатым комодом стоял лакированный журнальный
столик на гнутых ножках. Кому сейчас нужны журнальные
столики, кто читает за ними газеты?

Алёшин папа, Владимир Львович, – читал.
Владимир Львович, лысый, полноватый господин в воз-

расте далеко за шестьдесят, походил на флегматичного бур-
жуа со старых советских карикатур. Однако это было всего
лишь ширмой. Маша смотрела на рыхлое лицо с мешками по
контуру нижних век, на блестящую лысину и выпирающий
из-под пиджака грушевидный живот. Её невозможно было
обмануть: за внешним благодушием скрывался властный че-
ловек с консервативными взглядами, привыкший держать
под контролем всё и вся. Впервые она увидела настоящее ли-
цо Алёшиного отца, когда они беседовали в так называемой
библиотеке, где находилось рабочее место главы этой семьи.



 
 
 

Библиотека! Нет, комната Владимира Львовича не име-
ла ничего общего с мемориальным кабинетом Машиного
дедушки – всё здесь оказалось непродуманно, неудобно и
устроено напоказ. Но Маша поняла главное: в общем про-
странстве квартиры имелась отдельная территория, принад-
лежащая только этому мужчине и больше никому.

Алёшин отец, несмотря на почтенный возраст, был круп-
ным начальником на московском заводе, производящем ме-
таллические конструкции. Завод этот пережил тяжёлые вре-
мена и всё-таки удержался на плаву как в конце восьмиде-
сятых, так и в девяностые. Владимир Львович, не желавший
сдавать свои позиции молодым соперникам, работал много
и редко бывал дома. Пожилой мужчина был женат вторым
браком. Первая его жена умерла, у неё не выдержало сердце
– а может, Владимир Львович попросту сжил её со свету, та-
кая мысль пришла к Маше, когда она получше присмотре-
лась к отношениям в семье Девятовых. Светлана Павловна,
женщина мягкая и покладистая, родила Алёшу в сорок пять
и всю жизнь пыталась оградить своего занятого по службе
мужа от проблем с больным ребёнком, обихаживая того и
другого наподобие прислуги.

Устав школы, в которой работала Маша, запрещал педаго-
гам вести ученика-надомника и одновременно натаскивать
его на ЕГЭ, получая при этом от родителей оплату сверх той,
что полагается по рабочему коэффициенту. Репетиторство
во все времена являлось для учителя одним из способов до-



 
 
 

полнительного заработка; главное, было не брать денег с тех
детей, у которых ты ведёшь уроки согласно школьному рас-
писанию. Преподаватели обычно помалкивали о своих дохо-
дах, и Маша не припоминала случаев, чтобы нарушителей
лишали специальных выплат или увольняли. И всё-таки Ма-
ша, согласившись готовить Алёшу к ЕГЭ, на всякий случай
попросила Светлану Павловну не рассказывать другим ро-
дителям об их сотрудничестве. Светлана Павловна скрепя
сердце пообещала. Хотя сама, конечно, то и дело забывала
о своём обещании и в случайных беседах не упускала воз-
можности похвастаться перед друзьями: не в каждой семье
работает репетитором внучка академика.

Именно Машина фамилия сыграла важную роль в выборе,
сделанном Алёшиными родителями.

Владимир Львович удивлённо вскидывал брови и при-
чмокивал губами, когда листал бумаги и рекомендации Ма-
рии Александровны Иртышовой. Особенное впечатление на
него произвели три удостоверения (в народе их называли
сертификатами), согласно которым выходило, что Маша яв-
ляется экспертом по Единому государственному экзамену не
только по русскому языку и литературе, но также по истории.

Правда, по истории Маша уже год как не проходила атте-
стацию (да и само удостоверение она получила только лишь
благодаря счастливому стечению обстоятельств), но Алёши-
ному отцу вовсе необязательно было об этом знать.

– А позвольте полюбопытствовать… – церемонно начал



 
 
 

Владимир Львович. – Не имеете ли вы какое-то отношение
к тому самому Иртышову… Знаете ли, был такой академик.

– Имею, – улыбнулась Маша. – Академик Сергей Никола-
евич Иртышов – мой дед. А Николай Иванович Иртышов –
прадед.

– Ну и ну… – протянул Владимир Львович. – Вот уж ни-
когда бы не подумал…

И тут же осёкся, натолкнувшись на Машин вопроситель-
ный взгляд.

– Я не это хотел сказать… – Он попытался исправиться, но
не настолько, чтобы Машина первоначальная реакция пол-
ностью пропала. – Расскажите мне про вашего прадеда.

Маша на секунду задумалась. Из богатой на события био-
графии Николая Ивановича Иртышова ей следовало выбрать
главное и сказать это так, чтобы собеседник не заподозрил
правнучку великого человека в высокомерии.

О прадеде Николае Ивановиче легко можно было узнать
из статьи в Википедии. Там говорилось, что родился он в
конце позапрошлого века в городе Кунгуре Пермской гу-
бернии. Что отцом первого в их роду академика был обыч-
ный сельский врач. Окончив Пермскую мужскую гимназию
в 1876 году, Николай Иванович поступил на медицинский
факультет Московского университета, где уже к 1907 году
стал профессором кафедры анатомии с микрографией. По-
том прадед перевёлся в  Петербург… Нужно ли объяснять
Владимиру Львовичу Девятову, что такое микрография?



 
 
 

О научной деятельности Машиного прадеда электронная
энциклопедия говорила следующее:

Один из основоположников советской гистологической
школы. Изучал реакции тканей на рентгеновское излучение.
Основные работы касаются патологии тканей, развивших-
ся из нервной трубки. Особое внимание уделял роли сигналь-
ных молекул в образовании нейроэпителия и нейрональных
стволовых клеток. При участии Н. И. Иртышова в 1908 го-
ду в Санкт-Петербургском женском медицинском институ-
те был открыт первый рентгенологический кабинет.

– Он занимался строением тканей, – сказала Маша Девя-
тову-старшему. – Изучал генетические аномалии.

Алёшин отец удовлетворённо кивнул: на заданный вопрос
Маша ответила правильно.

– Не ожидал, что наследница такой фамилии будет рабо-
тать в простой московской школе. – В интонации Владимира
Львовича всё ещё проскальзывало недоверие. – Что послу-
жило причиной сего любопытного поворота?

Маша привыкла к расспросам и имела целый набор отве-
тов, помогавших ей отвертеться от необходимости говорить
правду.

– Всю жизнь мечтала учить детей, – сказала она. – Моя
семья пошла мне навстречу.

Владимир Львович глубокомысленно вытянул губы в тру-
бочку, всем видом выражая уважение и понимание.

– Да вы настоящий подвижник, – сказал он, и Маша не по-



 
 
 

няла, иронизирует он или говорит серьёзно. – Ваши серти-
фикаты меня впечатлили. Можете приступать к работе. Мы
будем платить вам за часы, которые вы потратите на Алёшу
сверх той нагрузки, что полагается вам по графику занятий с
детьми, которые учатся на дому. Думаю, это будет справед-
ливо. Вам ведь за нашего сына уже платят какие-то надбав-
ки?

Подобные беседы с родителями новых учеников стали для
Маши делом привычным. Одни пытались устроить ей внут-
ренний экзамен и проверяли уровень её знаний. Другие при-
глашали на продолжительный разговор и проводили что-то
вроде конкурса на должность няни или гувернантки. Мама
одной девочки даже составила тест на пятьдесят два вопроса
– она хотела знать о репетиторе всё, включая хронические
заболевания и график на основном месте работы. Заполнять
ту анкету Маша не стала и оплату за пробное занятие не по-
лучила. Маша помнила, как она тогда расстроилась из-за по-
терянного времени и денег, в которых остро нуждалась.

Зато Алёшины родители хорошо знали Машу безо всяких
анкет, и договориться с ними оказалось гораздо проще.

Обстановка Алёшиной комнаты, угловой и очень светлой,
была хорошо продумана. Плотные римские шторы песочно-
го цвета днём всегда были подняты, а вечером – опущены.
На столе в левом углу стояла лампа, бежевый абажур с двер-
цей, которая открывалась и закрывалась, превращая рабо-
чий осветительный прибор в ночник.



 
 
 

Рядом с большим столом, вернее прямо под ним, нахо-
дился второй, лёгкий и мобильный, оснащённый колёсика-
ми. Наклон столешницы изменялся вращением винта сбо-
ку от крышки. Функционально управляемую парту сдела-
ли на заказ: Светлана Павловна объясняла, что именно та-
кая парта нужна ребёнку с больными суставами. Алёшино
кресло тоже было произведением ортопедического искус-
ства. Иногда Алёша уступал его учительнице. Она опуска-
лась туда, откидывала спинку и поднимала подставку для
ног: по стопам сразу же разливалась приятная тёплая вол-
на. Такая конструкция, со слов Светланы Павловны, «иде-
альна для разгрузки межпозвоночных хрящей и профилак-
тики остеохондроза».

На стенах Алёшиной комнаты висели полки с книгами;
возле входа стоял книжный шкаф, а в углу – кровать с тём-
но-коричневым покрывалом.

– А я их выкинул, – сказал мальчик, когда Маша спроси-
ла его про старые детские игрушки. – Как вернулся однажды
из больницы, как посмотрел на всё это… На машинки вся-
кие… Так они меня раздражать стали, вы не представляете.
А картину правильную, чтобы на стенку повесить, я ещё не
нарисовал.

За свою жизнь Маша повидала много жестоких шуток
природы. Алёшин талант был одной из них. Ребёнок с ран-
него возраста прекрасно рисовал, но отчётливее всего даро-
вание проявилось в восемь-девять лет, когда мальчик пере-



 
 
 

нёс первую операцию. Светлана Павловна, чтобы развлечь
сына, принесла ему в больницу пособие по рисунку каран-
дашом «Как нарисовать лошадь». Мать выбрала подарок по-
чти машинально, но, по-видимому, выбор этот оказался не
случайным.

Светлана Павловна сама была выпускницей МАРХИ и в
ранней юности, если верить преподавателям из института,
довольно сносно рисовала акварелью. Об этом Алёшина ма-
ма часто рассказывала Маше, словно бы оправдываясь за
свою блёклую, ничем не примечательную жизнь. Она учи-
лась в институте и жила в однокомнатной квартире с тяже-
лобольной матерью, ухаживать за которой пришлось без ма-
лого двадцать лет. В таких условиях ни о каких акварелях не
могло идти и речи – Алёшина мама с горечью и гордостью
повторяла, что свои лучшие годы она добровольно посвяти-
ла служению близкому человеку. Ей повезло: когда она по-
знакомилась с Владимиром Львовичем, несчастной матери
уже не было в живых, а сама Светлана Павловна дослужи-
лась до хорошей должности заместителя директора одного
подмосковного художественного музея. Своё позднее заму-
жество Светлана Павловна благословляла в молитвах. Она и
думать забыла, что когда-то бегала по Москве с этюдником.

О своих давних попытках освоить рисование мать вспом-
нила в книжном магазине, когда решила купить сыну что-
нибудь развлекательное.

Пособие «Как нарисовать лошадь» маленький Алёша



 
 
 

принял с восторгом. Через несколько дней он потребовал
продолжения. Так на его больничной тумбочке образовалась
внушительная стопка выпусков этой серии: «Как нарисовать
человеческую фигуру», «Как нарисовать голову» и прочие.
Ребёнок с завидным упорством заполнял альбомные листы,
количество которых, к потрясению родителей и больничного
персонала, становилось всё больше и больше.

Мальчика давно уже выписали из больницы, а на полках
его книжного шкафа появлялись всё новые и новые учеб-
ники: «Свет и тень», «Основы учебного академического ри-
сунка», «Техника живописи». Главное место в комнате за-
нял этюдник – пока ещё хлипкий, фанерный, мальчик ку-
пил его на собственные деньги, вызволенные из брюха ста-
рой свиньи-копилки. Стало понятно: Алёша нашёл своё ме-
сто в жизни. Вернее, это стало понятно только ему самому,
но не Владимиру Львовичу. Отец считал рисование беспер-
спективным и, главное, малооплачиваемым занятием.

Любимой Алёшиной техникой была графика, но, когда он
показал свои работы профессионалам, ему было сказано, что
на одной графике далеко не уедешь. Дескать, если хочешь
получить высшее художественное образование, нужно под-
тягивать и другие техники – акварель, масло. Когда родите-
ли услышали об Академии художеств, дома грянул скандал.
Владимир Львович выбрал для сына совсем другую профес-
сию.

– Нас с матерью скоро не будет! – кричал он. – Сколько



 
 
 

нам осталось? Десять лет? Пятнадцать?
– Пап, ну к чему эти расчёты? – мягко возражал сын, но

Владимир Львович, захлёбываясь гневом, подходил к сыну
вплотную и кричал прямо в лицо. На Алёшиных щеках осе-
дали тёплые брызги родительской слюны.

– К чему?! – гремел Владимир Львович. – У моего сына
должна быть блестящая профессия. Денежная! Уважаемая.

– Пап, хороших художников тоже уважают, – пытался воз-
ражать Алёша и, отвернувшись, тихонько стирал ладонью
тягучие капли.

– Уважают? Да после смерти их только и уважают, дурья
твоя башка! – Отец махнул рукой. – Есть у меня прекрасное
знакомство в Дипломатической академии. Закончишь вуз,
пойдёшь на службу, а там, знаешь… Хоть рисуй, хоть чечёт-
ку бей.

Переубедить отца было невозможно. Словосочетание
«Дипломатическая академия» превратилось в Алёшино про-
клятие, и он вскипал каждый раз, когда Владимир Львович
заводил разговоры о высшем образовании.

– Володя, – говорила Светлана Павловна мужу, – посмот-
ри, у ребёнка снова тахикардия.

– У него всегда тахикардия! – бушевал отец. – А у ме-
ня, между прочим, давление. Могли бы поберечь отца, уже
недолго осталось!

Владимир Львович был гипертоником. Светлана Павлов-
на однажды поделилась с Машей опасениями насчёт его здо-



 
 
 

ровья и рассказала, что на плановом обследовании его голов-
ного мозга выявилось несколько микроинсультов, которые
мужчина, возможно, несколько лет назад перенёс на ногах.

Тогда Светлана Павловна предложила сыну соломоново
решение: пусть отцу кажется, что мальчик во всём соглаша-
ется со старшими и готовится к своей будущей работе в ми-
нистерстве. В награду за это Светлана Павловна из личных
средств обещала оплатить Алёше частного учителя рисова-
ния, самого лучшего, какого только можно было найти. Она
обещала ненавязчиво, исподволь вести с Владимиром Льво-
вичем разговоры об Алёшином будущем и в этих разгово-
рах отстаивать исключительно Алёшины интересы. Возмож-
но, женщина искренне верила в то, что сможет повлиять на
своего мужа, и Владимир Львович, сменив гнев на милость,
рано или поздно даст Алёше отцовское благословление. А
может, она просто надеялась, что сын вырастет и передумает.

Оплату подготовки к экзаменам в вуз Алёшиной мечты
мать тоже брала на себя. Большим достижением она счита-
ла свою лучшую находку, Машу, репетитора сразу по трём
необходимым предметам – русский, литература и история.

Учитель рисования тоже нашёлся. Николая Фёдоровича
Кайгородова знала вся неофициальная художественная ту-
совка Москвы и Петербурга, но Алёша обращался к нему
просто: «Дядя Коля». Впрочем, это прозвище было известно
гораздо шире, чем настоящая фамилия художника, и даже
Маша, которая плохо разбиралась в современном искусстве,



 
 
 

раньше не раз слышала о «дяде Коле – звезде московского
подполья».

Это был изжелта-смуглый, когда-то темноволосый, а сей-
час полуседой мужчина с бородой и жёсткими, сбитыми в
плотный колтун волосами. В ухе у дяди Коли болталась се-
ребряная цыганская серьга. Человек он оказался ещё не ста-
рый, но основательно потрёпанный неудачами и искалечен-
ный тягой к выпивке. Побороть эту тягу не смог ни он сам,
ни врачи, поставившие Кайгородову на сороковом году жиз-
ни диагноз «цирроз печени». На уклад дяди-Колиной жизни
этот диагноз никак не повлиял, разве что среди его любимых
тостов появился ещё один: «Ну, за цирроз!»

Светлана Павловна помнила дядю Колю ещё по своему
прежнему, подмосковному бытованию, когда молодой ху-
дожник только начал покорять московскую богему. Музей,
где Алёшина мама работала в молодости, приобрёл несколь-
ко дяди-Колиных работ, и мастер иногда заглядывал к Свет-
лане Павловне на службу, как будто в гости. Может, он на-
деялся, что музей раскошелится и купит у него стилизован-
ный городской пейзаж. А может, мужчине просто нравилась
Светлана Павловна, тогда ещё стройная, русоволосая девуш-
ка с короткой толстой косой и мягким выражением серо-зе-
лёных глаз. «Эх, какая она была, твоя матушка! – говорил
Алёше дядя Коля, взмахивая руками, словно пытаясь что-то
вытянуть из воздуха. – Рисовать её нужно было, вот что!»

Наверное, в недрах кайгородовской мастерской где-ни-



 
 
 

будь валялся портрет молодой Светланы Павловны – вот
только невозможно было отыскать нужную вещь в пыльном
помещении, снизу доверху заваленном холстами и гипсовы-
ми фигурами. Здесь дядя Коля не жил, а только трудился.
Ночевать он уходил на станцию Сокол, в однокомнатную, ко-
торая досталась ему по наследству. В мастерской художник
не мог уснуть, здесь его мучительно одолевала неоконченная
работа.

Неожиданно для всех Алёша и дядя Коля подружились.
Кайгородов даже сделал мальчику ещё один ключ от своей
мастерской, чтобы ученик мог приходить туда и упражнять-
ся в технике, когда у хозяина случались внезапные «пробле-
мы со здоровьем», попросту говоря, запой.

– Посмотри на своего Кайгородова! – сердился Владимир
Львович. – Вот тебе типичный представитель так называе-
мых людей искусства. Тоже хочешь быть таким?

Но Алёша год за годом упорно приходил в мастерскую.
Он обзавёлся новым этюдником, уже не фанерным, а на-

стоящим.
Видавшая виды деревянная конструкция на фоне осталь-

ных предметов Алёшиной комнаты выглядела очень архаич-
но и напоминала Маше средневековую дыбу. Этюдник стоял
на таком расстоянии от окон, чтобы Алёше было куда устано-
вить тумбочку для модели. На тумбочку он водружал спер-
ва ступеньку с драпировкой, а после и саму модель – чай-
ник, стакан, рюмку. Алёша учился работать и акварелью, и



 
 
 

акрилом, и маслом – Светлана Павловна часто проветрива-
ла его комнату, пытаясь избавиться от горьковатого душка с
рыбным привкусом. Так пах льняной концентрат, составная
часть масляных красок, – и Алёша радовался, что на этот за-
пах, в отличие от многих других, у него не было аллергии.

Трудности начались, когда у Алёши заболели суставы. По-
ездки в мастерскую на общественном транспорте преврати-
лись в непростое испытание. Стоять возле домашнего этюд-
ника во время обострений стало невозможно, а функцио-
нальная парта, купленная для занятий, в положении лёжа не
давала Алёше необходимый наклон и обзор. Писать предме-
ты он мог теперь только в несколько заходов, и при этом, с
его слов, терялось всё: настроение, освещение, чувство фор-
мы. Отношение родителей к трудностям сына удивило Ма-
шу.

– Ничего, помучается и плюнет, – бросил через плечо Вла-
димир Львович, когда учительница заглянула в гостиную –
переговорить о здоровье ученика.

– Мы что-нибудь придумаем, – пообещала Светлана Пав-
ловна и мягко, но настойчиво выпроводила Машу в коридор.

Одиннадцатый класс стал для Алёши переломным. Здо-
ровье его неожиданно выправилось; возможно, главную роль
сыграли гормональные препараты и физические упражне-
ния, которые Алёша упорно делал каждый день. В первом
полугодии ученик без особых усилий получил твёрдые пя-
тёрки по всем предметам. Когда Маша посмотрела резуль-



 
 
 

таты предыдущих лет, ей стало ясно, что Алёша тянет на
медаль. Ценность школьной медали по сравнению с преж-
ними временами оказывалась неизмеримо меньше (всего-то
несколько дополнительных баллов при поступлении в вуз),
но Маша понимала, что в некоторых случаях даже такая ме-
лочь имеет значение.

Режим прежнего Алёшиного обучения вполне устраивал
как Машу, так и классную 11-го «А» Анну Сергеевну Горя-
чеву. Тем сильнее Маша была удивлена желанию Алёшиных
родителей вернуть сына в коллектив во втором полугодии
выпускного класса.

–  Зачем слабому ребёнку ещё один стресс?  – спросила
Маша у Горячевой ещё в декабре.

Завуч уставилась на неё в недоумении.
– Вы что, Мария Александровна, против здоровой социа-

лизации детей?
Маша не была против. Она просто боялась за Алёшино

здоровье.
– Ну, знаете, – сказала Горячева, – как родители решат,

так и сделаем. Им всё-таки виднее.
Возможно, Светлане Павловне и Владимиру Львовичу

многое было действительно виднее. Они прекрасно понима-
ли, что на посещение школы у Алёши уйдёт гораздо больше
времени и сил, чем на занятия с приходящими учителями.
Откуда мальчик возьмёт дополнительные часы? Конечно же,
ради успешной сдачи экзаменов ему придётся пожертвовать



 
 
 

уроками рисования.
Понимал это и сам Алёша. Однако его настрой Маше

понравился. Молодой человек сказал, что художник обязан
знать жизнь, и не вечно же ему сидеть взаперти.

– Вот, – почти удовлетворённо буркнул Владимир Льво-
вич, услыхав Алёшин ответ. – Мужик растёт. А не какая-ни-
будь там… Орхидэ´я.

И Маша успокоилась. Она подумала, что, наверное, в каж-
дой человеческой судьбе всё происходит так, как нужно, – и
тогда, когда нужно. Значит, настало время Алёше вернуться
в свой класс. К тому же – она знала это по себе и находила
тому немало подтверждений – последний год учёбы для ре-
бят очень часто становится самым интересным, самым запо-
минающимся. Может, и у Алёши всё сложится так же.

– Если вдруг в школе начнутся какие-то трудности, – ска-
зала она ученику на прощание, – или что-нибудь окажется
непонятно, можешь всегда обратиться ко мне.

– Ладно, – улыбнулся Алёша. – Но вы же придёте в сле-
дующую пятницу?

Он стоял возле своего этюдника и смотрел на Машу – шея
чуть вытянута, взгляд устремлён вперёд.

– Куда от тебя денешься, – вздохнула Маша. – Приду.



 
 
 

 
Глава 7

 
Маша немножко знала этот городок, который раньше на-

зывался Загорском, а сейчас носил красивое старое название
– Сергиев Посад. Он рос вокруг лавры, как пристройки во-
круг хутора; жизнь здесь стекалась к главной улице, которая
в новых посадских реалиях сохранила советское название –
проспект Красной Армии. По обе стороны проспекта стояли
двух- и трёхэтажные здания конца девятнадцатого – начала
двадцатого века. Дороги в Посаде были разбитыми, и поэто-
му Маша ставила машину на стоянку возле монастырского
комплекса.

Они с Иркой шли по аккуратно расчищенной тропинке –
к храму.

– Когда ты, Маруся, наконец найдёшь себе нормального
мужика? – тараторила Ирка. – Сильного, энергичного. Вот
Марк твой, он кто? Трепло и больше ничего. А надо, чтобы
мужик всё для тебя делал, поняла? Ты подумать ещё не успе-
ла, а он уже р-раз – и принёс на блюдечке с каёмочкой. Вот
что ты всё смеёшься? Смейся-смейся! Я сегодня обязательно
свечку за тебя поставлю. Николая Угодника попрошу, чтоб
тебе в этом году повезло. И вот увидишь, всё будет, как я
сказала.

Ирка говорила совершенно серьёзно.
– Тебе надо было выйти замуж за китайского императо-



 
 
 

ра и каждый год штамповать ему наследников, – парировала
Маша. – А сама вышла за простого парня.

– Ой, не могу. Императора! – Ирка хихикнула и поправи-
ла платок. – А тебе, дорогая моя, давно пора родить второго.
Доченьку надо родить, поняла? И не от придурка этого, а от
молодого и здорового мужика.

Цель Иркиного приезда в лавру была незамысловатой.
Два месяца назад она сделала аборт, и, хотя не сомневалась в
том, что поступила правильно, для полного спокойствия ей
всё-таки требовалась беседа с батюшкой, пусть даже непро-
должительная.

Это был не первый Иркин аборт. Жизненная сила, зало-
женная в неё природой, кроме прочего, проявлялась в спо-
собности к зачатию. Дважды за последние семь лет Ирка пе-
ревязывала маточные трубы, и дважды лигатуры рассасыва-
лись, повергая в замешательство и врачей, и саму Ирку, и
всю её родню.

У них с мужем уже было двое детей, десятилетний маль-
чик Серёжа и дочка Дашенька, четырёх лет, Машина крест-
ница. Ирка, в прошлом секретарша в деканате, так и не вы-
шла на службу после очередного декретного отпуска. Она
вела хозяйство и получала небольшой доход со своего дав-
него хобби: пройдя несколько уроков у профессиональных
кукольников, Ирка мало-помалу сама становилась востре-
бованным мастером. Её приглашали вести семинары, она
участвовала в выставках и время от времени брала частные



 
 
 

заказы.
– Ну ладно, пойдём ставить свечки, – сказала Ирка. – Или

сначала на исповедь?
Пахло плавящимся воском. Маша стояла неподалёку и

наблюдала, как Ирка склонилась перед батюшкой. Голова
подруги была покрыта фиолетовой, вышитой серебряными
нитками епитрахилью. Священник что-то тихо говорил над
ней – но говорил недолго. Ирка быстро выскользнула из-под
накидки, сдвинула на лоб съехавший платок и, перекрестив-
шись, направилась занимать другую очередь, к причастию.

– Ну что? – Маша участливо поддержала подругу под ло-
коть.

–  Как рукой сняло,  – сказала Ирка и, заметив Машин
недоверчивый взгляд, добавила:  – Честно-честно. Гораздо
легче.

– Ну и хорошо, – улыбнулась Маша.
Ирка замедлила шаг и краем глаза посмотрела на подругу.
– Марусь, тебе бы тоже исповедоваться… Я же вижу, как

ты бьёшься, – завела она старую шарманку. – А батюшка тебе
помог бы. Зря ты ушла. И к причастию не пойдёшь?

Маша вздохнула.
– Куда мне к причастию, – сказала она. – Вечером я не

постилась, да и утром кофе выпила.
Ирка всплеснула руками.
– Ой, посмотрите на неё! Кофе она выпила. Я вот тоже

утром кофе выпила, а ещё яичницу съела и три сигареты ску-



 
 
 

рила. Пост – это же чистая формальность.
Маша улыбнулась.
– Ну конечно, формальность. – Она заправила волосы под

платок и оглянулась. – Как много народу-то.
– Рождество скоро, – сказала Ирка. – Всё-таки не пойдёшь

на исповедь?
Маша вышла на крыльцо, повернулась к храму и трижды

перекрестилась на купола. День был пасмурный, и над кре-
стами, в небе, затянутом однородной серой массой, крикли-
выми стаями летали галки.

Вдоль дорожек росли голубые ели, почти такие же, как те,
что отец давным-давно приносил домой на Новый год. Маша
добрела до выхода, постояла возле шахматных стен Надврат-
ной церкви. Пилястры Надвратной оплетали неприлично
большие, тщательно прорисованные фиолетовые гроздья ви-
нограда.

Она прохаживалась по расчищенным дорожкам и смотре-
ла по сторонам. Во дворе лавры было полно народу. Боль-
шинство стояло в длинных очередях на исповедь и прича-
стие, эти очереди тянулись вдоль дальней стены, до самых
Больничных палат. Остальные паломники, прихожане и ту-
ристы бродили по территории. Особенно ярко выделялись
шумные, цветные компании японцев с фотоаппаратами и
живописные группы священнослужителей. Полы их чёрных
одеяний развевались на ветру, лица семинаристов и служек
выглядели отрешённо и непроницаемо.



 
 
 

Возле входа в собор были навалены строительные леса;
видимо, здесь завершались (или только начинались?) рестав-
рационные работы. Маша прошла вдоль стены, выбеленной
извёсткой, облезшей там и тут настолько, что была видна
фактура кирпичной кладки. Осмотрела низко расположен-
ные, зарешеченные окна с красно-коричневой облупленной
краской по рамам. Полукруглая арка выглядела поновее и
повеселее, в глубине её находилось подсобное помещение, а
рядом стояла прислонённая к заржавленному козырьку вы-
сокая лестница.

– Кого-то ищете? – обратился к Маше человек с бородкой,
в длинной тёмной одежде и чёрной круглой шапочке.

– Нет, – ответила Маша. – А что это за строения?
– Здесь гулять не благословляется, – серьёзно сказал юно-

ша. Словно опасаясь встретиться с Машей глазами, он сразу
же отвёл взгляд.

Маша насмешливо посмотрела на него и развернулась.
Удаляясь от арки, она чувствовала, как служка, уже без тени
смущения, смотрит ей в спину.

В маленькой барочной часовне рядом с Успенским собо-
ром находилась купель. Люди приближались к купели, кре-
стились и набирали святую воду в пластиковые бутылки. К
источнику подошёл незнакомый мужчина, перекрестился и с
важным видом поднёс к серебряному крану бутылку из-под
кока-колы. Наблюдая за простодушным дядькой, от которо-
го к тому же разило перегаром, Маша улыбалась и прятала



 
 
 

улыбку в край платка, серого с мелкими розовыми цветами.
У Машиной бабушки, Нины Александровны, в комнате –

и в городской квартире, и на даче – имелся красный уголок:
несколько икон, которые она называла семейными. Был у неё
позолоченный святитель Николай, с ним бабушка разгова-
ривала чаще всего. А ещё бумажный Спас. Старшей сестре
Альке он не нравился, потому что казался ненастоящим: ба-
бушка просто-напросто взяла репродукцию из художествен-
ного альбома, прилепила её на картонку, а по периметру на
клей посадила цветную тесьму с люрексом, ту самую, кото-
рой Ираида Михайловна когда-то наставляла Алькино лет-
нее платье. Потом бабушка отнесла бумажного Спаса в цер-
ковь к батюшке и освятила. Получилась икона, правда, в та-
кую икону было очень трудно поверить, но бабушке прихо-
дилось мириться: другого Спаса у неё не имелось.

Изо всех бабушкиных икон маленькой Маше больше все-
го полюбился Георгий со Змием, старинная литая таблич-
ка, даром что маленькая, зато тяжёлая. Лица Георгия совсем
не было видно – может, оно стёрлось, а может, его никогда
и не было, потому что остальные элементы рисунка мастер
выполнил тоже весьма схематично. Однако движение руки
Георгия, его конь, линия копья, взметнувшиеся кудри, под-
нятый подбородок – всё говорило о силе, скрытой в малень-
ком человечке. Под копытами коня клубился дракон с тон-
кой шеей, он выглядел жалким и предвещал всаднику ско-
рую победу. Маленькая Маша была почти влюблена в геро-



 
 
 

ического персонажа и приходила в бабушкину комнату спе-
циально, чтобы поглядеть на него. Вместо пустого овала Ма-
ша воображала любое лицо, иногда – прекрасное, а иногда
– страшное.

Именно эту иконку Маша сохранила после переезда в
Москву, а потом в Королёв – Георгий стоял на полочке в
большой комнате, прямо за креслицем куклы Маруси. В Ма-
шино владение вещица попала очень просто: на бабушкиных
похоронах внучка недолго думая стянула её с подставки и
спрятала в своём ящике, среди белья. Нет, бабушке не уда-
лось привить девочкам православную веру – да она и не ста-
ралась, понимая, что внучкам суждено будет учиться и жить
при социализме, а может быть, даже при коммунизме. Маша
просто любила эту вещь, вот и присвоила её. Мама, Ираида
Михайловна, после поминок хватилась Георгия, да поздно –
и потом долго сетовала на то, что на бабушкиных похоронах
объявился воришка.

Среди реликвий Нины Александровны имелась икона Ка-
занской Божьей Матери, в медном окладе. У этой Девы бы-
ло треугольное тёмное лицо, изрезанное многочисленными
линиями; наверное, икона пострадала во время каких-то пе-
ремещений, но сейчас все удары зажили, потемнели и стали
чёрными, старыми рубцами. Икона темнела с каждым годом,
и бабушка всё собиралась отнести её в ленинградский Ни-
коло-Богоявленский собор, к реставратору. Однажды зимой
бабушка обернула икону в несколько слоёв газеты, вышла



 
 
 

на улицу и села в трамвай, который шёл по Садовой почти
до самого собора. Где-то впереди случилась авария или ко-
роткое замыкание на линии; Нина Александровна вышла из
вагона и направилась к храму пешком, держа под мышкой
драгоценный свёрток. Возле пешеходного перехода на про-
спекте Майорова какой-то случайный мужчина задел бабуш-
ку плечом – она неловко поскользнулась, упала и сломала
руку. Так, с иконой под мышкой, Нину Александровну до-
ставили в больницу, где ей сделали рентген и наложили гипс.

В конце восьмидесятых Нина Александровна сильно сда-
ла. Родители Аллы и Маши давно уже расстались, мама была
поглощена попытками открыть собственный бизнес, хозяй-
ство отошло Альке и велось спустя рукава. Годы перестрой-
ки подгребли под себя бедную Нину Александровну с её сла-
бой поджелудочной железой, требовавшей строгой и сбалан-
сированной диеты.

Тёмную Богородицу положили к бабушке в гроб: об этом
Нина Александровна попросила в каком-то письме. Доцент
Иртышов сделал так, как просила бабушка, хотя бывшая же-
на прямо над гробом предлагала ему не дурить и выгодно
продать уникальную вещь. Возможно, у неё уже имелся по-
купатель, но папа на похоронах так зыркнул на Ираиду Ми-
хайловну, что мама замолчала и больше не поднимала тему
торговли иконами. За всю историю семьи это был, наверное,
первый и единственный раз, когда Ираида Михайловна по-
слушалась доцента Иртышова.



 
 
 

Справедливости ради надо сказать, что у Маши и Альки
имелась и другая бабушка, мамина мама. Она умерла, когда
девочки были маленькими, и Маша совсем её не помнила.
Второй дедушка, мамин отец, долгое время лежал парали-
зованный в своей пустой трёхкомнатной квартире на Васи-
льевском острове. У него, бывшего номенклатурного работ-
ника, некогда державшего в кулаке целый район, однажды на
нервной почве сильно поднялось давление, и в мозгу лопнул
какой-то сосуд. Он стал совершенно беспомощным, лежал и
никого не узнавал. У его постели одна за другой менялись
сиделки, и когда он умер, вся семья вздохнула спокойнее и
свободнее. Квартиру на Васильевском острове сразу же сда-
ли. Деньги, полученные от жильцов, помогали семье Ирты-
шовых выживать в непростые перестроечные годы.

Маша теперь не сожалела о своём приезде в лавру. Каза-
лось, она совсем уже позабыла семейную историю с Тёмной
Богородицей, а сегодня вдруг вспомнила, и ей стало немного
теплее и уютнее. Она лёгким сердцем бродила по дорожкам
монастырского комплекса – словно бы в толпе, а словно бы
и одна.

Ирку было видно издалека; высокий рост выделял её сре-
ди любой массовки. Бросались в глаза и оранжевые подсол-
нухи на Иркином зелёном платке, из-под которого постоян-
но выбивалась прядь волос цвета красного дерева – перед
Новым годом Ирка долго выбирала оттенок.

Когда Маша и Ирка поднимались по лестнице храма, что-



 
 
 

бы перед отъездом поставить свечки и написать записки, на-
встречу им осторожно спускались две старухи с тёмными от
морщин лицами. Первая – горбатая – ступала неуверенно,
полностью доверяя спутнице, на чью руку опиралась. Вторая
старуха, худая и высокая, придерживала первую за предпле-
чье.

Случайно Машин взгляд пересёкся со взглядом высокой
старухи – Маша вздрогнула, словно обожглась, но пожилые
женщины уже прошли мимо. Она развернулась и сбежала по
ступенькам вниз.

Женщины медленно шли по дорожке.
– Фаина Теодоровна! – крикнула Маша.
Высокая женщина обернулась.
– Я Иртышова. – Маша прикоснулась к рукаву её пальто. –

Младшая Иртышова. Вы у нас в Петербурге кружок танцев
вели, помните? В восьмидесятых. Это ведь вы?

На худом, морщинистом лице старухи проступила неуве-
ренная улыбка.

– Младшая Иртышова… – повторила она. – Ну конечно,
помню. Аллочка и… И Манечка. Две девочки. Большая и
маленькая.

– Да, – закивала Маша. – Да, да! Алла и Маша.
– Так вы, получается… Манечка?
Она наклонилась к своей спутнице, и та повернула в Ма-

шину сторону желтоватое отёчное лицо с бледно-серыми
глазами, глядящими в никуда – так, как умеют смотреть



 
 
 

только слепые.
– Танюша, слышишь? Моя ученица Манечка. Из Петер-

бурга.
– Манечка, – еле-еле проговорила старуха.
– Фаина Теодоровна… – Маше хотелось задержать её ещё

на минуту. – Какая вы… Почти не изменились!
Когда у них в школе работал танцевальный кружок, Фаи-

на Теодоровна была ещё нестарой женщиной, но после соро-
ка по какой-то причине она завершила театральную карьеру
и осталась будто бы не у дел. Нет, Фаина не имела отноше-
ния к балету, как та старуха в Колпачном переулке; бывшая
артистка раньше играла по большей части второстепенные
драматические роли в одном из театров Северной столицы.
Худощавая и смуглая, она всегда зачёсывала наверх тёмные,
хорошо прокрашенные волосы и носила только чёрное – это
был траур по мужу, тоже артисту, который умер несколько
лет назад от тяжёлой болезни. В восьмидесятые Фаина вела
занятия ритмикой у малышей, а полноценные шесть часов
в неделю посвящала созданию собственного танцевального
коллектива. Она давала частные уроки, и, похоже, никакой
другой жизни, кроме преподавания, у неё тогда не было.

– Изменилась, ещё как… – Фаина Теодоровна вздохну-
ла. – Всё уже не то. Старость, её не обманешь.

Она указала взглядом на слепую старуху:
– К сестре переехала. Теперь живу в Посаде. Одна сестра у

меня осталась, остальные все умерли. Родные, друзья… Сын.



 
 
 

Она замешкалась на секунду и продолжила:
– Но мы живём, гуляем. В лавру, говорит, отведи меня. –

Фаина кивнула в сторону сестры, потом потопталась на ме-
сте, и на её губах проступила незнакомая старческая уни-
женная улыбка. – Вы простите, нам ещё домой добираться.
Прощайте.

– До свидания, – сказала Маша с упавшим сердцем.
Она повернулась к храму и прошла несколько шагов. И

вдруг её окликнули.
– Манечка! – Лицо старухи было тревожным, почти испу-

ганным. – Совсем забыла: а Костя, Костя Герцик! Костень-
ку-то помнишь?

– Костя в Израиле! – Маша метнулась назад, словно ей да-
ли ещё одну, последнюю, попытку всё вернуть и исправить. –
Беэр-Шева, четверо детей. Своя пекарня – наследство полу-
чил. Пишет, что счастлив.

– Ну слава Богу! – Фаина Теодоровна перекрестилась. –
Все живы. И Костенька тоже.

Старуха улыбнулась и помахала Маше рукой в варежке.
Маша вдруг подумала: что бы там ни говорили, а счастье всё-
таки есть, и прекрасная Фаина действительно ничуть не из-
менилась. Она осталась прежней, вот даже поворот головы,
повторяла про себя Маша. Даже поворот головы!

За ту долгую минуту, которую Маша смотрела вслед двум
удаляющимся фигурам, на небе успело появиться долго-
жданное солнце.



 
 
 

Облокотившись о деревянную, тёмно-вишнёвого цвета,
столешницу, размашистым почерком она выводила имена,
пытаясь уместить их на крохотном листке бумаги с крести-
ком, нарисованным сверху.

За здравие: отрок Пётр. Рабы Божьи: Александр, Ираида,
Алла – папа, мама и сестра.

Чуть пониже: рабы Божьи Марк, Ирина, младенец Дарья –
Иркина дочь, крестница, отрок Сергей – Иркин сын. Младе-
нец Георгий, как же она могла забыть про Хомяка. И обяза-
тельно Фаина, раба Божья Фаина, – ведь не зря же они сего-
дня так счастливо встретились. Она вписала бы ещё и Костю
Герцика, «Костеньку», но вот незадача – по всей вероятно-
сти, Костя был иудеем.

Она улыбнулась. «Манечка, Аллочка, Костенька…» Ни-
чего себе, вот так память у старухи! И ведь были же времена,
их с сестрой действительно так называли: сёстры Иртышовы,
большая и маленькая.

Маша слишком широко размахнулась; внизу оставалось
место только для одного имени. Она подумала и написала:
«Отрок Алексей».

Чтобы добавить собственное имя, ей пришлось перевер-
нуть бумажку и писать на обороте. Может, батюшка тоже
сподобится перевернуть.

Потом они с Иркой медленно брели мимо пёстрых и бе-
лых стен, мимо книжной лавки и трапезной, классических
колонн и тщательно выписанных виноградных лоз. Нырнули



 
 
 

в украшенный фресками арочный коридор и вышли из мо-
настырского двора на небольшую площадь перед лаврой.

По площади гуляли несметные полчища голубей. Птицы
кидались в ноги, махали крыльями, взлетали и лениво про-
носили над тротуаром свои тяжёлые серые тела, чтобы при-
землиться где-нибудь неподалёку. Вездесущие японцы кро-
шили голубям куски батона и, выкрикивая короткие слова,
щёлкали затворами фотокамер.

Подруги подошли к стоянке. Открыли заднюю дверь Ма-
шиной «тойоты», чтоб положить в салон выпечку, куплен-
ную в монастырской трапезной. Иркины дети очень любили
посадские булочки с маком.

– Ну и бардак тут у тебя! – Ирка вынырнула наружу и по-
трясла перед носом подруги книжкой, которую нашла в са-
лоне на полу. – Целую библиотеку с собой возишь.

Маша взяла у Ирки потрёпанный томик. Книжка была
пыльная, и, прежде чем спрятать её в карман на спинке во-
дительского сиденья, обложку пришлось протереть влажной
салфеткой.

– Никакой не бардак, – сказала она подруге. – Люблю чи-
тать в машине, когда жду кого-нибудь.

– Пять книжек одновременно?
Подруги сели в автомобиль. Маша повернула ключ зажи-

гания, и в салоне заиграло радио – грустная джазовая ком-
позиция.

На улице давно уже стемнело, шоссе уходило под горку, в



 
 
 

низине лежал туман, а может быть, дым – он клочками сте-
лился по земле. На каких-то участках трассы фонари не го-
рели вовсе, и свет встречных слепил глаза.

Дорога от Посада до Иркиного дома тоже заняла сорок
пять минут, столько же, сколько обычно идёт ленинградская
электричка от Финляндского вокзала до Репино.



 
 
 

 
Глава 8

 
…До станции Репино пригородный поезд идёт ровно со-

рок пять минут. Однажды вместо урока танцев маленькая
Маша пришла на вокзал – и ей нужно было чётко рассчитать
время поездки.

В кружок бальных танцев Маша ходила вместе со старшей
сестрой, в среднюю группу.

Алька оказалась пластичной, с хорошим чувством ритма.
Уже после первого года занятий Алька стала танцевать на
всех школьных концертах.

Мальчики в кружке были нарасхват. Но Алле Фаина Тео-
доровна подобрала постоянного партнёра, Костю Герцика.
Именно с Костей Алла выступала на районных и городским
мероприятиях, занимала места на любительских конкурсах.
Алла говорила, что Костя ей просто партнёр и ничего боль-
ше, но, когда техническая часть программы была полностью
готова, на сцене и на репетициях Алла артистично кокетни-
чала с ним, строила выразительные рожицы, очевидно, ко-
пируя их из фильмов и журналов.

Совсем иначе обстояло дело с Машей. На два года младше
сестры, угловатая и лишённая природной плавности движе-
ний, в парных танцах она смотрелась нелепо, и Фаина Теодо-
ровна включила её в состав небольшого ансамбля. Учитель-
ница придумала несколько авангардных номеров под музыку



 
 
 

современных ВИА и ставила «Манечку Иртышову» в первый
ряд – нельзя же было не уважить память её дедушки-акаде-
мика.

Однажды Маше всё это надоело, и она просто не пришла
на урок к Фаине. Вместо того чтобы дойти до Гостиного Дво-
ра и сесть там на автобус до школы, Маша спустилась в мет-
ро, с одной пересадкой доехала до Финляндского вокзала и
купила билет на электричку.

«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция –
Ланская!»

Ей тогда было тринадцать, выглядела она и того младше,
но ни контролёры, ни соседи по вагону, никто не осмеливал-
ся подойти к девочке в светло-серой кроличьей шубке, что-
бы спросить, далеко ли этот ребёнок едет в полном одиноче-
стве. Маша знала: при желании она может напустить на себя
суровый вид, такой, что чужаки поостерегутся связываться
с ней, дабы не портить себе настроение. Уверенные, резкие
движения узеньких плеч, сощуренные недоверчивые глазки,
глядящие исподлобья, плотно сжатые губы. Добротная одеж-
да служила ей чем-то вроде доспехов; Маша абсолютно вер-
но считывала взгляды случайных тёток и дядек: мало ли, кто
родители этой девчонки, думали они. Лучше её не трогать.

«Что за станция такая, Дибуны или Ямская?» Каждая
остановка пригородной электрички ещё на шаг приближа-
ла Машу к заветной цели. Вагоны в этот час были набиты
людьми только до Шувалово; чем дальше от Ленинграда, тем



 
 
 

меньше пассажиров входило и выходило, а значит, тем мень-
ше глаз могли увидеть Машу, преступно сбежавшую с тан-
цевального занятия.

Между населёнными пунктами Репино и Комарово нахо-
дилась наследная дача профессора Иртышова – именно ту-
да и сбегала Маша, пока её старшая сестра разучивала шаги
квикстепа под руководством Фаины Теодоровны.

Дача была идеальным местом для побега. В первый раз
ноги сами принесли сюда Машу. Девочка подошла к приго-
родной кассе и купила билет, пальцы её были холодными, а
под ложечкой зыбко и сладко ныло. Уже с билетом в кармане
Маша ещё десять долгих минут брела по вокзалу и боязливо
прикидывала, ехать ей или нет.

Внезапно перед её глазами возникла распахнутая дверь
вагона, и Маша, словно ныряльщик перед прыжком, зажму-
рилась и глубоко вдохнула сырой воздух, пропитанный кре-
озотом. И шагнула внутрь. Потом открыла глаза и осмотре-
лась. Увидела перед собой ещё одну дверь, ведущую из там-
бура в вагон. Эту преграду она преодолела уже без труда.

Девочка выбрала место возле окна, села и поставила на ко-
лени сумку с танцевальной одеждой. А потом мёртвой хват-
кой вцепилась в деревянное сиденье, чтобы вдруг не вско-
чить на ноги и не убежать. Но испуг быстро прошёл; теперь в
Машином животе застрекотал кузнечик. Он перебирал упру-
гими лапками, касаясь сердца, нервов, кровеносных сосудов,
самых тайных и стыдных мест, – и по телу неожиданным теп-



 
 
 

лом разлилось неведомое прежде упоение и успокоение. Те-
перь внутри пульсировала новая, восхитительная сила, кото-
рую Маша приняла за счастье.

Это был её первый бунт. Он оказался сладким. Уже ра-
ди одного этого чувства стоило два года страдать, тянуть но-
сок, считать шаги и придерживать за талию полную девочку
из седьмого класса, с которой они попеременно разучивали
партию партнёра. Стоило мучиться и тайно признаваться се-
бе в том, что мучаешься. Беда была не в том, что Маша не
умела танцевать. Нет, она как раз прекрасно умела, правда,
не танцевать, а кое-что другое.

Когда Фаина Теодоровна ставила её в пару с каким-нибудь
мальчиком, Маша теряла голову и впадала в панику. Дети в
танцевальном классе были окружены перекрёстными взгля-
дами друг друга и зеркалами; каждый оценивающе взирал
на соседа и подмечал мельчайшие штрихи своих и чужих
движений. Фаина Теодоровна специально учила юных тан-
цоров и наблюдать за другими, и смотреть на себя со сторо-
ны, невольно создавая для Маши условия, близкие к ката-
строфе. Кто угодно мог разгадать Машину тайну, а разгадав
– предать девочку осмеянию и позору.

Маша до ужаса, до обморока боялась прикосновений.
Кто-то хитро встроил подлый рефлекс в Машино естество.
Проявлялся он почти всегда одинаково: девочка теряла спо-
собность говорить и заливалась краской. Грудную клетку
стягивало, не хватало воздуха. Когда партнёр пытался её ве-



 
 
 

сти, Маша стояла столбом или резко обрывала фигуру. Ни-
чего не объясняя, выбегала из зала.

В раздевалке дыхание постепенно выравнивалось. Хоро-
шо, что Фаина Теодоровна разрешала девочкам без объясне-
ний покидать комнату. Больше всего Маша боялась нечаян-
но засопеть своему партнёру в ухо. Или во время простого
парного движения горячо и неожиданно вспотеть.

Она боялась не только бальных танцев, но и спортивных
игр, и даже некоторых физкультурных упражнений, напри-
мер прыжков через коня или лазания по канату. Маша не
могла никому рассказать о том, что с ней происходит, – ни
матери, ни тем более Альке. Альке – это совершенно точно
– она не призналась бы даже за все блага мира. Судя по той
лёгкости, с которой сестра кокетничала со сверстниками и
даже с ровесниками отца, Алька никогда не сталкивалась с
чем-то подобным. Похоже, старшая сестра только выглядела
взрослой.

Дача Иртышовых стояла на улице, перпендикулярной же-
лезнодорожному полотну. По обе стороны проезда возвыша-
лись двух- и трёхэтажные дома, огороженные высокими за-
борами. Прямо напротив калитки дорога шла вниз, перехо-
дя в крутой спуск, который получился в результате сдвига
литориновой плиты – тектонической основы древнего моря.

В доме было два этажа. На второй этаж вела лестница с
перилами и тремя лестничными пролётами. Мансарду вен-
чала остеклённая башенка с ромбовидной крышей, прозрач-



 
 
 

ная, как хрустальная рюмка.
На западную половину сада выходила эркерная терраса с

наборными оконцами, украшенными цветными стёклышка-
ми – синими, оранжевыми и красными. Стёклышки склады-
вались в витражные рисунки, напоминающие листья или бу-
тоны. Крыльцо всегда красили эмульсией с терракотовым от-
тенком – когда Маша была маленькой, отец подновлял его
собственноручно.

Во дворе, заросшем клёнами, сиренью и яблонями, стояла
шестиугольная беседка с деревянным навесом и рядом с ней
– дровница. Неподалёку, в сарайчике, хранился инвентарь –
грабли, лопаты, тяпки.

Строился этот дом ещё при финнах. Раньше здесь жил
известный финский промышленник, владелец скорняцкого
производства. Потом дачу передали во владение первому
профессору Иртышову, Машиному прадеду. Прадед оставил
дом дедушке, а дедушка – Машиному папе. Отец в случай-
ной беседе обмолвился, что на Машино восемнадцатилетие
он обязательно напишет дарственную и разделит владение
домом между двумя дочерьми. Отец никогда не бросался пу-
стыми обещаниями, и Маша с самого детства считала себя
здесь полноправной хозяйкой.

В Репино она приезжала уже затемно. Дорогу от станции
с обеих сторон освещали фонари, и в их освещении путь
к фамильному дому казался Маше новым, незнакомым и
немножко страшным. Растущий по обе стороны дороги ши-



 
 
 

повник торчал из сугробов голыми тонкими проволочками.
Сосны стояли окружённые краями цилиндрических белых
стаканчиков. Заборы на треть, а самые низкие – наполовину
уходили под снег.

Маша подходила к дому, просовывала руку в щель меж-
ду калиткой и забором, и из узкого пространства между дву-
мя кусками листового железа, выстилавшего ограждение с
внутренней его стороны, доставала два ключа на колечке –
от калитки и от главного входа. Запасные ключи хранились
здесь всегда, на всякий случай, и знали об этом только члены
семьи и соседка тётя Лида.

Маша открывала наружный замок и шла по заснеженной
дорожке. Когда она приехала в первый раз, крыльцо совсем
занесло, и, чтобы открыть дверь дома, пришлось лезть в са-
рай за лопатой.

Дом стоял пустой, словно зима оглушила его и усыпила.
Казалось, он совсем забыл своих хозяев. Помещения пах-
ли сырым деревом, пылью и – отчего-то – чужими людьми.
Маше каждый раз казалось, что совсем недавно здесь был
кто-то незнакомый и недобрый. Но Маша знала, как изба-
виться от этого ощущения. Первым делом нужно было про-
тянуть руку к рубильнику и включить электричество. А по-
том несколько раз пройтись по всем комнатам и обязательно
прикоснуться к вещам – книгам на стеллажах, чашкам, та-
релкам, подушкам. Это были все Машины занятия во время
зимних визитов: она просто ходила с этажа на этаж, сидела



 
 
 

на крыльце, а потом закрывала двери и уезжала.
Зимой на даче отчётливо слышался каждый шаг, каждый

скрип. Тревожными вздохами издалека раздавались гудки
поездов. Сквозь двойные рамы пробивались тонкие струй-
ки холодного воздуха; Маша прислоняла к стеклу ладошку и
ловила худенькую ледяную змейку, которая так и норовила
заползти в дом через оконную щель.

В детской на втором этаже на кроватях сидели оставлен-
ные в одиночестве мягкие игрушки: зайцы, медведи и фин-
ский серо-голубой жираф – они смотрели на Машу печаль-
ными, обиженными мордами. Старые книжки с картинками,
которые папа сам переплетал в толстые тома с цветными ко-
решками, тоже хранились на даче. Их отвезли сюда, потому
что обе девочки давно выросли и больше не читали волшеб-
ных сказок. Толстые, кустарно переплетённые книжки похо-
дили на фолианты из монашеской кельи, и Маша вообража-
ла себя хозяином старой библиотеки, по ночам обходящим
свои владения.

Мамина спальня хранила навязчивый запах её сладкова-
тых духов. Он пропитывал все предметы – сладко пахли и
кресло, и трюмо, и подушки-думочки, и гобелен с пастуш-
ком и пастушкой, присевшими отдохнуть возле раскидистой
сосны, точно такой же, как те, что росли за окном детской.

Маша обходила все комнаты, одну за другой, и только в
прадедушкин кабинет она боялась заглядывать. Хозяин ка-
бинета мог приметить беглянку и укоризненно поглядеть на



 
 
 

неё с портрета, специально, чтобы Маше сделалось стыдно.
На поездку туда и обратно уходило три часа. Когда девоч-

ка приехала на дачу в третий раз, тайну соблюсти не удалось:
её засекла соседка тётя Лида. Окна детской в доме Иртышо-
вых выходили как раз на сторону тёти-Лидиного участка.

Соседка жила в Репино даже зимой. Она слыла человеком
тактичным; прежде чем потревожить Машину маму, она хо-
рошенько проследила за окнами иртышовского дома. Потом
тётя Лида добежала до станции и позвонила в Ленинград –
окончательно убедившись, что Маша всё время находилась
на даче одна, без взрослых.

Дома девочку встретили во всеоружии. Если в прошлые
разы Алька не заложила Машу-прогульщицу, то теперь обе-
им сестрам досталось от матери по первое число. Младшей –
за то, что посмела самовольничать, а старшей – что не усле-
дила за ребёнком, которого должна была опекать.

– И слышать ничего не желаю! – бушевала Ираида Михай-
ловна. – В четверг пойдёшь к Фаине Теодоровне извиняться
за прогулы. Только попробуй пропустить хотя бы одно заня-
тие! У меня уплачено за полгода вперёд. Я тебе Рокфеллер,
что ли?

Маша замолчала, погасла. После смерти бабушки они с
Алькой одновременно бросили занятия музыкой, и в тот раз
их демарш прошёл незамеченным. А сейчас мать была на-
строена решительно. Ираида Михайловна считала, что тан-
цевальное искусство разовьёт в её дочерях мягкость, жен-



 
 
 

ственность и умение общаться с противоположным полом.
Все перечисленные качества Ираида Михайловна ценила
чрезвычайно высоко.

Ираида Михайловна выросла в семье, где степень удачли-
вости женщины измерялась статусом, который занимал её
муж. Отец Машиной матери был большим начальником в
местном райкоме, и, пока этот райком не разогнали в вось-
мидесятых, а деда не хватил удар, жизнь Ираиды Михайлов-
ны текла легко и безоблачно. В юности мама даже ездила
по райкомовской путёвке за границу, в Болгарию, и там –
это была строжайшая тайна, о которой знали все вокруг, – в
Ираиду Михайловну влюбился какой-то болгарский студент,
но девушка ответила, как и положено было комсомолке, –
отказом.

Бывшая супруга профессора Иртышова слыла очень кра-
сивой женщиной. В молодости её фигура напоминала клас-
сические песочные часы, и, когда Ираида Михайловна по
случаю какого-нибудь праздника надевала силуэтное платье
с открытыми плечами, все любовались её тонкой талией. В
молодости Ираида Михайловна высветляла свои русые воло-
сы в невозможный блонд, по моде семидесятых, – и уклады-
вала в бабетту. У неё были длинные и густые ресницы; мама
всегда красила их тушью, а каждую ресничку потом отдель-
но выводила иголочкой – процесс занимал бездну времени.
Маша могла долго подглядывать, стоя за полуоткрытой две-
рью, следить за движением иголки и рассматривать золотую



 
 
 

розу на тюбике туши.
Мамин фенотип по тайному генетическому каналу пере-

шёл к Альке, только Алька получилась гораздо темнее мате-
ри. А вот Маша, наоборот, пошла в отцовскую породу: она
взяла себе наследную мелкость черт и характерный, почти
монголоидный разрез глаз. Ну и, конечно, никаких ресниц
и никакой талии: стоя голая перед зеркалом в ванной, Ма-
ша была просто в отчаянии: как же так, что за несправедли-
вость? Откуда этот плоский, почти ровный прямоугольник
от плеча до бедра, где она, волшебная мамина Х-хромосома?

Ираиде Михайловне вовсе не хотелось, чтобы между её
дочерьми возникали ссоры, зависть или ревность, хотя она
прекрасно видела, что девочки растут совершенно разными.
Алька была ей близка и понятна; поведение старшей дочери
никогда не вызывало у Ираиды Михайловны никаких вопро-
сов. А вот молчаливая Маша всё чаще разочаровывала мать
и раздражала. Девчонка не умела объяснять свои поступки,
отводила глаза, замыкалась в себе и – вот подумайте, до че-
го дошло! – начала сбегать из дома! Казалось, младшая что-
то скрывает, за что-то мстит, может быть, за то, что Ираида
Михайловна не сумела удержать отца? А может, дурной ха-
рактер был заложен в ребёнка с самого рождения? Ираида
Михайловна не разбиралась в педагогических тонкостях, ей
и без Маши хватало забот. Ей просто нужно было, чтобы для
всех окружающих семья Иртышовых, пусть даже неполная,
выглядела достойной и счастливой. Ираиде Михайловне не



 
 
 

хотелось, чтобы люди за её спиной говорили, что, дескать,
одной девочкой она занимается, а другой – нет.

У директора школы она выяснила адрес руководительни-
цы кружка и явилась к Фаине домой. Пришла она, конечно
же, без предупреждения, но Фаина Теодоровна встретила её
со всем светским гостеприимством.

Дома Фаина Теодоровна ходила в красивой длинной юбке
и чёрном вязаном пуловере. Внешний вид хозяйки произвёл
на Ираиду Михайловну глубокое впечатление.

– Ах, – ответила ей учительница. – Это просто старая те-
атральная привычка. Знаете, когда к тебе домой в любой мо-
мент может прийти кто угодно, даже министр…

В ответ на вопрос матери бывшая артистка сказала с аб-
солютной убеждённостью:

– Ваша старшая дочь очень одарённая, она могла бы про-
фессионально заниматься танцами.

И, поймав настороженный взгляд Ираиды Михайловны,
тут же исправилась:

– Хотя, возможно, у девочки есть и другие таланты.
Такой вариант матери нравился гораздо больше.
– Что же касается вашей младшей дочери… – Фаина Тео-

доровна подыскивала нужное слово. – Сдержанная, скром-
ная, благородная девочка. Немного скованная. В силу воз-
раста ей пока трудно раскрепоститься в танце.

– Но вы же педагог, – настаивала мать. – Ваша задача –
увлечь ребёнка, растрясти! Мне совершенно не нужно, что-



 
 
 

бы одна моя дочь завидовала другой.
– Я могу трясти её сколько угодно, но… – задумчиво ска-

зала Фаина Теодоровна, но вдруг перебила сама себя и по-
обещала: – Что ж, я попробую. Дайте мне немного времени.

Маша пришла в танцевальный зал после нескольких дней
уговоров, и Фаина сразу же поставила её в пару с Костей Гер-
циком, постоянным партнёром Аллы.

Алла как будто была уже в курсе происходящего. Она от-
дала Костю легко и щедро, даже улыбнулась Маше через пле-
чо: дескать, не дрейфь, подруга. Уж лучше бы она вцепилась
в своего парня зубами и когтями, подумала Маша. Девочке
стало совершенно ясно, что мать с учительницей взялись за
неё основательно и вряд ли теперь отвяжутся.

– Сегодня мы разучим особенный танец. Это будет немно-
го свинг, немного линди-хоп, – сказала Фаина. – Его станцу-
ет любой, кто чувствует ритм. Вы можете расслабиться и не
бояться делать даже самые дурацкие движения. Такие танцы
сами по себе немного дурацкие, в этом и есть их прелесть.

Маша старалась слушать всё, что говорит Фаина, но са-
ма думала только об одном: о Косте. На занятии партнёр и
партнёрша стояли рядом. Маша смотрела в пол и от страха
не могла поднять глаза.

Косте было четырнадцать, он с самого детства занимал-
ся настоящими бальными танцами, но что-то там у него не
сложилось, и большой спорт пришлось оставить. Костя был
худощавым, невысоким подростком. В зале мальчик смот-



 
 
 

релся не ниже Альки, но, когда та вставала на каблуки, он
проигрывал партнёрше несколько решающих сантиметров.
С маленькой Машей дела обстояли совсем иначе, и Костя,
казалось, ничуть не расстроился, что его поставили с другой,
пусть даже менее опытной, партнёршей.

Он несколько раз улыбнулся Маше – снисходительно, как
той показалось. Потом исправил какой-то её недочёт. От до-
сады, неожиданно для себя самой, Маша повторила движе-
ние, и вышло хорошо. Мальчик снова улыбнулся и одобри-
тельно кивнул. Идиот, считает меня малявкой, подумала Ма-
ша. «Ха, – злорадно повторяла она про себя, – в следующую
среду я сюда точно не приду!»

Но «ужас» начался не на следующем уроке, а гораздо
раньше.

– Костя и Манечка! – громко сказала учительница, когда
дети уже собрались расходиться. – Задержитесь после заня-
тия. Вы мне нужны на полчаса.

Алька подошла к Маше. Та была погружена в себя на-
столько, что не видела никого вокруг. Сестра легонько по-
трясла её за плечо.

– Я приду за тобой, – сказала она.
А потом отвела Машу в сторону и заправила ей за ухо

прядь, выпавшую из причёски.
– Пока вас ещё не начали гонять, давай я тебе волосы по-

новому заколю, – предложила Алька. – Наверх, как у меня.
Хочешь?



 
 
 

– Отстань от моих волос, – нахмурилась Маша. – Я вооб-
ще их скоро обрежу.

Алька закрепила непослушную Машину прядь.
– Точно, – сказала она. – Давай вместе обрежем. И ты, и

я, давай?
Маша недоверчиво посмотрела на неё и ничего не сказа-

ла. Потом повернулась к сестре спиной и с каменным выра-
жением лица направилась туда, где её ждал Костя.

– Дети, – сказала Фаина Теодоровна, когда в зале оста-
лись только Маша и её партнёр, – я хочу сделать с вами одну
штуку, которую мы в нашей группе ещё ни разу не делали.
В каком-то смысле это будет хулиганство, и вы теперь мои
сообщники. С чем вас и поздравляю.

Машу не слишком-то убедил тон учительницы, но она
сделала вид, что внимательно слушает.

– Костя, – Фаина Теодоровна обратилась к мальчику, – это
самая лёгкая партнёрша из двух старших групп. Если всё у
вас пойдёт хорошо, с ней мы попробуем сделать эйр-степс и
поддержку. Манечка, сколько ты весишь?

– Двадцать восемь с половиной, – буркнула Маша.
– Ого! – засмеялся Костя. – Да ты п-пушинка. Тебя ветром

не сдувает?
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