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Аннотация
«Дух любви» (1931)  – первый роман замечательной

английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989). Его
сюжет разворачивается на фоне захватывающих пейзажей
Корнуолла, ставшего для Дюморье второй родиной, а также
местом действия и других ее знаменитых романов: «Трактир
„Ямайка“», «Ребекка», «Королевский генерал», «Моя кузина
Рейчел»… «Дух любви»  – это семейная сага о четырех
поколениях корнуоллской семьи Кумбе, владеющей корабельной
верфью. История этой семьи, полная печалей и радостей,
взаимной любви и ненависти, охватывает сто лет, с тридцатых
годов XIX века до тридцатых годов XX века. Впоследствии
Дюморье признавалась, что верит в духовную связь поколений,
и именно об этом ее первый роман – о странной связи,
неподвластной времени и смерти, соединяющей родственные
души, которые несут бремя беспокойства и страдания, томления
по красоте и свободе, но обретают покой лишь друг в друге.
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Книга первая
Джанет Кумбе

1830–1863
 

Боязни в сердце нет,
Хоть грозный ураган весь мир
                      крушит с размаха:
Как некий дивный свет,
Сияет вера мне – оружье против страха.

Все прочее – слова.
В ней истина, и суть, и жизнь, а все иное —
Пожухлая трава,
Тщета и пенный след за грозною волною.

Видна граница мглы
И света бесконечность
С незыблемой скалы,
Которой имя – вечность.1

Эмили Бронте

1 Стихи здесь и далее в переводе Н. М. Голя.



 
 
 

 
Глава первая

 
Джанет Кумбе стояла на холме над Плином и смотрела

вниз на гавань. Солнце давно взошло, но утренний туман
еще окутывал маленький город, придавая ему сказочное оча-
рование, словно некий призрак благословил его своим при-
косновением. Влекомая отливом вода покидала гавань и сли-
валась с невозмутимо гладкой поверхностью моря. Ни еди-
ное заплутавшее облако, ни единый порыв случайно нале-
тевшего ветра не нарушали безмятежной красы молочно-бе-
лого неба. Одинокая чайка, распластав широкие крылья, на
мгновение застыла в воздухе, затем с неожиданным криком
нырнула вниз и утонула в клубящемся над морем тумане.
Джанет Кумбе казалось, что этот холм и есть ее истинный
мир, маленькая планета, где для нее нет никаких тайн, ме-
сто, где рассеиваются тревожные мысли и томление сердца, а
душа обретает покой и исцеление. Белесый туман скрыл под
собой все повседневные заботы и сомнения, а с ними и мел-
кие обязанности и однообразные дела простого люда. Здесь,
на вершине холма, не было ни тумана, ни призрачных теней
и лучи утреннего солнца струили ласковое тепло.

Здесь была свобода, которой так не хватало в Плине, сво-
бодой дышали само небо и море, как дышат ею веселое кру-
жение осенних листьев и робкое трепетание птичьих крыл.
В Плине приходилось все время выполнять чьи-нибудь по-



 
 
 

ручения, с утра до вечера заниматься работой по дому, по-
могать здесь, помогать там, ободрять близких приветливым
словом, и боже упаси ждать его в ответ. Вскоре ей предстоит
стать женщиной – так сказал священник. Возможно, это ее
изменит. Ее ждут горести и новые радости, но если в ней жи-
вет вера в Бога, Отца нашего Небесного, то в иной жизни она
познает мир и узрит небеса. Надо следовать этим праведным
словам, пусть дорога к небесам и кажется такой трудной и
длинной и многие из ступивших на нее пали в пути и погиб-
ли за свои грехи.

Конечно, священник говорил правду, хоть и словом не
обмолвился о многих прекрасных вещах, дорогих ее серд-
цу. Один лишь Бог достоин великой любви. Здесь, на хол-
ме, важные овцы холодными ночами, чтобы согреться, спа-
ли, прижавшись друг к дружке, и мать оберегала малышей
от вороватой лисы, которая таится в тени кустов, – даже вы-
сокие деревья тянутся друг к другу ветвями, ища утешения.

Но ни одно из этих существ не знает любви к Богу – так
сказал священник.

Возможно, ему неведома истина о каждой птице, звере
или цветке, неведомо, что они так же бессмертны, как люди.

Джанет опустилась на колени около ручья и коснулась
пальцами бледно-желтой примулы, одиноко растущей у са-
мой воды. С ветки над головой Джанет с криком взлетел
дрозд, осыпав ее голову белыми лепестками. Пламенеющие
в лучах солнца кусты утесника наполняли воздух сладким



 
 
 

запахом меда и свежей росы.
Сегодня Джанет Кумбе идет под венец. Ее матушка уже

готовит стол к приему гостей, а сестры с благоговейным тре-
петом раскладывают на кровати подвенечное платье. Скоро
зазвонят колокола Лэнокской церкви и они с кузеном То-
масом, ее дорогим нареченным, встанут у алтаря и соеди-
нят свои жизни пред взором Всевышнего. Томас, с подоба-
ющей почтительностью опустив глаза, будет слушать слова
священника, но она сама, Джанет это хорошо знала, взгля-
дом последует за солнечным лучом, льющимся в окно церк-
ви, а сердцем умчится к безмолвным холмам.

Обряд венчания покажется ей таким же смутным и нере-
альным, как окутанный утренним туманом Плин, и она при
всем желании не сможет заставить себя слушать священни-
ка, поскольку будет в совсем другом месте. Это не отзыва-
ется на призыв священника ее душа, грешная и заблудшая,
какой она была всегда, с самого детства, с тех пор, когда ма-
лютка Джанет сидела на материнских коленях.

Ее благонравные сестры исправно ходили в школу, при-
лежно учились шить и читать, она же прогуливала занятия,
убегая на берег за гаванью. Подолгу стояла на высоких осы-
пающихся скалах или в развалинах старого Замка и следила
за бурыми парусами пенливинских люггеров2, скользящими
на далеком горизонте.

2 Люггер – небольшое двух- или трехмачтовое судно с так называемыми люг-
герными парусами. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

«Господи, пожалуйста, сделай меня мальчиком, пока я
еще не выросла», – молила крохотная девочка с кудрявыми
волосами до плеч. Мать бранила ее и даже наказывала за
буйные мальчишеские повадки, но все было напрасно. Ей бы
следовало поберечь розги для других целей.

Джанет выросла высокой и стройной, как юноша, у нее
были крепкие руки, бесстрашный взгляд и любовь к морю в
крови. Но при всем том душой она была девушка, с нежно-
стью относилась к животным и всем слабым, беззащитным
существам, придирчиво следила за своей одеждой, никогда
не забывала приколоть к корсажу цветок и расчесать чер-
ные волосы так, чтобы они не закрывали лоб. По воскрес-
ным дням мужчины поджидали ее у ворот отцовского дома с
предложениями прогуляться к скалам, они стояли, неуклю-
же перебирая пальцами, потупив свои глупые, бараньи глаза
и едва ворочая языком. Но Джанет лишь смеялась в ответ и
озорно вскидывала голову.

Разумеется, она была не прочь погулять с парнями, когда
могла бегать вместе с ними, перепрыгивать через живые из-
городи, – ей нравилось, когда те восхищались ее сноровкой;
но на виду у всей округи чинно ходить, держась за руки, как
парочка влюбленных… Скоро она обвенчается, у нее будет
муж, дом, за которым надо присматривать, неудобная длин-
ная юбка вокруг ног и опрятный, респектабельный капор на
голове.

Ей нужен мужчина, а не увалень-подросток, от которого



 
 
 

слова дельного не дождешься и который не способен ни на
что лучшее, как вертеться вокруг тебя в надежде на нежный
взгляд и ласковое слово. Так рассуждала Джанет, когда ей
минуло восемнадцать лет и когда ее сестры только и думали
что о лентах в волосах да поверх псалтыри засматривались
в церкви на мужчин.

Джанет с презрением относилась к их уловкам, хоть и са-
ма не с бо́льшим вниманием слушала слова священника –
ведь мысли ее уносились за море, туда, где корабли плыли
под парусами в чужие земли и дальние страны.

Она часто забредала на корабельную верфь у подножия
Плинского холма за гаванью. Хозяином верфи был ее дя-
дюшка; она была еще невелика, но быстро развивалась и рос-
ла с каждым годом. К тому же дядюшке помогал его тру-
долюбивый племянник, молодой Томас Кумбе, троюродный
брат Джанет.

Кузен Томас был серьезным, основательным молодым че-
ловеком, ездил учиться в Плимут, и его спокойные, сдержан-
ные манеры произвели должное впечатление как на дядю,
так и на ленивых бездельников, работавших на верфи.

Возможно, недалеко то время, когда фирма займется бо-
лее сложными и серьезными работами, чем строительство
рыбачьих люггеров. Молодой Томас станет партнером вла-
дельца, и после смерти дядюшки дело перейдет к нему.

Он был статный мужчина, этот кузен Томас, умел пого-
ворить и, уж если на то пошло, был довольно хорош собой.



 
 
 

На ухаживания и прогулки к скалам по воскресеньям у него
не было времени, но, несмотря на это, Джанет ему пригля-
нулась, и он нередко подумывал про себя, что из нее вый-
дет прекрасная жена, достойная спутница жизни для любого
мужчины.

И молодой Томас стал по вечерам наведываться в их дом
поговорить с отцом и матерью Джанет, но мысли его тем вре-
менем были заняты ею.

Ему виделись дом на склоне Плинского холма, увитый
плющом, с окнами на гавань, и Джанет, которая с малышами
на коленях ждет его возвращения с работы.

Он ждал целый год, прежде чем открыться Джанет, ждал,
пока она не признает его за члена своей семьи, не почувству-
ет к нему доверия, а также и уважения.

Вскоре после того, как ей исполнилось восемнадцать лет,
он сказал ее отцу и матери о своем желании видеть Джанет
своей женой. Они были очень довольны, ведь Томас быстро
завоевывал положение в Плине, а о таком честном и умерен-
ном в привычках зяте любые родители могли только мечтать.

Однажды вечером он пришел к ним и спросил, нельзя ли
поговорить с Джанет наедине.

По лестнице она спустилась бегом, в опрятном платье,
сколотом на груди брошкой; ее темные волосы были расче-
саны на прямой пробор.

– Ах, кузен Томас, – воскликнула она, – вы сегодня так
рано, и ужин еще не готов, да и компанию вам, кроме меня,



 
 
 

некому составить!
– Да, Джанет, – спокойно ответил Томас, – и пришел я по

одному делу, с вопросом, который хочу задать именно вам.
Джанет вспыхнула и бросила взгляд на окно. Не об этом

ли деле несколько дней назад украдкой шепнули ей сестры,
а она рассмеялась и велела им замолчать.

– Говорите, кузен Томас, – сказала она, – может быть, мне
будет не слишком трудно вам ответить.

Тогда он взял Джанет за руку и подвел ее к стулу перед
очагом.

– Целый год я регулярно приходил в ваш дом и наблюдал
за вами, прислушивался к вашим словам. То, что я собира-
юсь вам сказать, родилось не в спешке, не в результате буй-
ного порыва. За тот год, что я вас знаю, я полюбил вас за
ваше правдивое сердце, за простоту и сейчас чувствую, что
должен высказать все начистоту. Должен сказать, что хочу,
чтобы вы стали моей женой, Джанет, хочу, чтобы вы разде-
лили со мной мой дом и мое сердце. Я всю жизнь буду рабо-
тать ради того, чтобы вы жили в мире и довольстве, Джанет.

Она задумалась, позволив своей руке задержаться в его
ладони.

Совсем недавно превратилась она из ребенка в девушку,
но ей уже надо стать женщиной, стать навсегда. И уже нико-
гда больше не бегать, подоткнув юбки, по скалам, не бродить
среди овец по холмам. Теперь ее ждут заботы о доме, о близ-
ком ей мужчине и, возможно, со временем, если на то будет



 
 
 

воля Божия, о детях, которые появляются после замужества.
В этой мысли было нечто такое, что тронуло ее душу, по-

добно воспоминанию о давнем сне или о чем-то забытом:
проблеск знания, скрытого от людей в часы бодрствования,
но вдруг неожиданно пробуждающегося, словно едва внят-
ный зов, с трудом различимый шепот.

Джанет с улыбкой на губах обернулась к Томасу:
– Я очень горжусь честью, которую вы мне оказали, Томас,

ведь я понимаю, что не слишком умна, да и вообще недо-
стойна такого человека, как вы. Но все равно любой девуш-
ке страшно приятно собственными ушами слышать, что есть
тот, кто будет ее любить и баловать. И если вы хотите взять
меня в жены, Томас, если готовы терпеть мои повадки – вре-
менами я бываю ужасно буйной, – то я буду счастлива раз-
делить с вами ваш дом и заботиться о вас.

– Джанет, дорогая, сегодня в Плине нет мужчины, у ко-
торого было бы больше причин для гордости, чем у меня, и
наверняка не будет до того самого дня, когда я в первый раз
усажу вас перед нашим общим очагом.

Он встал со стула и прижал ее к себе.
– Раз все решено и мы поженимся, да и с родителями ва-

шими я разговаривал вчера вечером, и они согласны, то, ду-
маю, не будет беды, если я вас поцелую.

Джанет на мгновение задумалась – она еще ни разу не це-
ловалась ни с одним мужчиной, кроме собственного отца.

Она положила обе руки на плечи Томаса и подставила ему



 
 
 

свое лицо.
– Даже если это и неприлично, ну и пусть, – сказала она

ему некоторое время спустя, – ведь это очень приятно.
Так Джанет обручилась со своим кузеном Томасом Кумбе

из Плина, что в графстве Корнуолл3, в году 1830 от Рожде-
ства Христова, и было ему двадцать пять лет, ей же только
что исполнилось девятнадцать.

Туман рассеялся, и Плин больше не был обиталищем те-
ней. Из гавани доносились голоса, чайки ныряли в воду, лю-
ди стояли в дверях домов.

Все еще оставаясь на вершине холма, Джанет смотрела на
море, и ей казалось, что душа ее разрывается надвое: одна ее
часть хотела быть женой, хотела заботиться о муже и нежно
его любить, другая жаждала слиться с кораблем, слиться с
морем и высоким небом, быть радостной и свободной, как
чайка.

Джанет обернулась и увидела, что по склону холма к ней
поднимается Томас. Она улыбнулась и побежала ему на-
встречу.

– Наверное, грешно встречаться с мужем утром перед сва-
дьбой, – сказала она. – Мне следовало бы быть дома и соби-
раться в церковь, а не стоять здесь, на холме, и держать тебя
за руку.

Томас заключил ее в объятия.

3 Корнуолл – полуостров на юго-западе Великобритании, омываемый проливом
Ла-Манш и Бристольским заливом.



 
 
 

– Нас могут увидеть, но я не в силах удержаться, – про-
шептал он. – Джени, я так тебя люблю.

В поле бродили овцы, в воздухе витал сладкий аромат
утесника.

Когда же зазвонят колокола Лэнокской церкви?
– Как непривычно думать, что мы больше никогда не рас-

станемся, Томас, – сказала она. – Ни ночью, ни днем. Когда
ты станешь работать, а я заниматься домом, мыслями мы все
время будем вместе.

Она положила руку ему на плечо.
– Томас, быть мужем и женой – это очень серьезно?
– Да, любимая, но святые узы брака благословил сам Гос-

подь, и не нам Ему перечить. Так сказал мне священник. Он
много чего объяснил мне, ведь я боялся, что кое-что пока-
жется мне слишком хлопотным и трудным. Но я всегда буду
относиться к тебе по-доброму, Джени.

– Наверное, иногда нам будет не хватать терпения, мы ста-
нем ворчать друг на друга, и ты пожалеешь, что женился, те-
бе захочется снова стать холостяком.

– Нет, никогда, никогда!
– Забавно, Томас, что вся наша жизнь пройдет здесь, в

Плине. Ни ты, ни я никогда не увидим дальних стран, как
некоторые. Наши дети вырастут подле нас, потом женятся, а
за ними и их дети. Мы состаримся, и потом обоих нас похо-
ронят на Лэнокском кладбище. Это похоже на то, как цветы
летом раскрывают лепестки и птицы с первыми опавшими



 
 
 

листьями улетают на юг. А сейчас, Томас, мы стоим здесь,
ничего об этом не зная и даже не задумываясь.

– Грешно говорить о смерти и будущей жизни, Джени. Все
в руце Божией, и нам не пристало задаваться такими вопро-
сами. Я хочу думать не о детях наших детей, а о нас самих и о
том, что сегодня мы поженимся. Я очень люблю тебя, Джени.

Она прижалась к Томасу, и ее взгляд устремился вдаль.
– Через сто лет, Томас, здесь будут стоять двое других,

как сейчас стоим мы, и будут они кровь от нашей крови и
плоть от нашей плоти.

Джанет дрожала в объятиях Томаса.
– Ты говоришь странные и сумасбродные вещи, Джени.

Перестань думать о том времени, когда нас не будет, и поду-
май о нас самих.

– Я боюсь вовсе не за себя, – прошептала она, – а за тех,
кто придет после нас. Может быть, там, далеко-далеко впе-
реди, есть много живых существ, которые будут зависеть от
нас. Те, кто будет стоять на вершине Плинского холма под
утренним солнцем.

– Если тебе страшно, Джени, отыщи священника и попро-
си его успокоить твою душу. Он лучше знает, оттого что по
ночам читает Библию.

– Томас, нас спасет не Библия, не слова священника, не
мои постоянные молитвы Богу, не знание повадок птиц и
зверей, не часы, что мы проведем, стоя на залитом солнцем
холме и слушая тихий плеск воды, не дивный вид окутанно-



 
 
 

го туманом Плина, хотя все это мне очень дорого.
– Тогда что же нас спасет, Джени?
– Люди знают много слов и произносят их, но я сердцем

чувствую, что только одно имеет значение – это наша любовь
друг к другу и к тем, кто придет после нас.

Они стали молча спускаться с холма.
В дверях дома, поджидая их, стояла мать Джанет.
– Где вы были? – спросила она. – Так не принято, Томас,

неприлично разговаривать с той, кто идет с тобой под венец,
до того, как ты встретишь ее в церкви. А ты, Джанет? Мне
стыдно, что в утро перед свадьбой ты бегаешь по холму в
старом платье. В твоей комнате сестры давно дожидаются,
чтобы одеть тебя; скоро придут люди, а ты еще не готова.
Уходи, Томас, и ты, Джанет, тоже.

Джанет поднялась в маленькую комнату, в которой жила
вместе с двумя сестрами.

– Поторопись, Джанет! – воскликнули они в один голос. –
Где это видано, чтобы в такой день девушка попусту теряла
время.

Дрожащими от волнения пальцами они разглаживали бе-
лое платье, которое лежало на кровати.

– Подумать только, что через два часа тебя обвенчают и
ты станешь женщиной, Джени. На твоем месте я бы просто
лишилась голоса. Сегодня ночью ты будешь рядом с кузеном
Томасом, а не здесь с нами. Тебе не страшно?

Джанет подумала и отрицательно покачала головой:



 
 
 

– Если любишь, то бояться нечего.
Сестры надели на нее подвенечное платье и прикололи к

волосам вуаль.
– Ах, Джени, ты настоящая королева. – И они поднесли к

ее лицу маленькое треснутое зеркальце.
Из зеркала на нее смотрело совершенно незнакомое лицо.

Не прежняя сумасбродная Джанет, готовая целыми днями
бродить по морскому берегу, но бледная, спокойная девушка
с серьезными темными глазами.

С лестницы послышался голос матери:
– Ты упадешь в обморок, если не поешь. Скорее спускай-

ся.
– Я не хочу есть, – сказала Джанет. – А вы обе ступайте и

дайте мне немного побыть одной.
Она подошла к окну, опустилась перед ним на колени и

стала смотреть на далекий горизонт за гаванью. Странные
чувства переполняли ее сердце, но она не могла ни назвать
их, ни определить. Она горячо любила Томаса, но знала, что
в глубине ее души живет ожидание чего-то большего, чем
любовь к нему. Нечто могучее и первозданное, осиянное
непреходящей красотой.

Настанет день, и оно придет, но не сегодня, не завтра.
Над холмом поплыл тихий звон колоколов Лэнокской

церкви, пронизывая морской воздух; он становился все
громче.

– Джени, где ты запропастилась?



 
 
 

Она поднялась на ноги, отошла от окна и стала спускаться
к ожидающим внизу гостям.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Могло показаться, что с замужеством Джанет Кумбе

очень изменилась. Она стала спокойнее, задумчивей, отка-
залась от былой своевольной привычки бегать по холмам.
Мать и соседки сразу это заметили и, обсуждая перемены в
ее характере, улыбались и пересыпали свои речи поучитель-
ными замечаниями: «Что значит быть мужней женой! Ко-
нечно, она изменилась, разве это не естественно? Теперь она
женщина и хочет лишь того, о чем просит муж. Только так и
можно совладать с девушкой вроде Джанет, чтобы она и ду-
мать забыла обо всяких там морях, холмах и прочем вздоре.
Это молодой Томас нашел способ остудить ей голову».

В чем-то эти слова были не лишены смысла, поскольку
замужество и Томас принесли Джанет блаженный мир и до-
вольство, прежде ей неведомые и непонятные. Словно То-
мас обладал властью смягчить своей любовью и заботой все
тревожные мысли и беспокойные чувства.

Но то было всего лишь следствие их близости, которая из-
менила Джанет только внешне, но никак не повлияла на ее
мятущийся дух.

Он заснул и успокоился на время, пока она всем своим су-
ществом переживала впервые познанные ею гордость и ра-
дость. Она забыла про холмы и гавань, перестала любовать-
ся кораблями в далеком море и целыми днями занималась



 
 
 

своим домом. Для их жилища Томас выбрал славное место
– тот увитый плющом дом, что стоял особняком вдали от
любопытных глаз соседей. Был там и сад, где Томас по вече-
рам любил отдыхать вместе с Джанет, сидевшей рядом с ру-
кодельем. Ушло в прошлое то время, когда она вечно рвала
и пачкала платья о просмоленные, грубо оструганные лодки,
теперь она заботилась об одежде Томаса, чинила ее, а порой
шила занавески для их уютной гостиной.

Про себя она не переставала удивляться тому, что так лю-
бит их дом и так им гордится. А ведь сколько раз она драз-
нила и поднимала на смех сестер: «Ах нет, я не из тех, кто
выходит замуж и тратит все свое время на дом. Мне надо
было родиться парнем и водить корабли».

Но теперь в Плине вряд ли нашелся бы дом такой же чи-
стенький и ухоженный, как у Джанет, и на недоуменные во-
просы сестер она вскидывала голову и язвительно отвечала:
«Да, смейтесь, смейтесь, но у меня есть и собственный дом,
и муж, который работает ради меня, тогда как у вас нет ни-
чего, кроме льстивых парней, которые по воскресеньям вы-
гуливают вас по тропинке между скалами. Так и вижу, – го-
ворила она, – как вы зеваете от их глупых слов, я же тем вре-
менем сижу у своего камина рядом с Томасом».

Послушать ее, так и впрямь никогда не было жилища, рав-
ного их Дому под Плющом, с его чисто выметенными ком-
натами, просторной спальней над крыльцом, комнатой «про
запас» и аккуратной кухней. Гордилась она и своей стряпней,



 
 
 

поскольку обнаружила, что заниматься ею не менее увлека-
тельно, чем гулять по заросшим вереском холмам. Ее ша-
франовый кекс не хуже, чем у матери, так заявил Томас, и
сердце его билось сильнее от гордости за жену.

– Я даже думаю, Джени, что он гораздо лучше. Таких воз-
душных кексов, как твои, я точно никогда не пробовал! В
них чувствуется легкая рука.

Джанет спрятала улыбку и отвела глаза.
– Ты все время мне льстишь, чтобы подлизаться. – Она

сделала вид, будто не верит ему. – И любишь ты мои кексы,
а вовсе не меня.

Томас встал из-за стола, взял в руки ее лицо и целовал его
до тех пор, пока у Джанет не перехватило дыхание.

– Прекрати, Томас, сейчас же прекрати.
Он вздохнул и убрал руки:
– Я ужасно люблю тебя, Джени.
В темноте, когда Томас спал, она прижималась щекой к

его щеке. Она любила мужа за его силу, за нежность, за осо-
бенную серьезность, когда он бывал не в духе, за те мгно-
вения, когда он, боясь самого себя, прижимался к ней, как
неуклюжий ребенок.

– Ведь мы навсегда вместе, Джени, ты всегда будешь мо-
ей? Шепни, что это правда, мне так сладко слышать эти сло-
ва.

И она нашептывала их ему на ухо, прекрасно зная, что до
самой смерти будет ему любящей, верной женой, но зная и



 
 
 

то, что ее ждет любовь еще большая, чем эта. Ей было неиз-
вестно, откуда она появится, но она была здесь, за холмами,
и таилась до той поры, когда Джанет будет готова к ней.

Тем временем прошли первые недели, они притерлись
друг к другу, Джанет привыкла, что Томас всегда рядом,
свыклась с его постоянным желанием их близости.

По утрам она целиком отдавалась заботам по дому и, если
у Томаса было много работы, относила обед к нему на верфь
и, пока он ел, сидела рядом.

Она любила огромные стволы старых, хорошо высушен-
ных деревьев, ждущих, когда их распилят на доски, любила
рассыпанные по земле стружки, запах новых канатов, смолы
и грубо сколоченных, еще не обретших форму судов. И она
невольно задумывалась о том, что придет время и эти доски
превратятся в живых существ; вместе со своим спутником
ветром они будут бороздить моря и, возможно, доберутся
до самых далеких уголков мира, а она так и останется обыч-
ной женщиной из Плина, у которой только и есть что дом да
муж. Она старалась прогнать эти мысли, которые могли вол-
новать былую, необузданную Джанет, но не пристали жене
Томаса Кумбе. Она не должна забывать, что теперь на ней
ситцевое платье и опрятный передник, а вовсе не драная юб-
ка для ползания по скалам под развалинами старого Замка.
Иногда днем она надевала капор и поднималась по Плинско-
му холму навестить дом своей матери, где ее ждал чай, сер-
вированный в гостиной, и соседки, заглянувшие поболтать



 
 
 

и отведать кекса.
Джанет было непривычно, что к ней относятся как к жен-

щине, как к своей, ведь еще совсем недавно ее осуждали и
корили за неподобающие девушке манеры. Сколько раз, за-
жимая рот платком, чтобы не рассмеяться, подглядывала она
сквозь замочную скважину в двери гостиной и прислушива-
лась к болтовне соседок! И вот она одна из них. Сидит точно
аршин проглотила, с блюдцем и чашкой в руках, осведом-
ляется о ревматизме миссис Коллинз и в унисон со всеми
качает головой, слушая рассказ о возмутительном поступке
Олби Треваса, который навлек на девушку неприятности на
сеновале Полмирской фермы.

– Похоже, нынче молодые люди не уважают ни себя, ни
других,  – сказала миссис Роджерс.  – Целыми днями бега-
ют невесть куда, смеются, занимаются тем, что и назвать-то
стыдно. У парней и в мыслях нет, как положено, дождаться
свадьбы, да и у девушек тоже. Вам бы на коленях молить Бо-
га, миссис Кумбе, да благодарить Его за то, что у вашей до-
чери все обошлось благополучно. – И, обернувшись к Джа-
нет: – Ведь твоя беготня, когда ты была девушкой, страх как
пугала твою матушку, разве не так?

–  Благодарю вас, миссис Роджерс,  – сказала мать Джа-
нет, – но моя Джени, слава богу, никогда не позволяла пар-
ням лишних вольностей.

– Нет, никогда, – заявила Джанет с подобающим молодой
жене негодованием.



 
 
 

–  Может, и нет, может, и нет, я же не говорю, что ты
позволяла себе что-то такое, дорогая. Теперь ты замужем и
можешь выполнять любые желания мужа, не боясь Божье-
го гнева. Говорю тебе, удержать мужа можно только потакая
ему, а забыв об этом, ты вскоре услышишь, что твой Томас
ухлестывает за какой-нибудь фермерской девчонкой, совсем
как молодой Олби Тревас. И вам это может очень не понра-
виться, миссис Кумбе.

Джанет презрительно покачала головой.
Что бы они ни говорили про Томаса, можно не сомневать-

ся: во всем Корнуолле не найти мужчины более спокойного
и рассудительного.

Она держала рот на замке и не отвечала на излишне от-
кровенные вопросы, которые они ей задавали. Так уж пове-
лось, что жители Плина должны были знать абсолютно все о
делах соседей, и часами не прекращавшиеся расспросы до-
водили до изнеможения очередную жертву.

– Дорогая, если утром ты почувствуешь тошноту и голо-
вокружение, немедленно сообщи своей матушке, – посове-
товала одна соседка, осматривая Джанет с ног до головы –
ни дать ни взять как свиноматку в базарный день.

– А коли ты сразу почувствуешь, что под сердцем у тебя
что-то есть, то это наверняка мальчик, – сказала другая.

– Благодарю вас, но я сама могу о себе позаботиться, без
чьих-либо советов, – возразила Джанет, которой были отвра-
тительны их навязчивые уловки.



 
 
 

Казалось, даже Томаса беспокоило здоровье жены.
– Сегодня ты что-то слишком бледна, Джени, – как-то раз

сказал он, – может быть, ты устала и тебе не по себе. Ведь ты
скажешь мне, дорогая, если что не так?

Казалось, ему очень хочется, чтобы она это признала, и
вместе с тем он боялся услышать ответ.

–  Да, милый, когда придет время, я ничего от тебя не
скрою, – устало ответила Джанет.

Последнее время она действительно чувствовала уста-
лость, порой ее тошнило, но она думала, что это пустяки и
все скоро пройдет. Однако Томас разбирался в таких делах
лучше ее. Он прижимал Джанет к себе и зарывался лицом в
ее длинные черные волосы.

– Я был очень горд и доволен, Джени, когда женился на
тебе, но у меня и в мыслях не было, что впереди нас ждет
еще большее счастье. Я так и вижу, как мы сидим у камина
с нашим мальчиком на коленях.

Джанет улыбнулась и взяла его лицо в ладони:
– Я рада, что ты доволен, очень рада.
Вскоре весь Плин облетела весть о том, что Джанет Кумбе

«в интересном положении».
Мать Джанет говорила об этом таким тоном, будто все это

дело ее рук, а сестры уже выбрали белую шерстяную ткань с
мелким рисунком, чтобы сшить из нее одежду для малыша.

Томас напевал за работой на верфи, улыбался, но при
этом со свойственной ему серьезностью думал о будущем.



 
 
 

Скоро у него будет сын, со временем мальчик станет рабо-
тать рядом с ним, научится держать в руках пилу и отличать
хороший строевой лес от плохого. В том, что у него родится
сын, Томас не сомневался.

Джанет не совсем понимала, отчего вокруг такого малень-
кого существа подняли столько шума и суеты, ведь, слушая
ее мать и Томаса, можно было решить, что раньше детей и
вовсе не существовало.

Сама она не знала, как к этому отнестись. Ведь вполне
естественно, что, когда люди женятся, появляются дети, и
одевать ребенка, заботиться о нем – такое непривычное и
приятное занятие. Радовало ее и то, что Томас очень дово-
лен. Вечерами она часто полулежала перед камином в крес-
ле-качалке – приближалась зима, и ночами становилось хо-
лодно, – а Томас сидел рядом и не сводил с нее ласкового
взгляда.

В доме царили мир и покой, и оставшиеся за окнами хо-
лодный дождь, покрытые мокрым туманом холмы, рев мор-
ских волн в гавани не тревожили ее мыслей. На душе у Джа-
нет было легко и безмятежно; несмотря на жуткие рассказы,
которыми соседки терзали ей уши, родовых болей она не бо-
ялась. И не было в Плине дома более счастливого, чем дом
ее и Томаса.

Иногда по вечерам он читал ей Библию низким, серьез-
ным голосом, предварительно проговаривая про себя по бук-
вам наиболее трудные слова.



 
 
 

– Забавно думать обо всех этих людях, которые породили
друг друга, а затем выстроились в цепочку через целые ве-
ка, – задумчиво говорила она, раскачиваясь в кресле-качал-
ке. – Огромная ответственность лежит на тех, кто имеет де-
тей. Ведь сказано же в Библии: «Навеки умножу семя твое».
Томас, как из нашей любви родятся люди, которым не будет
числа?

–  Дорогая, перестань тревожиться понапрасну. Ты все
время думаешь о том, что будет через сто лет, все это сущий
вздор. Подумай лучше о младенце, который у нас скоро по-
явится. По-моему, этого вполне хватит для твоей головки.

– Не знаю, Томас. Пути любви и смерти неисповедимы.
Люди умирают, ну и тому подобное.

– Но, Джени, пастор говорит, что истинно верующие идут
прямо к Богу и Его ангелам.

– А что, если они оставляют тех, кого любят, оставляют
слабых и беззащитных, тех, у кого нет сил самим справлять-
ся с тяготами этого мира?

– Бог о них позаботится, Джени.
– Но, Томас, нельзя жить в блаженном покое на небесах,

если горюешь по своим любимым, которые остались внизу.
Подумай о тех, кто будет звать нас и молить о помощи.

– Тебе не следует думать о таких ужасных вещах, дорогая.
Библия говорит правду. Счастье на небесах недоступно на-
шему пониманию. Люди вкушают там неземной покой и не
задумываются о грешном мире.



 
 
 

Вокруг дома бушевал ветер, он вздыхал и стучался в окна,
мрачно выл, как не находящее покоя привидение. Затем ве-
тер смешался с дождем, и ночной воздух наполнился горест-
ными рыданиями. Внизу под скалой морские волны с грохо-
том разбивались об огромные камни. Деревья гнулись под
ветром, и с их ветвей осыпались последние мокрые листья.

Томас плотнее задернул портьеры и подвинул кресло-ка-
чалку поближе к камину.

– Согрейся, любовь моя, и не обращай внимания ни на
ветер, ни на дождь.

Джанет закутала плечи шалью и стала следить за танцую-
щим в камине огнем.

– Я не останусь на небесах и не упокоюсь здесь, в могиле.
Мой дух будет витать рядом с теми, кого я люблю, и когда
им будет трудно, когда они вдруг устрашатся самих себя, я
приду к ним; и сам Господь меня не остановит.

Томас, вздохнув, закрыл Библию и поставил ее на полку
в углу комнаты.

Не стоит корить Джанет за ее слова, ведь женщинам часто
приходят в голову странные мысли вроде этой.

Он поднял маленький носочек, упавший на пол.
– Да он совсем крошечный, Джени, – сказал он с беспо-

койством в голосе. – Неужели у нашего малыша будет такая
маленькая ножка?



 
 
 

 
Глава третья

 
Медленно тянулись эти долгие зимние месяцы. Рождество

пришло и миновало, и вот в воздухе уже чувствуется первое
дыхание весны. Белые утренние морозы теряют силу, дере-
вья поднимают к небу ветви и распускают набухшие круглые
почки.

На полях резвятся белые ягнята, а в укрытых от ветра ни-
зинах ранние первоцветы тянут к солнцу свои головки.

В Доме под Плющом царит радостная, таинственная ат-
мосфера, ведь сроки Джанет Кумбе подходят.

Ее мать суетилась по дому, помогала готовить и приби-
раться, чтобы избавить дочь от лишней работы. Томас стал
резок, нетерпелив с работниками верфи, порой доставалось
от него даже его миролюбивому, добродушному дядюшке.

Но его все прощали, понимая, что молодой человек пере-
живает трудное время.

Сама Джанет наблюдала за суетой и суматохой в доме с
улыбкой, и в ее глазах часто играли смешинки.

Больной она себя вовсе не чувствовала и считала впол-
не естественным, что ее ребенок должен появиться на свет
с приходом весны.

Сколько раз приносила она новорожденных ягнят с полей
на Полмирскую ферму; сколько раз видела терпеливые гла-
за коров, которые вылизывали своих немного испуганных,



 
 
 

дрожащих на неокрепших ногах отпрысков.
Ей казалось, что нет ничего более простого и обыденного,

чем рождение молодого существа, будь то младенец в кре-
стьянском доме или ягненок в холмах. Ягнята блеют, про-
ся еды и ласки, и тянутся к овце, которая дает им то и дру-
гое, женщина прижимает своего младенца к груди. Все эти
кивки, перешептывания, перевязывания лентами колыбели
в спальне и многозначительные улыбки матери в ответ на во-
просы не в меру любопытных соседок были непонятны ей,
равно как и бесконечные просьбы Томаса почаще лежать и
не слишком утомляться.

– Господи, как бы мне хотелось, чтобы вы ушли, занялись
своими делами и оставили меня в покое. Я не боюсь болей,
не боюсь родовых схваток, и, будь на то моя воля, я с радо-
стью оставила бы вас заниматься всеми этими лентами, ко-
лыбелями, бульонами, а сама убежала бы на свои холмы и
родила бы там моего малыша среди овец и коров, которые
меня понимают.

– Боже милостивый, если так, то твое место явно в кро-
вати. А ну-ка ложись, да немедленно! – воскликнула мать и
без лишних разговоров потащила Джанет наверх.

Через два дня, пятого марта, родился сын Джанет Сэмю-
эль.

– Это были красивые роды, – объявила соседкам старая
миссис Кумбе. – Проще и лучше, чем мы с доктором мог-
ли ожидать. Храбрая девочка отлично с ними справилась и



 
 
 

сейчас чувствует себя превосходно. А что до мальчика, то он
просто картинка и вылитый отец.

В честь радостного события на верфи были вывешены
флаги, а работникам поставили хорошую выпивку.

Джанет лежала, рассыпав по подушке черные волосы и не
сводя глаз с малыша.

Он был совершенный кроха, с лысым черепом и водяни-
стыми глазами. При всем старании Джанет никак не удава-
лось найти в нем ни капли сходства с Томасом. Она очень на-
деялась запомнить наконец, что ребенка надо называть «он»,
а не «оно».

Однако ей было приятно чувствовать рядом с собой это
маленькое теплое тельце и сознавать, что именно она дала
ему жизнь.

Смотреть на Томаса было одно удовольствие. Стараясь не
шуметь в своих тяжелых скрипучих сапогах, он на цыпочках
вошел в комнату; лицо его покраснело, а голубые глаза едва
не вылезали из орбит.

– Джени, ты не очень плохо себя чувствуешь? – спросил
он хриплым шепотом.

Ей пришлось покачать головой и, дабы не обидеть его,
спрятать улыбку. Затем она слегка отогнула край одеяла и
показала мужу малыша, спавшего у нее на руке. Рот Тома-
са широко раскрылся, и он застыл, не сводя взгляда с сына.
При виде онемевшего от удивления, раскачивающегося на
своих длинных ногах из стороны в сторону Томаса Джанет



 
 
 

не смогла удержаться от смеха.
– Похоже, ты никогда раньше не видел младенцев, – ска-

зала она. – Потрогай его, он ведь живой.
Томас осторожно потрогал пальцем щечку сына.
Младенец открыл глаза и моргнул.
– Видели?! – радостно воскликнул Томас. – Он меня уже

узнает.
– Вздор, – объявила старая миссис Кумбе. – Где это слы-

хано? Бедная кроха еще даже не видит.
И она вытолкала Томаса из комнаты, опасаясь, что его глу-

пые выходки могут утомить дочь.
Вскоре Джанет окончательно оправилась после родов,

встала с постели и вернулась к домашним делам.
Сэмюэль был славным ребенком и почти не доставлял

хлопот родителям: не капризничал, не плакал без повода, а
вел себя как и пристало нормальному, здоровому малышу.
Томас не мог на него наглядеться, с нетерпением ждал конца
рабочего дня и испытывал ни с чем не сравнимые гордость
и радость, когда во время воскресных походов к бабушке на
вершину холма ему разрешалось нести сына на руках.

Джанет устало брела рядом с ним, довольная тем, что хоть
ненадолго может избавиться от этой ноши. Томас шел спо-
койной, чинной походкой, высоко подняв голову, и то и дело
останавливался, чтобы показать сына соседям.

– Он и впрямь выдался в вас, мистер Томас, – говорили
они. – Те же глаза и того же чудного цвета.



 
 
 

–  Вы действительно так думаете?  – улыбался Томас.  –
Слышишь, Джени? Вот и миссис Роджерс говорит, что ма-
лыш весь в меня.

– Конечно в тебя, – вздыхала Джанет; она ежедневно со
всех сторон слышала одно то же и не находила ничего уди-
вительного в том, что ребенок похож на отца.

В доме ее матери малыш переходил с рук на руки, сосед-
ки не могли на него наглядеться, тетки наперебой целовали,
бабушка качала на коленях, а Томас тем временем следил за
ним беспокойным, ревнивым взором и то и дело повторял:
«Осторожно, осторожно! Вы его уроните».

Джанет сидела у очага в стороне от остальной компании и
рассеянно слушала нелепый тарабарский язык, который, по
мнению взрослых, дети только и понимают.

Ей была непонятна вся эта умиленная возня и сюсюканье,
ведь она прекрасно знала, что мальчику лучше всего лежать
одному в колыбели или нагишом на простыне после купания
вволю сучить ножками. Странно, что людям не хватает здра-
вого смысла, чтобы это понять. Не понимает этого и Томас.

Когда Джанет вечером раздевала малыша и он размахивал
кулачками, исполненный гордости отец видел в этом прояв-
ление силы. «Посмотри, Джени, посмотри, какие у него му-
скулы на руках. Этому парню скоро любая пила будет нипо-
чем».

Так прошел первый год, и прожили они его втроем в своем
доме счастливо и в полном довольстве друг другом.



 
 
 

Осенью 1831 года старый дядюшка Кумбе слег с ревма-
тизмом, и все заботы по верфи перешли к Томасу. Он решил
провести некоторые изменения. Расширили стапель, углуби-
ли дно, чтобы получить возможность безопасно спускать в
этом месте большие корабли.

Один за другим стали поступать заказы на крепкие рыбо-
ловные суда, способные справиться с зимними штормами,
и у Томаса уже почти не оставалось свободного времени на
игры с сыном. Знающие люди уважительно покачивали го-
ловой и с гордостью указывали на него, не упуская случая
заметить, что молодой Кумбе затеял для себя знатное дело.

«Хороший он человек, этот ваш Томас, милая Джанет, –
говорили они его жене. – Повезло вам с мужем, да и с кре-
пышом-сыном в придачу».

Джанет было приятно слышать похвалы в адрес мужа,
ведь жителей Плина хлебом не корми, дай лишь заметить
соломинку в глазу соседа. Сэмюэль ползал по полу у нее под
ногами, валялся на спине, тянул ручонки к небу и обращал
к матери серьезное личико с задумчивыми, как у отца, гла-
зами. Вечерами Джанет всегда дожидалась возвращения То-
маса и, лишь когда он приходил, укладывала сына в колы-
бель рядом с кухонным очагом и садилась с мужем за ужин,
и они, довольные и счастливые, принимались обсуждать со-
бытия дня.

– Наш большой корабль почти готов, Джени. Завтра поут-
ру начнем обшивать корпус досками. Я очень доволен мате-



 
 
 

риалом, что мы десять месяцев назад привезли из Труанско-
го леса. С ним мы сейчас и работаем. Мне сдается, что ни
одно судно из тех, что я строю, Джени, никогда не развалит-
ся на части, если, конечно, его не посадят на рифы.

–  А знаешь, Томас, говорят, что ты строишь быстрее и
лучше, чем дядюшка Кумбе.

– Значит, все-таки говорят?
– Да, насколько мне известно, так говорит весь Плин. Я

очень горжусь тобой, Томас.
– Все это ради тебя и нашего малыша, Джени. Ты толь-

ко посмотри на него. Господи, что за невинное личико! Кто
знает, может быть, пройдет не так много времени и он будет
работать рука об руку с отцом, а, что скажешь, сынок?

Сэмюэль брыкнулся в колыбели и закричал во все горло.
Томас встал из-за стола и опустился на колени около ко-

лыбели.
– Ну-ну, Сэмми, разве хорошие мальчики так кричат?
Он взял сжатый кулачок сына и поцеловал его.
– Тише, малыш, тише. Ты разобьешь отцу сердце, если

будешь так себя вести.
Сэмюэль продолжал кричать, его личико покраснело.
Джанет улыбнулась и покачала головой. Затем подошла

к колыбели, перевернула малыша на живот и погладила по
маленькой попке.

– Сколько шума по пустякам, – пожурила она мужа.
Томас вздохнул и понурил голову. Обращаться с детьми



 
 
 

жена умела лучше него.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Летом следующего года дядюшка Кумбе, который,

несмотря на ревматизм, научился кое-как ковылять на двух
костылях, в один из ненастных дней простудился и меньше
чем через сутки умер.

Фирма целиком перешла к Томасу, и ему пришлось тру-
диться не покладая рук, чтобы дело по-настоящему пошло в
гору. На плечи двадцатисемилетнего малого легла огромная
ответственность, но Томас, упорный и настойчивый по при-
роде, не признавал поражений.

Казалось, новые заботы заставили его навсегда забыть
юношескую беспечность, с которой, правда, он и раньше
умел справляться благодаря природной серьезности и здра-
вому смыслу. Теперь его мысли были в основном заняты
фунтами, шиллингами и пенсами; хоть он и заявлял, что ра-
ботает единственно ради жены и сына, следует признать, что
он не вспоминал про них, с гордостью глядя на вывеску «То-
мас Кумбе, корабельных дел мастер». Имя нового владельца
верфи уже пользовалось в Плине гораздо большим уважени-
ем, чем имя его предшественника.

Джанет не прогадала, выйдя за него замуж, рассуждал То-
мас, да и о чем еще может мечтать любая женщина, как не
о доме, который он ей дал, заботе, которой он ее окружил?
К тому же у нее есть сын, а коли будет на то Божья воля, то



 
 
 

появятся и другие дети.
Именно такие мысли занимали Томаса, когда он стоял,

выпрямившись во весь рост, и резким, повелительным тоном
отдавал короткие приказания рабочим.

Джанет видела перемены в характере и поведении мужа,
но не винила его за это. В путях, которые выбирает мужчина,
для нее не было тайны, она принимала их как нечто вполне
естественное. Работа – вот что теперь для него самое глав-
ное; она перестала бы его уважать, если бы он пустил дело
на самотек, как это было во времена дядюшки Кумбе, а сам
бы слонялся по дому, словно пришитый к ее юбке.

Она здраво смотрела на жизнь, умела различать добро и
зло, знала, почему люди порой меняются, и, замечая эти пе-
ремены, благоразумно закрывала на них глаза. Она знала,
что любовь Томаса к ней глубока и надежна, что за поддерж-
кой и утешением он обратится только к ней; но знала она и
то, что беззаветное обожание – первая упоительная, всепо-
глощающая страсть, которая захватывает юношу и овладева-
ет женщиной, – прошло и никогда не вернется.

Сэмюэль скрепил связывавшие их узы, но не более то-
го. Они будут лелеять друг друга в болезни и в здравии,
пройдут по жизни, деля печали и радости, будут бок о бок
спать ночью в маленькой комнате над крыльцом, состарятся,
ослабеют и наконец, всё такие же неразлучные, упокоятся на
Лэнокском кладбище – но за все это время так и не узнают
друг друга.



 
 
 

Чувства, которые Джанет питала к Сэмюэлю, были неот-
делимы от ее чувств к Томасу. Один был ее мужем, другой –
сыном. Сэмюэль зависел от нее, нуждался в ее заботе и лас-
ке, так будет до тех пор, пока он не вырастет и не сможет
сам о себе позаботиться. Она мыла и одевала его, сажала на
высокий стул рядом с собой за столом и кормила, помогала
ему делать первые шаги и произносить первые слова, отда-
вала ему всю свою материнскую любовь и нежность.

Томасу и Сэмюэлю отдавала она всю стихийную полно-
ту своих чувств, всю безграничную нежность безыскусного
сердца; но дух Джанет, ничем не скованный и свободный,
ждал того момента, когда он воспарит над своей доброволь-
ной темницей и сольется с неуловимым – с ветром, с морем,
с небесами, – сольется с тем, кого она ждет. Тогда и она сама
навсегда станет их частью, неопределенной, бессмертной.

Зная, что этот момент придет, Джанет старалась не под-
даваться унынию. Она всячески скрывала свое одиночество
и на людях всегда выглядела покладистой и веселой.

В ней словно уживались два «я»: одно – счастливая же-
на и мать, которая с неизменным интересом выслушивает
бесконечные рассказы мужа о его делах и планах, смеется
над проделками сынишки, навещает родственников и сосе-
дей в Плине, радуется мелким событиям каждодневной жиз-
ни; второе – чуждое всему этому, не связанное никакими
условностями восторженное существо, которое, скрытое от
всего мира клубами тумана, стоит на цыпочках на вершине



 
 
 

холма, подставив солнечным лучам свое прекрасное истин-
ное лицо.

Все сказанное не обретало в голове Джанет форму осо-
знанных определений – в начале девятнадцатого века обита-
тели Плина не занимались самоанализом, не занималась им
и жена корнуолльского корабела, которой едва минул два-
дцать один год. Но она понимала, что мир нисходит на нее
не рядом с ее близкими в Плине, а среди диких обитателей
лесов и полей, на скалах, омываемых морем.

Лишь краткие проблески душевного покоя, мимолетные
вспышки прозрения в мгновения между сном и бодрствова-
нием убеждали ее в том, что все это существует и что придет
день, когда она разрешит эту загадку.

Итак, Джанет ждала своего часа и проводила дни, как и
прочие замужние женщины Плина: пекла пироги, убирала в
доме, чинила одежду мужа и сына. По воскресеньям – посе-
щение церкви, обсуждение с соседками последних новостей
за чашкой крепкого чая с кусочком шафранного или мако-
вого кекса, вечером семейный ужин, и вот наконец ребенок
уложен в кроватку и она спокойно засыпает рядом с мужем
до следующего утра.

Весной 1833 года, через две недели после того, как Сэмю-
элю исполнилось два года, у него появилась сестра.

Она была светловолосой, голубоглазой, очень походила на
Сэмюэля и доставляла родителям так же мало хлопот, как и
он в ее возрасте.



 
 
 

При крещении девочке дали имя Мэри, и Томас стал по-
чти так же гордиться дочерью, как гордился сыном.

Хоть Томас и тешил себя надеждой, что глава семьи имен-
но он, последнее слово всегда оставалось за Джанет. Доста-
точно было ей бросить мужу одно-единственное слово, и тот
отправлялся на работу с досадой в душе, чувствуя себя по-
бежденным. Он называл это «уступкой Джени», но здесь бы-
ло нечто иное – бессознательное подчинение характеру бо-
лее уравновешенному, но и более сильному, чем его соб-
ственный.

Он никогда бы в этом не признался, но, пользуясь его же
словами, которых он, правда, ни разу не произнес вслух, То-
масу «никак не удавалось раскусить Джанет». Она была его
женой, он любил и уважал ее, их связывали общий дом и
двое детей, но мысли ее были для него тайной. Иногда она
внезапно замолкала и подолгу смотрела через окно на море
странным, отсутствующим взглядом.

Он не раз замечал это, когда, улучив свободную минуту
после дневных трудов, по вечерам играл с детьми, а она тем
временем сидела, уйдя в свои мысли и словно забыв о вяза-
нье, которое держала на коленях.

– Джени, о чем ты думаешь? – спрашивал он, и она либо
с улыбкой, молча встряхивала головой, либо произносила в
ответ сущий вздор вроде:

– Если бы это зависело от меня, Томас, то я была бы муж-
чиной.



 
 
 

Такой ответ его еще больше обескураживал. Отчего бы ей
хотеть быть мужчиной, когда нет в Плине дома лучше, детей
прелестней, а мужа более любящего и преданного, чем у нее?

– И впрямь, Джени, порой ты для меня все одно что за-
гадка, – говорил он, вздыхая.

И правда, ее настроение менялось с быстротой летней
молнии, она подходила к нему, садилась рядом на пол, где
он играл с детьми, и принималась играть вместе с ними или
задавала ему разумные вопросы, на которые мужчина может
ответить, – например, как идут дела на верфи. Затем, ино-
гда даже не дав ему опомниться, принималась городить ка-
кой-нибудь дикий вздор вроде того, что ей жалко старика
Дана Крабба, которого наконец-то поймали на контрабанде
и отправили на суд в Садмин.

– Вот те на! Да он же преступник, и двуличный негодяй
в придачу. Обманывает таможенников его величества, нару-
шает законы и поднимает руку на мирных людей.

– Да, Томас, но при всем том это истинно мужское заня-
тие.

– Ты что же, истинно мужским занятием называешь такую
мерзость, как контрабанда? Что до меня, так я ни одному из
них руки не подам, чтобы не запачкаться.

– Ну а я, наоборот, и сама подам, и их пожму, если предло-
жат. Я часто представляла себя на их месте. В Ланниветской
пещере кромешная тьма и ни единого звука, кроме плеска
волн о берег. Но вот сквозь тьму пробивается слабый свет,



 
 
 

слышится глухой скрип уключин. Приглушенный свист, са-
поги хрустят по гальке, когда пробираешься навстречу лод-
ке. Пока товар разгружают, голосов почти не слышно, все
переговариваются шепотом, потом громкий крик с верши-
ны холма, на берегу начинается невесть что, и ты бежишь со
всех ног, волосы развеваются на ветру, а за спиной у тебя
пыхтят шесть таможенников. Жизнь и смерть, Томас, слива-
ются воедино, и некогда думать о времени.

Она смеялась, глядя на его растерянное лицо.
– Ты считаешь меня женщиной без стыда и совести?
Он ответил ей торжественным, как у судьи, голосом:
– Ах, Джени, смотря по тому, куда ты побежишь.
Малыши во все глаза смотрели на мать; Мэри уютно

устроилась на руках у отца, Сэмюэль держал его за рукав
куртки; они были почти на одно лицо и оба – точная копия
Томаса. Джанет с улыбкой смотрела на них, все трое принад-
лежали ей, возможно, были частью ее существа; но другая
его часть незаметно ускользала из теплой, приветливой ком-
наты, от этих дорогих, любимых лиц и улетала за тихие хол-
мы и оживленную гавань Плина, через моря и небо – туда, к
неведомым просторам, к безымянным звездам.



 
 
 

 
Глава пятая

 
На следующее Рождество в Плине выпал снег. Легким пу-

хом лежал он на холмах и полях, защищая землю от зимней
стужи. Даже ручей в Полмирской долине покрылся льдом, а
неподвижные деревья мрачными скелетами темнели на фоне
неба. Потом тучи рассеялись, с голубых небес засияло солн-
це и жестокий мороз сменила оттепель, покрыв землю серы-
ми лужами.

Томас поднялся в Труанскую рощу и вернулся с огромной
охапкой остролиста, усеянного огненно-красными ягодами.
Вместе с Джанет они перевили ветки остролиста срезанным
у дома плющом и украсили гирляндами все комнаты, а То-
мас в придачу сплел из ветвей остролиста крест и повесил
его над крыльцом.

Джанет хлопотала на кухне, готовясь к встрече радостного
дня; в доме ждали гостей, и она знала, что те быстро распра-
вятся с бисквитами, пудингами и пирогами, а может быть,
захотят еще и по чашке бульона, перед тем как выйти на хо-
лодный вечерний воздух.

Томас сидел у очага с Библией на коленях, а двое малы-
шей теребили Джанет за юбку, выпрашивая у нее хоть кусо-
чек того, чем так вкусно пахло с противня над очагом.

– Ну-ну, будьте хорошими детьми и оставьте маму в по-
кое, а то не пробовать вам пудинга до самого конца Рожде-



 
 
 

ства, – ворчала мать.
Что же до отца, то и он не удержался от искушения про-

явить родительскую власть и сурово обратился к Сэмюэлю:
– Отойди от мамы, Сэмми, и оба перестаньте клянчить.

Подойдите к папе и послушайте, какую хорошую книгу он
вам почитает.

Дети молча повиновались, и мальчик потащил за собой
маленькую сестренку, которая еще почти не умела ходить.
Тщательно выговаривая каждое слово, Томас читал первые
главы из Евангелия от Матфея, но дети были слишком ма-
лы и не понимали, о чем рассказывает им отец, поэтому они
тихо сидели у его ног и спокойно играли с куклой в рваном
платье, мирно деля ее между собой.

Джанет распрямила спину и, подбоченившись, с минуту
смотрела на них. Прибраться на кухне, поужинать, уложить
детей спать, а там, глядишь, уже пора надевать капор и шаль
и отправляться под руку с Томасом ко всенощной в Лэнок-
скую церковь, оставив услужливую соседку последить за до-
мом.

Но в ту ночь идти в церковь Джанет почему-то не хоте-
лось. У нее не было желания слушать слова священника, петь
вместе со всеми рождественские гимны и, опустившись на
колени перед алтарной преградой, принимать Святое прича-
стие. Ее вдруг неодолимо потянуло выскользнуть во тьму и
побежать к тропинке, вьющейся по скале, с которой откры-
вается безбрежная панорама моря, где луна прокладывает по



 
 
 

воде серебряную тропу, ведущую с темного моря на небо;
где она будет ближе к миру и покою, чем стоя на коленях в
Лэнокской церкви, ближе к тому, чему нет имени; где мож-
но забыть о бренном бытии и слиться с тем, что не ведает
времени, где нет ни сегодня, ни завтра.

«Не благочестие, подобающее рождественской мессе, ис-
пытываю я сегодня, – думала она, – но желание побыть од-
ной, подставив лицо лунному свету».

Словно очнувшись ото сна, она стала накрывать на стол к
ужину, лихорадочно придумывая предлог, чтобы не идти к
мессе. Но Томас сам подсказал ей его:

– У тебя под глазами тени, Джени, да и лицо что-то слиш-
ком бледное и усталое. Ты неважно себя чувствуешь?

– Наверное, дело в готовке, я слишком долго стояла у пли-
ты. Оттого и голова болит, и спину ломит. Может быть, мне
лучше остаться дома, Томас? Ты можешь и без меня сходить
в Лэнок.

– Мне бы не хотелось оставлять тебя одну в сочельник,
дорогая. Это будет в первый раз, с тех пор как мы пожени-
лись.

– И все же так лучше. Завтра придут гости, и я должна
быть здорова.

На том и порешили, и когда из-за полей донесся тихий
звон колоколов Лэнокской церкви, Томас взял фонарь и
один отправился к мессе. Стоя на крыльце под крестом из
остролиста, который поскрипывал и вздыхал над ее головой,



 
 
 

Джанет смотрела, как муж поднимается вверх по холму. Со-
седка, в чьей помощи нужды больше не было, тоже ушла,
пожелав ей доброй ночи и счастливого Рождества. Джанет
осталась в доме с детьми, крепко спавшими в комнате на
втором этаже. Она приготовила горячий бульон для мужа,
который вернется из церкви голодным и продрогшим, затем
накинула на плечи шаль и высунулась из окна. Земля была
все еще покрыта тонким слоем снега.

Луна стояла высоко в небе, и тишину ночи нарушал лишь
рокот волн, бьющихся о скалы за гаванью. Джанет неожи-
данно поняла, что должна последовать голосу сердца и идти
к скалам.

Она спрятала ключ от двери за корсаж, накинула на пле-
чи шаль и вышла на улицу. Ей казалось, что внезапно вы-
росшие крылья быстро уносят ее от дома, от спящих детей,
вверх по крутой, узкой улочке Плина к побелевшим от мо-
роза холмам, к безмолвному небу.

Джанет прислонилась к стене разрушенного Замка; у ее
ног лежало море, в лицо ярко светила луна. Она закрыла гла-
за и сразу почувствовала, что все бередившие ее ум мысли
отлетели, что усталое тело покинуло ее и она обрела стран-
ную силу и ясность сродни силе и ясности самой луны. От-
крыв через мгновение глаза, она обнаружила, что окутана
туманом, а когда он рассеялся, увидела фигуру человека, ко-
торый стоял на коленях перед скалой, опустив голову на ру-



 
 
 

ки. Она знала, что он исполнен мучительного отчаяния и го-
речи, что его несчастная заблудшая душа взыскует ее утеше-
ния.

Она подошла, опустилась рядом с ним на колени и, при-
жав его голову к своей груди, стала гладить рукой его седые
волосы.

Он поднял на нее дикие карие глаза, горящие безумным
страхом.

И она поняла, что он принадлежит будущему, тому вре-
мени, когда она будет мертвой лежать в могиле, но узнала в
нем того, кто принадлежит ей, и только ей.

–  Успокойся, любимый мой, успокойся, отбрось свои
страхи. Я всегда рядом с тобой, всегда, никто тебя не обидит.

– Почему ты не приходила раньше? – прошептал он, креп-
че прижимая ее к себе. – Они пытались отнять меня у те-
бя, весь мир черен и полон демонов. Дорогая, любимая, нет
правды, нет для меня дороги, которую я мог бы выбрать. Ты
поможешь мне, ведь правда, поможешь?

– Мы будем страдать и любить вместе, – ответила она. –
Каждая радость, каждая боль твоей души и твоего тела будут
и моими. Дорога сама скоро тебе откроется, и тогда мрак
покинет твою душу.

– Я часто слышал твой шепот и внимал твоим благосло-
венным словам утешения. Ведь мы разговаривали друг с
другом, одни в тиши моря, на палубе корабля, который есть
часть тебя. Почему ты раньше никогда не приходила, чтобы



 
 
 

вот так же меня обнять и прижать мою голову к своему серд-
цу?

– Я не понимаю, – сказала она, – не знаю, откуда мы яви-
лись, не знаю, как спала с моих глаз пелена и я пришла к те-
бе. Но я услышала, как ты зовешь меня, и ничто не смогло
меня удержать.

–  С тех пор как ты меня покинула, потянулись долгие
трудные дни, я не следовал твоим советам и не оправдал тво-
ей веры в меня, – сказал он. – Посмотри, какой я старый, мои
волосы и борода поседели, ты же молода, моложе, чем я тебя
помню, у тебя чистое девичье лицо и нежные, мягкие руки.

– Я не имею представления ни о том, что было, ни о том,
что будет, но твердо знаю, что время непрерывно и здесь, в
нашем мире, и в любом другом. Для нас нет разлуки, для нас
нет ни начала, ни конца: мы неразлучны, ты и я, как звезды
неразлучны с небом.

Тогда он произнес:
– Любимая моя, все шепчутся, будто я безумен, будто рас-

судок покинул меня и в глазах моих горит опасный огонь.
Я чувствую, как ко мне подкрадывается тьма, и когда она
окончательно наступит, я не смогу ни видеть, ни чувствовать
тебя, тогда здесь останутся только пустота и отчаяние.

В эту минуту туча закрыла луну; он задрожал, и Джанет
показалось, что на ее руках лежит ребенок, ищущий утеше-
ния.

– Когда мрак начнет подступать к тебе, не бойся его, в



 
 
 

эти часы я буду держать тебя так же, как держу сейчас,  –
утешила она его. – Когда, борясь с самим собой, ты утратишь
способность видеть, слышать, я буду рядом, я буду бороться
за тебя.

Он откинул голову и смотрел, как, вся белая, с улыбкой
на устах, она стоит на фоне неба.

– Этой ночью ты ангел, – сказал он, – ангел, который стоит
у Небесных врат, ожидая рождения Христа. Сегодня Рожде-
ство, и в Лэнокской церкви поют гимны.

–  Пятьдесят лет или тысяча, какая разница?  – сказала
Джанет. – И то, что мы оба пришли сюда, тому доказатель-
ство.

– Значит, ты больше никогда меня не покинешь? – спро-
сил он.

– Никогда, никогда не покину.
Он опустился на колени и поцеловал ее запорошенные

снегом ноги.
– Скажи мне, Бог есть?
Он заглянул ей в глаза и прочел в них истину.
С минуту они стояли рядом и, глядя друг на друга, видели

себя такими, какими уже никогда не увидят на земле. Она
видела перед собой мужчину, согбенного, измотанного жиз-
нью, с буйными растрепанными волосами и страдальчески-
ми глазами; он же видел девушку, молодую и бесстрашную,
с лицом, залитым лунным светом.

– Доброй ночи, матушка, красавица моя, любовь моя.



 
 
 

– Доброй ночи, любимый, дитя мое, сын мой.
И вновь разлился туман и скрыл их друг от друга.

Джанет стояла рядом с руинами Замка, под ее ногами мо-
ре, шурша, набегало на скалы, и серебряная тропа тянулась
по воде. Все было как прежде, ничего не изменилось. Она
простояла здесь секунду, не более.

И все же она проделала путь в полвека, путь из окружаю-
щего ее мира в иное время, в иное пространство. Но не было
в душе ее ни удивления, ни страха, а лишь великая любовь
и благодарность.

Повернувшись спиной к морю, Джанет отошла от скал и
стала спускаться по крутому склону холма в Плин. Уже ми-
новала полночь и наступил день Рождества. Она немного по-
стояла, прислушиваясь к звукам последнего гимна, доноси-
мым ветром из Лэнокской церкви. То была тихая, сладост-
ная песнь, в которой голоса простых людей несли миру ра-
достную весть:

Слышишь полный торжества
Гимн во славу Рождества,
Вознесенный райским хором
Над ликующим простором?
Иисус на свет рожден —
Мир спасен, и грех прощен.
Пой же с ангелами всеми:
Царь родился в Вифлееме!



 
 
 

Лейся, полный торжества
Гимн во славу Рождества!

И Джанет улыбнулась и обратила взгляд на восток, где вы-
соко в небе сияла звезда, очень похожая на Вифлеемскую.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Вскоре после Нового года Томас повез Джанет в Плимут.

Ему хорошо заплатили за отличный тендер4, построенный на
его верфи в ноябре; он был очень доволен своей работой и
деньгами в кармане, отчего и решил, что часть их без осо-
бого ущерба может быть истрачена на короткий отдых для
него и жены. В те времена это было настоящее путешествие,
особенно зимой; до Карна им пришлось ехать в повозке, там
переночевать и на следующее утро продолжить путь в дили-
жансе, который прибывал в Плимут во второй половине дня.

Детей оставили на попечение матери Джанет.
Раньше Джанет никогда не покидала Плина, и большой

город совершенно ошеломил ее. Томас был в восторге от ее
удивления и с удовольствием, не лишенным гордости, пока-
зывал жене все заслуживающие внимания места, рекомен-
дуя себя при этом лучшим на свете гидом. Ему нравилось
демонстрировать свое знакомство с названиями улиц и ма-
газинов, хотя прошло уже довольно много лет с тех пор, как
он здесь бывал.

– Ах, Томас, скажи на милость, – удивлялась она, – как
это тебе удается помнить столько названий и ни разу не за-
блудиться? Ведь здесь все улицы похожи одна на другую.

4 Тендер — небольшое вспомогательное судно, доставляющее на другие суда
топливо, воду, провиант и т. д.



 
 
 

– Это очень просто, Джени, – хвастливым тоном отвечал
он. – Такому человеку, как я, не надо много времени, чтобы
запомнить, как добраться до какого-нибудь места. Тебе это,
понятное дело, трудно, ведь ты в первый раз выбралась из
Плина и не знаешь ни одного города хоть немного больше
него.

– Чего не знаю, того не знаю, – говорила Джанет, задрав
подбородок. – А вот ты, скажу я тебе, слишком много о се-
бе думаешь. Зато я гораздо лучше тебя знаю леса и скалы
вокруг Плина. При самом небольшом тумане ты часами бу-
дешь кружить вокруг собственного дома, тогда как я уже
давным-давно приготовлю ужин.

Томас не возражал, поскольку уже привык к тому, что по-
следнее слово всегда останется за Джанет.

Тем не менее магазины совершенно заворожили Джанет,
и она одобрила выбор Томаса, когда тот купил жене теплую
серую пелерину и красивый аккуратный капор.

– Подумать только, что за цены, – шепнула она на ухо му-
жу, – да это же грабеж средь бела дня.

– Дорогая, я хочу, чтобы у тебя было только самое луч-
шее, – изрек он таким гордым и величественным тоном, ка-
ким мог бы ответить сам сквайр Трелони.

Когда она шла по улицам под руку с Томасом, немало
мужчин оборачивались и смотрели ей вслед.

Она действительно была хороша, эта Джанет: густые чер-
ные волосы, большие зоркие глаза, решительный рот и под-



 
 
 

бородок. Она несла себя как королева. От внимания Томаса
не ускользали взгляды, которые бросали на нее плимутские
моряки, и он внимательно следил за тем, как она их прини-
мает. Обычно, идя рядом с ним, она оставляла их без внима-
ния, но один, видимо, изрядно пьяный молодчик наткнулся
на Джанет и провел грязными пальцами по ее новой пелери-
не.

Томас хотел вмешаться, но Джанет взяла дело в свои ру-
ки, и матрос, ожидавший, что она отскочит от него с испу-
ганным криком, вместо этого в полной мере ощутил на себе
ее темперамент.

– Что за манеры, приятель? – выпалила она. – В Корнуол-
ле, если вы толкнули даму, принято снимать шляпу. – И, не
дав ему ответить, сорвала с его головы фуражку и швырну-
ла ее в грязную воду гавани. – Пусть с нее смоет паутину, –
сказала она матросу и, подобрав рукой юбки, пошла дальше
по улице; Томас шел следом, красный как рак, чувствуя себя
немного не в своей тарелке.

– Мне самому следовало бы это сделать, – с упреком в
голосе сказал он. – Я восхищен твоей смелостью, но это как-
то не по-женски.

– Ты бы предпочел, чтобы я оставила его грязную лапу на
моей новой пелерине? – спросила она, горя негодованием,
хоть и не смогла скрыть улыбки при виде его покрасневшего
лица. – Если ты не успокоишься, я отправлю твою шляпу
туда же, куда и его!



 
 
 

Томас знал, что она сдержит слово, и вовсе не хотел лиш-
них неприятностей.

Проведя в Плимуте дней пять, они стали собираться в об-
ратный путь.

Томас уже уложил вещи, когда Джанет, до того молча
смотревшая в окно, неожиданно заговорила.

– Для этого времени года погода действительно просто за-
мечательная, – беззаботно сказала она.

Томас согласился, не понимая еще, что попал в ловушку.
– Я уверена, что и море спокойно, как летом, – продолжа-

ла Джанет. – При хорошем ветре мы уже к ночи были бы в
Плине, а так придется до вечера задержаться в Карне, пока
за нами не приедет повозка.

– И впрямь пустая трата времени. Летом здесь суда часто
ходят в обоих направлениях, но в это время года едва ли сы-
щется хоть одно, – сказал Томас.

– А вот тут ты не прав,  – возразила Джанет.  – Как раз
сегодня отходит один корабль. Пока ты слонялся здесь без
дела, я сходила в гавань и поговорила с капитаном. Корабль
отплывает днем, и к вечеру мы уже наверняка будем в Плине.

Томас в сомнении потер лоб. Подбородок Джанет был
вздернут, да и блеск в ее глазах был ему хорошо знаком.

– А что, если ветер слишком разгуляется? – вяло спросил
он.

– Так что из того? Я ветра не боюсь. Может, ты боишься?
Он сделал последнюю попытку воспротивиться:



 
 
 

– Для нас не окажется места, Джени, мы будем мешать.
– Вот этого, Томас, можешь не бояться. С капитаном я все

уладила, и он готов взять нас.
И, подхватив узлы, она с улыбкой распрощалась с хозяй-

кой, вышла из дома и с противоположной стороны улицы че-
рез плечо окликнула Томаса.

Они направились в ту часть гавани, где у причала стояло
на якоре их судно. Томас ожидал, что Джанет попросит еще
хоть разок взглянуть на магазины, но он ошибся. Его жена не
собиралась тратить время на ленты и прочие мелочи, когда
впереди ее ждали корабли.

На причале она задержалась, любуясь лесом высоких
мачт, устремленных в небо, и поразила мужа своим знанием
названия каждой мачты и разных частей такелажа5.

– Ты думал, что я все время проводила, учась шить да
готовить, так ведь? – презрительно спросила она. – Нет, этой
ерундой я никогда не интересовалась, а частенько убегала
на берег с единственной целью: как можно больше узнать о
кораблях.

– Ума не приложу, Джени, как тебе удалось стать женщи-
ной, такой, какая ты есть, – недоумевал муж.

Она рассмеялась и взяла его под руку.
– При всем том я не сильно изменилась, – ласково сказала

она.

5 Такелаж — совокупность судовых снастей (тросы, цепи, прутки) для креп-
ления рангоута, управления парусами, грузоподъемных работ.



 
 
 

Наконец они подошли к «Водяному» – так называлось их
судно – и поднялись на борт.

Капитан попытался было помочь Джанет, но она негодую-
ще тряхнула головой и, одной рукой подобрав юбки, а другой
взявшись за веревку, поднялась по грубо сколоченному тра-
пу. Оказавшись на палубе, она, вместо того чтобы сразу спу-
ститься в каюту, где, как шепнул ей Томас, женщине и следу-
ет находиться на корабле, остановилась у фальшборта 6 и ста-
ла с интересом оглядываться по сторонам. Сам Томас весьма
критически отнесся к линиям и корпусу этого небольшого
судна, но остерегся высказывать свои мысли вслух.

Несмотря на заверения капитана, корабль отчалил от при-
стани только через два часа, почти в пять пополудни.

– До дому мы доберемся не раньше полуночи, если нам
вообще суждено до него добраться, – заметил Томас, с тре-
вогой глядя на небо, которое с северо-востока быстро затя-
гивалось тучами. – Погода, похоже, меняется,  – сказал он
капитану.

Джанет была в восторге от мысли, что их ждет трудное пу-
тешествие, но Томас думал об оставшихся дома детях и про-
клинал себя за то, что, поддавшись слабости, уступил жене.

Возвращаться было слишком поздно, они уже вышли из
пролива и направлялись в открытое море, мыс Рейм остался
далеко за кормой.

– Коли ветер усилится, нам предстоит нелегкая работенка,
6 Фальшборт — продолжение бортовой обшивки судна выше верхней палубы.



 
 
 

а, капитан? – спросил Томас.
– О нет! Думаю, обойдется парочкой шквалов, – рассме-

ялся капитан. – Ничего страшного. По-моему, никакой опас-
ности. На худой конец, попробуем войти в Сент-Брайдс 7.

Но Томасу вовсе не хотелось проводить ночь в Сент-
Брайдсе, к тому же он не слишком верил в способность ка-
питана отыскать вход в маленькую гавань, скрытую в тени
большого острова, расположенного в полумиле от нее.

Вскоре совсем стемнело и полил дождь. Джанет уговори-
ли спуститься вниз и погреться около маленькой печки.

Томас остался с ней, но время от времени поднимался на
палубу проведать, как идут дела.

Судно сильно качало, однако никого из них не тошни-
ло. Сидя в полном молчании, они прислушивались к скрипу
мачты, вою ветра и шуму дождя.

По лицу Томаса Джанет видела, что он очень обеспокоен,
и корила себя, но сердце ее ликовало оттого, что она на ко-
рабле, в открытом море и что каждый порыв ветра несет в
себе опасность.

Как бы ей хотелось быть сейчас на палубе вместе с муж-
чинами, до крови на руках натягивать канаты или изо всех
сил налегать на штурвал.

«Почему я не родилась мужчиной? – думала она. – То-
гда я была бы там, наверху». Собственная принадлежность
к женскому полу казалась ей цепями, которые сковывали ее,

7 Сент-Брайдс – небольшой залив у восточного побережья Англии.



 
 
 

подобно тому как болтающиеся вокруг колен длинные юбки
мешали ей двигаться.

Она страстно желала, чтобы этой ночью с ней был тот, дру-
гой, кто составлял часть ее существа, с такими же, как у нее,
черными волосами и темными глазами. Тот, кто еще не при-
шел, но вглядывался в нее из будущего, неотступно сопро-
вождал ее в снах. Они бы не сидели в каюте, как двое заклю-
ченных, а, смеясь, стояли бы рядом на палубе, и ветер разве-
вал бы их буйные, пропитанные морской водой волосы. Его
рука лежала бы на штурвале, глаза то и дело обращались бы
наверх, чтобы проверить состояние парусов, а затем опуска-
лись вниз, чтобы бросить на нее быстрый горячий взгляд.

У него длинные ноги и квадратные плечи, как у Томаса,
но он более плотно сбит и гораздо сильнее. Одно движение
свободной руки в ее сторону – и вот он уже обнимает ее и
смеется, как умеет смеяться только он.

Она знала его низкий, какой-то беспечный голос, знала
запах, тепло его плоти.

Джанет закрыла глаза и стала молиться: «О любовь моя,
приходи скорее, я изнываю и томлюсь от ожидания».

Открыв глаза, она увидела, что перед ней стоит Томас, ее
муж, стоит как тень и отражение того, кого она любит.

Томас подошел ближе и опустился рядом с ней на колени.
– Джени, я еще никогда не видел тебя такой прекрасной, –

прошептал он. – Ты так любишь море и корабли?
Она положила руки на плечи мужа и привлекла его к себе.



 
 
 

– Иногда это бывает сильнее меня, – сказала она ему. –
Как в те давние дни, когда женщина душой чувствовала об-
ращенный к ней призыв Господа все бросить: дом, обычную
жизнь, может быть, даже возлюбленного, чтобы вдали от су-
етного мира, в монастырских стенах, вверить себя Его попе-
чению. Нечто подобное порой находит и на меня: покинуть
Плин, тебя, детей и уплыть туда, где только ветер да море
были бы моими спутниками.

Он крепко прижал ее к себе, осторожно лаская робкими,
нервными руками.

– Разве ты не счастлива, Джени, разве жалеешь, что мы
поженились и вместе провели эти несколько благословенных
лет?

– Нет, дорогой, не жалею и никогда не буду жалеть.
– Может быть, эти последние месяцы я бывал с тобой не

так часто, как следовало бы. Может быть, слишком много
занимался работой, слишком много о ней думал. Но, Джени,
дорогая моя жена, свет очей моих, отрада моего сердца, я
люблю тебя за все твои милые странности, хоть и не могу
их понять. Ты не бросишь меня навсегда ради своих снов?
Обещай мне, что не бросишь и не уйдешь туда, где я не смогу
к тебе прикоснуться!

– Тебе будет одиноко без меня?
– Ах, Джени, неужели ты не понимаешь, с какой неутоли-

мой жадностью тянет меня по ночам прикоснуться к тебе, к
твоему нежному благословенному телу, которое принадле-



 
 
 

жит мне, ощутить на моем сердце твою руку? Ведь мы живем
в одном доме, ты заботишься обо мне и о детях – ты живое,
дышащее существо, которое и есть для меня дом.

– Нет, телом я тебя никогда не покину, Томас. Я знаю, что
Джанет Кумбе принадлежит своему мужу, своим детям, са-
мому Плину. Там мои корни, я приросла ими к родным ме-
стам, как деревья в тени Труанского леса, и ничто не может
оторвать меня от тебя.

Довольный ее ответом, Томас склонил к ней голову, и
Джанет увидела, как он, упокоенный смертью, совсем как
сейчас, лежит рядом с ней, словно уснувший ребенок, меж
тем как ее неугомонный дух, вырвавшись из глубины, летает
с чайками и песнь моря рвется из его уст.

В каюту заглянул спустившийся с палубы капитан:
– Располагайтесь и чувствуйте себя как дома. С таким вет-

ром до Плина мы доберемся не раньше часа или двух дня,
но опасности нет, и вы можете спокойно спать, пока я вас не
разбужу.

Джанет поднялась с колен:
– Томас, взглянем разок на море! Я хочу опять почувство-

вать воздух на своем лице.
Они вместе поднялись на палубу и оглядели окружающую

их картину. Ветер переменился и теперь дул на запад, дождь
перестал. Ночь была темна, и только звезды светили на небе.
Корабль, целый и невредимый, продолжал пенить морские
воды. Ни малейшего признака земли – ничего, кроме моря,



 
 
 

неба да воя ветра в парусах. Джанет стояла на носу корабля,
пелерина развевалась у нее за плечами, темные волосы по-
ходили на буйную гриву дикого зверя.

Она очень напоминала собой резную фигуру на носу ко-
рабля.

Томас смотрел на нее затаив дыхание. Судно качнуло, и
она шелохнулась вместе с ним, словно была его частью. Стоя
рядом с ней, Томас испытывал невольный трепет перед ее
красотой.

– Джени, – прошептал он, – Джени.
Из-за его спины, из-за кормы корабля, из-за самого моря

она услышала чей-то зов, громкий, торжествующий зов из
тьмы, подобный голосу ветра:

– Я иду к тебе, сейчас, сейчас!
Она вытянула вперед руку и коснулась стоявшего рядом

Томаса.
– Джени, – говорил он, – Джени.
Она отвернулась от моря и поднесла его руку к своим гу-

бам:
– Люби меня сегодня.
Они ушли с палубы, а корабль продолжал плыть сквозь

тьму, один на один с ветром и морем.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В конце весны над побережьем Корнуолла пронеслось

несколько сильных штормов, и многие прекрасные суда за-
тонули. Томас Кумбе, в равной мере и корабельный плотник,
и корабел, был занят как никогда в жизни. Он нанял еще
нескольких работников, и не было дня, чтобы на берегу воз-
ле верфи не лежало какое-нибудь судно.

Маленький Сэмюэль, которому уже исполнилось пять лет,
проводил бо́льшую часть времени, наблюдая за работой отца
и его служащих. В качестве игрушки ему дали тупой старый
тесак, и, несмотря на малый возраст, пальцы у него были до-
статочно проворны.

Его сестре Мэри шел третий год, и она ковыляла за мате-
рью на своих пухлых нетвердых ножках.

Джанет не переставала благословлять детей за то, что они
не доставляют ей никаких хлопот. Теперь она порой чувство-
вала тошноту и головокружение, поскольку ожидала третье-
го ребенка. В тот год обе ее сестры вышли замуж, а через три
месяца после свадьбы младшей умерла старая миссис Кумбе.

Джанет редко говорила с Томасом о своем здоровье. Он
гордился близким прибавлением в своем семействе, но ра-
бота на верфи не позволяла ему уделять много времени же-
не, дома он бывал редко, приходил только к ужину, после
которого сразу отправлялся в кровать и спал как убитый.



 
 
 

Ни с Сэмюэлем, ни с Мэри в первые месяцы беременно-
сти Джанет не чувствовала такой слабости и усталости. Она
больше беспокоилась о ребенке, чем о себе, и боялась, что
он либо родится недоношенным, либо умрет. Спокойствие
и уверенность, с какими она ждала рождения двух старших
детей, на сей раз изменили ей.

В ней проснулись былые буйные порывы, и часто хотелось
лишь одного: бросить дом, бросить семью и бежать куда-ни-
будь далеко-далеко, в тихое уединенное место.

Она больше не сидела в кресле-качалке с работой на ко-
ленях, наслаждаясь теплом и покоем, царившими в доме, но,
несмотря на слабость и угнетенное состояние духа, беспо-
койно бродила по комнатам.

Когда наступило лето и дни стали длиннее и теплее, Джа-
нет, забирая с собой детей, часто уходила из дома, с трудом
поднималась на вершины скал, высившихся над Плином, и
часами сидела там, глядя на море.

Как никогда прежде, жаждала она свободы, ее пронизы-
вала острая боль, когда она видела, как какой-то корабль под
раздуваемыми ветром парусами выходит из гавани и, словно
безмолвный призрак, плывет по глади моря. Нечто неведо-
мое в сердце звало ее вдаль.

По мере того как месяц медленно протекал за месяцем,
это чувство становилось сильнее, ярче, и не проходило дня,
чтобы Джанет, улучив момент, не поднялась на скалы и там,
подставив голову ветру, слушала говор моря. Сильнее, чем



 
 
 

когда бы то ни было, чувствовала она порыв и желание со-
брать все силы и идти быстро, но, взглянув на свое урод-
ливое, бесформенное тело, закрывала лицо руками, стыдясь
того, что родилась женщиной.

Ее нервы, обычно спокойные, были напряжены до преде-
ла.

Дом казался ей пустым, в его стенах она не находила покоя
– он ничего не давал ей. С Томасом она была резка, с детьми
немногословна – они составляли часть цепи, которая прико-
вывала ее к Плину. Возвращаясь к скалам, она безутешно
металась из стороны в сторону, ища то, чего не было; она
страшилась одиночества и вместе с тем призывала его: ее ду-
ша была так же больна, как и тело, больна и одинока.

Так летние месяцы перешли в осень, ранние утра стали
прохладны и пропитаны туманом, ночами выдавались замо-
розки, предвестники зимы. Труанский лес и деревья вокруг
Плина пленяли многоцветьем, затем начали опадать первые
листья, и вскоре земля покрылась блеклым, шуршащим ков-
ром. Морские водоросли осыпались с прибрежных скал и,
бесцветные, тяжелые, плавали на поверхности воды. Пыш-
ные осенние цветы набухли от мягкого дождя и поникли го-
ловками.

С полей свезли урожай, яблоки в садах сняли и уложили
на темных чердаках.

Птицы, казалось, исчезли вместе с летним солнцем, оста-
лись только длинношеий баклан-одиночка, деловитые ма-



 
 
 

ленькие тупики да неизменные чайки, которые, кружа над
гаванью, с высоты ныряли за рыбой. Река затихла, и тишину
нарушали только шорох падающих на землю листьев да по-
тусторонний, скорбный крик кроншнепа, стоящего во время
отлива на илистой банке в поисках пищи.

Сумерки опускались рано, сразу после шести, и жители
Плина закрывали двери и окна от сырого тумана, позволяя
ночи накидывать погребальный покров на их защищенные
от стужи дома и нимало не заботясь о плачущем небе и мрач-
ных совах.

Так подошла к концу последняя неделя октября.
Однажды днем сырая, тихая погода переменилась: с юго-

востока начали собираться огромные багровые тучи, и вско-
ре уродливая полоса затянула горизонт над морем. С прили-
вом сильный ветер перешел в шторм, который со всей силой
разразился над Плином.

Громадные волны обрушились на скалы у входа в гавань
и ринулись внутрь. Брызги достигали развалин Замка, вода
поднялась выше уровня городского причала и залила первые
этажи зданий, сгрудившихся вокруг мощенной булыжником
площади.

Мужчины заперли женщин в домах, а сами стали про-
бираться к доку за гаванью, чтобы проверить сохранность
судов. Это был последний день октября, День поминове-
ния усопших, когда по традиции целую ночь горел на маяке
огонь, который поддерживали пла́вником, а после полуночи



 
 
 

проходили процессией через город. Однако в ту ночь тради-
ция была забыта – в такой шторм люди отважились бы выйти
из дома разве что по большой необходимости.

Томас Кумбе был на верфи, с тревогой наблюдал он за
прибывающей водой и с нетерпением ждал начала отлива,
когда можно будет больше не опасаться разрушений, и без
того уже значительных. В Доме под Плющом детей уже уло-
жили в кровати, и они крепко спали, несмотря на завывания
ветра. Джанет накрыла ужин и ждала возвращения Томаса.

Дождь прекратился, только ветер и море ревели в уни-
сон. Все листья с деревьев были сорваны, и лишь обломан-
ные ветви раскачивались с треском, напоминавшим хлопа-
нье корабельного паруса. Снаружи что-то стукнулось об ок-
но и упало, этот звук напугал Джанет, и она невольно прижа-
ла руку к груди. Открыв окно, она увидела мертвую чайку,
оба крыла птицы были сломаны.

Ворвавшийся в комнату ветер откинул занавеску и задул
свечи. Огонь в камине зашипел и почти погас. И тут Джанет
ощутила движение живого существа, которое шелохнулось в
ней, почувствовала борьбу того, кто вот-вот одолеет связы-
вающие его путы и вырвется на свободу.

Она раскинула руки, громко вскрикнула, и ветер-пере-
смешник эхом отозвался на ее крик. «Пойдем со мной, – звал
голос из тьмы, – пойдем и на вечных холмах отыщем нашу
судьбу».

Джанет набросила на голову шаль и, не чувствуя ниче-



 
 
 

го, кроме пронзительной боли и борения духа и тела, спо-
тыкаясь, вышла навстречу пронизывающему мокрому ветру;
в ушах ее непрерывно звучал призыв рокочущего моря.

На верфи Томас и его работники ждали, когда закончит-
ся прилив, и, увидев, что вода медленно, дюйм за дюймом,
отступает, негодуя на противостоящие ей силы, поняли, что
до утра за верфь можно не беспокоиться.

– Ну, ребята, ночка для нас выдалась не из легких. Что
скажете о чашке чего-нибудь горячего в моем доме? У жены
уже все готово, и она ждет.

Мужчины от души поблагодарили его и, сгибаясь от ду-
ющего в спину ветра, зашагали рядом с хозяином вверх по
холму к Дому под Плющом.

– Вот те на! Темно, – сказал Томас. – Не могла же она
улечься спать.

Он вошел в дом, работники последовали за ним.
Комната была именно такой, какой Джанет ее оставила: на

столе стоял ужин, но огонь в камине едва теплился, и свечи
были задуты.

– Странно, – пробормотал Томас, – Джени не могла оста-
вить комнату в таком виде.

Один из работников оглянулся.
– Похоже, миссис Кумбе все оставила второпях, – сказал

он. – Что, если ей стало нехорошо? Ведь она уже, прошу про-
щения, на сносях. Не так ли, мистер Кумбе?

Страх сковал сердце Томаса.



 
 
 

– Постойте, – сказал он, – я посмотрю. Может, она где-
то рядом.

Он подошел к спальне над крыльцом и открыл дверь.
– Джени! – позвал он. – Джени, ты где?
Сэмюэль и его сестренка крепко спали, в доме было все

спокойно, и Томас, тяжело дыша, бегом спустился вниз.
– Ее там нет, – запинаясь, проговорил он. – Ее нигде нет,

ее нет в доме.
Прочтя страх в его глазах, мужчины посуровели. Неожи-

данно он почувствовал слабость в ногах и, чтобы не упасть,
ухватился за стол.

–  Она пошла к скалам,  – крикнул он,  – пошла через
шторм, обезумев от боли.

Томас схватил фонарь и выбежал из дома, крича, чтобы
остальные следовали за ним.

В дверях домов стали появляться люди.
– Что за шум и суматоха?
– У Джанет Кумбе начались роды, и она ушла на скалы,

чтобы утопиться, – раздался чей-то крик.
Мужчины натягивали куртки и искали фонари, чтобы

присоединиться к поискам, за ними последовали две-три
женщины, искренне огорченные тем, что одна из них может
пострадать. Все они, шатаясь от ветра, стали подниматься на
холм вслед за Томасом, который уже намного их опередил.

– Сегодня День поминовения усопших, – перешептыва-
лись меж собой люди. – Вот мертвые и восстают из могил,



 
 
 

чтобы ходить по земле, и злые духи всех времен летают в
воздухе.

И, стараясь держаться ближе друг к другу, они взывали
к защите и милосердию Господнему: положение, в котором
оказалась Джанет, вселяло ужас в их сердца.

Они собрались вокруг Томаса на вершине скалы, где
шквалистый ветер едва не сбивал с ног и черное море раз-
бивалось о прибрежные утесы.

Со всех сторон фонари высвечивали на земле белесые
пятна.

– Джени! – кричал Томас. – Джени, Джени, ответь мне!
Ни следа ноги на голой траве, ни обрывка ткани в колючем

терновнике.
Снова пошел дождь, он слепил людям глаза; кипящие вол-

ны, разбиваясь об утесы, поднимали к вершине скалы обла-
ка колючих, как иглы, брызг.

Ветер неистовствовал на земле и в деревьях, он завывал,
стенал, рыдал, как тысячи обезумевших дьяволов, летающих
в воздухе.

Но вот Томас издал слабый крик. Он держал фонарь вы-
соко над головой, и косой луч упал на фигуру Джанет около
руин Замка.

Полупреклонив колени, она сидела на траве, ее руки были
широко раскинуты, пальцы сжаты в кулак, голова запроки-
нута. Ее одежда промокла от дождя и брызг, длинные чер-
ные волосы в беспорядке свисали на лицо.



 
 
 

Ее щеки покрывали следы слез и дождя. Зубы впились в
израненные губы, и кровь стекала из уголка рта. Глаза горели
диким, первобытным огнем, огнем первых животных, бро-
дивших по земле, и первой женщины, познавшей боль.

Томас опустился на колени рядом с Джанет, взял ее на
руки и понес по мрачному склону холма вниз, в город, в ее
собственный дом, где и уложил в кровать.

Шторм бушевал всю ночь, но вот ветер наконец утих, мо-
ре устало от скорбных рыданий, и на Джанет снизошел мир.

И когда она поднесла к груди плачущего младенца с тем-
ными дикими глазами и черными волосами, то поняла, что,
кроме него, ничто на свете уже не имеет значения, что тот,
кого она ждала, наконец пришел.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
– Джозеф, оставь брата в покое! Ты мучаешь его, как дья-

воленок.
– Нет, не оставлю. Он взял мою лодку и не хочет отдавать

обратно, – твердо сказал мальчик.
– Я только хотел посмотреть на ее форму, – плакал Сэмю-

эль, вытирая слезы с лица. – Я ничего с ней не сделал. От-
стань от меня, Джо, мне больно. – Мальчики сражались на
полу, младший подмял старшего, Сэмюэля, под себя.

Джо, с рассыпавшимися по лицу черными волосами, под-
нял голову и улыбнулся, в его карих глазах горел опасный
огонек.

– Отдай, или я раскрою́ тебе лицо, – вкрадчиво сказал он.
– Ну уж нет, приятель, этого ты не сделаешь, – вмешался

Томас и, вскочив с кресла, в котором сидел у камина, раста-
щил дерущихся мальчиков. Сэмюэль был бледен и весь дро-
жал, Джо смеялся как ни в чем не бывало.

– Так-то вы ведете себя в Светлое воскресенье? Разве в
школе вас ничему лучшему не научили? Стыдитесь. Сэмю-
эль, ты отправишься в свою комнату и ляжешь спать без ужи-
на, а ты, Джозеф, получишь хорошую взбучку.

Плача про себя и стыдясь своего поведения, Сэмюэль спо-
койно отправился в кровать, и Томас остался наедине со вто-
рым сыном.



 
 
 

Хотя Джо было только семь лет, он был слишком высок
для своего возраста, ростом он уже почти догнал Сэмюэля,
которому исполнилось одиннадцать. Он стоял пред отцом,
гордо приподняв подбородок, закинув голову и не сводя с
его лица прямого, открытого взгляда; он был так похож на
мать, что Томас на мгновение отвернулся, затем собрал всю
свою твердость и спросил:

– Тебе известно, что ты дурной, злой мальчик?
Ребенок не ответил.
–  Ты что, не желаешь отвечать, когда тебя спрашивает

отец? Сейчас же попроси прощения, слышишь?
– Я попрошу прощения, когда ты отдашь мне лодку, и ни-

как не раньше, – холодно ответил мальчик, после чего засу-
нул руки в карманы и попробовал засвистеть.

Томаса поразило вызывающее поведение сына. Ни Сэмю-
эль, ни два младших сына, Герберт и Филипп, так себя ни-
когда не вели. Только Джозеф всегда стремился настоять на
своем, словно было в нем что-то такое, что отличало его от
остальных братьев. Он и внешне не походил на них: в гла-
зах, в лице что-то буйное, непокорное, одежда вечно порва-
на, башмаки в дырах.

Два-три раза в неделю он прогуливал школу или его нака-
зывали, как правило за драки. Казалось, Томас не имел над
ним никакой власти. Одна Джанет могла совладать с ним. С
самого своего рождения холодной октябрьской ночью семь
лет назад он был главной фигурой в доме. Он больше нуж-



 
 
 

дался в уходе, чем Сэмюэль и Мэри, и первые месяцы его су-
ществования все вокруг звенело от его воплей. Более шум-
ного ребенка просто невозможно было себе представить. И
лишь когда мать крепко прижимала его к груди и что-то шеп-
тала ему на ухо, он успокаивался. Но через некоторое вре-
мя он окреп и превратился в сильного, здорового мальчи-
ка. Тишина и покой покинули Дом под Плющом, теперь в
нем постоянно звучали смех или яростные крики. Джозеф
не был избалованным ребенком, никто не пытался излишне
ему потакать или идти у него на поводу, просто сама лич-
ность мальчика выделяла его среди остальных, и было труд-
но в чем-либо ему отказать.

С годами его характер все более и более становился похож
на материнский. С момента его появления на свет Джанет
очень изменилась. Куда девалась покладистость, с какой она
отвечала на все желания Томаса в первые годы замужества?
А с ней и меланхолическое настроение, которое часто посе-
щало ее впоследствии. Она стала сильнее, отважнее, обрела
полную независимость ума и тела; она уже не довольствова-
лась желанием угождать мужу, заботиться о домашнем очаге;
ее душу уже не тревожили неосознанное томление и смут-
ные порывы. Теперь это была не смятенная девушка, которая
с удивлением смотрит на открывающийся перед ней мир; это
была женщина, перешагнувшая за тридцать и давшая этому
миру пятерых детей.

Томаса, который до того правил и домом, и делом, ни-



 
 
 

сколько не сомневаясь в своей власти, мягко, но твердо ото-
двинули на второй план. В Доме под Плющом первое и по-
следнее слово было за Джанет, теперь так стало и на верфи.
Именно Джанет предлагала кое-что изменить здесь, кое-что
исправить там; именно Джанет приказывала одно и отказы-
валась от другого. Главой фирмы был, конечно, Томас, при-
казания отдавал он, но и его работники, и жители Плина зна-
ли, что за ним стоит его жена. Любой работник, позволив-
ший себе на минуту расслабиться, мгновенно с замиранием
сердца хватался за инструмент, когда на верфи появлялась
Джанет в сопровождении маленького Джозефа.

– Так-так, Сайлас Типпет, – говорила она, – не слишком
ли много времени уходит у тебя на обшивку этой части? В
чем дело?

– Не знаю, что и сказать, миссис Кумбе, – бормотал крас-
ный как рак рабочий. – Мы здесь здорово заняты, если спро-
сите мистера Кумбе, то он…

– Вздор, приятель, – резким тоном обрывала Джанет, – эту
лодку обещали к первому июня, и готова она должна быть
ни днем позже. Этой доске нужны гвозди, а не капли пива с
твоей бороды, так что смотри мне!

И с видом правящей королевы она стремительно уходила,
держа Джозефа за руку.

Не приходилось сомневаться, что к первому июня лодка
будет готова.

В Доме под Плющом и на верфи только два человека име-



 
 
 

ли вес – Джанет и Джозеф. Всегда и неизменно эти двое вели
дом и руководили делом: Джанет и Джозеф.

Но в 1842 году Джозеф был всего лишь семилетним маль-
чиком с «буйным нравом», а Джанет славилась в Плине кра-
сотой и характером.

Итак, Томас стоял в гостиной Дома под Плющом с тро-
стью в руке, его сын стоял перед ним.

– Подойди и получи, что заслужил, – строго сказал отец.
– Не подойду, – ответил мальчик и скрестил руки на гру-

ди.
Томас сделал шаг в сторону сына и схватил его за ворот-

ник, затем заставил ребенка нагнуться и три раза сильно уда-
рил его тростью.

Вырываясь, как чертенок, Джозеф вцепился зубами в за-
пястье отца и до крови укусил его.

Томас выронил трость и вскрикнул, но не от боли, а в ужа-
се от поступка сына.

Томас был потрясен, он страшно побледнел: никто из его
детей никогда не позволял себе ничего подобного.

– Бог найдет способ наказать тебя за это, – спокойным го-
лосом проговорил он.

Джозеф схватил со стола заветную лодку и с торжествую-
щим воплем выбрался через окно, предпочтя его двери.

Наверху несчастный Сэмюэль стоял на коленях у кровати,
спрятав лицо в ладони: «Господи, сделай так, чтобы я стал
хорошим мальчиком».



 
 
 

Расстроенный Томас сидел у камина. Когда же вернется
Джанет и что она скажет?

Она ушла на чай к Саре Коллинз, захватив с собой Мэри,
Герберта и маленького Филиппа.

Томас протянул руку за Библией, в которой всегда нахо-
дил утешение; книга, к несчастью, открылась на Заповедях,
и его взгляд упал на строчки «ибо грехи отцов падут на де-
тей до третьего и четвертого колена…».

Он вздохнул и закрыл книгу. Он всегда любил Бога и ве-
рил в Него, за всю свою жизнь он не мог вспомнить ни одно-
го поступка, который заслуживал бы боли, причиненной ему
Джозефом. К тому же он всегда гордился своей семьей. Доб-
рый, трудолюбивый Сэмюэль, нежная, кроткая Мэри, слав-
ный, надежный Герберт, даже тихий малыш Филипп, с мел-
кими, точеными чертами лица, – никто из них никогда не
перечил ему, никто, кроме Джозефа.

Джанет и Джозеф, Джозеф и Джанет – всем заправляют
эти двое.

Тут Томас услышал в саду шаги и голоса.
Семья возвращалась домой. Джанет вихрем влетела в

комнату, дети следом за ней. Они болтали и смеялись, до-
вольные проведенным днем.

Джанет улыбалась, ее глаза сияли, лицо разрумянилось.
–  Ты, наверное, думал, что мы никогда не вернемся?  –

весело спросила она. – Дети так разыгрались, что мне было
жаль останавливать их.



 
 
 

Но вот она заметила беспорядок в комнате, валяющуюся в
углу трость, мрачное лицо Томаса и его перевязанную руку.

Она закусила губу, вскинула подбородок, совсем как ее
сын в приступе злобы, и в глазах ее появилась жесткость.

– Где Джозеф? – быстро спросила она.
Томас поднялся с кресла и весь подобрался.
– У нас был не слишком удачный день, – медленно прого-

ворил он. – Сэмюэль и Джозеф подрались из-за лодки Джо-
зефа, и мне пришлось их разнимать. Я очень рассердился от-
того, что они так плохо ведут себя в светлый день воскресе-
нья. Сэмюэля я отправил в кровать, сказав, что он останет-
ся без ужина, а Джозефа, который отказался просить проще-
ния, наказал тростью. Посмотри, что он сделал с моей рукой
– он меня укусил.

Томас снял повязку и показал руку жене, словно то была
ее вина. Мэри выскользнула из комнаты и побежала наверх,
Герберт опустил нижнюю губу, и на глазах у него появились
слезы, один маленький Филипп оставался невозмутим. Он
пересек комнату, открыл шкаф, где держал свои игрушки, и
уселся играть в углу.

– Где Джозеф сейчас? – осведомилась Джанет.
– Не знаю, – угрюмо ответил Томас. Он был обижен тем,

что на его руку не обратили внимания. – Выпрыгнул в окно
и, наверное, побежал на берег.

Джанет вышла из гостиной и поднялась в комнату, в кото-
рой жили все три мальчика. Сэмюэль сидел на кровати, Мэ-



 
 
 

ри рядом с ним.
– Мама, он очень жалеет, что так плохо себя вел, – по-

спешно сказала она.
Сэмюэль и Мэри были очень привязаны друг к другу.
– Сэмюэль, скажи мне, что случилось, – спокойно попро-

сила Джанет. Она знала, что сын скажет правду.
– Я взял лодку Джо, посмотреть, как она сделана, – шмы-

гая носом, ответил бедный Сэмюэль. – Я тоже хочу сделать
такую. Я не причинил ей никакого вреда. А тут подскочил
Джо, ударил меня по голове и закричал: «Не трогай ее!» Я
даже не успел попросить, чтобы он мне ее показал, как он
повалил меня на пол. Мы стали драться, и папа нас раста-
щил.

– Джозеф ничего тебе не повредил? – спросила Джанет,
ощупывая сына.

– Нет, кажется.
– Нет, повредил, противный мальчишка! – крикнула Мэ-

ри. – У Сэмми шишка на голове. Пощупай, мама!
И действительно, на голове у Сэмюэля была небольшая

припухлость, так, ничего особенного.
–  Вставай, Сэмюэль, и пойдем вниз. Ты растешь, тебе

вредно отправляться спать на голодный желудок. Я вижу, что
драку затеял не ты. А ты, Мэри, будь хорошей девочкой и,
если можешь, присмотри за ужином. Ну а я пойду поищу
Джозефа.

Она знала, где его искать. Внизу, на скалах под развали-



 
 
 

нами Замка, где он пускал в широкой заводи лодку, которую
она ему подарила. Был отлив, и, чтобы добраться до заводи
за скалами, ей не пришлось подниматься, а затем спускаться
по крутой тропе.

Конечно, Джозеф был там и, стоя по пояс в воде, подтал-
кивал лодочку длинной палкой.

Увидев Джанет, он вскрикнул от радости и помахал ей ру-
кой.

– Иди посмотри, – крикнул он, – как красиво она плывет!
Джанет смотрела на сына и улыбалась.
Всю его одежду придется сушить и снова, уже в который

раз, чинить, да и башмаки надо будет залатать. Она с закры-
тыми глазами, на ощупь отличила бы его вещи от любых дру-
гих. Он подбежал к ней с раскрасневшимся лицом и обнял
мокрыми, покрытыми песком руками. Он нетерпеливо пры-
гал вокруг нее, и темный локон то и дело падал ему на лицо.

–  Она называется «Джени», как и ты,  – смеясь, сказал
мальчик.  – Я выцарапал название на корме пером Мэри.
Правда, здорово? Смотри, такой лодки еще никогда не было,
так ведь?

Испачканной в иле ногой он подтолкнул лодку к воде.
Но в этот момент порыв ветра подхватил великолепную

«Джени», и она отплыла на более глубокое место, докуда ему
было не дотянуться.

– Эй, вернись! – закричал Джозеф во всю силу своих лег-
ких. – Вернись, слышишь! – Он стал плескать на лодку во-



 
 
 

дой, но она только отплывала все дальше и дальше.
– Джозеф, сейчас же иди сюда, – сказала Джанет. Она зна-

ла, что там глубоко, а Джозеф еще не умел плавать.
Едва услышав голос матери, мальчик тут же подбежал к

ней.
– Мама, я потеряю лодку, – прошептал он.
Джанет подняла палку, которую он отбросил в сторону,

подобрала юбки и вскарабкалась на выступ скалы.
– Слушай, Джозеф, ты стой там, где мелко, а я подтолкну

ее к тебе.
Мальчик повиновался.
–  Опусти палку где поглубже!  – крикнул он, дрожа от

нетерпения. – Смотри, начинается зыбь. Мы еще можем ее
достать.

Одной рукой цепляясь за выступ скалы, другой Джанет
пыталась дотянуться палкой до лодки.

– Подожди, – взволнованно крикнула она, – у меня рас-
трепались волосы.

Мальчик весело рассмеялся:
– Не беда, мамочка, потом поправишь. Плыви, «Джени»,

плыви, моя лодочка. Не бойся, мы все равно тебя достанем.
– Не шуми так, – сказала Джанет, трясясь от смеха, – ты

накличешь на нас береговую стражу. Ну, плыви же, «Дже-
ни»! Сколько нам тебя ждать? – Она еще раз подтолкнула
лодку палкой. – Готово, хватай ее, Джо! Она подходит.

Лодка вплыла прямо в поджидающие ее руки Джозефа.



 
 
 

– Ура! – закричал он. – Я знал, что твоя тезка тебя спасет.
Джанет уселась на скале и стала приводить в порядок во-

лосы.
Но едва она скрутила их на затылке, как Джо снова их

распустил.
– Вот так, теперь ты лошадь с гривой, – сказал он и потя-

нул за распущенные пряди. – Пойдем-ка, сегодня базарный
день.

Джанет попробовала ухватиться руками за его ноги, но он
приплясывал вокруг нее и все время увертывался.

– Осторожно, стража! – крикнул он.
–  Господи помилуй, где?  – спросила Джанет, поднимая

глаза к скале.
Там никого не было. Корчась от смеха, Джозеф катался по

земле, Джанет бросилась на него и принялась в шутку тузить
и щекотать его, пока он не запросил пощады. Затем он обнял
ее и слегка укусил за шею.

– Я буду дикий конь и растерзаю тебя на части, – сказал
он.

– Ничего такого ты не сделаешь, сын мой, – сказала Джа-
нет, ставя его на ноги. – Помоги маме привести себя в поря-
док.

Стоя рядом с ней, он наблюдал, как она отряхивает платье
и поправляет волосы. Вдруг она вспомнила, с какой целью
пришла сюда. Она взяла сына за руки и привлекла его к себе.

– Ты подрался со своим братом Сэмюэлем и укусил отца, –



 
 
 

строго сказала она, глядя ему в глаза.
Он кивнул и тяжело сглотнул.
– Твоя жестокость их очень огорчила. Сэмюэль не имел в

виду ничего дурного, и твой отец поступил справедливо. Я
накажу тебя, Джо.

Он тяжело задышал, но не проронил ни слова.
– Я отберу у тебя твою лодку. Видишь вон тот высокий

выступ? Там и будет лежать твоя лодка, чтобы ты не смог ее
достать. Обратно ты ее получишь лишь тогда, когда на руке
твоего отца не останется шрама. Я рассудила справедливо,
верно, Джозеф?

Джозеф заморгал. Его лицо сильно покраснело, губы дро-
жали.

– Да, – сказал он.
– У отца ты попросишь прощения, а Сэмюэлю пожмешь

руку. Обещаешь?
– Да.
Джанет аккуратно положила лодку на выступ, так, чтобы

ее не мочил дождь. Когда Джо уже не мог ее видеть, он по-
смотрел на мать мокрыми от слез глазами, уткнулся лицом
в ее плечо и нащупал ее руку.

Она дала ему носовой платок, и он долго и громко смор-
кался. Джанет отвернулась, сделав вид, будто не видит его
слез.

– Ну что, пойдем? – сказала она.
– Я испачкал твое платье, – сказал он и попробовал очи-



 
 
 

стить его платком.
Из носа у него текло, а на щеке застыли смешавшиеся с

грязью слезы.
Она неожиданно привлекла его к себе и крепко прижала

к груди.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Дети играли на верфи. Сэмюэлю дали сломанную пилу и

пару старых досок. Он приложил доски к стапелю и крепко
сжал пилу в правой руке.

– А теперь смотрите на меня, – сказал он серьезным то-
ном.

Мэри с куклой в руках опустилась на колени рядом с ним
и уставилась на брата горящими от гордости глазами. Гер-
берт стоял рядом с Сэмюэлем, держа в раскрытой ладони с
полдюжины ржавых гвоздей.

– Скажи, когда они будут тебе нужны, и я сразу подам, –
сказал он, довольный тем, что может оказаться хоть чем-то
полезным.

Вверх-вниз ходила пила, и вскоре аккуратно распиленные
пополам доски упали на землю.

–  Посмотрите, где я пометил доску мелом!  – крикнул
Сэмюэль, гордясь верностью своей руки. – Я и на четверть
дюйма не сдвинулся ни в одну сторону. Герби, подай мне
гвозди, так, хороший мальчик.

Три белокурые головки склонились над досками. Вдруг
раздался громкий вопль, и выскочивший из-за сарая Джозеф
вклинился между ними.

Дети вскрикнули от испуга.
– Осторожно, Джо, ты все испортишь.



 
 
 

Мальчик небрежно подбросил доски носком башмака:
– Бросьте вы эту ерунду. Слушайте меня. Вы знаете лодку

старика Тима Уэста?
Дети кивнули.
– Я перерезал канат и перевел ее за верфь. Не говорите ни

слова, никто ничего не заметил. Пойдемте.
– Я думаю, мы не должны… – начала Мэри. – А что ска-

жешь ты, Сэмми?
Сэмюэль был в нерешительности. Он был старший и по-

нимал, что хорошо, что плохо.
– Ты просто боишься, – презрительно рассмеялся Джо.
Это решило дело.
– Хорошо, идем, – поспешно сказал Сэмюэль, и лицо его

залилось краской.
Они осторожно сошли по лестнице в конце верфи и плюх-

нулись на дно старой дырявой лодки.
Опередив Сэмюэля, Джо схватил весла и, хотя они были

слишком длинны и тяжелы для него, неуклюже оттолкнул
лодку от стенки дока и направил ее ко входу в гавань. На
верфи никто не заметил их отплытия. Никто, кроме одно-
го. Маленькая фигурка, выскользнув из-за пустой бочки, на-
блюдала за тем, как лодка исчезает за скалой.

Это был Филипп. Ростом он был гораздо меньше Гербер-
та, хотя всего двумя годами младше. У него были мелкие,
точеные черты лица, русые волосы и, в отличие от остальных
детей Кумбе, маленькие, глубоко и близко посаженные глаз-



 
 
 

ки.
Он быстро убежал с верфи и помчался вверх по холму к

Дому под Плющом. На полпути его словно осенило, и он рез-
ко остановился. В сточной канаве играл мальчик примерно
одного с ним возраста.

– Помнишь, я видел, чем ты занимался в церкви в про-
шлое воскресенье? – шепотом спросил Филипп, говоря по-
чти в самое ухо мальчику.

Тот покраснел и весь съежился.
– Да, – пробормотал он.
– Так вот, тебе надо пойти в Дом под Плющом и сказать,

что ты видел, как мои братья и сестра увели с верфи лодку
Тима Уэста. А если не пойдешь, я на тебя пожалуюсь.

– Я пойду, – сказал перепуганный мальчик, вскакивая на
ноги.

– И запомни, надо сказать, что ты сам все видел. Не гово-
ри, что это я тебе рассказал.

Мальчик побежал на холм, а Филипп исчез в другом на-
правлении.

А тем временем Джо и его команда были уже перед са-
мым входом в бухту. Порывистый южный ветер покрывал во-
ду крупной зыбью.

Испуганная Мэри начала громко плакать, бледный как по-
лотно Герберт почувствовал первые признаки морской бо-
лезни, Сэмюэль растерянно оглядывался по сторонам.

Только Джозеф был совершенно счастлив. Он сделал



 
 
 

неловкое движение веслом, и вода залила ему лицо. Он за-
прокинул голову и рассмеялся.

– Жаль, что на ней нет мачты и паруса, – сказал он, – тогда
мы направились бы прямо во Францию.

– По-моему, нам лучше вернуться, Джо, – сказал Сэмю-
эль. Впереди он заметил открытое море и уже догадался о
том, что их судно мало пригодно для плавания.

– Чушь! – усмехнулся Джо. – Все в порядке.
Он попробовал сделать более широкий гребок, но гнилое

весло сломалось пополам, опрокинув его на дно лодки, вы-
скользнуло из уключины и поплыло по воде.

– Ну что, добился своего?! – закричал Сэмюэль.
Мэри вскрикнула и обхватила его руками. Лодку стало

раскачивать еще сильнее, и Герберт, который до того муже-
ственно сражался со своим желудком, не в силах более сдер-
живаться, перегнулся через борт. Его тут же стошнило. Джо
посмотрел в сторону берега и понял, что прилив несет их
прямо на скалы, о которые разбивались вскипающие белой
пеной волны.

– Послушайте, – спокойно сказал он, – перейдите в сере-
дину лодки. Я попробую подгрести к берегу.

Он переставил оставшееся весло в затвор на транце8, но
оно было слишком большим для него – не удержать. Сэмю-
эль поспешил на помощь брату, но получилось только хуже:
через несколько мгновений и это единственное весло слома-

8 Транец – плоский срез кормы шлюпки, яхты или иного судна.



 
 
 

лось и волна унесла его.
Мэри горько плакала, Герберт в перерывах между присту-

пами рвоты тоже.
Сэмюэль побледнел и крепко сжал руку сестры. Джо при-

свистнул и выставил вперед подбородок. «Я все затеял, мне
и вызволять их из беды», – подумал он.

Прилив неотвратимо влек лодку к скалам.
Джо ясно видел, что выхода нет. Ему пришло на ум, что

если он обвяжет носовой фалинь9 вокруг пояса и попробует
доплыть до пещеры у входа в бухту, то, возможно, и удастся
вывести лодку на безопасное место. Отчаянная, безнадеж-
ная мысль, но ничего другого не оставалось. Воды он не бо-
ялся; прошлым летом он научился плавать. Он скинул с себя
одежду и обмотал фалинь вокруг пояса.

– Джо, не делай этого, – сказал Сэмюэль, догадавшийся о
намерении брата, – ты утонешь.

Джо подмигнул ему и уже был готов прыгнуть, когда что-
то заставило его поднять голову.

Он бросил взгляд на скалу и увидел, что по острым, осы-
пающимся камням спускается его мать. Должно быть, она
сидела на вершине холма с малышкой Лиззи и все видела.

Джо не мог отвести взгляд от маленькой черной фигуры.
Что, если она поскользнется…

Он ждал, готовый броситься в море. Он сорвал фалинь с
пояса. Какое ему теперь дело до лодки? До того, что Сэмю-

9 Фалинь — веревка для буксировки и привязывания шлюпки.



 
 
 

эль, Мэри и Герберт могут утонуть и разбиться о скалы?
Теперь лишь одно имело для него значение: чтобы мать

благополучно спустилась со скалы.
Он не попытался окликнуть ее, зная, что она спускается

к узкой пещере в скале со стороны гавани, где на глубокой
воде ярдах в двадцати от берега стоит на якоре лодка одного
ловца крабов. Она подплывет к ней, снимет с буя и придет
им на выручку.

Джо инстинктивно знал это. Спускаясь по скале, Джанет
подняла глаза и увидела, что он смотрит на нее с носа утлой
лодчонки. Она улыбнулась.

Упасть она не боялась, еще девочкой она облазила каждый
выступ этой скалы. Единственное, что ей мешало, так это
длинные юбки.

– Я иду, Джозеф, – сказала она, зная, что он ждет ее.
Под ней грозно шумело море, ветер развевал ее волосы,

камни и земля осыпались из-под ног и рук. Рядом с ней за-
кричала чайка, созывая своих подруг, и те принялись летать
над ее головой, издавая пронзительные вопли и шумно хло-
пая крыльями.

Джанет громко послала им несколько проклятий, нимало
не заботясь о том, что кощунствует. Ее сердце пело. То была
опасность. Она любила опасность. Джанет была счастлива.

Она была абсолютно уверена в себе, она знала, что вовре-
мя доберется до Джозефа.

Наконец ее ноги коснулись песка пещеры. Она сбросила



 
 
 

платье и скинула туфли. Джозеф по-прежнему неподвижно
стоял на носу лодки.

– Не бойтесь, дети, я иду к вам.
Она подплыла к рыбачьей лодке и с некоторым трудом за-

бралась в нее; мокрое белье прилипало к телу, волосы стру-
ились по спине.

Джанет отцепила якорное кольцо, бросила канат и проб-
ковый буй в воду. Затем взялась за весла и стала грести к
беспомощно дрейфующей лодке, которая теперь находилась
в каких-нибудь тридцати ярдах от омываемых морем скал.

– Держи фалинь наготове! – крикнула она Джозефу, и тот
замер с веревкой в руках, в то время как остальные дети дро-
жали от страха, сгрудившись на корме.

Когда она подплыла достаточно близко, он бросил ей ве-
ревку, крикнув: «Лови!» – высоким, срывающимся голосом.
Она поймала ее и быстрыми движениями привязала к своей
лодке. Затем снова взялась за весла и, таща за собой лодку
с детьми, вывела ее в спокойные воды бухты. Именно тогда
Джозеф Кумбе в первый и последний раз в жизни потерял
сознание.

Когда они входили в гавань, она увидела, что навстречу им
с верфи плывет в лодке Томас и человек шесть работников.
У мужа даже губы были белыми.

– Что с вами случилось? – крикнул он, дрожа от страха
при одной мысли, что с ней или с кем-нибудь из детей могло
произойти несчастье.



 
 
 

– Все хорошо, – спокойно ответила Джанет. – Никто не
пострадал.

– Я шел из дома, – крикнул Томас, – и на меня наткнул-
ся малыш Гарри Таббса, который бежал сказать, что Джозеф
перерезал фалинь лодки Тима Уэста и вместе с остальными
уплыл из гавани. Я бросился со всех ног и вскочил в эту лод-
ку. Как раз когда мы в нее садились, подходит миссис Кол-
линз с Лиззи на руках. «Я нашла вашу крошку всю в слезах
там, наверху, за развалинами Замка, – говорит она. – Боюсь,
с ее матерью приключилась беда». Но у меня не было вре-
мени ждать.

Вскоре они уже были около верфи, и там все объяснилось.
– Тебе не стыдно, Джозеф? – сердитым голосом спросил

отец. – Да и вам тоже, скверные дети, за то, что его послу-
шались?

– Оставь их в покое, – тут же вмешалась Джанет, – думаю,
они уже и так достаточно наказаны.

Небольшая компания с трудом побрела вверх по холму.
Филипп ждал в гостиной, держа на коленях раскрытый

том «Рассказов о Христе». Рядом, с Лиззи на руках, стояла
добродушная Сара Коллинз.

– Бедняжка Джанет, – воскликнула она, – скорее иди-ка
сюда и как следует обсохни, дорогая!

– А ты где был, Филипп? – устало спросил Томас.
Дети были для него нелегкой ношей.
– Спокойно читал здесь, дорогой папочка, – кротко отве-



 
 
 

тил маленький Филипп.
– Единственный нормальный из всего выводка, – вздохнул

Томас и, посадив Филиппа себе на колени, дал ему кусок
кекса.

Остальные дети, жалкие и совершенно несчастные, сби-
лись в кучку перед камином, недоумевая, как это мальчишка
мистера Таббса мог заметить их побег.

Во всяком случае, они все равно не утонули бы, мама спас-
ла бы их.

Мама всегда приходила на выручку вовремя.
А маленький Филипп спокойно наблюдал за ними с от-

цовских колен, слизывая с губ крошки кекса.
–  Папочка, дорогой, можно мне еще кусочек кекса?  –

спросил он.
Наверху добрая миссис Коллинз укладывала Лиззи спать.

В комнате мальчиков Джанет, стоя на коленях перед крова-
тью Джозефа, обнимала рыдавшего от горя сына.

– Я боялся, что ты упадешь, – уткнувшись лицом в ее шею
и задыхаясь от слез, говорил он. – У меня просто сердце раз-
рывалось, когда я смотрел, как ты спускаешься по этой ска-
ле. Я этого никогда не забуду. Никогда-никогда, до самой
смерти! Ты лезешь вниз по голому склону, а чайки кричат и
бьют тебя по лицу крыльями.

Она поцеловала его мокрые глаза и откинула волосы с ли-
ца:

–  Успокойся, мой любимый, с твоей мамой никогда не



 
 
 

случится ничего дурного. Я здесь, чтобы заботиться о тебе.
Ты знаешь, что нехорошо было брать старую лодку, и твои
страдания, когда ты видел, как я спускаюсь по скале, научат
тебя усмирять свои буйные и необдуманные порывы.

– Мама, я больше никогда не буду плохим. Но временами
на меня нападает какая-то лихорадка, меня так и тянет взять
лодку и уплыть – неважно куда, лишь бы в море, где ветер
будет дуть мне в лицо. – Он обвил руками ее шею. – Ты по-
нимаешь. Я знаю, только ты можешь понять этот злой, вечно
куда-то зовущий дух, который живет во мне.

Тесно прижавшись друг к другу, сидели они в темной ком-
нате.

– Когда я вырасту, ты уйдешь, правда? – прошептал он. –
У нас будет собственный корабль, и мы уплывем туда, куда
понесет нас ветер. Ты знаешь, что ни о чем другом я не ду-
маю, ведь знаешь?

– Да, Джозеф, – прошептала она в ответ.
–  Я не собираюсь оставаться на верфи вместе с отцом,

Сэмюэлем и Герби, – сказал он. – Я буду моряком, как много
раз уже говорил тебе. И когда я стану капитаном моего ко-
рабля – он будет называться «Джанет Кумбе», – ты будешь
со мной, вместе со мной встречать опасности и великие чу-
деса. Обещай, что ты уплывешь со мной, – обещаешь? – Он
взял ее за подбородок.

Она закрыла глаза:
– Обещаю.



 
 
 

– Знаешь, мой корабль будет самым быстроходным в Пли-
не, и его нос будет украшать твоя фигура, и весь мир будет
восхищаться твоими глазами и улыбкой.

Джанет стояла на коленях, крепко прижимая к себе сына.
Внутреннему взору обоих предстало видение корабля с

наполненными ветром белыми парусами. Джозеф смеется,
ветер дует ему в лицо, а на носу судна – руки прижаты к
груди, голова гордо закинута – вырезанная из дерева фигура
Джанет.

– Ты будешь гордиться мной? – шепотом спросил маль-
чик.

Она подняла голову и посмотрела ему в глаза.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Казалось, что происшествие с лодкой и спасение, подо-

спевшее в последнюю минуту, еще больше связали Джанет и
Джозефа, если только такое было возможно. Но не узы пло-
ти и крови делали их частью друг друга и даже не сознание
того, что их души и тела отлиты по единой модели; нет, то
был духовный союз, бросающий вызов времени и вечности,
нечто, существовавшее между ними еще до рождения, до
физического зачатия каждого из них. Джанет оставалась вер-
ной и преданной женой Томасу, любящей, заботливой мате-
рью остальным детям, но с Джозефом ее связывали понима-
ние и любовь, в которых было что-то от бессмертия. Она ча-
сто читала его мысли и желания, прежде чем он успевал их
высказать; стоило малейшей тени лечь на его лицо, она уже
знала ее причину. Его радости были ее радостями, его дет-
ские горести – ее горестями. Он был ее вторым воплощени-
ем, и ему предстояло заняться тем, чего не дано было ей,
женщине. Он любит море и корабли с той же страстью, что и
она, и, став мужчиной, сделается моряком, и она его глазами
увидит все то, о чем ей приходилось только мечтать.

Теперь она знала, что больше никогда не будет одинокой;
расставание с Джозефом не отнимет его у нее. Знал это и он;
они никогда не говорили о таких вещах, но ее мимолетная
улыбка, прикосновение руки, взгляд, брошенный на него че-



 
 
 

рез стол, переполняли его идущим от нее теплом, и душа его
ликовала, принимая этот дар.

Когда отец, братья и сестры собирались вокруг стола,
Джозеф с волнением и сладкой радостью чувствовал себя за-
говорщиком. Его мать сидит перед расставленными рядом с
ней чашками, рука поднята и согнута в локте, отчего ткань
на рукаве платья собирается тысячью мелких складок, паль-
цы постукивают по ручке чайника. Слева от нее сидит Лиззи,
младший ребенок в семье, бледная, хрупкая девочка, лицом
отдаленно похожая на Джанет. Сэмюэль, старший из бра-
тьев, сидит справа. Джозеф всегда усаживался за столом так,
чтобы видеть, как свет лампы окружает черные волосы Джа-
нет золотым ореолом.

Он обводил взглядом всех собравшихся за столом: отец
что-то рассказывает, медленно и сосредоточенно пережевы-
вая пищу, Сэмюэль и Мэри обсуждают то, о чем рассказывал
в школе учитель, Филипп что-то украдкой хватает с тарелки
Герберта, пока тот, раскрыв рот, слушает Сэмюэля.

Джозеф улыбался про себя: «А они-то ни о чем даже не
догадываются». Затем смотрел, как мать на мгновение скло-
няет голову к Лиззи. У него возникало инстинктивное жела-
ние, чтобы она посмотрела на него, и Джанет через секунду
поднимала глаза, встречалась с ним взглядом, исполненным
такого света, что он всем существом покорялся его власти,
мягкой, неодолимой, более сильной, чем сама жизнь.

– Джозеф, хочешь еще чаю?



 
 
 

И он протягивал чашку, стараясь пальцами коснуться ее
руки:

– Да, мама, спасибо.
И они улыбались друг другу, безрассудно, слепо, будто им

одним была ведома некая тайна, и презирали все человече-
ство. Он не без гордости заметил, что, когда она произносит
его имя, ее голос меняется.

При обращении к отцу тон ее голоса был мягким, неж-
ным, к братьям и Мэри – теплым, веселым, к Лиззи, возмож-
но, более заботливым, но для него в нем находились нотки,
которые по праву принадлежали только ему, – что-то между
шепотом и лаской, словно она прижимала его к себе, стоя ря-
дом с ним в темноте на коленях. «Джозеф, – говорила она, –
Джозеф».

Во второй половине дня, когда работа по дому бывала за-
кончена, а Томас еще не вернулся с верфи, Джанет часто раз-
решала Мэри и Сэму погулять с младшими детьми, наказав
им особенно внимательно следить за Лиззи, которой не сле-
довало слишком уставать. И вот, когда в доме наступали ти-
шина и покой, а Джанет перед небольшим зеркалом в спаль-
не приводила в порядок волосы и оглядывалась, ища капор
и шаль, за дверью раздавались осторожные шаги крадущего-
ся на цыпочках. Она знала, что это значит, и сердце ее начи-
нало радостно биться, однако она делала вид, что ничего не
слышит, и принималась напевать какую-нибудь песенку.

Вдруг она чувствовала, что кто-то сзади берет ее за локти



 
 
 

и прижимается головой к ее спине; затем локти ее освобож-
дались, две руки проскальзывали под ее ладони и осторожно
ползли вверх. Она, смеясь, оборачивалась, проводила рука-
ми по его волосам и прижималась лицом к его щеке.

– Почему ты не пошел с остальными? – шепотом спраши-
вала она.

– Почему ты надеваешь уличную одежду? – так же шепо-
том отвечал он вопросом на вопрос.

– Ах да, ты ведь не знаешь, – говорила она. – Вышло так,
что мне надо сходить к миссис Хокен. Говорят, ей нездоро-
вится, и она, бедняжка, ждет, чтобы я ее развеселила.

– Мне очень жаль, но миссис Хокен будет разочарована, –
беззаботно говорил Джозеф, – потому что выйдет так, что
ты к ней не сходишь.

– Нет? А почему же, сынок?
– А потому, что ты пойдешь со мной, и ты это сама знаешь.
– Нет, не знаю, – притворялась она.
– Нет, знаешь, – говорил Джозеф.
И из опасения, что остальные могут вернуться, они краду-

чись выходили из дома и, минуя главную улицу Плина, взби-
рались по узкой тропе, которая бежала за домами к скалам и
развалинам Замка. Там они проводили время, глядя на мо-
ре: она – сидя спиной к стене с поджатыми ногами, он – рас-
тянувшись во весь рост на траве, подперев подбородок рука-
ми, жуя соломинку и то и дело отводя взгляд от горизонта,
чтобы взглянуть на ее лицо.



 
 
 

Она рассказывала ему о своем детстве, о том, как мечтала
быть мужчиной, о своих буйных фантазиях, о том, как ей
хотелось по примеру овец и коров убегать на холмы и вести
там жизнь, полную приключений и встреч с неизвестным. Он
держал ее за руку; он понимал – ведь то были и его желания,
и он нисколько не сомневался, что придет день и они вместе
их осуществят.

– Говори, говори! – умолял он. – Никогда не переставай
рассказывать мне о своих желаниях и мыслях, о том, что ты
чувствовала, когда была девочкой. Мне кажется, будто я все-
гда знал о них и помнил.

Он попросил описать ему ее фигуру и лицо.
– Ты с тех пор очень изменилась, была такой же тонкой и

легкой, как маленькая Лиз?
– Да, может быть, что-то вроде Лиз. Но я никогда не была

слаба здоровьем. Скорее, Джозеф, я была похожа на тебя.
Он сильнее закусил соломинку и от гордости щелкнул зу-

бами.
– Я знаю, что сейчас, в эту минуту, ты красивее всех в

Плине, но мне все равно очень хотелось бы увидеть, какой
ты была тогда, легкой и хрупкой, не больше, чем Мэри.

Она посмотрела на его голову и постаралась вспомнить,
каким он привиделся ей тогда на холме – усталым, пожилым,
с измученными, ввалившимися глазами; сейчас же у ее ног
лежал мальчик с черными волосами и буйным, беззаботным
духом.



 
 
 

Его путь предначертан; возможно, он будет тернист и му-
чителен, но она будет рядом.

Они вдруг задумались и некоторое время сидели молча.
Он развязал ее капор и, сняв, положил ей на колени.

– Я хочу смотреть, как ветер играет твоими волосами, –
лукаво проговорил он.

Зная, что у него на уме, она отодвинулась, поскольку ина-
че через пару секунд он выдернул бы шпильки и рассыпал
ей волосы по плечам.

– Зачем ты это делаешь? – спросила она со счастливым
вздохом. Она не сердилась, нет, но порой его причуды ее тре-
вожили.

– Не знаю. – Он лежал на боку и поглаживал пальцами
ее руку. – Когда я уйду в море, то в заморских странах на-
куплю тебе драгоценностей, разной одежды, а еще кружев
и духов. Как контрабандист, спрячу их от таможенников и
темной ночью принесу в твою комнату. Мы закутаем тебя в
одежды, и я надену драгоценные украшения тебе на шею и
запястья. Духами помажем тебе брови, уши и немного кап-
нем в ямку на локте.

– А что еще, Джозеф, ты мне привезешь?
– А разве этого мало, жадный ты ангел? Мы, конечно, ни-

кому ничего не скажем. Это будет наша страшная тайна.
– И куда же ты намерен отправиться, сынок?
– Пожалуй, я пересеку весь мир, от Китая до Перу, как

пишут в нашей школьной книжке стихов. Я увижу огромные



 
 
 

города, где ходят толпы богато одетых людей с темной, ярко
раскрашенной кожей. Там будут дворцы и короли, горы до
самого неба и леса, которые тянутся от страны до страны и
где тишину нарушают только пение птиц и мрачный шелест
листьев. Но лучше всего само море, когда по нескольку дней
подряд не видно земли и только волны разбиваются о нос
корабля. Ветер, как удар по щеке, и колючий дождь.

– И ты будешь любить это больше всего остального?
– Больше всего, кроме того, что ты ждешь меня на верши-

не Плинского холма. Мы еще не обогнули мыс Лизард, а я
знаю, что ты уже там. Все города и океаны ничто в сравнении
с тем моментом, когда я увижу, как ты стоишь у развалин
Замка. Ты придешь одна, без отца, без Сэма и всех осталь-
ных, – ты одна, ради меня.

– Тебе будет жаль возвращаться? – спросила Джанет, за-
ранее зная ответ.

– А как ты думаешь?
Он немного помолчал, затем снова заговорил, жуя соло-

минку:
– Я так и вижу свой корабль. Вижу его оснастку, длинные,

изящные линии корпуса. Раздуваемые ветром паруса. Когда
я ему позволяю, он мчится, как дьявол, смеясь от радости,
что вырвался на свободу, но достаточно одного прикоснове-
ния моей руки, и он понимает, покоряется моей воле, зная,
что я его капитан, и любя меня за это.

Джозеф нагнулся и смотрел на Джанет, словно обнимая



 
 
 

всю ее взглядом своих прищуренных глаз.
– Джозеф, что с тобой? – спросила она, чувствуя на себе

его странный взгляд.
Он засмеялся, выплюнул соломинку на землю и протянул

руку.
– Женщины как корабли, – сказал он.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Дети росли, а маленький город Плин ширился и становил-

ся краше.
Плин был уже не тем, каким Джанет знала его девочкой

и каким видела с вершины холма в утро своей свадьбы. Бы-
лая атмосфера тишины и покоя, казалось, исчезла, как ис-
чезла и приютившаяся у подножия холма деревушка, где во
время прилива воды гавани подбирались чуть не к дверям
домов. В былые дни гавань зачастую пустовала, если не счи-
тать нескольких рыбачьих люггеров, принадлежавших мест-
ным жителям, и когда мужчины возвращались с рыбной лов-
ли или спускались по окончании работы с полей, то частень-
ко задерживались у ограды двора Кумбе, чтобы поболтать,
дымя трубками; на камнях сушились сети, и ничто не при-
влекало взгляда, кроме чаек, ныряющих за рыбой в воду, ды-
ма, вьющегося из труб соседних домов, да женщин, поджи-
дающих на пороге.

Порой грачи тучей взмоют с деревьев над домом сквайра
Трелони и закружат в воздухе, клича друг друга.

Первое время после свадьбы Джанет с Томасом нередко
бродили летними вечерами в полях над Плином, любуясь
оранжевыми узорами, которые солнце рисовало на воде. То-
гда ни единого звука не долетало из гавани, разве что вре-
мя от времени легкий всплеск весла, когда кто-то вызволял



 
 
 

свою лодку из водорослей, плывя вдоль высокого берега в
Полмир.

Они смотрели, как темный силуэт лодки медленно слива-
ется с тенью опускающихся сумерек. На какое-то мгновение
солнце освещало дальний холм вспышкой пламени – она от-
ражалась в окнах домов Плина и весело играла на шиферных
крышах – и тут же садилось за высоким маяком, стоящим
на голой скале над Пеннитинскими песками. На воде дого-
рали последние краски дня, колосящаяся рожь золотилась в
гаснущих лучах солнца. Плин погружался в тишину, лишь
изредка доносился из темноты чей-то далекий крик или со-
бачий лай с фермы в Полмирской долине. По воскресеньям
колокола Лэнокской церкви созывали жителей Плина к ве-
черней молитве, и те по ведущей через поля тропинке шли в
церковь за Полмиром. Перед ужином молодые люди – влюб-
ленные или такие же, как Джанет и Томас, молодожены –
поднимались по крутому холму к развалинам Замка и ждали
восхода луны; наконец она появлялась, белая, призрачная, и
высвечивала на воде магическую дорожку, которая тянулась
к самому горизонту и походила на указующий перст.

Таковы были мир и покой, царившие в Плине, затерянном
в глуши, вдали от городского шума. Затем мало-помалу все
стало меняться. Было открыто значение фарфоровой глины,
и началось строительство шахт. У самого устья реки возвели
грубые пирсы, на которые свозили глину.

За глиной приходило множество судов, и гавань теперь ча-



 
 
 

сто представляла собой лес мачт, ожидающих своей очере-
ди, чтобы подойти к пирсу.

Жители Плина бурно радовались росту их города: ведь
торговля принесет им процветание и богатство. Ворчали
только недовольные переменами старики.

«К чему нам эти корабли и глина? – брюзжали они. – От
них с утра до ночи в гавани только и слышно что лязг да
скрежет. Почему бы им не оставить Плин в покое?»

Склон холма застроился новыми домами, более солидны-
ми и основательными, чем старые коттеджи у воды, с высо-
кими, занавешенными портьерами окнами. Затейливые ре-
шетчатые окна коттеджей сочли старомодными и грубыми;
крыши стали крыть не мягким серым шифером, а черным
блестящим железом. На троне теперь была королева Викто-
рия, и в гостиных Плина висели ее портреты, на которых она
была изображена рядом с принцем-консортом10.

Из сонной, ленивой гавани Плин превратился в деловой
порт, и воздух над ним полнился скрипом кораблей и шумом
погрузочных работ. Корабельная верфь Томаса Кумбе была
очень важна для Плина. Из ее дока теперь выходили круп-
ные суда: корабли водоизмещением больше ста тонн, шхуны,
баркентины…

Томасу было уже сорок восемь лет, характер его мало из-

10 Принц-консорт — в Великобритании супруг царствующей королевы, не яв-
ляющийся сам королем. Здесь: супруг королевы Виктории Чарльз Август Аль-
берт (1819–1861).



 
 
 

менился, но работа давала о себе знать: плечи его ссутули-
лись, под глазами появились усталые морщинки. Думал он
только о своем деле и о положении, которое оно принесло
ему в Плине. Он был предан жене и семье, но дело стояло
для него на первом месте. Они по-прежнему жили в Доме
под Плющом. Здесь ничего не изменилось, не изменилась и
большая, теплая кухня, где вся семья собиралась за столом
во время еды.

Мэри помогла матери сшить новые портьеры для гости-
ной, а в углу этой комнаты появилась фисгармония, на кото-
рой Мэри научилась играть.

Сэмюэль стал работать вместе с отцом на верфи и про-
явил себя таким же добросовестным и сметливым работни-
ком, каким в его возрасте был Томас. Он действительно стал
правой рукой отца, и Герберт, стараясь во всем походить на
брата, учился у него мастерству. Возможно, вскоре на вывес-
ке над верфью появится новая надпись – «Томас Кумбе и сы-
новья». Эта мечта никогда не покидала Сэмюэля и Герберта.

Мэри продолжала жить в Доме под Плющом; она была все
такой же веселой, услужливой и не желала для себя ничего
лучшего, чем остаться там навсегда и заботиться об отце и
братьях.

Филипп, похоже, не испытывал желания со временем при-
соединиться к братьям на верфи. Это был до странности
скрытный мальчик, водивший компанию со своими соб-
ственными друзьями и занятый собственными мыслями, го-



 
 
 

ворил он мало и бо́льшую часть времени проводил за чтени-
ем в углу.

Лиззи уже исполнилось десять лет, и эта славная, добрая
девочка, которая, казалось, радуется всем окружающим, бы-
ла в семье общей любимицей.

А Джозеф? В свои восемнадцать лет он был выше отца
и братьев, у него были мощные квадратные плечи и широ-
кая грудь. За исключением Лиззи, он единственный из всех
Кумбе был темноволос. Волосы у него были густые и курча-
вые, на щеках уже пробивались бачки, и выглядел он старше
своего брата Сэмюэля, которому шел двадцать второй год.
Осторожности он еще не научился. В Плине не было ни од-
ного мужчины, с которым он не готов был бы подраться ради
одного удовольствия, и не случалось ни одной дикой выход-
ки, где он не был бы зачинщиком. При упоминании имени
Джо Кумбе старики только головами качали.

Девушки Плина, когда он смотрел на них в церкви, за-
ливались краской, чего он явно и добивался, и, собираясь в
стайку, хихикали и взволнованно шептались, когда он про-
ходил мимо них по улице. «Как бесчестно он обошелся с Эм-
ми Типпит», – шептала одна. «Ах, а теперь, говорят, он за-
нялся Полли Роджерс», – шептала другая. И они принима-
лись гадать, кто окажется следующей жертвой. Что, если од-
на из них? Тайный огонь желания загорался в их сердцах, и
погасить его было выше их сил.

Джозефу было самое время уходить в море. Именно это



 
 
 

он и собирался сделать.
Совсем скоро он поступит юнгой на «Фрэнсис Хоуп» к ка-

питану Коллинзу, мужу Сары Коллинз.
Джозеф чувствовал, что мечта всей его жизни близка к

осуществлению. Уйти в море, бросить Плин и его скучных,
сварливых людишек, которые вечно мешали ему делать то,
что хочется. Он не боялся, что на баркентине придется вести
трудную жизнь, терпеть грубое, хуже, чем с собакой, обра-
щение, долгие часы проводить в промокшей насквозь одеж-
де, довольствоваться скудной пищей и несколькими часа-
ми сна в сутки; это жизнь настоящего мужчины и, несмот-
ря на необходимость с утра до вечера подчиняться чужим
приказам, вольная жизнь. Он смеялся над Сэмюэлем и Гер-
бертом, которые, проведя целый день на верфи, возвраща-
лись домой такими довольными и гордыми собой. Что зна-
ют они о настоящей работе? Ледяной вихрь и пропитанные
морской водой паруса, скользкие палубы во тьме, жесткие,
режущие пальцы канаты, волны и ветер, восставшие против
твоей жизни, крики и проклятия грубой команды… Никто
из близких не завидовал ему – никто, кроме Джанет, его ма-
тери. В свои сорок два года она не изменилась; время не ска-
залось на ней. Не было у Джанет ни морщин под глазами, ни
седых прядей в волосах.

Родив шестерых детей, она по-прежнему оставалась
стройной, как молодая женщина. Глаза были дерзкими и
бесстрашными, подбородок еще более решительным, чем



 
 
 

прежде. Только она завидовала Джозефу. Ничего не желала
она так страстно, как быть с ним рядом на его первом кораб-
ле, делить с ним все лишения и опасности.

Еще прежде, чем он пришел к ней, прежде, чем родился,
она знала, что море призовет его к себе, как призвало бы и
ее, будь она мужчиной.

Она гордилась тем, что Джозеф станет моряком, но серд-
це ее холодело от боли при мысли о расставании. Она пре-
зирала себя за эту слабость, она, никогда не боявшаяся ни
смерти, ни опасности. Рассудок говорил ей, что дух ее по-
следует за Джозефом; но тело ее требовало его тела, ей было
невыносимо сознавать, что его глаза уже не засветятся при
встрече с ее глазами, что голос его уже не коснется ее слуха,
что руки его уже не обнимут ее плеч. Она должна бороться
с этой слабостью, бороться всеми силами, которых ей не за-
нимать, бороться и победить самое себя.

Она не пыталась скрыть свою боль от Джозефа; они нико-
гда ничего не скрывали друг от друга.

В эти последние дни они мало разговаривали. Делали вид,
будто слишком заняты новой одеждой для Джозефа. Джозеф
ни секунды не сидел на месте. Чтобы не думать, он носился
по окрестностям, на Полмирской ферме подрался с сыном
фермера и едва унес ноги от работников, за один день пере-
спал с тремя девушками Плина и тут же о них забыл. На вер-
фи он отвлек от работы отца и брата, которые были заняты на
строительстве нового судна. Испортил кексы, которые Мэри



 
 
 

испекла на ужин, спрятал куклу Лиззи за фисгармонию, от-
куда она не могла ее достать, сгреб в охапку книги Филиппа
и бросил их на дно высохшего и давно заброшенного пруда
в дальнем конце сада.

В таком буйном настроении его еще никогда не видели:
он пел и кричал во весь голос, сломал стул в гостиной, дом
сотрясался от наводимого им шума и топота.

– Пока ты не уедешь, здесь не будет покоя! – в негодова-
нии крикнула Мэри.

– Ура! Ура! Еще только один день! – бушевал Джо. Его
глаза сияли, волосы рассыпались по лицу.

Одна Джанет понимала: то был последний слепой вызов,
демонстрация мнимой силы, и всякий раз, когда он через
комнату бросал на нее дикий, горестный взгляд, в нем горе-
ло: «Я люблю тебя, люблю, люблю».

Он увидел, как она опустила голову, кровь отхлынула от
ее лица, и на нем появилось выражение неизбывной муки.
Она стиснула руки и, отвернувшись, посмотрела на огонь.

– Осторожнее с горячими тарелками, Мэри, – сказала она
твердым голосом.

Джозеф больше не мог выносить этого. Он выбежал из
комнаты, бросился вон из дома и, громко богохульствуя,
стал, как безумный, взбираться по крутому холму к скале.
Слезы бессильной злобы текли по его щекам. Ветер клонил
деревья, раскачивал кусты, в дальних полях жалобно блея-
ли овцы. Но он не замечал ничего вокруг и видел только ли-



 
 
 

цо Джанет, ее темные глаза, глядящие в его глаза. У себя на
лбу он чувствовал ее холодные руки, слышал ее тихий голос,
произносящий его имя. Ему чудился звук ее шагов, шурша-
ние ее юбки.

Он вспоминал силу ее рук, на которых она качала его
маленьким мальчиком, ее чистый, сладкий запах, который
он вдыхал, прижимаясь головой к ее груди. Вспоминал, как
смотрел на нее снизу вверх, держал ее за руку, как бежал со
всех ног, чтобы забраться к ней на колени и прошептать ей на
ухо какой-нибудь вздор. Как она опускалась перед его кро-
ватью, чтобы его успокоить, а Сэмюэль и Герберт тем вре-
менем спали в углу как убитые. Как они смеялись и шепта-
лись в темноте, словно заговорщики, а потом он смотрел, как
она, подобно бледному призраку, выскальзывает из комна-
ты, прикрывая рукой свечу; ее глаза сияют, а к губам прижат
палец.

Джозеф добрался до вершины скалы, упал ничком и стал
рвать землю руками. Он стонал и бился, словно от физиче-
ской боли: «Проклятие, проклятие, проклятие!»

А тем временем в Доме под Плющом Джанет сидела во
главе стола и семья собиралась к ужину.

Томас, нахмурясь, огляделся по сторонам:
– А где Джозеф? Из-за завтрашнего отъезда парень так

обезумел, что теперь с ним и вовсе не сладишь.
– Оставь его в покое, – мягко заметила Джанет. – Навер-

ное, он у себя в комнате и кончает собираться.



 
 
 

Она отлично знала, что он убежал из дома и сейчас клянет
все на свете у развалин Замка.

– О нет, вовсе нет, – вставил Филипп, ухмыляясь. – Он как
угорелый помчался на холм. И сейчас целуется на прощание
с какой-нибудь из своих девчонок.

– Самое время уходить в море, – задумчиво пробормотал
Томас.

Джанет через стол посмотрела на младшего сына. Что за
странный врожденный изъян заставляет его временами быть
таким подлым и хитрым? Он единственный из ее детей, кому
она не доверяет. Способнее и умнее остальных, но в харак-
тере у него есть что-то такое, что заставляет ее содрогаться.
Сейчас он вполне безобиден, но когда станет мужчиной, что
тогда?

Не в том ли причина его отличия от остальных, размыш-
ляла Джанет, что после его рождения она была очень слаба и
не могла кормить ребенка грудью? Поэтому она никогда не
чувствовала его совсем своим.

Она отвела взгляд от Филиппа и взглянула на часы на сте-
не. Джозеф, конечно, придет голодный. Она знала, что в этот
последний вечер ему будет неприятно сидеть за столом со
всей семьей и он захочет остаться с ней наедине. В этот мо-
мент в комнату вошел Джозеф. Его одежда была в грязи, а
на щеке проступала уродливая красная метка.

Джанет знала: это означает, что он плакал.
Все посмотрели на него. Они подумали, что он, наверное,



 
 
 

поранился об изгородь.
Только Филипп тихо, словно про себя, рассмеялся.
– Неужели она так здорово тебя расцарапала? – спросил

он.
– Филипп, замолчи, – резко оборвала его мать и протянула

Джозефу его тарелку.
Джозеф молча сел и за весь ужин не проронил ни слова.

Остальные не обращали на него внимания: они привыкли к
странным переменам в настроении Джо.

Когда убрали со стола, все, как обычно по вечерам, рас-
селись вокруг камина. Джанет и Мэри взялись за рукоделие,
маленькая Лиззи училась у сестры новому узору. Казалось,
она единственная из всех замечала страдание в глазах мате-
ри и Джозефа. Один раз она даже прошла через комнату и
сжала руку брата. Джозеф с удивлением посмотрел на нее и
первый раз в жизни заметил, что выражением лица она очень
похожа на Джанет. Он слегка потянул сестру за кудряшки и
улыбнулся.

– Я обязательно привезу тебе новую куколку, – сказал он
ей.

Томас сидел в своем кресле напротив жены с книгой в ру-
ках. Он прищурил глаза на мелкий шрифт и, пошарив в кар-
мане, достал очки. Как стар он был в сравнении с тем Тома-
сом, который двадцать лет назад поцеловал Джанет на вер-
шине Плинского холма. Однако сам он не замечал этой раз-
ницы.



 
 
 

Герберт и Сэмюэль в углу комнаты чистили ружье Сэмю-
эля, Филипп считал деньги в своей копилке. Серебра у него
всегда было больше, чем у остальных. Джозеф, засунув ру-
ки в карманы, стоял у окна, так что видна была только его
спина.

На стене тикали и покашливали старые часы, в камине ле-
ниво горел огонь.

Томас закрыл книгу, откинул голову на спинку кресла и
снял очки. Глаза у него слипались, он вздохнул, широко от-
крыл рот и смачно зевнул.

– Пойду-ка я наверх, дорогая, – сказал он, обращаясь к
Джанет.

– Конечно, Томас, – ответила она. – Да и тебе, Лиззи, уже
пора спать.

В комнате девочек слышался легкий топот ножек Лиззи,
в спальне над крыльцом – тяжелые шаги Томаса.

Время от времени громко поскрипывал дощатый пол.
Один за другим остальные потянулись к своим кроватям, и
вскоре Джанет и Джозеф остались вдвоем.

Она отложила рукоделие и разворошила кочергой догора-
ющие угли. В комнате было зябко и мрачно. Джозеф погасил
лампу и задул свечи. Он раздвинул портьеры, и лунный свет
вывел на ковре белый узор. Затем он пересек комнату и во
тьме опустился на колени перед Джанет.

– Ты знаешь, как сильно я тебя люблю? – прошептал он.
– Да, Джозеф.



 
 
 

Он взял ее руку и поцеловал в ладонь.
– Кажется, я никогда не понимал, что значит для меня по-

терять тебя.
Когда он произнес эти слова, она опустила голову ему на

плечо.
– Но ты не теряешь меня, Джозеф. Это вовсе не расстава-

ние, для тебя это возможность найти себя и жить той жиз-
нью, которая тебе подходит.

– Вдали от тебя не жизнь, а горе и страдание, которые пре-
вратят меня в камень, пока я снова не окажусь рядом с тобой.

– Замолчи, Джозеф, я не позволяю тебе говорить такие
вещи. Трусость недостойна мужчины, недостойна таких, как
ты и я.

Он впился ногтями в ее руку:
– Ты называешь меня трусом, да?
– Да, мы оба трусы, и мне стыдно за себя.
Он протянул руку и взял Джанет за подбородок.
– Я знал, что он будет высоко поднят, – улыбнулся Джо-

зеф. – Но это ни к чему, давай не будем храбриться в эти
последние несколько часов, что нам осталось быть вместе.
Сейчас для меня мало толку в храбрости. Я хочу пролежать
здесь всю ночь, плакать у твоих ног и молиться на тебя, мо-
литься тихо и молча.

Он склонил голову, и Джанет, засмеявшись во тьме, по-
целовала его в затылок:

– И долго ты намерен оставаться таким ребенком?



 
 
 

– Всегда. Никогда. Не знаю.
– Почему я не мужчина и не могу идти с тобой рядом? –

вздохнула она. – Я проводила бы с тобой дни напролет и учи-
лась бы жизни моряка. Так и вижу, как судно кренится под
ветром, как в штормовую погоду волны заливают палубу. А
я босиком, с непокрытой головой, и вкус соли на потрескав-
шихся губах. Ночью поцелуи ветра и дождя, крики команды
в темноте, а потом вдруг тучи расходятся, на небе ярко сияет
белая звезда.

– Пойдем со мной, – сказал он. – Я найду для тебя одежду,
скажу, что ты Сэм; пойдем, чтобы я не был один.

– Ты никогда не будешь один, Джозеф. Обещай мне, что
ты никогда не будешь один.

– Так точно! Обещаю.
– А твои носки, ведь их надо штопать? И кормить тебя

не будут как следует. Ах! Страшно даже подумать, как ты
будешь там без меня.

– Мама, дорогая, любимая, все будет в порядке. Посмот-
ри, теперь я настоящий храбрец, а ты вся побледнела и дро-
жишь, как ягненок в поле. – Он поднял ее на руки и стал ле-
гонько покачивать. – Ну и где же твой гордый подбородок?

– Все это притворство, и так было всегда, всю жизнь, –
прошептала она. – И ты это знаешь, верно?

Она рассмеялась сквозь слезы.
– Перестань, перестань же, – сказал он. – Ведь мы так здо-

рово говорили о храбрости. Послушай, что бы я ни делал и



 
 
 

где бы ни находился, каждую ночь в этот час я буду искать
на небе звезду; и если решу, что хоть одна звезда указывает
пальцем на Плин, я буду закрывать глаза и желать тебе доб-
рой ночи.

– Джозеф, что навело тебя на эту мысль?
– Сегодня вечером у развалин Замка она сама пришла ко

мне и принесла утешение. Когда я буду в море, ты в это же
самое время будешь высовываться из окна своей комнаты
над крыльцом; и звезда, которая будет стоять прямо над то-
бой, будет той самой звездой, на которую смотрю я.

– Я запомню, Джозеф. Каждую ночь. А ты сам не забу-
дешь?

– Никогда, никогда.
Она взяла его лицо в руки и улыбнулась; лунный свет те-

нью пробежал в его глазах.
– Мой малыш, мой дорогой.
В камине опадал пепел, на стене медленно, торжественно

тикали часы.

На следующий день дул северный ветер, и, хотя было вос-
кресенье, капитан Коллинз твердо решил отчалить с вечер-
ним отливом. Вещи Джозефа были доставлены на борт и
помещены рядом с его койкой в носовом кубрике. Вся се-
мья спустилась в порт, чтобы проводить его и пожелать ему
счастливого плавания. Томас тепло пожал сыну руку и, по-
жалуй, слишком старательно высморкался, когда увидел, как



 
 
 

он вместе с другими матросами спускается в шлюпку и от-
плывает к кораблю.

Томас любил своего красавца-сына и, несмотря на все его
буйные выходки, гордился им. Сэмюэль, Герберт и Филипп
хлопали брата по плечу, в шутку называя заправским моря-
ком, а сам он до конца остался верен смеху и шуткам. Мэри
украдкой положила ему в карман пару шафрановых булочек,
а Лиззи подарила букетик белого вереска, который нарвала
на холмах. Джанет стояла немного поодаль и спокойно раз-
говаривала с кем-то из знакомых. Джозеф тоже не решался
подойти к ней, отпуская в разговоре с отцом какие-то весе-
лые замечания по поводу погоды.

Проходили последние минуты, нет, уже летели – все быст-
рее, быстрее уносились они в беспощадном потоке времени.
Джозеф сделал шаг в сторону Джанет. Шлюпка была готова
отчалить к кораблю, ждали только его.

Джозеф схватил руки матери и торопливо, порывисто по-
целовал ее в шею под ухом.

– Я не могу собраться со словами, – пробормотал он, –
было что-то… много чего, что я собирался тебе сказать. Все
вылетело… в моей голове нет ни одной мысли.

Он тяжело сглотнул. Джанет смотрела поверх его головы.
Казалось, в ее сердце не было ни единого чувства. Ее члены
окаменели, язык отказывался двигаться. Она заметила, что
у Мэри капор съехал набок, отчего у той был глупый вид,
словно у пьяной. Не забыть бы сказать ей об этом.



 
 
 

– Да, – только и промолвила она.
– Не… не простудись… не заболей, не забудь, что вечера-

ми уже прохладно, – сказал он ей с отчаянием в голосе.
–  Нет… ах! Нет!  – Джанет с удивлением слышала соб-

ственный голос, глухой и холодный. – До свидания. – Она с
ужасом посмотрела на него, ее глаза пожирали его лицо, ру-
ки нелепо вцепились в шаль. – Ты уезжаешь?

Он отвернулся от нее и с воплем соскочил в шлюпку.
«Наляжем на весла, помчимся, как черти».
Шлюпка заскользила по воде, и он исчез.
Неожиданно, призывая на вечернюю молитву, зазвонили

колокола Лэнокской церкви.
Обычно они звучали светло и мягко, навевая покой и уми-

ротворение, но сейчас гремели громко и яростно. Страшные,
монотонные, неумолимые в своем нескончаемом призыве,
звучали они в ушах Джанет, сливаясь в дикое смешение зву-
ков.

Томас подошел к ней и взял за руку.
– Тебе дурно, дорогая? – ласково спросил он. – Не тре-

вожься за парня. Уверен, он скоро встанет на ноги.
Не в состоянии вымолвить ни слова, она молча покачала

головой и закрыла уши руками.
–  Это всё колокола!  – неожиданно воскликнула она.  –

Неужели они никогда не умолкнут, никогда?
Дети с любопытством смотрели на мать.
–  Мама, дорогая, идем в церковь,  – сказала Мэри,  – и



 
 
 

все вместе помолимся, чтобы Джо вернулся к нам целым и
невредимым.

Томас достал часы.
– Пора отправляться, – неуклюже начал он. – Насколько

я помню, мы за всю нашу жизнь ни разу не опаздывали.
Они стояли у причала, кучка добрых, нерешительных лю-

дей, которые далеко не одинаково воспринимали случивше-
еся.

Джанет запахнула накидку и застегнула ее под подбород-
ком.

– Нет. Мы не должны опаздывать.
Покинув порт, они свернули к холму. Колокола ненадол-

го смолкли, но их сменил другой звук, на сей раз доносив-
шийся из гавани, – лязг и скрежет цепей. «Фрэнсис Хоуп»
поднимала якорь.

Кумбе поспешили к ведущей через поля гати. Они стара-
лись говорить легко и естественно, но все видели молчали-
вое горе матери. Бедняга Томас, желая взбодрить и утешить
ее, сделал только хуже.

– Хм. Что ж, нам, конечно, будет не хватать парня в доме,
его голоса. Без него дом покажется совсем другим.

Колокола снова зазвонили, резко, настойчиво.
Джанет старалась не допускать этот звук в свои мысли,

старалась вообще ни о чем не думать. Стояла осень, ее и
Джозефа любимая пора. Хлеба созрели и были убраны, оста-
лось лишь короткое, колючее жнивье, которое цеплялось за



 
 
 

ноги. Кусты шиповника и боярышника были усеяны красны-
ми плодами, в садах Плина клонили долу свои гроздья пун-
цовые фуксии. Внизу, в Полмирской долине, под Лэнокской
церковью, золотистый папоротник доходил до пояса и мяг-
кий лишайник льнул к стволам деревьев. С ферм пахло на-
возом и горьким дымом, поднимавшимся над кострами, на
которых сжигали опавшие листья. Набухший ручей с гром-
ким журчанием бежал по плоским серым камням. Вечер был
пасмурный и холодный, с реки начинал подниматься туман,
и его первая взвесь висела в воздухе. В ветвях вяза подле
церкви пел дрозд, и в его осенней песне звучали ноты более
сладкие и щемящие душу, чем весной.

У церковных ворот все члены семьи Кумбе обернулись и
посмотрели на гавань. Корабль был уже далеко от земли, и
все паруса подняты. Его нос был обращен к горизонту, Плин
остался позади. Еще немного, и в наступающих сумерках
земля за его кормой станет похожей на размытое пятно и все
огни поглотит тьма.

– Вот Джозефа уже почти и не видно, – вздохнул Томас.
Корабль птицей скользил по гладкой, спокойной воде. Ко-

локола замолчали. Джанет Кумбе первая вошла в церковь,
муж и дети последовали за ней. Всю службу она была мол-
чалива и безучастна.

Луч заходящего солнца осветил западные окна. Она зна-
ла, что этот же луч пересекает путь уплывающего корабля. В
маленькой церкви царили мир и покой. Простояв века, она



 
 
 

все еще хранила следы присутствия людей, которые прекло-
няли в ней колени в давно ушедшие времена. Ее камни были
истерты коленями смиренных, ныне покоящихся в могилах
прихожан, чьи имена погребены и забыты. Придет день, и
те, кто молится здесь рядом с Джанет, в свой черед обретут
такой же ничем не нарушаемый покой.

Сейчас вслед за священником они шепчут молитвы. Джо-
зеф на своем корабле думает о преклонивших колени в
Лэнокской церкви и о бледном лице матери, обращенном к
стрельчатому окну.

«Фрэнсис Хоуп» плыла вперед, подняв высоко над морем
свою корму, и свежий ветер свистел в ее надутых парусах.

В Лэнокской церкви громкие голоса поющих уносились
под старые своды, и приглушенное эхо вторило и им, и пе-
чальным звукам органа:

Иисус, любовь моя!
Охрани своей рукою,
Ибо волны бытия
Подступают, грозно воя.
Огради и защити,
Мой единственный Спаситель,
И прими в конце пути
Душу в мирную обитель.

Джанет пела вместе со всеми, но сердцем была далеко и от
звуков гимна, и от людских голосов, и от склоненных голов,



 
 
 

и от мерцающих свечей. Видела она только звезды небесные
да корабельные огни на глади пустынного моря.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Месяц за месяцем Джанет старалась приучить себя к от-

сутствию Джозефа. Первое время после его отъезда все че-
ловеческие чувства, казалось, покинули ее. У нее было та-
кое ощущение, будто она умерла и некое механическое су-
щество завладело ее членами, ее головой и продолжало жить
ее жизнью в тех же узких пределах, что и прежде. Ее тело
было теперь лишь пустой оболочкой, чувства покинули его.
Внешне эта перемена была почти незаметна, разве что голо-
ву она держала еще выше, пытаясь скрыть свое горе под по-
кровом гордости.

При всех ее заявлениях и уверенности в том, что физи-
ческое расставание для них с Джозефом ничего не значит,
терзалась и мучилась она именно от жажды его близости, его
присутствия. В каком бы месте Плина она ни бродила, ей ка-
залось, что она ступает по оставленным им следам.

Холмы и скалы хранили отзвуки его голоса, его приметы
были в сыром песке у кромки воды и в набегающих на берег
волнах. Куда бы она ни пошла, везде искала она какой-ни-
будь оставленный им знак, словно в местах, где он бывал, за-
ключалась для нее двойная пытка, приносившая ей горькое
утешение.

Ночи были длинны и томительны. Час за часом, не смыкая
глаз, Джанет проводила рядом со спавшим тяжелым сном



 
 
 

Томасом, она поворачивала голову на дуновение воздуха,
проникавшего через занавешенное окно, и высматривала бе-
лую звезду на темном покрове затянутого тучами неба. Она
старалась перенестись через пространство на корабль в да-
леких водах и встать рядом со своим ненаглядным, который
держит ночную вахту на безмолвной палубе. Она знала, что
душой и мыслями он с ней, но этого было для нее мало.
Она проклинала слабость своей плоти, изголодавшейся по
его близости и его прикосновению, сражалась с потребно-
стью глаз постоянно видеть его. Прикоснуться к его рукам, к
его телу, которое было частью ее самой, вдохнуть знакомый
запах моря, земли и солнца, которыми пропитана его одеж-
да, ощутить вкус соленой воды на его коже… Вот к чему она
стремилась, но все это у нее отняли, оставив ее жить в полу-
сне, превратив ее в призрак женщины.

Дом, который она для него создала, был пуст и лишен теп-
ла, лишен самой причины своего существования.

В Доме под Плющом жизнь шла своим чередом, и новые
события вписывались в ее повседневный ход.

По воскресеньям Сэмюэль задерживался у садовой калит-
ки таможенника Сайласа Трехурста, и в половине четверто-
го дня дочь таможенника Поузи появлялась на тропинке; по-
сле неловкого обмена несколькими фразами калитка захло-
пывалась, и мисс Поузи отправлялась вверх по холму, опи-
раясь на руку Сэмюэля.

Верный Герберт помогал брату в трудном деле составле-



 
 
 

ния любовных записок, и вечерами эта парочка часто сидела
в углу гостиной с перьями, бумагой и чернилами. Сэмюэль,
нахмурясь, сражался с правилами правописания, а Герберт
тем временем всячески ободрял брата и рылся в словаре в
поисках нужного слова.

Мэри не проявляла ни малейшего интереса к молодым
людям Плина и предпочитала заниматься домом, всегда го-
товая выполнить любое желание отца и матери.

В один прекрасный день Филипп за обедом объявил о
своем намерении поступить рассыльным в судовую контору
Хогга и Вильямса в Плине.

Отец в недоумении посмотрел на него.
– Ты не хочешь вместе с братьями работать на верфи? –

спросил он, озадаченный решением сына.
– Нет уж, благодарю, – невозмутимо ответил Филипп. – Я

уже переговорил с мистером Хоггом, и он готов меня взять.
Первое время плата будет невелика, но, если я ему подойду,
он ее повысит.

– Господи помилуй, – сказал отец, откидываясь на спинку
стула. – Вот так пойти и самому все устроить. – Он втайне
гордился независимостью сына.

– А ты что скажешь, Джанет? – Томас посмотрел на жену.
– Я думаю, Филипп знает, что ему нужно, – ответила Джа-

нет. – По-моему, он всегда будет идти по жизни своей соб-
ственной дорогой и получать то, что ему нужно. Не знаю
только, принесет ли это ему счастье.



 
 
 

Она взглянула на младшего сына, русоволосого, с узкими,
глубоко сидящими глазами. Филипп поднял на нее взгляд и
снова потупился. Джанет уже давно чувствовала в нем скры-
тую антипатию и к себе самой, и ко всему, что она любит.
Собственное дитя заронило зерно сомнения и страха в ее
сердце. С неуверенностью и чем-то похожим на ужас смот-
рела она в отдаленное будущее. Но, вернувшись мыслями в
настоящее, она стала думать о Джозефе, которого отделяло
от нее бескрайнее море. Успеет ли он вернуться ко дню ее
рождения в апреле? Ему всегда доставляло ни с чем не срав-
нимую радость проводить этот день наедине с ней. Они ис-
пользовали его как предлог для первого в году пикника.

Конечно, весной Джозеф вернется в Плин. Время от вре-
мени она получала от него весточки из огромных портов,
разбросанных по всей Америке, и тогда ходила, крепко при-
жав к себе письмо – ведь оно было частью его самого. То бы-
ли необыкновенные, страстные письма, дышавшие любовью
к морю, восхищением жизнью, которую он ведет. В них гово-
рилось о выпадающих на его долю трудностях, о суровой по-
годе, о не прекращающейся с утра до ночи работе, которая не
оставляет времени на размышления, о схватке со штормом,
налетевшим на них в центре Атлантики, когда его товари-
щи боялись неминуемого конца, а сам он, промокший, устав-
ший, измученный болью во всех членах, испытывал восторг
и молитвенное преклонение перед тяжелым и опасным при-
званием, которое ему посчастливилось избрать. Но, несмот-



 
 
 

ря на все это, он чувствовал, что ему недостает ее, недостает
ежечасно, ежеминутно. Он писал, что упорно работает, с пы-
лом вникая в каждую мелочь, чтобы как можно скорее стать
настоящим моряком. Капитан Коллинз обучал его навигаци-
онной науке, и Джозеф был уверен, что в недалеком буду-
щем это поможет ему получить удостоверение второго по-
мощника, но прежде, согласно правилам министерства тор-
говли, ему надлежит провести четыре года юнгой. Надо на-
браться терпения и ждать. Какой бы новый вид ни открывал-
ся перед его глазами, он всегда думал о ней и страстно же-
лал, чтобы она была рядом и разделила с ним его чувства.
По ночам он искал звезду, которая, по его расчетам, может
светить в Плине над ее головой, и молил эту звезду хранить
ее до его возвращения.

Так все первые месяцы года Джанет жила в ожидании
письма с известием о том, что в апреле он вернется. Наконец
пришло письмо, в котором не говорилось о точной дате его
возвращения, зато была приписка: «В кубрике висит кален-
дарь, и 10 апреля я отметил на нем красным крестом. Ко-
гда мои товарищи спросили, что это значит, я ответил, что к
этому дню должен быть в Плине, потому что дал слово жен-
щине моего сердца, и никакие шторма Атлантики не поме-
шают мне его сдержать».

Это было последнее письмо, которое получила Джанет, и
март уже подходил к концу. В Плине со дня на день ожидали
возвращения «Фрэнсис Хоуп». Теперь Джанет каждый вечер



 
 
 

поднималась к развалинам Замка и, заслонив рукой глаза от
солнца, ждала, не появится ли на горизонте белый парус.

Иногда с ней приходила Лиззи или, если выдавалось сво-
бодное время, один из мальчиков, а однажды рядом с женой
стоял Томас, горделиво разглядывая море в подзорную тру-
бу, купленную специально для этого случая.

Девятого апреля Джанет, чувствуя тяжесть на сердце, под-
нялась на вершину холма и два часа простояла у развалин
стены; восточный ветер развевал ее волосы и юбки, далеко
внизу разбивались о скалы зеленые волны с белыми бараш-
ками.

Это означало, что из-за встречного ветра кораблю будет
нелегко подойти к Плину. Она все ждала и ждала, но вот
солнце, подобно гонимому ветром огненному шару, скры-
лось за слоистыми облаками, над трубами закурился дым, в
домах зажглись лампы, и сумерки сгустились над Плином,
скрыв море от ее глаз.

«Фрэнсис Хоуп» так и не пришла. Тогда Джанет повер-
нулась спиной к морю и стала спускаться по крутому холму
туда, где вдоль сточных канав, вынюхивая пищу, бегали со-
баки, шумно играли дети, а в дверях домов стояли мирные,
довольные своим уделом люди без лишнего бремени на пле-
чах и морщинок под глазами.

В Доме под Плющом через занавеси пробивался свет, над
трубой вился дым. Муж и дети ждали ее, стол был накрыт
к ужину.



 
 
 

На стене тикали часы, все было как всегда. Она смотрела
на их славные, счастливые лица, слушала беззаботные раз-
говоры, в которых не было и тени беспокойства.

«Они мои, – думала она, – а я их. Но сердце мое заключено
в недрах раскачиваемого волнами корабля, а мысли целиком
принадлежат моему любимому».

Вечер кончился, огонь в камине почти угас, свечи дого-
рели. Дети разошлись по своим комнатам, и Джанет снова
легла рядом с Томасом на кровать, которую они делили уже
почти двадцать пять лет. Она вновь видела себя молодой же-
ной, прижавшейся к его сердцу и обвивавшей руками его
шею, а ведь ему было уже около пятидесяти, и лицо его, по-
коившееся рядом с ней на подушке, покрывали морщины –
следы прожитых лет.

Возможно, момент жизни бесконечен, и даже сейчас ее
молодость продолжает безмятежно спать в объятиях Томаса
где-то там, на другом временно́м уровне, как неумирающая
зыбь на поверхности спокойной воды.

Почувствовав прилив тихой нежности к мужу, она взяла
его руку и приложила к своему сердцу.

Но он что-то глухо пробормотал, беспокойно шевельнул-
ся во сне и, тяжело вздохнув, повернулся к ней спиной. То-
гда Джанет осторожно отвела его руку и, посмотрев на свет,
пробивающийся сквозь занавеси, увидела ту самую звезду;
у нее отлегло от сердца, и она спокойно заснула.

Перед самым рассветом ее разбудил какой-то слабый звук:



 
 
 

что-то ударилось об оконную раму. Она села на кровати, уви-
дела крадущийся в комнату серый рассвет и плоский серый
камушек, лежащий у ее ног.

Через мгновение, не обращая внимания на холод, она уже
высунулась из окна. Две темные, как у молодой девушки, ко-
сы обрамляли ее лицо.

Он стоял в тени дома, держась рукой за толстый стебель
плюща и подняв лицо к окну.

– Джозеф, – прошептала она. – Джозеф.
Он стоял, не говоря ни слова и глядя на пламя, озарившее

ее глаза.
– Думала, я забыл о твоем дне рождения? – тихо произнес

он. – Разве я не поклялся, что мы бросим якорь в Плинской
гавани, прежде чем солнце встанет над Полмирским холмом
и золотые лучи зажгутся на колокольне Лэнокской церкви?
«Фрэнсис Хоуп» цела и невредима и уже целый час как здесь.
Мы с рассветом входим в спящую гавань, а ты, забыв обо
всем, лежишь себе в кровати.

Он смеялся, подшучивая над ней, а когда она покачала
головой и в уголках ее глаз заблестели слезы, ухватился за
толстые стебли плюща, вьющегося по стене дома, и поднялся
по ним к окну, где она ждала его, не в силах сдвинуться с
места.

Так Джозеф вернулся к Джанет, как и обещал ей, весной.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
После первого расставания их было много… и много воз-

вращений.
Для Джозефа пора отрочества миновала, и было слишком

поздно сворачивать с пути, который он для себя избрал. К
тому же эта мысль никогда и не приходила ему в голову, ведь
он был уверен, что создан для моря, что любая другая жизнь
не для него. Но всякий раз, покидая Джанет, он видел в ее
глазах страдание, а по возвращении ввалившиеся щеки ма-
тери и тени под ее глазами говорили ему слишком о многом.

Вот бы забрать ее с собой! Если он будет овладевать ма-
стерством со всей энергией и упорством, на какие способен,
то постепенно займет самое высокое положение, и тогда ему
ничто не помешает вручить Джанет свой капитанский ди-
плом и пригласить ее на борт своего собственного корабля.

Во время одной из кратких побывок в Плине он шепотом
поведал ей об этом желании; она верила ему и смотрела в
его глаза, зная, что никакая сила не способна заставить его
отказаться от своей мечты.

Они говорили о корабле, который надо для нее построить,
о прочности его шпангоутов11, на которые пойдут деревья из
самого Труанского леса. Но еще не время, возможно, лет че-

11 Шпангоуты — поперечные балки, ребра жесткости корпуса судна, служащие
основой для обшивки.



 
 
 

рез шесть или десять этот корабль построят его отец и бра-
тья, и тогда Джанет станет его душой, а Джозеф капитаном.
А тем временем они видели его в своем воображении, ри-
совали огрызком старого карандаша, подсчитывали размеры
и грузоподъемность, прикидывали рангоут12 и такелаж, по-
крой парусов. Об этом плане сообщили Томасу и сыновьям,
и те пришли в восторг при мысли о корабле Кумбе под ко-
мандованием Кумбе, который принесет им из дальних стран
богатство и славу. У себя в мастерской Томас сделал модель
корабля и с гордостью представил ее восхищенным взорам
всего семейства. На строительство должна была пойти часть
денег, которые Томас скопил с тем, чтобы после его смер-
ти они были разделены между сыновьями. Об этом решении
он торжественно объявил однажды в воскресенье в присут-
ствии Джанет и всех детей, после чего перед Богом поклял-
ся, что, как только выдастся свободное от срочной работы
время, он и его сыновья построят корабль, который назовут
в честь дорогой матери и возлюбленной жены.

Сказав это, он поставил перед ними модель и, взяв в руки
нож, вырезал на ее корме слова: «Джанет Кумбе – Плин».

Затем он от души высморкался, поцеловал жену и обеих
дочерей в щеки и пожал руки сыновьям.

– Мы вложим в его строительство все наше умение, – с

12 Рангоут — совокупность надпалубных частей судового оборудования (мач-
ты, реи и пр.) для размещения судовых огней, постановки парусов, крепления
грузоподъемных средств.



 
 
 

чувством сказал Томас, – Сэмюэль, Герберт и я. Будем наде-
яться, что он станет первым кораблем, на который Джозеф
поднимется в качестве капитана, и да поможет ему Бог все-
гда приводить его в порт целым и невредимым! А Филипп
тем временем, глядишь, порадеет за наши интересы в фирме
Хогга и Вильямса.

Таким образом, в будущем судне у каждого была своя до-
ля, и все теперь жили в ожидании того дня, когда их корабль
выйдет из дока в Плинскую гавань не призрачной мечтой, а
живой реальностью.

Счастливые и довольные собрались они в гостиной во-
круг фисгармонии Мэри, чтобы слить свои голоса в благо-
дарственной молитве.

Мэри сидела за инструментом, устремив торжественный
взгляд на лежащую перед нею Псалтирь; Томас стоял у нее
за спиной, высоко подняв голову и положив руки на плечи
младшей дочери. Рядом с ним стояли его рослые сыновья, и
возвышавшийся над всеми Джозеф поверх их голов улыбал-
ся Джанет, тезке корабля, а та отвечала ему взглядом. Так
начался земной путь корабля «Джанет Кумбе», хотя в Тру-
анском лесу еще не повалили ни одного дерева и показать
можно было только модель, которая стояла на столе в гости-
ной.

Время текло в Плине медленно, однообразно, год про-
ходил за годом, лишь изредка принося сколько-нибудь зна-
чительные события и перемены. Сэмюэль женился на хоро-



 
 
 

шенькой Поузи Трехурст и переехал с женой в небольшой
коттедж, стоявший в нескольких шагах от Дома под Плю-
щом, обосновавшись рядом со своей семьей и неподалеку от
верфи. Венчались они, как некогда Томас и Джанет, в Лэнок-
ской церкви, и, глядя на светловолосого сына, стоящего пе-
ред алтарем рядом с невестой, Джанет вздохнула о безвоз-
вратно ушедших днях.

Вылитый Томас, каким тот был двадцать пять лет назад, с
длинными, заплетающимися ногами, вечно ступавшими не
туда, куда надо, с серьезными круглыми синими глазами.
«Джени, – говорил он ей тогда, едва сдерживая дрожь, – Дже-
ни». Но сейчас рядом с ней стоял на коленях сгорбленный,
болезненный пожилой человек и поверх очков вглядывался
в молитвенник, а на том месте, где он переминался тогда, –
их взрослый сын, которого она когда-то качала на руках.

Сквозь пелену глупых слез она смотрела на Сэмюэля и
видела не сильного, гордого жениха, а широкую дорогу за
плинскими полями и бегущего к ней маленького плачущего
мальчика в разорванной курточке.

Почему Поузи выбрала для венчания именно этот пса-
лом? Джанет пела вместе со всеми и за окном видела клад-
бище с неухоженными надгробиями, поросшее высокой тра-
вой…

Уносит нас река времен —
Его, тебя, меня.



 
 
 

Мы все уйдем, как должен сон
Уйти с приходом дня.

Не сознавая иронии этих слов, Сэмюэль и Поузи пели пе-
ред алтарем, они держались за руки, и мысли их были полны
надежд и ожиданий. Спокойная любящая пара, которой не
познать ни божественной страсти, ни глубин великого горя,
и Джанет всем сердцем благословляла их.

Тем временем и остальные дети становились взрослыми.
Мэри продолжала жить с родителями и даже не помыш-

ляла о замужестве, тогда как Герберт, вдохновленный при-
мером старшего брата, стал ухаживать за кузиной Поузи, Эл-
си Хоскет. Однако обвенчаться они могли не раньше 1858
года, когда Герберту исполнится двадцать один.

Филипп из рассыльного в фирме Хогга и Вильямса уже
поднялся до клерка. Он был по-прежнему тих и незаметен,
все так же много работал, и собратья-клерки если и не лю-
били, то уважали его.

Джозеф подолгу отсутствовал, и Джанет была рада, что
рядом с ней есть существо, которое по складу мыслей хоть
немного похоже на него. Лиззи была веселой, жизнерадост-
ной девушкой, далеко не глупой, но для ее возраста в ней
сохранилось еще много детского.

Со временем у Сэмюэля и Поузи, к их великой гордости,
родились дочери-близнецы; их назвали Мэри и Мартой. Дер-
жа своих первых внучек на руках и размышляя о том, что



 
 
 

ждет их в будущем, Джанет переживала странные, непри-
вычные чувства. Как изменится Плин к тому времени, когда
эти малютки станут старухами? Много ли любви, много ли
страданий выпадет на их долю? Что-то подсказывало ей, что
их жизнь будет спокойной и безоблачной и что все у них бу-
дет хорошо.

На темной голове Джанет по-прежнему не было ни одно-
го седого волоса, ни одна морщинка не легла на ее лицо, но
постоянные отъезды Джозефа давали о себе знать, и, хоть
ей не было и пятидесяти, постоянное нервное напряжение
сказалось на ее здоровье, пульс мало-помалу слабел, серд-
це износилось и устало, хотя сама она этого еще не знала.
Поднимаясь по холму к скалам, она часто чувствовала голо-
вокружение, и ей приходилось останавливаться на полпути;
она недоумевала, отчего у нее стучит в висках и почему ей
так трудно дышать. Врач, внимательно выслушав ее сердце,
покачал бы головой, озабоченно нахмурился и прописал бы
какое-нибудь успокоительное лекарство, хоть оно и не могло
ее вылечить. Но Джанет Кумбе не любила врачей и не верила
им, а потому не имела ни малейшего представления о том,
что месяц за месяцем становится все слабее, что ее сердце
слишком утомилось от жизни и любое сильное потрясение –
будь то радость или горе – станет для нее концом.

Единственное, ради чего она жила, – это момент, когда
спустят на воду корабль, названный ее именем, и день, когда
Джозеф получит диплом капитана. Когда он бывал в Пли-



 
 
 

не, он проводил рядом с ней каждый свободный час, каждую
минуту, но им все равно не хватало времени. Он уже слу-
жил вторым помощником на «Фрэнсис Хоуп», затем, выдер-
жав экзамены, к своей великой радости, был рекомендован
капитаном Коллинзом первым помощником на борт «Эми-
ли Стивенс». Заветный день маячил на горизонте, Джозеф
писал Джанет письма, полные любви и энтузиазма, в них он
уверял отца и братьев, что настало время закладывать новый
корабль. Но у Томаса и его сыновей на руках был целый спи-
сок заказов, и они ждали того момента, когда, освободив-
шись, смогут все свое время посвятить обещанному кораб-
лю, пустив на его строительство лучшие материалы и вложив
в работу все свое умение и сноровку.
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