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Аннотация
Коппола – одна из самых влиятельных американских

кинодинастий. История этой семьи уже давно стала легендой. Но
за каждым триумфом кроется трагедия, ради каждого шедевра
приходилось сражаться, а каждая награда доставалась с кровью,
потом, слезами и оставляла шрамы.

Это история отца и дочери. Фрэнсиса Форда и Софии Коппола.
Два разных пути, два разных творца. Одна семья. Он – сын
иммигрантов – совершил революцию в Голливуде 70-х и подарил
миру «Крестного отца», «Апокалипсис сегодня» и  множество
других гениальных картин. Она – не побоялась тени отца
и заработала собственное имя, сняв «Трудности перевода» и
«Девственницы-самоубийцы».



 
 
 

Их история – это не просто семейная сага, это история
Голливуда, история взлетов и падений. Настоящий эпос.
Итальянская драма.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
Буря становится все сильнее. В тусклом свете фонарей

видно, как вода заливает дороги. Вскоре дождь скрывает все
– кажется, что над миром опустился плотный занавес. Вода
проникает сквозь стены, затопляет комнату за комнатой и
поднимает дыбом ковры. Люди в закатанных до колен брю-
ках входят и выходят из кухни – они переносят наверх ско-
ропортящиеся продукты. Но настроение у всех приподня-
тое: собравшиеся открывают бутылки с итальянским вином
и разбирают коробки с пастой, которые выдающийся опера-
тор Витторио Стораро и его команда привезли прямо из Ри-
ма.

Наконец в доме появляется насквозь промокший Фрэн-
сис Форд Коппола. Заглохшая машина режиссера полтора
часа простояла на перекрестке, так что ему пришлось вый-
ти и толкать ее вперед. «Сегодня у вас нет никаких шансов
добраться домой», – объявляет режиссер и пересчитывает
присутствующих. Всего в доме остаются на ужин четырна-
дцать человек. Среди них – группа монтажеров, которые це-
лый день работали над роликом для потенциальных покупа-
телей фильма в Каннах.

Самый известный режиссер в мире делает пасту…
Хорошо, что у нас есть дневник наблюдательной Элинор

Копполы, в котором детально описаны все события, проис-



 
 
 

ходившие в то странное время – время создания фильма
«Апокалипсис сегодня». Можно сказать, во время войны.

Дети не обращают на бурю никакого внимания: Джио
с Романом играют в покер, а пятилетняя София, накинув
плащ, гоняет по двору лягушек. В открытый бассейн стека-
ет грязь. Из колонок стереосистемы, присланной по прось-
бе режиссера из Сан-Франциско, звучит «Богема» Пуччи-
ни. Опера тщетно борется с бесконечным грохотом дождя –
гневом богов, принявшим вид тайфуна, пришедшего с Юж-
но-Китайского моря. Герои вынуждены кричать, чтобы их
услышали.

Прекрасный ужин! Как же Коппола любит готовить! Для
него это творческий акт с благодарной аудиторией и мгно-
венным вознаграждением. Приготовление еды разгружает
его обремененный заботами разум. В разгар ужина в доме
гаснет свет. Десерт гости вкушают, уже сидя за длинным сто-
лом при свечах. Режиссер замечает, как прекрасны их лица
в оранжевом мерцании, как дрожат тени на стенах…

Ему хочется, чтобы и его фильмы были такими же иде-
альными…

Когда дождь утихает, все пытаются уснуть. Но в четы-
ре часа утра вдруг включается электричество, снова звучит
«Богема», а кофеварка для приготовления эспрессо начина-
ет изрыгать клубы пара…



 
 
 

 
Часть I. Фрэнсис

 
 

Глава 1. Сила воли
 

 
Молодые годы. «Безумие 13» (1963)

 
Фрэнсису Форду Копполе не было страшно, когда скорая

помощь везла его по улицам Куинса. Да, он слышал рыдания
родителей, он понимал, что случившееся – семейная драма.
Но тогда ему казалось, что эта трагедия происходит с кем-то
иным, с другим бледным мальчиком, а сам он лишь наблю-
дает эту историю по мере ее развития. За окнами мелька-
ют признаки растущего благосостояния Нью-Йорка: супер-
маркеты, соперничающие с семейными магазинами; реклама
последних кинопремьер; фигуристые форды, бьюики, пон-
тиаки, а иногда даже кадиллаки «Девиль», которые обгоня-
ют проржавевшие трамваи. При других обстоятельствах он
обязательно заметил бы все эти яркие приметы послевоен-
ной Америки…

Его мать во всем винила поход с ночевкой – внекласс-
ное мероприятие, организованное для младших скаутов в
бруклинской школе, где мальчик проходил последние ступе-



 
 
 

ни государственного образования. В школе Фрэнсис ничем
не выделялся – разве что тем, что его родителей, Италию и
Кармине, регулярно туда вызывали из-за неважной успевае-
мости сына.

Скаутская экспедиция пала жертвой ужасной погоды. Ко-
нечно, это были не те библейские хляби небесные, что раз-
верзнутся над Копполой на Филиппинах в будущем. Но
дождь шел не переставая, так что лагерь скаутов успел пре-
вратиться в болото. По существу, ребята спали в холодной
грязной воде. Вернувшись домой, Фрэнсис пожаловался на
затекшую шею, но отец не придал этому значения и поутру
отправил сына в школу. Когда конечности у мальчика нача-
ли терять подвижность, школьная медсестра без колебаний
определила диагноз.

Прежде чем Фрэнсис успел что-либо сообразить, она
позвонила родителям и сообщила об ужасном диагнозе –
они, конечно, были потрясены. Ребенка доставили в Jamaica
Hospital, здание из красного кирпича на 89-й авеню, увен-
чанное американским флагом. Глазам Фрэнсиса открылась
чудовищная картина, детали которой он воссоздаст много
лет спустя с помощью своей пытливой камеры и знаменитых
монтажных приемов. Здесь повсюду лежали дети: они бы-
ли размещены в ванных комнатах, на стеллажах, в коридо-
рах… В городе свирепствовал полиомиелит. С наступлени-
ем темноты крики и стоны других детей окончательно испу-
гали мальчика.



 
 
 

Тогда, в 1949 году, девятилетний Фрэнсис тоже стал звать
в темноте маму. В фильме «Крестный отец 2» как раз в таком
возрасте Вито Корлеоне отправляется в Америку…

Коппола потом вспоминал свою детскую болезнь во мно-
гих произведениях – она оставила такое же острое впечатле-
ние, будто внезапно ослепляющий солнечный свет. Он пом-
нил, как на следующее утро попытался встать с постели – и
рухнул на пол. Подняться он уже не смог: левая рука, левая
нога и спина были полностью парализованы. Ребенка про-
держали в больнице неделю, а потом Кармине привез его до-
мой на 212-ю улицу. Чтобы сын не падал с кровати, его при-
ходилось привязывать к ней простынями, и это приводило
родителей в отчаяние.

Позже они отвезли Фрэнсиса к врачу-французу, дальнему
родственнику семьи. Тот обыденно сообщил мальчику, что
он больше никогда не будет ходить.

Подобного года в жизни Фрэнсиса не было никогда. По-
лиомиелит в буквальном смысле приковал его к постели,
и мальчик в основном проводил время в одиночестве. Он
был изгоем, «грязным больным» – слишком заразным, что-
бы соседские дети могли его навещать. Из всех знакомых его
возраста компанию ему составлял лишь преданный старший
брат Август, да иногда заходила младшая сестра Талия.

Однажды Фрэнсис должен был принимать водную проце-
дуру, и Италия осторожно опустила его в ванну, как вдруг
внезапно раздался звонок в дверь. Мальчик хорошо запом-



 
 
 

нил, как стал неумолимо скользить по гладкой эмали. Го-
рячая вода уже подобралась к носу, когда в комнату ворва-
лась мать. Похожую историю из омраченного болезнью дет-
ства рассказывает герой фильма Копполы «Разговор» – ма-
стер прослушки Гарри Кол (Джин Хэкмен).

Его спасли семейные узы.
Кармине выбрал свой метод лечения сына, он пренебрег

ужасным диагнозом знакомого врача. При финансовой по-
мощи некоммерческой организации «Марш десятицентови-
ков», основанной президентом Франклином Рузвельтом как
фонд борьбы с полиомиелитом, он нашел врача-физиотера-
певта. Шаг за шагом, врач сумел научить худого, как скелет,
Фрэнсиса двигать своими костлявыми конечностями. С по-
мощью терапевта и родителей мальчик просто заставил себя
выздороветь: сначала ему начали подчиняться руки, затем
ноги… Это было похоже на второе рождение.

Несчастье меняет человека, а иногда даже определяет его
характер. Перенесенный полиомиелит оставил Копполе лег-
кую хромоту. Как-то режиссер пошутил, что она становилась
особенно заметной, когда он пытался обнять девушку. Он
никогда не был спортивным человеком, но, переболев, стал
кряжистым и крепким. Теперь он был уверен в том, что руки
и ноги больше никогда его не подведут. Вместе с тем на ка-
ком-то психологическом или духовном уровне он понял, что
никогда не будет прежним. «Мне кажется, что у людей, пе-
ренесших травмы, появляются новые способности, которые



 
 
 

позволяют им покорять новые вершины».
Несомненно, беды и невзгоды еще окончательно его не по-

кинули. Но если бы он тогда не был близок к смерти, то ни-
когда бы и не зажил своей подлинной жизнью. Он никогда
бы не пережил тех невероятных приключений, которые раз-
ворачивались на протяжении последующих семи десятиле-
тий его жизни.

Главное, что в своем одиночестве Коппола не сидел сло-
жа руки. Он отпускал свое воображение свободно бродить
там, куда не могло добраться его тело. Теперь он не отрывал-
ся от черно-белого телевизора Motorola, который его отец
принес домой, когда ему было семь лет. В их районе редко
кто мог позволить себе такую роскошь. Фрэнсис с удоволь-
ствием смотрел фильмы про ковбоев и американский науч-
но-фантастический сериал «Капитан Видео и его видеорейн-
джеры» на канале DuMont Television Network. Еще до бо-
лезни Коппола очень полюбил развлекательную программу
Floor Show на канале NBC, особенно чревовещателя и изоб-
ретателя Пола Уинчелла, который обменивался репликами
со своей нахальной марионеткой Джерри Мэхони. Над кро-
ватью у Копполы висела фотография Уинчелла с его авто-
графом, а рядом на стуле восседала точная копия Джерри.
Он научился писать целые программы, состоявшие из разго-
воров со своим «другом», своим вторым «я». Он продавал
своим родственникам билеты на масштабные шоу, в которых
рассказывал им разнообразные истории.



 
 
 

Почти сорок лет спустя в юридическом триллере «Бла-
годетель», который показывает несправедливость американ-
ской системы медицинского страхования, у жертвы лейке-
мии, которую играет Джонни Витуорт, рядом с постелью сто-
ит манекен, изображающий знаменитого чревовещателя.

Больше всего Коппола любил воскресное утро, когда мож-
но было посмотреть программу «Детский час» от компании
Horn & Hardart – это развлекательное шоу было целиком по-
священо детям. Спонсором программы выступала сеть ре-
сторанов самообслуживания Philly. Позднее в комедийном
фильме «Ты теперь большой мальчик» Коппола высмеивал
моду на фирменные торговые автоматы этой компании.

«В этом шоу пели и танцевали самые красивые девочки
в мире», – вспоминал он. Ему нравился дух сотрудничества
между детьми, который здесь существовал. А еще задолго
до появления первой мысли о том, чтобы стать режиссером,
он начал мечтать о собственной студии. По его словам, это
должно было быть такое место, где он со своими единомыш-
ленниками сможет работать вместе, как дети в этом шоу, «с
музыкой, куклами, декорациями, софитами, драматически-
ми представлениями – со всем, чего мы захотим».

Так что истоки знаменитого коллективного обещания со-
здать киностудию American Zoetrope1 на самом деле крылись
в тумане выздоровления, когда он начал окружать себя во-
ображаемыми сотрудниками.

1 Об этом подробно рассказывается во второй главе.



 
 
 

Родственники часто приносили Фрэнсису подарки. Отец
помимо телевизора подарил сыну радиоприемник, проигры-
ватель грампластинок и катушечный магнитофон. Они оба,
и стар и млад, испытывали тягу к новым технологиям и
устройствам, этим тонким каналам, по которым проникал в
их жизнь великий американский дух предпринимательства.
Так сформировались полюса души Копполы: наука и искус-
ство рассказчика, техника и театр.

Однажды экстравагантный Франческо Пеннино, дед
мальчика по материнской линии и его тезка, сделал ему за-
мечательный подарок в виде кинопроектора для 16-милли-
метровой пленки. Коппола сразу же начал с ним экспери-
ментировать. С помощью отцовского магнитофона он голо-
сом Микки Мауса озвучивал собственные тексты, наклады-
вал эти саундтреки на старые кадры семейной кинохрони-
ки и показывал получившиеся фильмы через проектор. «Ре-
зультаты никогда мне не нравились»,  – с разочарованием
рассказывал режиссер. Кончилось дело тем, что он стал с по-
мощью ножниц заново монтировать сцены из семейной жиз-
ни, пытаясь придать им темп и драматизм. «Мне хотелось
стать в них главным героем», – признавался Коппола.

Так из невзгод рождается искусство…
 

* * *
 

Франческо Пеннино очень любил кино. Приехав в Нью-



 
 
 

Йорк в 1905 году, высадившись на острове Эллис и увидев
статую Свободы, он прошел через сводчатые залы иммигра-
ционного центра и ринулся покорять страну возможностей.
Нищий неаполитанский юноша остался в прошлом. В Но-
вый Свет в поисках удачи прибыл автор итальянских песен
и музыкант. И он нашел ее, свою удачу. Поначалу служил
аккомпаниатором у великого оперного тенора Энрико Кару-
зо – эффектного итальянца с тяжелыми веками и ямочкой
на подбородке, позднее ставшего жертвой вымогательства со
стороны банды эмигрантов с Сицилии, известной как «Чер-
ная рука». В своем творчестве Пеннино склонялся к неапо-
литанской традиции: все его песни – это великие истории
разбитых сердец с трагическими поворотами и потерянной
любовью. Его карьера шла в гору, он много сочинял и часто
выступал на публике, руководил Бруклинским театром, но
его сбил с пути недавно появившийся синематограф.

Пеннино восхищался новой, только зарождавшейся фор-
мой искусства. Фильмы представлялись ему мелодраматиче-
скими песнями, сотканными из света. Он познакомился с
одним из основателей компании, которая в будущем превра-
тится в киностудию Paramount Pictures и сыграет столь дра-
матичную роль в судьбе его внука. Семейная легенда (а каж-
дая итальянская семья тщательно отбирает и сплетает меж-
ду собой подобные красочные истории, создавая из них це-
лые «гобелены») гласит, что именно принадлежавшая Пен-
нино фирма Paramount Musicroll Company дала свое имя бу-



 
 
 

дущей огромной киностудии. Более того, Paramount якобы
предоставила Пеннино возможность сочинять музыку для
постоянно растущего числа своих немых фильмов, но музы-
кант, обладавший врожденным недоверием к голливудским
выскочкам, решил действовать в одиночку. Этот инстинкт
останется у него в крови навсегда.

Другая семейная легенда, которую в основном развивал
Кармине, зять Пеннино, рассказывала о том, что италья-
нец пользовался благосклонностью умопомрачительной кра-
савицы Перл Уайт, звезды первого в истории киносериала
«Опасные похождения Полины».

Начав с контроля за рынком немых итальянских филь-
мов, популярных у иммигрантов, Пеннино к 1931 году под-
нялся до положения владельца целой сети кинотеатров, раз-
бросанных по всему Нью-Йорку. Периодически он приезжал
на родину, в Италию, где получал разнообразные почетные
звания. А дочь Пеннино Италия, будущая мать Фрэнсиса
Форда Копполы, – по общему мнению, настоящая красавица
– постоянно получала предложения сниматься на европей-
ских киностудиях, что выводило Пеннино из себя. Вот такие
двойные стандарты были тогда у итальянских патриархов…

Кино и музыка, изобретательность и коварство – на рубе-
же веков этот пьянящий эликсир попробовали многие пред-
ки Копполы, которые в новой стране пытались и себя создать
заново.

Дед Копполы по отцовской линии, однако, выглядел куда



 
 
 

более скромно. Августино Коппола был простым слесарем,
но очень талантливым человеком. В частности, он участво-
вал в разработке и создании для компании Warner Brothers
«Вайтафона» (Vitaphone) – первой системы звукового кино,
в которой звуковое сопровождение фильма записывалось на
граммофонную пластинку. «Это была машина, которая на-
учила кино разговаривать», – с восторгом говорил его внук.

С наступлением нового века Августино, оставив дикие
южные холмы Апулии на берегу залива Таранто, также сел на
корабль и отправился в землю обетованную. Копполы были
крестьянами, и Августино потом долго потчевал своего вну-
ка рассказами о преступлениях и наказаниях, которые вер-
шились в безводных холмах, возвышавшихся над их дерев-
ней. В обширной семейной мифологии Коппол преоблада-
ли рассказы о междоусобных стычках и неприкрытом банди-
тизме, о жестком кодексе чести, о тянувшейся годами кров-
ной мести… Наверное, не стоит сравнивать эту месть с ле-
гендарной местью сицилийской «Коза ностра», но что в ге-
нофонде семьи отметились гангстеры – это можно сказать
почти наверняка.

Ходят также легенды о том, что Августино брал деньги
у местных нью-йоркских бандитов за то, что чистил и сма-
зывал им оружие. Однако, так или иначе, он был порядоч-
ным человеком, который изо всех сил старался расширить
кругозор своих семерых детей. Он любил культуру, особен-
но музыку, поэтому стремился сделать из своих отпрысков



 
 
 

музыкантов. Но только Кармине и его брат Энтон оказались
достаточно талантливыми для того, чтобы сделать карьеру
исполнителей и композиторов. Застенчивый, заикающийся
левша Кармине во все глаза наблюдал за бандитами, слоняв-
шимися по мастерской его отца, во время занятий на флей-
те. Он стал виртуозом, но инструмент был не только его ра-
достью, но и бременем.

Оглянемся вокруг: просыпается XX век. Закипает вели-
кий плавильный котел Америки – новая надежда страны.
Пока же нация иммигрантов представляет собой лоскутное
одеяло из сплоченных сообществ, в частности наводнивших
Нью-Йорк итальянцев. Их семьи теснились в основном в
грязно-коричневых многоквартирных домах шумного горо-
да. Здесь делились сплетнями, здесь происходили самые раз-
ные истории. Их дети росли, на улице разговаривая по-ан-
глийски, но когда все собирались за обеденным столом, то
говорили только по-итальянски. Свято сохранялись тради-
ции – церковные и семейные. Однако в Маленькой Италии,
Нижнем Ист-Сайде, Бруклине и Куинсе, чьи тротуары и рын-
ки были полны людьми, электрические фонари, машины,
трамваи, музыкальные залы и кинотеатры убеждали их, что
светлое будущее уже не за горами.

Разве не здесь кроются истоки тех великолепных противо-
речий, которые мы видим в фильмах Копполы? Здесь правит
бал инстинктивная ностальгия, которая оборачивается неж-
ностью и вниманием к приметам того времени. Здесь чув-



 
 
 

ствуется пресс авангарда. Здесь традиция борется с переме-
нами, а немое кино уступает дорогу звуковому.

Мы видим Нью-Йорк, который оба дедушки Копполы зна-
ли в молодости. Это город-младенец, который режиссер за-
печатлел наполненным поэзией, великолепием и насилием.
Пожалуй, это самые прекрасные сцены из всех, какие он
снял в кино. Я имею в виду эпизоды «Крестного отца 2», дей-
ствие которых происходит в Маленькой Италии, где строй-
ный Вито Корлеоне с выразительными карими глазами Ро-
берта Де Ниро начинает свое крутое восхождение к безгра-
ничной власти.

 
* * *

 
Попасть в Нью-Йорке за кулисы концертного зала Radio

City? Тогда это было равносильно тому, чтобы оказаться
в сказках «Тысячи и одной ночи». Ярчайшие впечатления:
длинные ноги, высокие каблуки, вздымающееся ввысь кре-
щендо оркестра, сладкий запах опилок и пота… С 1951 го-
да Кармине стал работать в этой сверкающей достопримеча-
тельности Шестой авеню на постоянной основе, и раз в ме-
сяц Копполе и его брату разрешалось посещать место служ-
бы отца. Кармине аранжировал музыку для Rockettes – все-
мирно известного женского танцевального ансамбля. Коп-
полу там совершенно потряс пульт осветителя, с помощью
которого можно было полностью менять тональность сце-



 
 
 

ны или направлять взгляд аудитории на отдельных исполни-
тельниц.

Музыкальный талант помог Кармине избавиться от
невзгод детства. Когда в возрасте 17 лет умирал Архимед,
любимый старший брат Кармине, поощрявший его занятия
музыкой, он принес в больницу к брату свою флейту и по-
клялся сделать все для того, чтобы раскрыть свой талант.

Он получил стипендию на обучение в Джульярдской шко-
ле – самом знаменитом высшем музыкальном учебном заве-
дении Нью-Йорка. В детстве, будучи слишком юным для то-
го, чтобы разбираться в подобных материях, Фрэнсис Коп-
пола просто считал, что его отец работает волшебником. По-
том он узнал, что его профессия называется «музыкант»,
но занятия музыкой еще долго оставались для него волшеб-
ством. Мягкий, легкий звук флейты всегда навевал воспо-
минания об отце, чьи занятия наполняли их дом музыкой.

Друг по Джульярдской школе познакомил Кармине с Ита-
лией Пеннино – тихой, скромной девушкой, настоящим со-
кровищем, появившимся на свет в квартире, которая распо-
лагалась над Бруклинским театром ее отца. Вскоре Кармине
и Италия поженились.

Италия была хорошей матерью – она любила своих детей,
гордилась ими и создавала в семье умиротворяющую атмо-
сферу. И, следуя давним традициям итальянских семей, она
осталась простой домохозяйкой, жизнь которой зависела от
нужд мужа. На экране ее яркие черты лица – высокие ску-



 
 
 

лы и янтарно-карие глаза – мы можем увидеть у ее дочери
Талии, которая стала актрисой. Второму же своему ребен-
ку «маммарелла», «мамочка», передала любовь к кулинарии.
Ее фирменными блюдами были пироги кальцоне и брачио-
ле, рулетики из говядины с начинкой из хлебных крошек и
сыра. Семейные трапезы всегда сопровождались пышными
ритуалами и превращались в настоящие праздники. Позднее
Коппола отметит таланты своей матери созданием ряда паст
и соусов под единым названием Mammarella, упаковки кото-
рых украшала фотография улыбающейся семнадцатилетней
Италии.

«В артистической семье, – отмечал Коппола, – именно она
привносила в наше творчество волшебство».

Да, именно Италия разжигала в своих детях интерес к ис-
кусству с помощью игр, развивавших воображение, имен-
но она выделяла подростку Фрэнсису деньги на театральные
утренники, которые его отец не принимал всерьез.

После окончания Джульярдской школы Кармине, пони-
мая, что ему нужно было кормить молодую семью, уме-
ло воспользовался открывшимися возможностями. В нача-
ле 1940-х это означало работу в Детройтском симфониче-
ском оркестре. Однако к 1946 году, когда родилась Талия,
они вернулись в Нью-Йорк и некоторое время переезжали
с одной съемной квартиры на другую в пригородной части
Лонг-Айленда. Вскоре Кармине стал первой флейтой у из-
вестного дирижера Артуро Тосканини и в Симфоническом



 
 
 

оркестре NBC. Затем у него появилась возможность рабо-
тать в оркестре театрально-концертного зала Radio City, где
дирижером был его брат Энтон.

Семью нельзя было назвать богатой, они постоянно пере-
езжали с квартиры на квартиру, дети меняли школы, но у
них было все, что полагалось иметь среднему классу. Фрэн-
сис Коппола вспоминал годы, предшествовавшие его болез-
ни, как лучшее время в своей жизни. Он помнил все игруш-
ки и подарки, которые приносил любящий отец, снимавший
таким образом с себя вину за свою неудавшуюся карьеру.

«В нашей семье жизнь всегда била ключом», – вспоминал
Август. В доме постоянно появлялись и исчезали многочис-
ленные тети, дяди и двоюродные братья. Детей воспитывали
как американцев, но постоянно напоминали им об их ита-
льянском происхождении. Все вечера были заняты сказками
и играми. И конечно же, всегда звучала музыка. Всей семьей
они ходили на бродвейские мюзиклы. И дети росли, чувствуя
перемены времени и техники. «Мы познавали жизнь нота за
нотой», – говорил Август.

Это был еще один подарок отца: ощущение того, что
жизнь нужно провести в поисках идеальной мелодии.

Кармине очень многое дал своим детям. Но постепенно
Фрэнсис стал понимать, что его отец был человеком, разоча-
ровавшимся в жизни. Кармине стремился писать серьезные
произведения, песни и даже мюзиклы. Он тосковал по при-
знанию, которое к нему так и не пришло. Как многие талан-



 
 
 

ты, он знал свою истинную цену. Быть солистом у Тосканини
– и только? Для него этого всегда было мало.

Кармине верил в Америку. Сын иммигрантов в первом
поколении был убежден в том, что о достоинствах человека
судят по его славе и богатству, а талант – это ключ, который
открывает дверь к успеху. И положение музыканта постоян-
но беспокоило и мучило его.

«В нашей семье всегда высоко ценился талант, – вспоми-
нал Фрэнсис Форд Коппола в 1991 году, вскоре после смерти
Кармине. – Отец очень строго относился к тому, есть у те-
бя талант или нет». В ранних вариантах биографии Коппо-
лы можно найти более откровенное описание характера от-
ца: «Это был человек, разочаровавшийся во всем. Он нена-
видел всякого, кто добился успеха».

В такой семье не могло быть места для другого талантли-
вого художника.

Неужели же мальчикам судьбою суждено становиться та-
кими, как их отцы? Неужели Майкл Корлеоне должен был
обязательно повторить жизненный путь дона Вито Корлео-
не?

Так или иначе, Кармине завещал сыну неутолимую жаж-
ду славы. «Что двигало вперед карьеру моего отца? – сказал
однажды Коппола. – Его тщеславие и желание, чтобы его вы-
соко ценили».

Поздними вечерами, когда перед сном трое детей Карми-
не возносили свои молитвы к Господу, они всегда заканчи-



 
 
 

вали их просьбой: «Дай папе отдохнуть».
 

* * *
 

Напомним: Фрэнсис Форд Коппола родился в Henry Ford
Hospital в Детройте, штат Мичиган, 7 апреля 1939 года. Он
всегда ненавидел свое имя, несмотря на его происхожде-
ние: оно было составлено из имени его преуспевающего деда
Франческо и фамилии автомобильного магната Генри Фор-
да. Последнее было связано не только с названием больницы,
в которой он родился, но и с тем фактом, что как раз ко вре-
мени рождения будущего режиссера бурная карьера Карми-
не привела его в программу Ford Sunday Evening Hour, по-
этому семья переехала в «город моторов» Детройт.

Коппола считал, что его имя Фрэнсис (Francis) слишком
похоже на женское имя Фрэнсис (Frances). В школе одно-
классники специально называли его девчачьим. Не сильно
помогало и то, что дома мать звала его «Фрэнси». У Ита-
лии вообще была не слишком приятная привычка сравни-
вать своих детей. Так, примерного ученика, высокого и кра-
сивого, как принц, Августа (Оги) она называла «ты мой до-
рогой», к любимице отца Талии (Талли) обращалась «ты моя
красавица», а Фрэнси был для нее просто «ты мой ласко-
вый».

Стоит напомнить, что и брат, и сестра сыграли важную
роль в жизни Копполы. Август родился 16 февраля 1934 года



 
 
 

в городе Хартфорде, Коннектикут, а Талия – 25 апреля 1946
года в Лейк-Саксессе, Нью-Йорк.

Счастливое детство Фрэнсиса безвозвратно унес полио-
миелит, с тех пор как однажды он проснулся с совершен-
но немощным телом и смятенным умом. Представьте себе
Копполу-подростка, охваченного ненавистью к себе: худо-
щавого (он оставался таким до двадцати лет) и близорукого
(его глаза всегда были скрыты за очками в роговой оправе).
Он чувствует отвращение к своей большой (как он думает)
нижней губе, к раздвоенному подбородку, к непослушным
угольно-черным волосам. Он думает, что похож на Икабода
Крейна, героя рассказа американского писателя Вашингтона
Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине». Он постоянно меня-
ет школы (всего он насчитал их двадцать три), и потому ему
трудно заводить друзей. Он всегда остается чужаком, белой
вороной, скрывается от людей в библиотеке или в театре.

Фрэнсис никогда не был похож на своего старшего, очень
уверенного в себе брата. Но ревности не было – Август был
для него как маяк в ночи.

Несмотря на пятилетнюю разницу в возрасте, между ни-
ми существовала какая-то особая связь. «Мы были как бра-
тья-корсиканцы2», – рассказывал Коппола. Они могли про-
гулять школу и доехать на метро до Манхэттена, чтобы по-

2  Герои одноименной повести Александра Дюма (отца), опубликованной в
1844 г. и много раз экранизированной. Два брата – сиамских близнеца были раз-
лучены при рождении, но чувствовали физические страдания друг друга.



 
 
 

любоваться игрушками в магазинах F. A. O. Schwartz и A.
C. Gilbert. Часто внимание Копполы привлекали наборы для
проведения химических опытов. А однажды, скопив 50 дол-
ларов, он купил в магазине A. C. Gilbert «Лабораторию атом-
ной энергии», которая включала в себя счетчик Гейгера, об-
разцы урана и камеру Вильсона с радиоактивной иглой (с тех
самых пор этот набор входит в первую десятку самых опас-
ных игрушек всех времен и народов).

Именно Август познакомил своего брата с кино – они хо-
дили на утренние сеансы в Center Theater на Куинс-бульваре,
около 45-й улицы, напротив закусочной White Castle. Вместе
они посмотрели такие ленты, как «Война миров» и «Очер-
тания грядущего», со множеством спецэффектов. Копполе
хорошо запомнилась и «психоделическая» «Белоснежка». А
среди тех, кто первым оказал влияние на формирование бу-
дущего режиссера, были отважный Эррол Флинн, Бела Лу-
гоши, комедийный дуэт Бада Эббота и Лу Костелло.

Кроме них на Копполу заметно повлияли роскошные ко-
стюмированные картины продюсера венгерского происхож-
дения Александра Корды. Насыщенный яркими красками,
как шкатулка с драгоценностями, «Багдадский вор» стал его
«любимейшим фильмом на все времена». Приключения ге-
роя картины переносили юного Копполу в заморские цар-
ства, какими он представлял их себе в сказках. Какая сила,
какая магия!

Коппола всегда хотел походить на старшего брата, а се-



 
 
 

рьезный и практичный Август хотел стать писателем. Он
знал, какие книги читать, что говорить о политике и филосо-
фии, Август также научил своего брата разговаривать с де-
вушками – словом, Оги пробудил воображение Фрэнсиса и
расширил его кругозор.

Обладавший слабым зрением Коппола, смотревший на
мир через очки с толстыми стеклами, был, по его собствен-
ным словам, ребенком «научного склада». Он восхищал-
ся последними техническими новинками, которые его отец
привозил домой из магазинчиков радиорынка в Нью-Йорке.
Там, в частности, были приобретены бобинный магнитофон
Presto, делавший записи на ацетатной пленке, и проигрыва-
тель грампластинок, на котором Фрэнсис слушал оперы и
симфонии.

Коппола всегда экспериментировал и изобретал. В школе
одноклассники дали ему прозвище Наука, и ему оно понра-
вилось. Он придумал, как дистанционно сбрасывать бомбы
на близлежащие сады, словно предвидел кадры своих буду-
щих фильмов. И, продолжая монтировать семейные филь-
мы, занялся «кинобизнесом», взимая с друзей плату за про-
смотр этих фильмов в кассу «собственной небольшой кино-
компании», расположенной на 212-й улице.

Он много читал о великих мечтателях и изобретателях –
Эндрю Карнеги, Томасе Эдисоне и Генри Форде, которые хо-
тели сделать мир лучше. Изобретательность – вот что всегда
отличало американцев. А это давало и ему свой шанс. Он



 
 
 

пытался его использовать: предпринял (неудачную) попыт-
ку соорудить собственный телевизор, строил и нереальные
планы создать систему дистанционного управления, пытался
ввести в изображение яркие цвета, как в тех кондитерских,
что показывали в кино. Коппола заглядывал в будущее, ко-
торое находилось далеко за пределами его досягаемости.

В то время телевидение было похоже на джинна, выпол-
нявшего пожелания тех, кто был достаточно близко, чтобы
слышать его. Когда в 1950-е годы начался первый золотой
век телевидения, Коппола обманулся. Телевидение убедило
его в том, что он может писать пьесы. «Это было время по-
пулярности драматических телеспектаклей, которые транс-
лировались в прямом эфире», – пояснял он. Коппола инте-
ресовался работами ярких, социально ориентированных пи-
сателей, например Пэдди Чайефски и Рода Серлинга, и та-
ких быстро прогрессирующих режиссеров, как Артур Пенн,
Сидни Люмет и Джон Франкенхаймер. Несмотря на то что
многие из их спектаклей показывались вживую, он всегда ви-
дел за реальными действиями «кинематографическое выра-
жение».

Вот четырнадцатилетний Коппола дурачится на кухне с
Августом. Братья воспроизводят сцены из романтического
фильма, который они только что посмотрели. Младший брат
делает из пальцев рамку, «кадрируя» старшего брата и сест-
ру. Он воображает себя оператором, который снимает сцену
из фильма.



 
 
 

 
* * *

 
«Он удрал из военного училища»  – эта фраза хоро-

шо смотрелась бы в начале какого-нибудь художественно-
го фильма. Но в судьбе Копполы оказалась стерта разница
между целлулоидной пленкой и реальной жизнью. По на-
стоянию Кармине он действительно поступил в престижную
Нью-Йоркскую военную академию в Корнуолле-на-Гудзоне.
Произошло это благодаря наличию стипендии для подготов-
ки будущего военного музыканта – исполнителя, играюще-
го на тубе3. Музыкальные таланты были заложены в генах
Копполы, а любовь к марширующим оркестрам обратила его
внимание на этот громоздкий инструмент. Недаром во всех
его фильмах мы слышим бравурные звуки духовых оркест-
ров!

В училище он более чем где-либо чувствовал себя класси-
ческим неудачником. Дело в том, что фактически это учеб-
ное заведение представляло собой спортивную школу, в ко-
торой социальный статус курсанта определялся исключи-
тельно его физической подготовкой. Ослабленный полиоми-
елитом Коппола чувствовал себя одиноким и подавленным.
Во время матчей по американскому футболу он сидел в даль-
нем конце трибуны – перелистывал потрепанный экземпляр

3 Туба – массивный медный духовой музыкальный инструмент, имеющий са-
мый низкий звук по регистру.



 
 
 

джойсовского «Улисса», представляя себя в образе непоня-
того героя, или писал за старшекурсников любовные письма
(по доллару за страницу), вдохновляясь фотографиями чу-
жих возлюбленных.

Переломный момент наступил, когда факультетские пре-
подаватели переписали его тексты к школьному мюзиклу, и
Коппола удрал на те самые манхэттенские театральные под-
мостки, которые он часто посещал с Августом. В то время
Кармине и Италия были на гастролях с мюзиклом «Кисмет»,
так что их сын в течение трех дней бродил по улицам, захо-
дил в кинотеатры и на пип-шоу на 42-й улице, спал в подъ-
ездах – в общем, дрейфовал туда, куда его заводило настрое-
ние. Внезапное чувство свободы почти нервировало юношу.
Яркие, неоновые, наполовину угрожающие впечатления от
этих дней позднее войдут в его фильм «Ты теперь большой
мальчик».

Август снова сжалился над младшим братом. В это вре-
мя он изучал литературу в Калифорнийском университете в
Лос-Анджелесе, к которому навсегда приклеилось сокраще-
ние UCLA4, и пригласил Фрэнсиса провести с ним следую-
щее лето. Спокойная солнечная Калифорния с ее атмосфе-
рой развитой культуры пришлась младшему брату по душе.
В непринужденной обстановке, царившей среди студентов,
он присоединялся к серьезным дискуссиям, узнавал, какие
из недавно вышедших книг нужно обязательно прочитать, о

4 UCLA – the University of California, Los Angeles.



 
 
 

каких новинках нужно обязательно знать, что нужно гово-
рить девушкам, которые были намного старше его (что одна-
жды он станет знаменитым, а когда станет, то купит каждой
из них по спортивному авто).

Кармине был очень обеспокоен тем, что все его дети про-
являли тягу к искусству. Разве они смогут заработать этим
себе на жизнь? Разве это по-американски? Выступая в ро-
ли патриарха, он требовал от своих отпрысков заниматься
не каким-то там искусством, а надежными, серьезными, при-
быльными делами. Как рассказывала Талия, «главным для
итальянца делом считалось стать врачом, юристом, инжене-
ром – и вступить в брак». Отец искренне желал им самого
лучшего, но во всех его пожеланиях всегда был один под-
текст: «Артист в нашей семье уже есть – это я».

Август как старший сын станет врачом. Фрэнсис, хорошо
разбирающийся в технологиях, будет в семье инженером. А
красавица Талия однажды выйдет замуж и нарожает детей.

 
* * *

 
Университет Хофстра никогда не видел ничего подобно-

го. «Инерция» была первой постановкой, которую написа-
ли, спродюсировали и поставили сами студенты. Говоря точ-
нее, движущей силой этой постановки был всего один, но со-
вершенно неудержимый студент. Только Коппола, учивший-
ся на первом курсе, оказался настолько смелым и самоуве-



 
 
 

ренным, что сумел адаптировать для сцены рассказ Гербер-
та Уэллса «Человек, который мог творить чудеса», написать
тексты песен и стать режиссером мюзикла. И только Коппо-
ла смог убедить преподавателей позволить ему это сделать.
С учетом того, что пришлось сделать множество изменений
в тексте рассказа и добавить большое количество музыкаль-
ных номеров, начинание молодого режиссера можно было
считать успешным. Вопреки своему названию, «Инерция»
имела огромный успех, а Коппола был удостоен первой в
своей жизни премии – имени Дэна Х. Лоуренса5.

«У меня оказался талант устраивать шоу», – вспоминал
он.

 
* * *

 
Университет Хофстра с его голландским стилем – полян-

ками красивейших тюльпанов под деревьями, дендрарием и
Шекспировским фестивалем – славился богемной атмосфе-
рой, и Коппола быстро ею заразился. Расположенный в се-
ми милях от их дома, университет прежде был филиалом
Нью-Йоркского университета в Хемпстеде на Лонг-Айлен-
де. Здесь преподавали все – от права до медицины и искус-
ства. Перед тем как поступить в Калифорнийский универ-
ситет в Лос-Анджелесе, здесь провел некоторое время Ав-

5  Дэн Х. Лоуренс (1921–2008) был профессором английского языка в Нью-
Йоркском университете и специалистом по творчеству Бернарда Шоу.



 
 
 

густ – именно он рекомендовал это учебное заведение свое-
му младшему брату, отметив атмосферу раскрепощенности,
которая здесь царила. В 1955 году Фрэнсис начал изучать
здесь театральное искусство, проигнорировав, таким обра-
зом, пожелания отца.

«Я ребенок 1950-х годов, – рассказывал он. – Для меня
театр был всем».

Теннесси Уильямс! Элиа Казан! Марлон Брандо! Вот ка-
кие люди теперь оказывали на него самое большое влияние,
вот кто дарил ему моменты озарения. С именем Копполы
даже связывают постановку в Университете Хофстра пьесы
«Трамвай “Желание”».

Фрэнсис приходил в восторг от механики театра, с удо-
вольствием находился за кулисами и в «машинном отделе-
нии», подпитываясь воспоминаниями о зале Radio City. Он
постигал секреты постановки света, изготовления декора-
ций, реквизита и костюмов. Научился шить, завязывать ве-
ревочные узлы, готовить костный клей и наматывать кабели.

«Я всегда поднимался по лестнице к софитам и с высоты
наблюдал, как преподаватели работают с актерами», – рас-
сказывал Коппола. Это был следующий этап: работа с ак-
терами, формирование мизансцен и поиск драматического
материала. Он обнаружил, что ему нравится артистическая
среда (было поставлено несколько спектаклей с участием
Копполы как актера, но ни один из них не «прозвучал»). Ему
нравились совместные поиски «души текста» на репетициях.



 
 
 

Сегодня он советует всем молодым кинорежиссерам, кото-
рые хотят «набраться мудрости», начинать с театра. Это дает
возможность получить опыт работы с актерами, «не огляды-
ваясь на кинокамеру».

Обласканный университетом, но забытый собственным
отцом, Коппола сделал то, что до него в Университете Хоф-
стра никто не сумел: он получил три премии Дэна Х. Лоурен-
са за театральную режиссуру и постановку и премию Бекер-
мана6 за выдающиеся заслуги перед театральным факульте-
том, который он фактически в одиночку реформировал (200
долларов, прилагавшиеся к последней премии, тоже не были
лишними). Даже находясь в привычном окружении, Коппо-
ла всегда замышлял революцию.

Коппола был естественным лидером; этот далеко смот-
рящий молодой человек был просто рожден для этой ро-
ли. «Половину времени он не ведает, что творит, – вспоми-
нал его университетский сокурсник Джоэль Олианский, ко-
торый последовал за Копполой в Голливуд, – а вторую поло-
вину времени он просто гениален». Популярность Копполы
в университете резко возросла, и теперь ее стало достаточ-
но, чтобы его избрали президентом драматического обще-
ства «Зеленый парик» и музыкальной организации «Калей-
доскописты». Вскоре он объединил их вместе под названи-
ем Spectrum Players и стал силами студентов устраивать шоу

6 Бернард Бекерман (1921–1985) – шекспировед, театральный режиссер, был
главой факультета драмы Университета Хофстра.



 
 
 

каждую среду. Он взял под свой контроль денежные сред-
ства, которые поступали в организацию за счет внеучебного
финансирования, в том числе за счет взносов студентов. Од-
нако постановщиком этих шоу всегда числился факультет.

«Мы начали делать шоу, – с радостью сообщал он в пись-
мах. – И я стал над всеми директором». Постановки Коппо-
лы славились масштабностью и сложностью, а также реши-
тельным отказом от многих театральных условностей. Посе-
щаемость его спектаклей постоянно росла.

Правда, как зафиксировано в анналах истории, «режим
Копполы» продержался всего один год. После этого факуль-
тет вернул себе власть, введя правило, согласно которому
любой студент мог ставить в университете не более двух
спектаклей в год. Однако самое важное уже произошло: за
это время в Копполе родился мятежный дух. Ему как мо-
лодому человеку с юношеским идеализмом нравилось марк-
систское положение о том, что человек должен работать на
коллектив. Но как художник он всегда претендовал на то,
чтобы быть в центре этого коллектива.

 
* * *

 
В один прекрасный осенний день Коппола заметил на дос-

ке объявлений университета плакат, который изменил всю
его жизнь. Плакат извещал о предстоящем показе немого
фильма «Октябрь: Десять дней, которые потрясли мир» со-



 
 
 

ветского гения кино Сергея Эйзенштейна. «Я никогда рань-
ше не слышал об Эйзенштейне», – признавался Коппола.

В зале, где показывали фильм, сидели всего три человека.
Пока пленка проходила через проектор с жужжанием, про-
резавшим мертвую тишину, Коппола убедился, что не видел
еще ничего подобного. «Я никогда не видел фильма, кото-
рый бы оказывал на человека такое воздействие, – позднее
рассказывал он. – В тот день я понял, что хочу делать кино».

Коппола посмотрел фильм Эйзенштейна в понедельник
– он обожал рассказывать об этом интервьюерам, во всем
ищущим приметы и предзнаменования. К утру вторника он
уже чувствовал себя режиссером.

Осознав, какие возможности повествования таят в себе
кинокамера и язык монтажа, пораженный Коппола поспе-
шил в библиотеку, чтобы узнать больше о советском кино-
режиссере.

Сергей Эйзенштейн родился в Риге в 1898 году в семье
инженера-строителя. Отец очень любил сына. Прежде чем
Сергей нашел свое призвание, он овладел несколькими ино-
странными языками, занимался архитектурой, рисовал ка-
рикатуры, делал театральные постановки. Эксперименталь-
ный театр заронил в его голову мысли о намеренном иска-
жении действительности – похожие идеи разрабатывал Пи-
кассо. И Коппола увидел в нем родственную душу. Как и
Коппола, Эйзенштейн, по его признанию, «безумно увлек-
ся кино». И вот этот странный человек с большой круг-



 
 
 

лой головой, напоминающий ученого из современных мульт-
фильмов, который с легким удивлением или с напряженным
взглядом пристально смотрит на нас со старых фотографий,
стал для Копполы первым гидом по миру кино.

«Октябрь» был третьим фильмом Эйзенштейна вслед за
«Стачкой» и «Броненосцем “Потемкиным”». Он был снят
мастерски – неожиданные ракурсы, крупные планы, иг-
ра света на бурлящей толпе, огромный объем монтажа…
Фильм, который финансировало государство, должен был
стать демонстрацией советских идеалов. Он изображал бу-
рю событий русской революции 1917 года с чисто пропаган-
дистской точки зрения, но показывал ее с невероятной ки-
нематографической красотой.

Стоит запомнить, что Коппола всегда загорался при по-
явлении возможности расширить повествовательный и ви-
зуальный потенциал своего творчества. Для него технологии
всегда были переплетены с искусством. Когда в нем вспы-
хивает навязчивая идея, сильная, как полиомиелит, ничто
не может удержать его воображение. В данном случае он
начал совершать регулярные вылазки в Музей современно-
го искусства, где изучал произведения великих художников,
увлеченных экспериментами. Большое впечатление на Коп-
полу произвело творчество Льва Кулешова, другого пионера
советского кино, который некоторое время был наставником
Эйзенштейна.

Самым известным экспериментом Кулешова стал монтаж



 
 
 

изображения актера Ивана Мозжухина с нейтральным вы-
ражением лица с кадрами, которые последовательно изобра-
жали тарелку супа, ребенка, лежащего в гробу, и женщину,
растянувшуюся на диване.

Все зрители, посмотревшие фрагменты, пришли к выво-
ду, что в первом фрагменте герой хочет есть и привлечен
хорошим обедом, во втором – опечален смертью ребенка, в
третьем – очарован лежащей на диване девушкой. В действи-
тельности выражение лица актера во всех трех случаях было
одним и тем же.

Выяснилось, что сочетание одного и того же кадра с
другими изображениями изменяет значение показываемого:
зрители делали вывод, что актер испытывает голод, печаль
или желание. При этом они были в восторге от исполнитель-
ского мастерства Мозжухина.

Таким образом, эксперимент Кулешова раскрыл большие
возможности, таящиеся в монтаже. Как оказалось, с помо-
щью ассоциаций можно манипулировать эмоциональным от-
кликом аудитории. «Столкновение» изображений стало кра-
еугольным камнем в «теории относительности» Эйзенштей-
на и показывало, что подобными приемами вполне можно
заставить публику сочувствовать даже гангстерам.

Так родилась новая философия: Коппола решил соеди-
нить непосредственность театра с захватывающим динамиз-
мом кино, чтобы оно стало как можно ближе к жизни. Он
продал машину, купил 16-миллиметровую камеру и позвал



 
 
 

интересующихся театром сверстников помочь ему снять ко-
роткометражный фильм о смелом кулешовском подходе.
Сюжет у ленты был такой: женщина с детьми отправляет-
ся на прогулку за город. На свежем воздухе она засыпает, а
проснувшись, обнаруживает, что дети исчезли. Пока она ли-
хорадочно ищет детей, обстановка меняется, и то, что рань-
ше казалось идиллией, становится угрожающим… К сожа-
лению, фильм так и не был завершен.

Помимо Эйзенштейна мы можем привести пример друго-
го значительного художника, который сменил театр на кино
и был полон решимости создать свои собственные правила
и выделиться на фоне других. Это был масштабный, откро-
венный и при этом тонко чувствующий человек, который не
скрывал своих убеждений от заправил Голливуда.

Его звали Орсон Уэллс.
Уэллс родился в городке Кеноша в 1915 году. Его отец

был изобретателем-самоучкой, а мать – пианисткой. Орсон
не пошел ни по одному из этих путей. Обладая нежным об-
ликом херувима и дерзкой улыбкой, которые контрастирова-
ли с его низким, как у виолончели, голосом, Уэллс быстрее
любого другого кинодеятеля поднялся на большую высоту –
и только лишь для того, чтобы затмить голливудское солнце.
В Нью-Йорке Уэллс, едва ему исполнилось двадцать два го-
да, основал репертуарную труппу Mercury Theatre, которая
за короткое время буквально поставила на уши весь Брод-
вей. Какой это был блеск! Какие радикальные постановки!



 
 
 

Как сталкивались в них политика и мелодрама! С группой
преданных последователей он пытался сделать то же самое в
Голливуде, и его фильм «Гражданин Кейн» стал американ-
ским шедевром о заблудшей душе.

Внутреннее родство Уэллса с Копполой очевидно. Но
Коппола пошел на больший риск – и в свое время заслужил
обожание поклонников, сумев, в отличие от Уэллса, реали-
зовать свой вариант «Сердца тьмы»7.

Напомним, что такой же прыжок от триумфа на Бродвее
к триумфу на экранах кинотеатров совершил кинорежиссер
Элия Казан, при этом прихвативший с собой Марлона Бран-
до. Грек по происхождению, Казан родился в Константино-
поле в 1909 году и переехал в Нью-Йорк, когда ему было во-
семь лет. Казалось, здесь он навсегда останется аутсайдером.
Он пробовал себя в профессии актера и в театральном ме-
неджменте, увлекался коммунистической идеологией, но в
конце концов стал одним из основателей и ведущим режис-
сером Актерской студии – одного из самых престижных те-
атральных коллективов своего времени. А оказавшись на За-
падном побережье США, среди сонных пальм, Казан впер-
вые применил систему Станиславского, тем самым создав в

7 «Сердце тьмы» – повесть польско-английского писателя Джозефа Конрада,
впервые опубликованная отдельной книгой в 1902 г. Ее пытались экранизиро-
вать многие режиссеры, среди которых был и Орсон Уэллс. Ему помешала на-
чавшаяся Вторая мировая война, и он сделал выбор в пользу «Гражданина Кей-
на». Коппола использовал сюжетную линию «Сердца тьмы» в фильме «Апока-
липсис сегодня».



 
 
 

кино новую реальность.
Уже тогда, на заре 1960-х, Коппола был уверен, что вы-

брал верный путь. Окончив Университет Хофстра, он решил
продолжить учебу в Калифорнийском университете в Лос-
Анджелесе, то есть в очередной раз пойти по стопам Авгу-
ста, и поступил в киношколу UCLA. В поисках себя он легко
пересекал континенты.

Прежде чем мы отправимся из Хемпстеда в Южную Ка-
лифорнию, хочу сделать предупредительный выстрел из бу-
дущего. Есть такой термин – избыток амбиций. Так вот, тще-
славие не миновало и Копполу. Один из его проектов, шоу
«Деликатный подход», должен был составить конкуренцию
Бродвею. Казалось, в нем было все необходимое: оркестр
из тридцати человек, хорошо продуманные музыкальные но-
мера и целый томик стихов, написанных лично Фрэнсисом
Фордом Копполой. Однако из-за «технических проблем» от
проекта пришлось отказаться. В числе этих проблем было
и падение декораций на первые ряды партера. Катастрофу
чудом предотвратил находчивый рабочий сцены, который
ухватился за шатающийся «пейзаж».

 
* * *

 
«Если вы что-то любите, – витийствовал Коппола много

лет спустя, – то вы должны вносить в это столько себя, что-
бы сформировать свое будущее». За всем множеством взле-



 
 
 

тов и падений, которые определяют его карьеру, кроется од-
но – страсть, глубокая, как океан. «Мои фильмы – это моя
жизнь», – однажды сказал он. Но и его жизнь – это его филь-
мы. Как больной мальчик всеми силами хотел стать на ноги,
так и молодой человек поставил на свою карьеру все, что у
него было, и даже многое из того, чего у него пока еще не
было.

Прибыв в университетский кампус Троусдейл Паркуэй,
Коппола, как всегда, оказался в центре всеобщего внимания.
Время пролетело быстро, и через несколько лет из этой ки-
ношколы вышло не только множество его единомышленни-
ков, но и большое количество ярких независимых талантов.
Они прославили не только Калифорнийский университет в
Лос-Анджелесе, но и его вечного конкурента – Универси-
тет Южной Калифорнии, а также расположенный на востоке
страны Нью-Йоркский университет. Имена многих режиссе-
ров этого поколения станут едва ли не нарицательными: Коп-
пола, Мартин Скорсезе, Брайан Де Пальма, Джордж Лукас,
Джон Карпентер, Оливер Стоун, Роберт Земекис. Вокруг их
мира, не будучи студентами-кинематографистами, по сво-
им орбитам двигались друзья, противники и революционе-
ры, такие как Стивен Спилберг, Питер Богданович, Уильям
Фридкин, Роберт Олтмен, Деннис Хоппер и Пол Шредер.
Эти имена будут иметь большое значение в ближайшие годы
– и на следующих страницах данной книги.

Но мы забежали вперед. Пока что в голливудской плоти-



 
 
 

не наметились только микроскопические трещины. Пока что
Старый Голливуд еще держится.

В 1960 году, когда Коппола впервые заглянул в старые
ангары, расположенные в роще за главными зданиями уни-
верситета – а именно там со времен Второй мировой войны
размещался кинематографический факультет, его там встре-
тили косность и запустение. Кино не считалось в универси-
тете серьезной профилирующей дисциплиной. Как отмечал
звукорежиссер и будущий соратник Копполы Уолтер Мерч,
«этот проект еще ждал своего часа». Его время пришло с на-
чалом войны во Вьетнаме.

Студентам-новичкам сразу же сообщали обескураживаю-
щую новость о том, что только десять процентов из них оста-
нутся в кинобизнесе. «Наши мечты не простирались дальше
желаний снимать технические фильмы», – вспоминал Коп-
пола. Голливуд отсюда представлялся призраком. Как оказа-
лось, пока еще никто из выпускников Калифорнийского уни-
верситета в Лос-Анджелесе не снял ни одного художествен-
ного фильма.

В этих условиях факультет кино с его темными коридо-
рами показался Копполе шагом назад, так что он вернулся
к хорошо знакомому ему состоянию – к одиночеству. Здесь
не было никакого коллективного азарта театральных поста-
новок. Пока еще не было. Зато здесь было так много разго-
воров и, что интересно, никаких девушек. Ядро тогдашних
сокурсников Фрэнсиса составляли самодовольные субъекты,



 
 
 

которые культивировали откровенный негатив. Они полага-
ли, что легко сломают сонную систему Голливуда, что каж-
дый из них станет новым Куросавой, но предпочитали спо-
рить о теории, а не выходить на улицу и что-то снимать.

Интересно, что студентом университета в это же время
был Джим Моррисон, будущий лидер группы The Doors,
а преподавателями-наставниками – стареющий и разочаро-
вавшийся в жизни Жан Ренуар, постоянно рассказывавший
одни и те же истории, и Дороти Арзнер, когда-то единствен-
ная женщина-режиссер в Голливуде. «Всегда стой у каме-
ры, – убеждала она Копполу, – чтобы актеры могли видеть
твое лицо». Несмотря на то что занятия рекламировались
как сочетание лекций по истории кино и практики, возмож-
ности последней были ограничены из-за древности оборудо-
вания и трудности доступа к нему студентов. Так, монтаж
студенты могли вести только на трех старых монтажных сто-
лах Moviola, 8-миллиметровые и 16-миллиметровые камеры
хранились под замком, а факультетское тонателье располага-
лось едва ли не в чулане. Иногда казалось, что единственное,
чего никогда и ни под каким видом нельзя сделать в кино-
школе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, –
так это снять фильм. Вот в таких условиях оказался Коппола.

Кэрролл Бэллард, впоследствии ставший режиссером
фильма «Черный скакун», вспоминал, что после года заня-
тий в университете ему практически нечего было показать.
Но все же он остался там, потому что заинтересовался филь-



 
 
 

мом, который пытался снять один самодовольный и власт-
ный итальянский парень, пробывший в университете всего
несколько недель.

Воодушевленный своими подвигами в Хофстре, Коппо-
ла все-таки проторил себе путь и снял в Калифорнии в об-
ход сложившихся правил два студенческих фильма. Показа-
тельно, что оба они представляли собой его размышления
об эго. Так, в фильме «Два Кристофера» был показан хлад-
нокровный парень, замышлявший убить соперника – своего
тезку. Следующий фильм – «Эймон Ужасный» – рассказы-
вал о скульпторе-нарциссе, который все статуи ваял исклю-
чительно по своему подобию. Эта лента продемонстрирова-
ла не только растущую изобретательность Копполы как сце-
нариста, но и уровень его природной смекалки.

Представляя себе главного героя в кадре рядом с Давидом
Микеланджело, Коппола вспомнил, что на кладбище Forest
Lawn находится копия этого произведения в натуральную
величину. Ну и что с того, что снимать на кладбищах ка-
тегорически запрещено? Он апеллировал к лучшим чело-
веческим качествам – и никто не отказал бедному студен-
ту и его скромной команде! После этого Коппола обратил-
ся к компании Chapman, поставщику операторских кранов
для киноиндустрии. Пообещав по окончании съемок предо-
ставить в распоряжение компании фотографию подъемного
крана Chapman рядом со статуей Давида, он договорился о
безвозмездной аренде самой большой модели их кранов. Та-



 
 
 

ким образом, к ужасу смотрителя кладбища, скромный сту-
дент, учившийся на режиссера, прибыл на Forest Lawn с ко-
мандой из шестидесяти человек, включая Бэлларда, и подъ-
емным краном высотой с колесо обозрения.

Остальные студенты просто трепетали перед Копполой –
это были отношения типа «любовь-ненависть». Он не только
стал рупором надежд и мечтаний целого поколения студен-
тов, но и сумел заставить весь факультет плясать под свою
дудку. В нем бурлила неудержимая, почти маниакально-де-
прессивная энергия, как у клоуна на манеже, так что студен-
ты даже начали спрашивать себя: «А может быть, это и все,
что нужно для того, чтобы стать режиссером?!»

Коппола же никогда не сомневался в своих методах: «У
меня было непреодолимое желание снимать фильмы; не чи-
тать о них и не смотреть их, а просто их делать».

 
* * *

 
Однажды на университетской доске объявлений появи-

лась реклама проекта режиссера и продюсера Роджера Кор-
мана, который снял большое количество фильмов категории
Б8. Печально известному продюсеру был нужен ассистент.
Он знал, что из студентов-кинематографистов получаются
самые энергичные и недорогие сотрудники, и потому отпра-

8 Фильмы категории Б – малобюджетные коммерческие кинокартины, в случае
Кормана – в основном фильмы ужасов и боевики.



 
 
 

вился «на рыбалку» в Калифорнийский университет в Лос-
Анджелесе, и Коппола «клюнул» на его предложение, по-
скольку хорошо знал репутацию Кормана, его «репертуар»
и возможности, которые продюсер мог предоставить.

Продюсер, режиссер, импресарио и скупой магнат, Кор-
ман сколотил на полях Голливуда целое состояние. Он со-
четал вспыльчивый нрав с хитростью торговца. Эстетиче-
ские нормы искусства или вкуса никогда не мешали Корма-
ну, поскольку его фабрика имела простую цель – произво-
дить фильмы категории Б настолько быстро, дешево и сенса-
ционно, насколько это было возможно. Все, что нужно знать
об этих фильмах, содержится в их названиях: «Пулемет-
чик Келли», «Атака крабов-монстров», «Магазинчик ужа-
сов» и т. п. Компания American International Pictures, дистри-
бьютор его картин, олицетворяла собой субкультуру сверх-
демократичного кино, недоступную для крупных киносту-
дий.

Корман, который мог выдавить воду даже из камня,
нещадно эксплуатировал легко одетых инженю и доброволь-
ных учеников. Вместе с тем под имиджем хлыща и торга-
ша скрывался один из величайших независимых режиссеров
в истории кино, обладавший невероятной изобретательно-
стью. В то время в Голливуде не было лучшей киношколы,
чем школа Кормана. Его «криминальный киномир» породил
удивительное множество будущих талантов: Скорсезе, Пи-
тер Богданович, Рон Ховард, Джон Сейлз, а также Джо Данте



 
 
 

и Джеймс Кэмерон.
Единственное, что гарантированно получали помощники

этого режиссера, – практический опыт: рядом с Корманом
его всегда было в избытке.

О Копполе хорошо отзывалась Дороти Арзнер, утвер-
ждавшая, что «этот парень уже не остановится». Но сам
«этот парень» оказался в трудном финансовом положении:
на чеки по 10 долларов, которые он иногда получал от от-
ца, можно было лишь с трудом сводить концы с концами.
В тот день, когда от Кормана должны были перезвонить по
поводу интервью, телефонная компания собиралась отклю-
чить его телефон за неуплату. «Весь тот день, – вспоминал
Фрэнсис, – я просидел у телефонного аппарата и постоянно
говорил ему: «Ну пожалуйста, не отключайся!» И – о чудо! –
внезапно раздался звонок, и Коппола получил работу. Теле-
фон выключили только через два часа… Вот в таких «пре-
красных» условиях начиналась карьера Копполы.

Никаких тебе творческих исканий! Коппола мыл маши-
ну Кормана и латал дерном проплешины на его участке, од-
новременно выполняя обязанности сценариста, помощника
продюсера и второго режиссера. По своей незаменимости та-
кая должность «прислуги за все» очень напоминала то, чем
он занимался в Хофстре. И хотя ему приходилось что-ни-
будь клеить и красить, он одновременно был режиссером
диалогов c Винсентом Прайсом в фильме Кормана «Башня
смерти». Все это кружило молодому человеку голову.



 
 
 

Как назывался первый художественный фильм Копполы?
Ответить на этот вопрос не так просто, как кажется. Коппола
еще до прихода к Корману совершал «вылазки в преиспод-
нюю». Поэтому его первые шаги в кино скрыты легким ту-
маном – и с точки зрения творчества, и с точки зрения мора-
ли. Можно сказать, что здесь царят размытые определения.
Впрочем, рассказывая о своей жизни, сам Коппола всегда и
во всем оставался совершенно откровенным.

Ну и что с того, что он сделал пару фильмов с обнаженной
натурой? Может, это и не Эйзенштейн, но это была работа с
камерой, за которую ему заплатили. Нет, их вряд ли можно
назвать порнографическими. После того как Расс Мейер от-
бился от обвинений в непристойности и нажил кучу денег на
эротической комедии с раздеванием «Аморальный мистер
Тис» (1959), в ультрамалобюджетные фильмы, эксплуатиро-
вавшие тему эротики, потоком хлынули инвестиции. Как и в
случае с Корманом, на съемках подобных фильмов за камеру
становились не самые принципиальные студенты-кинемато-
графисты – дешевая рабочая сила.

Коппола написал сценарий и поставил короткометражку
«Подсматривающий» – о комических похождениях Тома из
«Тома и Джерри». По словам режиссера, с Томом и Джерри
у него проблем не было, а вот съемка обнаженной натуры
давалась с трудом: в ушах постоянно звучало строгое предо-
стережение матери, которая говорила, что к женщинам нуж-
но относиться с уважением. «Некоторые люди, посмотрев-



 
 
 

шие этот фильм, предлагали его купить, но потом оказалось,
что они сами уже сняли огромное количество кадров для ве-
стернов с обнаженной натурой – в частности, о пьяном ков-
бое, который получил сотрясение мозга и с тех пор вместо
телок видит обнаженных девушек», – вспоминал Коппола.

Вскоре Корман поставил перед Копполой задачу перемон-
тировать две ленты в одну под названием «Сегодня вечером
– наверняка». Для этого нужно было согласовать время дей-
ствия и добавить сцены, где два главных героя встречаются
и рассказывают друг другу свои истории. В общем, большая
часть получившегося фильма ему не принадлежит, но имен-
но в титрах этого фильма впервые появляется строка: «Ре-
жиссер – Фрэнсис Форд Коппола».

Это было нечто!
Для своего следующего фильма, как вспоминает Коппола,

он 12 минут снимал со всех сторон модель журнала Playboy
Джейн Уилкинсон. Эти кадры нужно было вставить в немец-
кий черно-белый фильм с «обнаженкой». Коппола для это-
го «коктейля», названного «Развлекающиеся девушки и ко-
ридорный», придумал еще одну легкую историю о потенци-
альном вуайеризме посыльного, подглядывающего за моде-
лями, которые примеряют нижнее белье.

А первой «официальной» работой Копполы для Кормана
стал перемонтаж за 250 долларов советского научно-фанта-
стического фильма «Небо зовет» (1959, Киевская киносту-
дия имени А. Довженко), который в США назвали «Битва



 
 
 

за пределами Солнца» (Battle Beyond the Sun). Тогда удачно
сошлись два обстоятельства: Корман где-то по дешевке ку-
пил нелегальную копию этого фильма, а Коппола сумел убе-
дить босса, что понимает по-русски. Перед началом работы
режиссер проинструктировал своего помощника: из фильма
нужно сделать историю, которая имела бы смысл для амери-
канской аудитории.

«В кинотеатрах под открытым небом, где парочки жмут-
ся по машинам, хорошо идут монстры, – разъяснил задачу
Корман. – Коммунизм там не катит».

Не сумев разобраться в сюжете советского фильма, Коп-
пола заново придумал всю сюжетную линию и написал диа-
логи. Затем в своей ванне он устроил битву между двумя
монстрами из латекса, один из которых, по указанию Корма-
на, был немного похож на пенис, а другой – на влагалище…

Так или иначе, именно Корман научил Копполу полагать-
ся на собственные силы.

Теперь взглянем на Копполу в самое безумное время его
жизни. Он по-прежнему самый талантливый студент UCLA,
посещающий все лекции, просмотры и семинары; и по-преж-
нему человек, разжигающий пожар революции. С другой
стороны, он каждую свободную минуту находится на побе-
гушках у Кормана, а с наступлением ночи, засев за пишу-
щую машинку и поглощая литры кофе, преодолевает мара-
фонскую дистанцию по написанию оригинального сценария.
Но уже на следующее утро он должен пройти медкомиссию:



 
 
 

студента Копполу призывают в армию, и над ним, как гро-
зовая туча, нависает перспектива отправиться на войну во
Вьетнаме. Однако у него есть план – самый безумный, какой
только может придумать человек, чтобы отбиться от призы-
ва. Он состоит в том, чтобы на осмотре упасть в обморок
от истощения (перенесенный им полиомиелит медкомиссию
почему-то не впечатлил).
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