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Истинные поэты никогда не думали, будто поэзия их личное достояние. В устах челове-
ческих никогда не иссякал поток ре чей; слова, песни, крики следуют друг за другом беско-
нечно, пересекаются, сталкиваются, сливаются. Слова повествуют о жизни, и слова повествуют
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о человеке, о том, что он видит и переживает, что есть, что было, о стародавних временах,
о минувшем, о грядущем века и мига, о преднамеренном, о непроизвольном, о страхе и жажде
того, чего еще нет, что будет завтра. Слова разрушают, слова предсказывают, они текут стройно
или бессвязно, их ничем не отменить. И все они участвуют в выработке истины.

Поль Элюар
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Откуда и зачем эта книга

 
Ученые-естествоиспытатели прекрасно знают: в  решении всякой исследовательской

задачи заложена постановка очередных задач, порой гораздо более трудных и обширных. Рас-
пространяется это правило и на литературную критику, хотя к научному знанию она строго
не сводима, а с ним разве что сопредельна. Когда пятнадцать с лишним лет назад появилась моя
книга о пути Поля Элюара – «…к горизонту всех людей» (1968), – на одном из обсуждений ее
я вдруг отчетливо осознал: из завершенной только что работы, вроде бы исчерпав все, что имел
в ней сказать, я вышел с вопроса ми, пожалуй, куда сложнее, чем те, которые удалось осве-
тить. Прояснить их было нельзя без того, чтобы поместить Элюара мысленно в пересечение
смысловых лучей, отбрасываемых как прошлым французской лирики, сравнительно давним
или совсем недавним, так и элюаровским окружением, непосредственным или отдаленным.
Напрашивались сопоставления с предшественниками, сверстниками, младшими спутниками.
И вовсе не обязательно по очевидному сходству – разница, а то и противоположность давали
зачастую ничуть не  меньше. При  таких более или  менее обстоятельных «вылазках» назад
или вбок случалось иногда удаляться от Элюара и на расстояния немалые – чтобы в конце
концов приблизиться к нему плотнее. Так исподволь, годами, по различным поводам скапли-
вались заделы к теперешней книге. Своего рода предварительной заготовкой оказался, в свете
наработанного с тех пор, и самый отправной очерк об Элюаре – он был серьезно переделан,
многое уточнено, продумано заново.

Коль скоро в каждом крупном писателе так или иначе преломляется-откликается сло-
весность его страны в целом, по ходу дела были просмотрены все узловые вехи и в круг обзора
вовлечены едва ли не все выдающиеся мастера лирики во Франции за последние полтора –
два века. Нет, конечно же, в результате отнюдь не выстроилась всеохватывающая, взвешенно
со размерная история французской поэзии XIX–XX столетий. Книга таких целей не пресле-
дует, как ни старается она принять вид и усвоить язык очередного ученого труда по француз-
ской лирике, благо подобные работы у нас уже существуют. Не принадлежит она, впрочем,
и к разряду сочинений, где непосвященным растолковывают поближе к обыденному разуме-
нию чересчур трудные для них выкладки науки. Вещи действительно сложные здесь по воз-
можности не упрощаются, вещи простые – не усложняются. Суть и строй этого свободного
эссе скорее всего подобает обозначить, по заимствовав жанровое определение у живописцев, –
как групповой портрет с Элюаром.

Полотно такого рода естественно подразумевает мозаику отдельных портретов, всякий
раз особо – впрямую или опосредованно – соотнесенных с лицом, которое находится в средо-
точии. По своим размерам, глубине, проработке подробностей они между собой разнятся –
от совсем кратких зарисовок до портретов в полный рост. Не скрою, что разномасштабное
аналитическое портретирование лично для меня всегда было крайне заманчиво, дорого в моем
ремесле пишущего о писателях.

Единственное отступление от преимущественно портретного ключа при подаче матери-
ала в книге – Арагон. Разумеется, совсем не потому, что этот, быть может, самый прославлен-
ный поэт Франции в XX в., сравнимый по размаху и значимости сделанного им с Ронсаром
в пору французского Возрождения или с Гюго в XIX столетии, отдельного очерка не заслу-
живает. Напротив, более или менее добротных и основательных сводных обзоров его писа-
тельской деятельности, наследия Арагона-лирика в частности, у нас накопилось в достатке.
Дело в данном случае совсем в другом. При всей неповторимости «почерков» Арагона и Элю-
ара, пути их так часто и тесно соприкасались, что проводить сопоставления здесь желательно
как можно предметнее, стараясь вникнуть в подробности, оттенки и возвращаясь к их пере-
кличке неоднократно, в разных плоскостях, на разных отрезках и поворотах в их исканиях.
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Оттого-то Арагон весомо присутствует не где-то в одном отведенном ему месте книги, а как бы
рассеянно, на многих ее страницах, нередко по смыслу своему опорных.

И последнее, однако важное. Хотелось бы, чтобы лирики, о которых пойдет речь, на сей
раз были не просто обрисованы аналитически, но и заговори ли сами, собственными голосами.
Сегодня это возможно зачастую сделать благодаря трудам поколений русских переводчиков.
И довольно близко к подлинникам, почти без скидок на иноязычие. В последнюю же четверть
века переводческих открытий из французской лирики – как старой, так и особенно новейшей –
у нас настолько много и они настолько успешны, что не будет преувеличением сказать: в рос-
сийский культурный обиход вошел огромный пласт ценностей. Подчас они непривычны, вызы-
вают отталкивания или притяжения, недоумения, одобрение – короче, споры-размышления.
По сильно помочь разобраться во всем этом немалом богатстве, выросшем на чужой, однако
исстари нам в России не чуждой французской почве, – прямой долг критики. Ради этого сле-
довало не просто рассказать о тех, чьими поисками оно добыто, а постараться вникнуть как бы
изнутри в самые их замыслы, по которым об их наследии и надлежит судить. Здесь еще одно
«зачем» этой книги, и далеко не побочное.
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Исповеди «сыновей века»

 
С легкой руки Пушкина, смолоду, да и в пору зрелого расцвета, неизменно державшего

в поле пристального зрения французскую словесность1, в России чуть ли не расхожей сдела-
лась мысль, однажды им в сердцах оброненная: «…французы народ самый anti-поэтический».
Между тем два года спустя не кто иной, как Пушкин, вопреки чересчур поспешной расши-
рительности недавнего своего мнения (впрочем, из черновика – не для печати!), на сей раз
справедливо напомнит, что именно «под небом полу денной Франции», в средневековом Про-
вансе, – а стало быть, благодаря одаренности населявшего Францию народа, – светская лирика
Западной Европы когда-то, собственно, и «проснулась» вне монастырских келий, сумрачных
ее приютов после развала греко-римской цивилизации.

Дело, однако, не  в  словесных неувязках. Дело прежде всего в  том, что  через два  –
три поколения от Пушкина, с рубе жа XIX–XX вв., на Париж как на очаг дерзких исканий
в лирике – поучительных, спорных, обогащающих ее письмо – станут все внимательнее огля-
дываться, и не без причин, в самых удаленных от Франции уголках земли, в том числе в Москве
и Петербурге.

Правда, это будет потом – после Гюго, Леконт де Лиля, Бодлера, при Верлене, Малларме,
Рембо, Аполлинере, а еще позже и при Элюаре, Арагоне, Сен-Жон Персе, Шаре… Пока же,
в пушкинские времена, для сердитых упреков вроде тех, что сорвался с пера Пушкина, дей-
ствительно были свои поводы.

XVIII столетие во Франции – «век философов», Просвещения и писательства блиста-
тельно умного, приглашающего скорее к  соразмышлению, чем  к  сопереживанию,  – было
едва ли не самым засушливым в том, что касается лирики. Само оно, правда, нехватки в иску-
шенных виршеслагателях не испытывало, а напротив, гордилось сонмом своих ходульных одо-
писцев, назидательных изобличителей злонравия, усердных певцов подстриженной природы,
особенно  же своими гривуазными шалунами и  острословами-эпиграмматистами. Разделяя
бытовавшие вокруг вольнодумные вкусы, все они неукоснительно насаждали в стихотворче-
ском деле правила изъясняться здраво и внятно, выкованные свободной философской мыслью
в схватках с застарелыми предрассудками. Но при слишком прямой пересадке с одной почвы
на другую просветительский Разум, склонный отвлекаться от подробностей, сплошь и рядом
оборачивался тощей рассудочностью – небрежением всем тем броским в своих внешних при-
метах или, наоборот, тем душевно сокровенным, несказанным и непредсказуемым, без чего
и самое пылкое излияние скудеет и меркнет. Под гладкими перьями ложноклассических витий
рубежа XVIII–XIX вв. оно сводилось к той же обычной понятийной речи, только просодически
упорядоченной, цветистее украшенной, закругленной в своих перио дах, складных и бескры-
лых при всем их торжественном парении.

Счастливым исключением среди своих попросту скучных собратьев был тогда разве что
Андре Шенье с  его легким изяществом и  догадками о  безрассудстве сердечных влечений,
не внемлющих голосу трезвой житейской мудрости. Однако слава Шенье основана на руко-
писях, увидевших свет лишь в 1819 г., четверть века спустя после его гибели на гильотине.
Во  Франции они были встречены как  предзнаменование перемен в  культуре, по  мере того
как она проникалась истиной, носившейся теперь в воздухе и получившей в соседней Герма-
нии отточенность афоризма в устах мудрого Гёте: «…сущее не делится на разум без остатка».

1 Свод подтверждений тому см. в кн.: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960, а также в «пушкинских штудиях»
Анны Ахматовой // Вопросы литературы, 1978. № 1.
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Перепроверка ценностей

 
Медленный и трудный поворот умов к «неделимому ос татку», упрямо ускользавшему

от их наилогичнейших ухищрений, – к озадачивающе вольной, безбрежно изобильной сти-
хии живой жизни – был далеко не случаен. По-своему он был задан, внушен превратностями
самой истории на пере вале от XVIII к XIX веку. Недавняя революция 1789–1794 гг. обру-
шила устои старого порядка во Франции, все потуги снова завести нечто похожее, вроде монар-
хии-пережитка, восстановленной было вслед за  разгромом Наполеона, оказа лись тщетны.
Однако ни самый ход этой ломки, ни тем паче ее исход вопиюще не совпадали с рассудитель-
ными предначертаниями мыслителей Просвещения. Вроде бы перестроенную снизу доверху
Францию ловко прибирал к рукам дело витый торгаш, напористо продвигавший своих поли-
тиков к  кормилу власти, повсюду насаждавший нравы купли-продажи; страна и  отдаленно
не напоминала то царство свободы, равенства, братства, какое возвещали именем справедли-
вого здравомыслия вчерашние властители ее дум, а вскоре оплати ли кровью, своей и чужой,
их ученики-революционеры. Действительный исторический поток выглядел на поверку куда
своенравнее, обманчивее благих ожиданий и  самых тщательных выкладок философского
разума. Перед отрезвляющим уроком событий одни, вопреки тревожным недоумениям смот-
ревшие с надеждой вперед, продолжали питать чаяния когда-нибудь в будущем все-таки вопло-
тить заветы Просвещения, пусть и с коренными поправками на случившееся; другие, тоскуя
о  временах стародавних, проклинали вольнодумство XVIII  века как  злокозненный морок,
ввергнувший Францию и сопредельные земли в пучину потрясений. Но в обоих случаях оспа-
риванию всерьез, решительному и обдуманному, подлежала избыточная рассудочность преж-
них духовно-мыслительных навыков, былого уклада культуры.

От добровольного подчинения ему французская поэзия пострадала особенно ощутимо.
И с тех пор крайне озабочена тем, чтобы вытравить из своей плоти и крови привычки голов-
ного риторства – «сломать шею красноречию», по лозунгу Верлена, вобравшему ее заветные
помыслы. Почти вся ее история в XIX–XX вв. может быть вкратце представлена как чреда
усугублявшихся раз от разу попыток перейти с понятийно-логических источников питания
на другие, вне-рассудочные, будь то упоенная собой фантазия, россыпь сырых впечатлений
на лету, смутное томление сердца, непроизвольная встреча далеких друг от друга предметов,
дум, чувств, зыбкие грезы или вспышки душевных озарений. Но, коль скоро для укрощения
умозрительных наклонностей «острого галльского смысла» (А. Блок) понадобился изрядный
срок и неустанно возобновлявшаяся их корчевка, очевидно и то, что рассудочные пристра-
стия цепко и долго удерживались в «наследственном коде» национальной поэтической куль-
туры Франции. И потому всегда, на каждом из пройденных ею отрезков и в каждой своей кле-
точке, она являла собой поле напряженного, как нигде, противоборства-взаимопереплетения
разнозаряженных начал – обдуманной выстроенности и раскованного наития, афористической
логики и каламбурного парадокса, прихотливой игры вымысла и четкой работы интеллекта,
изобретательства и гладкописи.

Первые робкие проблески этой живой двойственности в окостеневшем под неусыпным
попечением рассудка французском стихотворчестве как раз и были одним из преломлений
той перепроверки ценностей, к какой понуждал вдумчивые умы на заре XIX в. своевольный
исторический водоворот. Отныне мысль, обжегшись на своей тяге к отвлеченностям, училась
не  спешить всеуравнивающе подгонять под  них пестроту переменчивой мозаичной жизни,
а взращивала в себе умение предметно охватить каждый из кусочков этой чересполосицы.

Среди отличительных свойств утверждавшегося мало-помалу мировосприятия ключевое
место занимала присталь ная чуткость к особенному, из ряда вон выходящему, неповторимому
в любой личности, равно как и в любом народе. Не менее бережно пестовали теперь дар вгля-
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дываться в ярко цветную вещественную плоть сущего, заходила ли речь о чу жеземных краях
или близлежащих окрестностях, о седой старине или днях текущих. Само по себе подчеркнутое
различение между вчера и сегодня обретало первостепенную значимость: вселенная, человече-
ство были поняты именно тогда как движение из прошлого в будущее, как история, и вдобавок
одухотворялись, мифологизировались – их рисовали себе поприщем хитроумных судеб, ино-
гда благожелательных, чаще коварных. Недаром Франция тех лет сравнительно бедна филосо-
фами, зато щедра на историков. Во всем, что приверженцы круто менявшегося жизневиденья
созерцают, постигают, переживают – в лицах, вещах, происшествиях, собственных треволне-
ниях, – охотнее всего распознается и выискивается своеобычность отдельного, а то и причуд-
ливость незаурядного. Настроенное на такую волну сознание изумлено даже тогда, когда опе-
чалено, удручено своими открытиями.

Здесь, в исходной предрасположенности к непривычному, и кроются причины вспышки
лиризма обновленного – романтического, как именуют его в противовес прежнему, классици-
стическому. Достояние отнюдь не одной лишь лирики, а гораздо шире и глубже – мышления
эпохи, он с 20‑х годов XIX в. стремительно проникает в сочинения всех родов и видов – повест-
вовательные, мемуарные, предназначенные для театра, философско-эссеистические, полити-
ческие, историографические, вплоть до естественнонаучных.

Но если там он многое изменил, то поэзию, захиревшую было от засилья рассудочности, –
воскресил.
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Зачинатели

Марселина Деборд-Вальмор, Альфонс де
Ламартин, Альфред де Виньи, Шарль Сент-Бёв

 
Самой ранней ласточкой этой оттепели  – из  тех, правда, ласточек, что  сами весны

не делают, однако близость ее возвещают, – по праву строгой хронологии следует признать
скромную книжечку «Мария, элегии и романсы» Марселины Деборд-Вальмор (1786–1859),
вышедшую в том же 1819 г., что и посмертные сочинения Андре Шенье.

До  сих пор действительное историко-литературное значение этого и  последовав-
ших за  ним сборников стихов Деборд-Вальмор  – таких, как  «Рыдания» (1833), «Бедные
цветы» (1839), «Букеты и  молитвы» (1843),  – осознается далеко не  полностью, несмотря
на восторженные похвалы, какими удостаивали «романтическую сестру Марселину» имени-
тые собратья от Гюго и Сент-Бёва до Бодлера и Верлена. Мешает, судя по всему, какая-то
витающая над страницами ее книг застенчивость самочувствия в культуре: с детства вынуж-
денная вести кочевую жизнь и не сумевшая получить сколько-нибудь серьезного образования,
она словно бы стеснялась своего сугубо домашнего – хотя как раз первородной доморощенно-
стью и драгоценного – кругозора.

В молодости певица, выступавшая и в Париже, и по провинциальным городам, но поки-
нувшая подмостки после замужества, Марселина Деборд-Вальмор потянулась к перу и бумаге
как к отдушине в своем трудном семейном житье, заполненном хлопотами по хозяйству, пере-
ездами с места на место, болезнями родных, утратами детей. Но именно будничная непритяза-
тельность, милое мягко- и чистосердечие ее исповеди кому-то очень близкому, родственнице
или подруге, прозвучали разительно свежо посреди процветавшего в те годы трескучего веле-
речия, да и позже вспоминались как родниковое откровение.
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Марселина Деборд-Вальмор
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Почти все принадлежащее перу Деборд-Вальмор, как и в случае с ее предшественницей
из XVI в. Луизой Лабе, вмещалось в русло того, что повелось называть «женской долей» –
радости и тревоги влюбленной девушки, супруги, матери. И еще, самое здесь трепетное, прон-
зительно искреннее в своей беззащитной оголенности – слитно благодать и муки неразделен-
ной страсти, нахлынувшей нежданно-негаданно, запретной, проклинаемой, втайне лелеемой:

Когда, измученный, он начинал сначала,
Но снова гасла речь в вечерней тишине,
Когда смятение в глазах его пылало,
Ответной мукою сжимая сердце мне,
Когда как тайну тайн, в заветнейших глубинах,
Уже хранила ты, душа моя,
Малейшие приметы черт любимых, –
Он не любил. Любила я.

«Воспоминание». Перевод Л. Боровиковой2

Попробовав вернуть бесхитростную простоту доверчивого излияния души отечествен-
ному стихотворчеству, кичившемуся ученым лоском, наведенным еще в XVII в. Малербом,
Деборд-Вальмор как бы невзначай открывала заново для Франции прелесть наивной детской
песенки, старинной заплачки, немудрящей колыбельной. Здесь – источник напевности, отли-
чавшей не только сочиненное ею для детей, но и вещи для взрослых. Прокладывая дорогу
Верлену, раннему Аполлинеру, а в конце концов и Элюару, она охотно использовала полуза-
бытые тогда короткие непарносложные строки, особенно мелодичные у французов, повторы,
скрытые подхваты.

Вы владели мной,
Я владела вами.
Были вы со мной, –
Две души в одной.

Вашу – отдаю,
А моя – вы сами.
Вашу отдаю,
Потеряв свою.
……………………
Заблудилась я,
Девочка-подкидыш,
Заблудилась я,
Слезы в три ручья…

Бросили меня, –
Господи, ты видишь! –
Бросили меня
В сутолоке дня.

2 Здесь и далее переводы из французских лириков прошлого века дают ся в основном по кн.: Французская поэзия. Век XIX.
М., 1985. Источники переводов, не вошедших в это собрание, указываются особо. Подлинники можно найти в антологии:
Poètes français. XIX–XX siècles. Par Samari Vélikovsky. Moscou, 1982.
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«Что вы сделали?» Перевод В. Портнова3

И эта тихая, подспудная музыка придает уютной домашней безыскусности признаний
Деборд-Вальмор порой неотразимо подкупающее обаяние.

Из-за своей приглушенности голос Марселины Деборд-Вальмор не был, однако, толком
расслышан в тогдашней Франции. Сразу же замеченным переломным событием для лирики
стали первые шаги стихотворца менее простодушного, привычно книжного – Альфонса де
Ламартина (1790–1869), который сумел заявить о  себе год спустя после Деборд-Вальмор
гораздо громче. Но тоже, как и она, преимущественно в элегии: этот самый сердечный из жан-
ров классицистической поэтики, выработанной окончательно Буало полтора века назад, обра-
щался прежде всего к печальным неурядицам личного, частного существования и был осо-
бенно благоприятен для того, чтобы первым послужить передаче смущенного превратностями
судьбы романтического жизнечувствия.

Отпрыск семьи служилых дворян, проведший юность в  стенах иезуитского коллежа,
и вскоре преуспевающий дипломат, а после Июльской революции политик, публицист, трес-
куче-прекраснодушный парламентский оратор; баловень благосклонной молвы, вознесенный
было республикой 1848  года к  вершинам власти и  не  замедливший провалиться, Ламар-
тин выпустил немало стихотворных книг – как собствен но лирических, так и пространных
отрывков задуманной им «христианской эпопеи» («Жоселен», 1836; «Падение ангела», 1838).
Из  этого обширного наследия хрестоматийная память прочно удерживает лишь несколько
самых ранних его элегических «медитаций», в  первую очередь «Озеро» и  «Одиночество»,
навеянных преждевременной смертью боготвори мой им возлюбленной.

У Ламартина меланхолическая элегия обрела и философский размах думы о бренном
земном уделе – о мимо летно-хрупком счастье, тщете быстротечной жизни, и проникновен-
ность скорбного душевного излияния. Для бесприютного ламартиновского страдальца с утра-
той одного дорогого ему существа весь белый свет обезлюдел. Крайне потрясен ному сознанию
природа, все вещи вокруг предстают не сами по себе, в своей яви, а пропущены сквозь призму
затуманенного печалью, удрученного взора: каждая случайная подробность по воле Ламартина
заговорила, дабы напомнить о недавнем блаженстве и теперешней муке.

В самой словесной ткани поэтому, наряду с вкрапленными в нее философическими изре-
чениями:

У нас нет пристани, и время нас без цели
Мчит быстро по волнам –

«Озеро». Перевод А. Фета4

преобладает нежесткая прикрепленность высказывания к  тому, что  им обозначается;
метафорический оборот обычно колеблется между предметным смыслом и окольной отсыл-
кой к переживанию, пробужденному тем, на что упал взгляд. Добиваясь еще и просодиче-
ски-звуковой оркестровкой неведомой во Франции со времен Расина музыкальной текучести
стихового потока, Ламартин размывает однозначную речь ради смутно намекающей, но бога-
той подразумеваемыми недосказанностями. Все материальное здесь овеяно памятью сердца,
теряет свою упругую плотность, сделалось одухотворенно призрачным, зыбким, мерцающим, –
Ламартином уже посеяны семена, которые через полвека прорастут у Верлена, а сто лет спустя
дадут и письмо Пруста.

3 Переводы Владимира Портнова из французских лириков выходили отдельной книгой: Портнов В. Вечернее зарево. Баку,
1983.

4 Французские стихи в переводе русских поэтов XIX–XX вв. М., 1969.
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Когда-то Белинский не  без  причины укорил Ламартина в  том, что  его сочинения
«сотканы из  вздохов, охов, облаков, туманов, паров и  призраков». Послужив преодолению
рассудочной суховатости лирического письма, ламартиновская воздушная певучесть вместе
с тем несла в себе подход ко всему посюстороннему как к «юдоли скорбей», бледному отсвету
и преддверью единственно подлинной загробной благодати. Мистически настроенный Ламар-
тин томится по неземному краю обетованному в надежде соединиться там с отлетевшей душой
своей любимой:

С холма на холм вотще перевожу я взоры,
На полдень с севера, с заката на восход,
В свой окоем включив безмерные просторы,
Я мыслю: «Счастие нигде меня не ждет».
……………………………………………….
Но, может быть, ступив за грани нашей сферы,
Оставив истлевать в земле мой бренный прах,
Иное солнце – то, о ком я здесь без меры
Мечтаю, – я в иных узрел бы небесах!

Там чистых родников меня пьянила б влага,
Там вновь обрел бы я любви нетленной свет
И то высокое, единственное благо,
Которому средь нас именованья нет!

Зачем же не могу, подхвачен колесницей
Авроры, мой кумир, вновь встретиться с тобой?
Зачем в изгнании мне суждено томиться?
Что общего еще между землей и мной?

Когда увядший лист слетает на поляну,
Его подъемлет ветр и гонит под уклон;
Я тоже желтый лист, и я давно уж вяну:
Неси ж меня отсель, о бурный аквилон!

«Одиночество». Перевод Б. Лившица5

Уже у раннего Ламартина элегия исподволь переходит в молитвенное славословие небе-
сам; с годами же оно забивает и душит неподдельно личные признания.

И все же именно «сладкозвучный печальник» Ламартин находится у первоистоков той
романтической исповедальности, какой французская лирика во многом обязана своим возрож-
дением в XIX веке.

По-своему отчетливо эта острейшая потребность излить собственную душу в ее разладе
с миром пробивалась в тех случаях, когда такое напряженное самовыражение бывало облечено
в одежды иносказания, с виду повествовательно-эпично, как у выступившего вскоре за Ламар-
тином Альфреда де Виньи (1797–1863).

Принадлежа к потомственному дворянству, так и не пожелавшему внутренне принять
жизненный уклад пореволюционной Франции, Виньи, в отличие от Ламартина, пред почел

5  Впервые антология переводов Бенедикта Лившица из  французских поэтов XIX–XX  вв. «От  романтиков
до сюрреалистов» вышла в 1934 г., была переиздана в 1937 г. и включена с дополнениями в кн.: Лившиц Б. У ночного окна.
М., 1970.
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освещенным подмосткам светского Парижа затворничество, которое ухитрялся соблюсти
не только в деревенской глуши, но и посреди столичной сутолоки. В молодые годы офицер
с завидным будущим, да еще и усматривавший в ратном ремесле едва ли не подвижническую
доблесть, он тем не менее довольно рано покинул армию, тяготившую его своими нравами.
И затем почти весь тридцатилетний без малого остаток дней провел замкнуто, в презрительной
обиде на свой век. Истово и неспешно трудился он над повествованиями о прошлом, работал
и для театра, а самые заветные мысли предназначал стихам, собранным посмертно в книге
«Сýдьбы» (1864), и своему дневнику, тоже увидевшему свет стараниями его душеприказчиков
(1867).

Подчеркнуто сдержанный поэт-мыслитель, Виньи обычно вкладывает вдумчиво пере-
житое и  страстно передуманное в  притчу, почерпнутую из  мифа, чаще всего библейского,
или перелагающую какой-то памятный случай из жизни. И лишь под самый занавес такой,
будто сторонний, «пере сказ» переключается из  плоскости повествовательной в  плоскость
философско-исповедальную, увенчивается при знанием – уроком и заветом, как в «Смерти
волка», воспоминании об одной ночной охоте, когда напавшая на след погоня была задержана
самцом: вступив в заведомо непосильную для него схватку со сворой собак, он бестрепетно
погиб, чтобы дать спастись волчице с ее потомством.

И скорбно думал я: «О царь всего земного,
О гордый человек, – увы, какое слово
И как ты, жалкий, сам его сумел попрать!
Учись у хищников прекрасных умирать!
Увидев и познав убожество земное,
Молчаньем будь велик, оставь глупцам иное.
Да, я постиг тебя, мой хищный, дикий брат.
Как много рассказал мне твой последний взгляд!
Он говорил: «Усвой в дороге одинокой
Веленья мудрости суровой и глубокой
И тот стоический и гордый строй души,
С которым я рожден и жил в лесной глуши.
Лишь трус и молится и хнычет безрассудно.
Исполнись мужества, когда боренье трудно,
Желанья затаив в сердечной глубине,
И, молча отстрадав, умри, подобно мне».

Перевод В. Левика6

Миросозерцание Виньи, уязвленного засильем вокруг мелкотравчатой торгашеской обы-
вательщины, когда недюжинная личность – пророк, воин или художник – обречена на про-
зябание, отщепенство, гибель, неизбывно трагично. «Спокойная безнадежность, без судорож-
ного гнева и укоров небесам, – записывал он в дневнике, – это и есть сама мудрость». Хмурое
безмолвие божества над головой, не внемлющего мольбам и недоуменным вопрошаниям люд-
ским; деляческая суета машинной цивилизации, вторгающейся в самые дотоле тихие уголки
природы; жестокосердие и  толпы и  властителей; предательское коварство самых близких  –
вселенная, по Виньи, неблагосклонна к нам, гнетуще безучастна, а порой и прямо враждебна.
Залог достоинства личности видится  ему, однако, в  том, чтобы не  сникнуть под  удара ми
судьбы, но распрямиться и  горделиво встретить разлитое повсюду злосчастье. И не просто
выстоять, а исполнить до конца дело своей жизни, свой долг на земле. Для самого Виньи он –

6 Переводы Вильгельма Левика из французских поэтов собраны в его двухтомнике: Избранные переводы. М., 1977. Т. 1.
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в духовном служении, призванном выпестовать, вопреки всем житейским невзгодам, «жемчу-
жину мысли» и принести ее в дар поколениям, сегодняшним и грядущим. Трагизм здесь –
не сломленность, а суровое, без обольщений благими надеждами, сопротивленчество року.

Ответственная перед собой и другими стоическая выдержка – ключевая нравственная
ценность Виньи – передается и его слогу, всегда собранному, тщательно взвешенному. Про-
зрачность неспешно выношенного замысла и чистота отделки; слегка замедленное, внятное
до  малейших смысловых оттенков, исполненное серьезности письмо; стройное равновесие
александрийского двенадцатисложника, почти исключительно им употребляемого; четкая раз-
бивка чреды кованых строк на крепко сбитые строфы – мастерство Виньи, особенно совершен-
ное в самой прославленной из его малых лирических эпопей, «Доме пастуха», вполне под стать
исповедуемой им морали самообладания:
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Альфред де Виньи. Автопортрет
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Если сердце твое от обыденных тягот
Приникает к земле, как подбитый орел,
И бессильные крылья взметнутся и лягут,
Потому что их груз непомерно тяжел,
Если кровь неуемно из раны сочится,
Если вещей звездою любовь не лучится,
Что тебе озаряла невидимый дол;

Если дух твой устал от неволи галерной,
От прогорклого хлеба, ядра и цепей
И весло уронил, и в печали безмерной
Оглядел колыханье зеркальных зыбей,
………………………………………………
Прочь из города, вырвись на лоно природы,
Самый прах омерзительный с ног отряхни:
По-иному увидишь ты мир несвободы,
Современное рабство, безликие дни.
Ждут леса и поля – хорошо на просторе,
Так вкруг острова плещет пустынное море, –
Отправляйся в поля, меж цветов отдохни.

Ждет Природа в суровом и гордом молчанье,
И по травам туман пробирается в сад,
И вздыхает земля, и примнится в тумане,
Что вечерние лилии небу кадят;
И стволы, как шеренги, сомкнулись безмолвно,
И померкла гора, и на бледные волны
Тень от ивы легла, и тускнеет закат.

Дружелюбные сумерки дремлют в долине, –
В изумрудной траве, на лугах золотых,
В тростниках над ручьем и в таинственно-синей
Чаще леса, который устало затих.
Ускользают, колышутся в гроздьях и листьях,
Серый плащ расстилают на отмелях мглистых,
Открывают темницы фиалок ночных.

Перевод В. Портнова
И безутешный в своих сетованиях Ламартин, и сохраняющий трагическую сдержанность

Виньи каждый по-своему подвержены приступам «мировой скорби» – этой «болезни сыновей
века», как ее окрестили во Франции. Но если оба они недуг тогдашних умов претерпевали
возвышенно, как печать собственной исключительности и своего рода почесть, то в соседстве
с ними, под их благородной сенью обретались иной раз и вполне заурядные жертвы того же
поветрия. Уже одним своим обликом обычных смертных они житейски «заземляли» лирику,
потихоньку приучая ее к самой что ни на есть неказистой правде.

Заслуга такого внедрения обыденной прозы в романтическую поэзию Франции принад-
лежит Шарлю-Огюстену Сент-Бёву (1804–1869). В 1829 г., еще до того как стать светилом
первой величины на небосводе критической эссеистики, он сочинил – не без оглядки на свою
молодость провинциала-разночинца в Париже – рукопись от имени не коего мнимого студента
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Жозефа Делорма, который, как объяснялось в предварявшем книгу жизнеописании, прозя-
бал на столичной окраине и рано умер в безвестности. Жало бы этого бедняги на свой жре-
бий, снедающая его тоска по другой, наполненной жизни и какое-то томительное вдохновение,
чахотка вкупе с еще более неизлечимым унынием – все это предстало у Сент-Бёва без байро-
нического вызова, точно в беседе с самим собой на страницах дневника. А вместе с неброс-
костью записей-стихов о досаждающих Делорму не задачах, сердечных бедах и бессильных
упованиях туда проникают приметы городской улицы, деревенского захолустья или домаш-
него быта – вся скудная обстановка повседневья, будничная даже в праздники. Мельчайшие
подробности ее переданы достоверно, без нажима, зато с изысканной проработкой оттенков
в игре светотени и цветовых переливах:

Мечтой к заветному привороженный мигу,
Смотрю, держа в руках наскучившую книгу,
На праздничный народ.
И жду – под гул толпы, ее веселья всплески, –
Что жаркой желтизной на белой занавеске
Луч солнечный мелькнет.

Вот он – единственный, сладчайший миг недели:
Пройдя сквозь жалюзи, потоком хлынул в щели
Рой золотых частиц;
Мое духовное он обостряет зренье
И оживляет вновь в моем воображенье
Рой мыслей, чувств и лиц.

Вновь связываются оборванные нити
Далеких радостных и горестных событий,
Прошедших благ и зол.
Когда-то в этот час кюре после вечерни,
Сказав нам о добре и о житейской скверне,
На хоры нас повел.

Светильник масляный и восковые свечи
Бросали желтый свет на строгий лик Предтечи,
На Девы нежный лик.
Наш старенький кюре, приблизясь к аналою,
Весь желто-восковой, как колос под косою,
Главой своей поник.

Кто мог противиться внушенным нам понятьям?
Кто пред желтеющим в церковной мгле распятьем
Не преклонял колен?
Кто усомниться мог, вперяя взоры снова
В страницы желтые Евангелья святого,
Что все земное – тлен?
…………………………………………………
Стемнело… Голоса былого замолчали…
Спускаюсь, и – туда, где тонут все печали:
В людской водоворот.



С.  И.  Великовский.  «В скрещенье лучей. Очерки французской поэзии XIX–XX веков»

23

Полны все кабачки. Толкучка, шум нестройный;
Калека под хмельком куплет малопристойный
Простуженно орет.

Бранятся, шутят, пьют – резвятся на свободе;
Целуют, тискают при всем честном народе
Подвыпивших подруг.
И, сытый зрелищем житейской карусели,
Я дома до утра ворочаюсь в постели
Под выкрики пьянчуг.

«Желтые лучи». Перевод М. Донского
Вопреки слезам «мировой скорби», частенько застилающим взор горемыки из париж-

ского предместья, подобные наблюдательные наброски у  Сент-Бёва «исполнены свежести
и чистоты» (Пушкин). Далеко не сразу это лирическое открытие города было в самой Фран-
ции распознано, принято и освоено – понадобилась благодарно-прозорливая по хвала Бодлера,
чтобы наследие Сент-Бёва-стихотворца7 не оказалось забыто. И если в звучном хоре тогдашних
французских певцов голос одного из скромных poetaeminores все же не затерялся, то как раз
оттого, что был глуховатым, слегка надтреснутым, с хрипотцой.

7 В переводах на русский язык Инны Шафаренко оно представлено в кн.: Сент-Бёв Ш. Жизнь, стихотворения и мысли
Жозефа Делорма. Л., 1986.
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Второй призыв

Огюст Барбье, Алоизий Бертран, Альфред
де Мюссе, Теофиль Готье, Жерар де Нерваль

 
Пополнение молодых новобранцев, вступивших под  романтические знамена в  самый

канун и сразу после революции 1830 года, когда первые внушительные победы над ложно-
классическим рутинерством во Франции были уже одержаны, естественно, чувствовало себя
гораздо раскован нее своих старших товарищей и перед сводом дедовских правил в поэтике,
и перед охранительной благонамеренностью.

Выходцу из этого младшего поколения, Огюсту Барбье (1805–1882), обязана своим рож-
дением открыто злободневная гражданская лирика8 французского романтизма, дотоле лишь
проклевывавшаяся от случая к случаю. Дата появления на свет этого пылкого обличительного
витийства устанавливается совершенно точно – конец лета 1830 г., когда появился «Собачий
пир» Барбье, громовый отклик на недавнее трехдневное восстание парижан и последовав шее
за ним учреждение Июльской монархии.

Сам Барбье ни тогда, ни позднее революционером не был. Однако нравственное воз-
мущение вопиющей несправедливостью произошедшего владело им на  сей раз так сильно,
что на бумагу сами ложились строки, в которых многим и во Франции, и вскоре в России
(а здесь Барбье соперничал в славе с Беранже и Гейне) слышался не просто гнев, но и повстан-
ческий клич.

Дань восхищения народу, сражавшемуся на площадях и улицах Парижа, и одновременно
пощечина наотмашь хозяевам новоиспеченной монархии лавочников и политиканов, ловко
присвоившим плоды чужой победы, «Собачий пир» построен как сшибка двух развернутых
олицетворений. В зачине – героический подвиг «святой черни», которая дралась на булыжных
мостовых под предводительством девы-простолюдинки Свободы – той самой, что переселится
чуть позже из строк Барбье на прославленное полотно Делакруа:

Свобода – грудь горой, крепка и ладно сбита,
Проворна и смугла.
Да вон она своей походкой деловитой
Размашисто прошла.
Ей сладок рев толпы, кровавой заварухи,
И гарь, и ратный труд,
И гулы батарей, медлительны и глухи,
Набата дальний гуд.
Она берет в дружки парней простого званья
И млеет от любви.
С могучим, как она, – чтоб стиснуло дыханье
От рук, еще в крови.

А к концу – мерзкое зрелище «собачьего пира», когда свора гончих раздирает остатки
туши затравленного зверя, брошенные ей на съедение охотниками:

Когда кабан лежит, распластан, беззащитен,

8 О ее истории с конца XVIII до середины XX в. дает представление книга переводов Павла Антокольского «Два века
поэзии Франции». М., 1976.
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Собаки – короли!
Всей сворою – на труп! За все труды – тащите!
Вгрызайся, рви, дели!
Пируй! Не щелкнет плеть, и не подскочат слуги,
Чтоб оттащить назад.
И плоть, и кровь свежа – за славные заслуги
Награда из наград.
Набросились – в жратве не занимать сноровки:
Клыками рвут кишки,
Работают когтьми – скорей, без остановки!
Оттаскивай куски!

Перевод Г. Русакова9

«Собачий пир», где уместно и умело применен испытанный размер для «медной лиры»
гражданского обличения – древнегреческий ямб, переделанный еще Андре Шенье на француз-
ский лад (чередование строк двенадцатисложных и восьмисложных), – был включен в первую
книгу Барбье, так и озаглавленную: «Ямбы» (1831). Она являла собой вереницу хлестких при-
говоров той растленности нравов и умов, что превратила тогдашний Париж верхов, отравлен-
ный угаром обогащения и тщеславия, во «вселенскую свалку нечистот» («Котел»). Следующий
свой сборник, «Il Pianto» («Плач», 1833), Барбье посвятил бедам и освободительным надеждам
Италии, задавленной иноземным гнетом. А еще через несколько лет, после поездки на Британ-
ские острова, он в книге «Лазарь» (1837) впервые заставил французский стих прикоснуться
к правде о «промышленном аде» заводов и шахт XIX в., об участи обитателей этой преиспод-
ней – рабочих, их жен, детей.

При всей безотрадной горечи обвинений Барбье чинимому вокруг наглому произволу,
они  – памятник зажигательной гражданственности тех лет, когда во  Франции «не  только
люди, но и камни вопияли о героизме и идеалах» (Салтыков-Щедрин). Возвышенно-книж-
ная патетика сращена у Барбье с разговорным просторечием (иногда такие оксюморонные стя-
жения удаются ему даже в пределах одного составного слова: «лохмотьеносец» – сказано им
о народе так, как произносят торжественно «венценосец»); изобличительство пороков, укориз-
ненно-назидательное прежде, материализовано в олицетворениях зрелищно-притчевых, каж-
дой деталью врезающихся в память; гражданское негодование обрело утраченную было с конца
XVI в., после певца гугенотских отрядов Агриппы д’Обинье, накаленно личную страстность
и пружинящую мускулистость в ораторски нарастающих стиховых периодах. Всем этим Барбье
как бы задал ключ поэтической сатире французов в прошлом столетии, разящее оружие кото-
рой – у Гюго, Рембо, а сто лет спустя и у Арагона, у Элюара в «Тупых и злобных» – не столько
смех, сколь ко трагически окрашенное бичевание.

Отвращение к порядкам омещанившейся и рваческой послеиюльской Франции, впря-
мую излитое Барбье, судорожно искажено у  Петрюса Бореля, Альфонса Рабба, Филотэ
О’Недди, примыкавших к  содружеству неистовых в  своей запальчивости бунтарей по  про-
звищу «бузенго» («бузотеры-громыхатели»). Презрительная вражда к  добродетелям тупо
довольного собой мещанина была взвинчена ими донельзя, до благословений кинжалу мстите-
лей-заговорщиков и само убийству в знак неприятия господствующих ценностей. Все кругом
для них – сплошь «град мертвых», и даже грёзы их кромешны, внушены самим Князем тьмы:

У басен бытия одна мораль – могила.

9 «Иностранная литература», 1985. № 4. Отдельные русские издания Барбье: Ямбы и поэмы. Одесса, 1922; Избранные
стихотворения. М., 1953.
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Ведь жизнь – всего манеж для доблестных утех,
Где лучший из бойцов, сразивший вся и всех,
Споткнется на скаку… Мне б этак пофартило!
Наш мир что океан, где робкий капитан
Мотается весь век по мелкому заливу,
А дерзостный пират везет из дальних стран
В резне и грабежах добытую наживу.
Ты, смерть, – палач, провал бездонной глубины,
Помойка бытия… К чему вопить от страха?
Что зверь, что человек – для твоего замаха
Мы все равны.
………………………………………………………
Вокруг меня толпы мятущееся стадо.
Но как она дрожит, страшась небытия!
На что пригоден дуб, сопревший до гнилья?
Удабривать поля. Тебе иного надо?
Тогда держись смирней, лакействующий сброд, –
Авось Творец тебе судьбу переиначит!
Но срок пришел – и вот мальчишки у ворот
Твой череп по грязи гоняют, словно мячик.
А там его, глядишь, на свалку отнесут,
Засыпят заодно с обглоданным каркасом.
Но тот восстанет вновь, окликан трубным гласом
На Страшный суд.

Петрюс Борель. «Грёзы». Перевод Г. Русакова
Вопреки столь усугубленно мрачному расположению духа, младшее поколение роман-

тиков во Франции смелее своих на ставников выбирало дороги поисковые. Зачастую, как это
случается, то были дороги «архаистов» (по Тынянову), за брошенные когда-то в небрежении:
многое, вроде было очутившегося в немилости у французов сонета, черпалось из запасников
отечественной культуры времен Средневековья и Возрождения. На других тропах – вовсе нето-
ренных, первопроходческих – изобретали совершенно заново. Самая ценная находка тех лет,
которой было уготовано во Франции большое будущее, – краткое стихотворение в прозе. Честь
этого открытия – как раз при счастливой встрече распространенного вкуса к «готической» ста-
рине с самостоятельным новаторством – принадлежит прежде всего Алоизию Бертрану (1807–
1841).

Правда, сам  «Алоизиус» (так он переиначил на  средневеково-латинизированный лад
свое заурядное имя Луи) Бертран при жизни не дождался выхода в свет заботливо им холимой
рукописи «Ночной Гаспар. Фантазии в манере Рембрандта и Калло». Безвестный нищий про-
винциал из Дижона, перебравшийся в Париж в расчете на столичное признание, он отдал сво-
ему единственному детищу десяток с лишним лет самоотверженных трудов, поправок и доде-
лок, стараний пристроить в  печать, тщетных, несмотря на  одобрительную поддержку Гюго
и Сент-Бёва. Книга10 смогла появиться только через год после смерти Бертрана от чахотки
в больнице для бедных, была встречена недоуменным молчанием и скорее всего канула бы
бесследно в забвение, не привлеки она однажды внимания Бодлера. А после Бодлера и дру-
гих  – Малларме, Кро, Жакоба, работавших в  русле на  щупанного Бертраном и  воздавших
дань признательности своему предтече, обойденному славой при жизни. Крохотная, сжатая

10 У нас вышла в переводах Е. Гунста под заголовком «Гаспар из тьмы». М., 1981.
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в  мерцающий комочек словесная картинка у  Бертрана во  многом  – в  атмосфере и  самом
строе – сохраняет отпечаток своего балладного происхождения. Все в этих зарисовках седой
старины – древнего готического города с его соборами, домами, обычаями, жителями, их буд-
нями и  праздниками  – окутано волшебством, населено оборотнями, ведьмами, русалками,
да и сам Лукавый (Ночной Гаспар из дижонских народных поверий) то высунет хвост из-за
угла, то сверкнет зловещей ухмылкой.

«Кольцо мое! Кольцо!»  – закричала прачка, напугав водяную
крысу, которая пряла пряжу в дупле старой ивы.

Опять проделка Жана де Тия, проказника-водяного,  – того,
что ныряет в ручье, стенает и хохочет под бесконечными ударами
валька!

Неужели ему мало спелой мушмулы, которую он рвет на тучных
берегах и пускает по течению!

«Жан-воришка! Жан-удильщик, но и его самого в конце концов
выудят! Малыш Жан! Я  окутаю тебя белым саваном из  муки
и под жарю на сковородке в кипящем масле!»

Но тут во́роны, качавшиеся на зеленых вершинах тополей, приня
лись каркать, рассеиваясь в сыром, дождливом небе.

А  прачки, подоткнув одежду, подобно рыболовам, ступили
в  брод, устланный камнями и  покрытый пеной, водорослями
и шпажником.

«Водяной». Перевод Е. Гунста
И каждая частица причудливой бертрановской мозаики изящно окаймлена, посажена

на нежесткий костяк едва обозначенных повторов и  сцементирована насыщенной звукопи-
сью. Но, при всей своей остаточной «балладности», за мена стиховой строфы прозаическим
абзацем, слегка и  свободно ритмизированным, тут  отнюдь не  праздная прихоть: благодаря
этому чудесное низведено в быт, вживлено в ткань повседневного и ее подсвечивает. А вме-
сте с тем ломается, дробится однолинейная последовательность речевого развертывания, заве-
щанная риторическим прошлым стихотворчества во Франции и очень нелегко преодолимая.
И тогда слишком уж правильно, до насильственности строго построенный ряд высказывания,
причина столь частых у французских лириков уплощений и налета сделанности, превращается
в емкое пространство. Внутри него идет полное неожиданностей, затейливо непроизвольное
и тем манящее перемигивание вещей, лиц, историко-этнографических примет, света и блуж-
дающих теней, бодрствования и сна с его наваждениями:

Спускалась ночь. Сначала то был  – как  видел, так  и  рассказываю  –
монастырь, на  стенах коего играл лунный свет, лес, изборожденный
извилистыми тропками, и Моримон11, кишевший плащами и шапками.

Затем то был  – как  слыхал, так  и  рассказываю  – погребальный
колокольный звон, и ему вторили скорбные рыдания, доносившиеся из одной

11 Площадь в Дижоне, где в старину проводились казни.
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из келий, жалобные вопли и свирепый хохот, от которых на деревьях трепетали
все листочки, и молитвенные напевы черных каю щихся, провожавших какого-
то преступника на казнь.

То были, наконец, – как завершился сон, так и рассказываю – схимник,
готовый испустить дух и  лежащий на  одре для  умирающих, девушка,
повешенная на дубовом суку, – она барахталась, пытаясь освободиться, – и я
сам, весь растерзанный, а палач привязывал меня к спицам колеса.

Дон  Огюстен, усопший игумен, будет облачен в  кордельерскую рясу
и торжественно отпет в часовне. Маргариту же, убитую своим возлюбленным,
похоронят в  белом платье, подобающем девственницам, и  зажгут четыре
восковые свечи.

Что же касается меня, то железный брус в руках палача при первом же
ударе разбился, как  стеклянный; факелы черных кающихся по  гасли
от проливного дождя, толпа растеклась вместе со стремительными, бурными
ручейками – и до самого рассвета мне продолжали сниться сны.
«Сон». Перевод Е. Гунста

В результате выхваченный из нестройного потока жизни малый ее кусочек у Бертрана
не  столько описан, сколько воспроизведен во  всей своей первозданной трепетности и  свое
вольной игре.

И все же, если сказавшаяся особенно остроумно у Бертра на изобретательность роман-
тиков «второго призыва» сравни тельно с их предшественниками налицо, не менее очевидно
и то, что ей сопутствовал медленный, однако неуклонный износ напористой воодушевленно-
сти, питавшей в кругу Гюго даже тех, кто так или иначе страдал «болезнью века». Вы двига-
емые перед собой задачи отныне сплошь и рядом бывали сужены, дробны, за изощренным
мастерством нередко угадывалась сердечная усталость, а то и холодок. Замыслы, не давно еще
возвещавшиеся с безоговорочной горячностью, теперь словно бы подорваны изнутри усмеш-
кой над собственным рвением, увлеченность приправлена самоиронией, ко всему снисходи-
тельной и во всем сомневающейся.

Резкий перепад, которым было отмечено становление Альфреда де Мюссе (1810–1857),
младшего среди старших романтиков и старшего среди младших, в своем роде показателен
для этих сдвигов.

Искрометные «Испанские и итальянские сказки» (1829) юного баловня судьбы, каким
он вступал в жизнь, ничем не предвещали того стремительно постаревшего Мюссе, чье пред-
писание самому себе, дав повод к упрекам в назойливой плаксивости, гласило: «…обратить
слезы в жемчужины». На оборот, то были грациозные в своем беззаботном лукавстве и задор-
ной игре созвучий плоды поклонения броской экзотике; Пушкин недаром обнаруживал в них
«живость необыкновенную».



С.  И.  Великовский.  «В скрещенье лучей. Очерки французской поэзии XIX–XX веков»

29



С.  И.  Великовский.  «В скрещенье лучей. Очерки французской поэзии XIX–XX веков»

30

Альфред де Мюссе. Рисунок Эжена Лами. 1841

Мюссе и потом неоднократно прельщал своей непринужденностью в рассыпанных у него
там и здесь эпиграмматических блестках или в песенках под старинный романс с его простым
изяществом, слегка тронутых грустью и все-таки приветствующих мимолетные радости жизни:

Слабому сердцу посмел я сказать:
Будет, ах, будет любви предаваться!
Разве не видишь, что вечно меняться –
Значит в желаньях блаженство терять?

Сердце мне, сердце шепнуло в ответ:
Нет, не довольно любви предаваться!
Слаще тому, кто умеет меняться,
Радости прошлые – то, чего нет!

Слабому сердцу посмел я сказать:
Будет, ах, будет рыдать и терзаться.
Разве не видишь, что вечно меняться –
Значит напрасно и вечно страдать?

Сердце мне, сердце шепнуло в ответ:
Нет, не довольно рыдать и терзаться,
Слаще тому, кто умеет меняться,
Горести прошлые – то, чего нет!

«Песня». Перевод В. Брюсова12

Оттенок иронического снятия чрез мерной серьезности при  разработке «бродячих»
историй о  роковых страстях, о  соседстве любви и  смерти нет-нет да и  пробивался, особен
но в комедиях-«пословицах» Мюссе, а его колкие выпады против своих романтических собра-
тьев послужили даже пищей для слухов о нераскаянном классицистическом староверстве.

Однако со временем, после краткой близости и вскоре бурного разрыва с Жорж Санд,
которые навсегда, судя по отзвукам этих потрясений в романе «Исповедь сына века» (1836),
надломили хрупкого Мюссе, лирика его круто заворачивает в русло неизбывного страдальче-
ства. «Болезнь века» с ее наплывами щемящей тоски, потерянности, всеразъедающих сомне-
ний, и прежде Мюссе иной раз посещавшая, отныне сделалась хронической. Самые мучитель-
ные ее приступы обозначены вехами четырех стихотворных «Ночей» (1835–1837) – майской,
декабрьской, октябрьской, августовской. Три из них – разговор с музой, которая посещает
страждущего певца в  полночный час, дабы напомнить  ему, в  унынии отложившему перо,
о «святости сердечных ран», исторгающих из груди его бессмертные стоны.

Слова отчаянья прекрасней всех других,
И стих из слез живых – порой бессмертный стих.
Как только пеликан, в полете утомленный,
Туманным вечером садится в тростниках,
Птенцы уже бегут на берег опененный,
Увидя издали знакомых крыл размах.

12 Валерию Брюсову принадлежит антология: Французские лирики XIX века. СПб., 1909.
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Предчувствуя еду, к отцу спешит вся стая,
Толкаясь и хрипя, зобами потрясая,
И дикой радости полны их голоса.
А он, хромающий, взбирается по скалам
И, выводок покрыв своим крылом усталым, –
Мечтательный рыбак, – глядит на небеса.
По капле кровь течет из раны растравленной.
Напрасно он нырял во глубине морской –
И океан был пуст, и тих был берег сонный.
Лишь сердце принести он мог птенцам домой.
Угрюм и молчалив, среди камней холодных,
Он, плотью собственной кормя детей голодных,
Сгорает от любви, удерживая стон.
Терзает клювом грудь, закрыв глаза устало
На смертном пиршестве, в крови слабея алой,
Любовью, нежностью и страхом опьянен.
И вот, лишенный сил великим тем страданьем,
Медлительным своим измучен умираньем
И зная, что теперь не быть ему живым,
Он, крылья распахнув, отчаяньем томим,
Терзая клювом грудь, в безмолвие ночное
Такой звенящий крик шлет по глухим пескам,
Что птицы с берега взлетают быстрым роем
И путник, медленно бредущий над прибоем,
Почуяв чью-то смерть, взывает к небесам.
Вот назначение всех избранных поэтов!
О счастье петь другим, теряя кровь из ран,
И на пирах людских, средь музыки и света,
Их участь – умирать, как этот пеликан!

«Майская ночь». Перевод Вс. Рождественского13

В «Декабрьской ночи», как бы проясняя, что все эти свидания не что иное, как встречи
с самим собой, собеседником Мюссе оказывается призрак, сопутствующий ему, словно тень,
от колыбели до могилы: собственное одиночество.

Искренность Мюссе и здесь не лишена налета умиленно-растроганного самолюбования.
И тем не менее на этих очных ставках с пережитым (равно как и в «Лорензаччо», 1834, – самой
«шекспировской» трагедии французского театра, засвидетельствовавшей действительное зна-
ние потаенных бездн человеческой души) Мюссе нащупал запутанные болевые узлы внутренне
расколотой личности14, облегчив доступ к ним тем, кто впоследствии отзывался о нем, подобно
Бодлеру, с уничижительной предвзятостью.

Рядом с Мюссе весьма на него непохожий Теофиль Готье (1811–1872) как бы описал
ту же кривую в обратном на правлении: от крайней разочарованности к безмятежному жизне-
приятию. Но и у излечившегося в конце концов от «мировой скорби» Готье потери в душевной
напряженности и широте кругозора сравнительно с его наставниками из предыдущего поко-
ления сказались столь же ощутимо.

13  Переводы Всеволода Рождественского из  французских поэтов собраны в  его книге: Стихотворения («Библиотека
поэта»). Л., 1985.

14 На русском поэзия Мюссе полнее всего представлена в кн.: Мюссе А. де. Избранные произведения. В 2 т. М., 1957. Т. 1.
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Первые книги жизнерадостного в быту «доброго Тео», как его звали друзья, насыщены
перепевами хандры:

Проглянет луч – и в полудреме тяжкой,
По-старчески тоскуя о тепле,
В углу между собакой и бродяжкой
Как равный я улягусь на земле.

Две трети жизни растеряв по свету,
В надежде жить, успел я постареть
И, как игрок последнюю монету,
Кладу на кон оставшуюся треть.

Ни я не мил, ни мне ничто не мило;
Моей душе со мной не по пути;
Во мне самом готова мне могила –
И я мертвей умерших во плоти.

«Змеиная нора». Перевод А. Гелескула
Сквозь густую завесу подобных скорбных дум с трудом пробивалось исходно присущее

Готье отношение к языку как к палитре живописца, к листу бумаги как к холсту и к прила-
гательному как к мазку («Мое превосходство над другими состоит в том, что для меня внеш-
ний мир существует»). Виртуозного совершенства в  способности «рисовать» стихами этот,
если верить похвале Бодлера, «безупречный чародей словесности» достиг в последней своей
книге – блистательно сделанных и холодноватых «Эмалях и камеях» (1852). Каждая из них
действительно похожа на драгоценное изделие: изящные, легкие строки прозрачны, полно-
звучны в концевых и внутренних перекличках, обычно подчеркивающих все те же зрелищные
подробности, плотно и гибко пригнаны друг к другу, образуя выверенную до последних мело-
чей соразмеренность целого, сработанного с предельным тщанием.

Наслаждаясь сам и приглашая восхититься других своим умением, Готье иной раз вызы-
вающе берется за труднейшие задачи, казалось бы, выполнимые разве что кистью, однако же
подвластные и  его перу. Скажем  – передать множество едва уловимых оттенков белизны,
сплетя звено к  звену цепочку сопоставлений белоснежной девичьей груди с  залитым све-
том луны горным ледником, подвенечным нарядом невесты, лебе диной шеей, изморозью
на оконном стекле, паросским мрамором, морской пеной, крыльями мотылька, распустивши-
мися лепестками боярышника, голубиным пухом… («Мажорно-белая симфония»). В других
случаях – как в портрете цыганки, в чьем «дразнящем уродстве есть щепотка соли тех мор-
ских вод, из каких древле родилась Афродита», – нагнетание цветовых полутонов черно-смуг-
лого взрывается ударными пятнами противоположной, кроваво-крас ной, но столь же сочной
окраски:

Кармен тоща – глаза Сивиллы
Загар цыганский окаймил;
Ее коса – черней могилы,
Ей кожу – сатана дубил.
………………………………
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Теофиль Готье. Рисунок И. Кричевского. 1964

На бледности ее янтарной, –
Как жгучий перец, как рубец, –
Победоносный и коварный
Рот – цвета сгубленных сердец.

«Кармен». Перевод А. Эфрон
За этой звонкой, раскованно и ладно играющей словесной живописью ощутима непри-

язнь Готье к стертой блеклости обывательского прозябания, равно как и к вялому «скорбни-
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честву», не внемлющему благодати тех даров, какими богаты и природа, и все изобилие руко-
творных вещей. Дело только в том, что радостное упоение прекрасным у Готье слишком часто
уподобляется музейному коллекционерству «за ставня ми, захлопнутыми от урагана» бушу-
ющих вокруг людских страстей, в первую очередь – гражданских. Вдохновение тут заметно
мельчится; бившая ключом тревожная романтическая мысль сникает, свертывается до любов-
ного созерцания разрозненных крупиц и блесток сущего, превращенного взором собирателя
в хранилище роскошных безделушек.

Причины такого обеднения лирики у  последнего романтика и  первого из  парнасцев,
охотно признавших в Готье15 своего старшего наставника, коренятся в выдвинутом им еще
в 1835 г. лозунге «искусство для искусства» («прекрасно только то, что ничему не служит;
все полезное – уродливо») и вытекавшем отсюда культе самоценного мастерства, каковой он
как плодовитый очеркист, прозаик, видный критик затем с неизменной запальчивостью испо-
ведовал до конца своих дней.

Подобно тому как поздний Готье подчеркнутой описательностью своих миниатюр зна-
меновал очередную смену вех во французской поэзии, по существу выводя ее за пределы соб-
ственно романтизма, так и однокашник его по лицею, Жерар де Нерваль (1808–1855), – пред-
теча поисков, возобладавших в ней лишь к концу XIX в.

Сиротское детство, проведенное у родственников рано умершей матери, пока отец, воен-
ный врач, колесил с наполеоновским войском по городам и странам; на пороге взрослой жизни
крушение свободолюбивых надежд, взлелеянных в канун революции 1830 года и быстро увяд-
ших в «гнилом болоте» Июльской монархии; развал служившего отдушиной богемного содру-
жества «бузенго»; годами – изнурительный труд поденщика пера, безденежье и бездомность;
несчастная любовь и смерть обожаемой женщины, оставившие в памяти так никогда и не заруб-
цевавшуюся рану вместе с  подозрениями о  каком-то, унаследованном от  далеких предков,
злом проклятии; учащающиеся приступы неисцелимого душевного недуга и в конце концов
гибель (скорее всего – самоубийство) в глухом парижском проулке – Нервалю (настоящее имя:
Лабрюни) достался удел «про́клятого поэта», как окрестит вскоре Верлен таких, не столь уж
редких во Франции в XIX в., пасынков литературной судьбы. Сам Нерваль скажет об этом
с пронзительной грустью в сонете «El Desdichado»16, одном из самых проникновенных во фран-
цузской лирике за все ее века:

Я безутешен, вдов, на мне печать скорбей,
Я аквитанский принц, чья башня – прах под терном,
Моя звезда мертва, над лютнею моей
Знак Меланхолии пылает солнцем черным.

Перевод И. Кузнецовой
Оставленное Нервалем-стихотворцем17 исчерпывается – если не считать гражданственно

пылких, однако ученически подражательных проб пера, о которых он потом сам избегал вспо-
минать, – всего двумя короткими циклами: «Оделетты» и «Химеры». Оба они так невелики,
что он был вынужден печатать их не отдельно, а в приложениях к другим своим книгам. Наряду
еще с несколькими вещами, разбросанными там и здесь либо вовсе оставшимися в рукопи-
сях, сюда же, к лирике, следует по праву отнести и многие страницы таких повестей Нерваля,

15 На русском стихотворное наследие Готье полнее всего представлено в кн.: Готье Т. Избранные произведения. В 2 т.
М., 1972. Т. 1.

16 Обездоленный (исп.).
17 Нерваль Ж. де. Стихи. О театре и литературе. Театральная хроника. М., 1984; Нерваль Ж. де. Дочери огня. Л., 1985.
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как «Сильвия» (1853) и «Аурелия» (1855), где рассказ о действительно случившемся спаян
со сновидениями и местными народными поверьями средней Франции.

Жерар де Нерваль. Гравюра Ж.-А. Анрио. 1878

Нервалевские «малые оды», или  «оделетты», напоминают возрожденческих, а  иногда
и средневековых лириков своими строфико-метрическими приемами, своей прелестной све-
жестью, мягкой грустью, порой напевным изяществом:

Пройдут, как грезы,
Здесь час и год!
Утихнут грозы,
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И грусть уйдет,
Как след угрозы
С затихших вод.

Впасть на мгновенье
В блаженный бред!
Лишь в нетерпенье
Страстей секрет:
Миг наслажденья –
И их уж нет!

«Хор любви». Перевод И. Кузнецовой
Гораздо более сумрачные сонеты «Химер» (1854) томимы какими-то трудными фило-

софскими прозрениями. Отгадку как собственной участи на земле, так и таинств вселенной
Нерваль, переводчик «Фауста» Гёте на французский язык и поклонник немецких романти-
ков, пробует отыскать в легенде. Отголоски мистерий Ближнего Востока (Нерваль ездил туда
в продолжительное путешествие), древнегреческих мифов, христианских преданий, старин-
ного фольклора, алхимических учений, позднейшего масонства – все это сплетено здесь в при-
чудливо личную нервалевскую мифологию, добычу наперебой оспаривающих друг друга тол-
кователей. Подобному сознанию, во всем склонному видеть тайнопись, мироздание чудится
одушевленным в каждой своей клеточке, поющим на тысячи голосов для уха, умеющего их
расслышать:

Подумай, человек! Тебе ли одному
Дарована душа? Ведь жизнь – всему начало.
Ты волей наделен, и сил в тебе немало,
Но миру все твои советы ни к чему.

Узрев любую тварь, воздай ее уму:
Любой цветок душой природа увенчала,
Мистерия любви – в руде, в куске металла.
«Все в мире чувствует!» Подвластен ты всему.

И стен слепых страшись, они пронзают взглядом,
Сама материя в себе глагол таит…
Ее не надо чтить кощунственным обрядом!

Но дух божественный подчас в предметах скрыт;
Заслоны плотных век – перед незримым глазом,
А в глыбе каменной упрятан чистый разум.

«Золотые стихи». Перевод А. Ревича
Причаститься к сокровенному смыслу, а быть может, преднамеренному умыслу этого

неумолчного бытийного круговорота, в котором смерть и воскрешение чередуются как залог
надежды, Нерваль хотел бы через сновидчество. В вихрении грез, по его предположениям,
вещает о себе впрямую, без вмешательства рассудка, сама природа, ее судьбоносные боже-
ства-зиждители. Вникнув в эту заповедную правду, душа, омраченная жизненными утратами,
не раз смущенная жуткими предчувствиями и догадками о своей потерянности во вселенском
хаосе, могла бы обрести согласие с собственным прошлым, настоящим и будущим, прими-
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ренно вписаться в распорядок и ход вещей. Жажда допытаться обетованной истины своих зем-
ных дорог – а ведь такая истина рано или поздно, осмысленно или неосознанно манит каждого
как утешающее оправдание пережитого – и составляет притягательность «Химер», делая их
доступными и для тех, кто не искушен в мистико-мифологических намеках, образующих под-
спудный пласт нервалевской мысли.

Вместе с тем убежденность, будто «земные происшествия могут совпадать с событиями
сверхъестественными», а «сон есть другая жизнь», больше того, будто в нем-то и таится ключ
к насущно данной нам яви, побудила французских символистов в конце XIX в., а потом осо-
бенно сюрреалистов XX столетия возводить к Нервалю одну из ветвей своей родословной.
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Неистощимое чудо по имени Гюго

 
Единственный глашатай романтического движения во  Франции, кого скорбническая

хворь всерьез не  затронула, – Виктор Гюго (1802–1885), признанный вождь этой «школы»
на протяжении всей ее истории. С отрочества, когда он сразу же успел проявить себя как недю-
жинный мастер, и до своей патриаршей старости Гюго был наделен редким душевным здоро-
вьем, а его роскошно поставленный basso profundo шестьдесят с лишним лет подряд органно
плыл над разноголосьем всех прочих стихотворцев во Франции, заставляя с восторгом ему
внимать, относительно него настраиваться, хотя бы и на другой, подчас противоположный лад.

Сам Гюго горделиво уподоблял себя божественному духу, который сеет плодоносящие
семена всюду, где захочет. Огромное, с трудом обозримое, на сотни тысяч строк, наследие
его и в самом деле поражает способностью Гюго-лирика с возрастом менять ипостаси, всегда
оставаясь самим собой. Молодой Гюго, в 20‑е годы, был зачарован пестротой обычаев сред-
невековой старины и восточных нравов, пылом жгучих страстей. Он слепил радугой красок,
водопадом фантазии, богатством словаря, невиданной версификациониой удалью, неслыхан-
ным умением звукописать все, от лязга оружия или грохота бури до полночной тишины:

Порт сонный,
Ночной,
Плененный
Стеной;
Безмолвны,
Спят волны, –
И полный
Покой.

Странный ропот
Взвился вдруг.
Ночи шепот,
Мрака звук,
Точно пенье
И моленье
Душ в кипенье
Вечных мук.
………………
Громче рокот шумный,
Смутных гулов хор.
То звонит безумно
Проклятый собор.
То толпы смятенной
Грохот непреклонный,
Что во тьме бездонной
Разбудил простор.

О боже! Голос гроба!
То джинны!.. Адский вой!
Бежим скорее оба
По лестнице крутой!
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Фонарь мой загасило,
И тень через перила
Метнулась и застыла
На потолке змеей.

Стая джиннов! В небе мглистом
Заклубясь, на всем скаку
Тисы рвут свирепым свистом,
Кувыркаясь на суку.
Этих тварей рой летучий,
Пролетая тесной кучей,
Кажется зловещей тучей
С беглой молньей на боку.
……………………………
Вопль бездны! Вой! Исчадия могилы!
Ужасный рой, из пасти бурь вспорхнув,
Вдруг рушится на дом с безумной силой.
Все бьют крылом, вонзают в стены клюв.
Дом весь дрожит, качается и стонет,
И кажется, что вихрь его наклонит,
И оторвет, и, точно лист, погонит,
Помчит его, в свой черный смерч втянув.

«Джинны». Перевод Г. Шенгели
Вслед за этим, в 30–40-е годы, и для бурлящего, жизнерадостного, звонкого Гюго настала

пора осенней задумчивости, умудренного созерцания жизни в пограничье трепетно блуждаю-
щих лучей и теней, в загадочной двойственности её покойных ликов и грозных бездн.

Как в дремлющих прудах среди лесной глуши,
Так видим мы порой на дне людской души
И ясную лазурь, где проплывают тучи,
Где солнца луч скользит, беспечный и летучий,
И тину черную, где мрак угрюмо спит,
Где злобных змей клубок невнятно шелестит.

Перевод Е. Полонской
Вулканическая лава на какой-то срок задремала в недрах мужавшей личности.
Она снова выплеснулась наружу, на сей раз в виде меднотрубной гражданской лирики,

после потрясения, испытанного Гюго в  дни государственного переворота 1851  года, когда
власть в стране захватил племянник Наполеона – «Наполеон Малый», как метко его пригвоз-
дил Гюго. Встав без колебаний на защиту попранных республиканских свобод, Гюго внезапно
превратился из осыпанного почестями украшения словесности и политики в изгнанника, удо-
стоенного самой лестной из наград – запрета на сочинения, со страниц которых гневно вопи-
яла раненая совесть непокорившейся родины.

Извечная в  глазах Гюго схватка двух исполинских соперников  – Добра и  Зла, Света
и Тьмы – обрела злободневные исторические обличья в его «Возмездиях» (1853), урагане поно-
шений и издевок, обрушенных на головы само званых имперских властителей, клятв в несги-
баемом сопротивлении произволу насильников и зажигательных призывов к повстанчеству:
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Живые – борются! А живы только те,
Чье сердце предано возвышенной мечте,
Кто, цель прекрасную поставив пред собою,
К вершинам доблести идут крутой тропою
И, точно факел свой, в грядущее несут
Великую любовь или священный труд!
Таков пророк, над кем взнесен ковчег завета,
Работник, патриарх, строитель, пастырь… Это –
Все те, кто сердцем благ, все те, чьи полны дни.
И вот они – живут! Других мне жаль: они
Пьянеют скукою у времени на тризне.
Ведь самый тяжкий гнет – существовать без жизни!
Бесплодны и пусты, они влачат, рабы,
Угрюмое житье, без мысли и борьбы.
Зовут их vulgus, plebs – толпа, и сброд, и стадо;
Они ревут, свистят, ликуют, где не надо,
Зевают, топчут, бьют, бормочут «нет» и «да» –
Сплошь безыменные, безликие всегда;
И бродит этот гурт, решает, судит, правит,
Гнетет…

Перевод Г. Шенгели18

Надежды, питавшие Гюго в его двадцатилетнем – он вернулся на родину только в канун
Парижской коммуны, в 1871 г., – сражении пером за справедливость и народное благо, он чер
пал в  своем философском воззрении на  историю человечества как  на  неуклонный исход
из хаоса и  тьмы времен к лучезарному будущему, вопреки всем срывам и откатам вспять.
Плод заимствований из различных источников, от теософских книг и монастырских хроник
до  просветительских учений, перетолкованных порой на  мистический лад, эта  святая вера
послу жила Гюго мыслительной основой для легендарного эпоса – обширного свода сказаний
«Легенда веков» (1859–1883). Исторически достоверная порой канва щедро расшита здесь
узорами вымысла, и все овеяно дыханием чудесного, прорастает мифом, подразумевает нрав-
ственное учительство.

Поздний Гюго перенес свое не  лишенное наивности воодушевленное верование еще
и в космические пространства, на вселенские подмостки, и это дало эпос мистериально-визи-
онерский с его диковинно химеричными видениями как бы въяве пережитого при захватыва-
ющем дух мысленном погружении в бескрайние просторы мироздания:

Вокруг исчезло все… Горой вставали волны.
По книге Бог читал, все обратилось в прах,
И шелест слышался, как будто в небесах
Листает список он, страницу за страницей.
Лишь бездна ведала, пронзенная зарницей,
Где ныне горы, где людские голоса.
С травой морскою кедр в одной волне слился:
К звериным логовам рвалась волна другая,
И птицы падали в валы, изнемогая.
Сквозь воды рвущейся во все концы волны

18 Гюго В. Стихотворения. М., 1981.
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Мелькали города, казалось, что видны
Верхушки крыш, дворцов уродливые стены,
Соборов купола средь зыбкой белой пены.
………………………………………………

Виктор Гюго. Рисунок Натана Альтмана. 1961
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Последний огонек был гребнем вод покрыт.
Ни дня, ни ночи нет. Есть только плач навзрыд
Да темень. Не давал восток рассвету хода,
Казалось, сожрала пучина свет восхода.
С небес, раскрывшихся пучиною без дна,
Исчезли без следа и солнце, и луна.
Из необъятности, из этой черной пасти
Полил свирепый дождь и выползло ненастье.
Гроза и вихрь свились и бросились в разгул.
Из глуби слышались, перекрывая гул,
Вселенским ужасом наполненные крики.
Вдруг замолчало все. Смирился ветер дикий.
Над горной кручею, не устремляясь вниз,
Восстал огромный вал и в небесах повис.
Закон стихии тверд – усильем небывалым
Последнего орла накрыть последним валом.
Конец. Вселенная наказана, и вот
Незыблемая мгла легла на лоно вод.
Молчание царит в пустом и мрачном мире.
Земля, шар водяной среди небесной шири,
Беззвучна и темна, бездвижна и гола,
Огромною слезой во мраке поплыла.

«Конец Сатаны». Перевод В. Орла
Долголетнее кипучее реформаторство Гюго сказалось в раскрепощении едва ли не всех

отраслей писательской работы от окостенелых установок. Решительнее, чем кто бы то ни было
из  его круга, ломал он привычные перегородки между жанрами, понуждавшие прибегать
к заштампованным раз и навсегда условностям-«поэтизмам», освежал свой слог токами оби-
ходного языка. И в этой перестройке, как и в своих вольнолюбивых убеждениях, Гюго по праву
считал себя достойным проводником освободительных заветов революции конца XVIII  в.,
отважившимся «на дряхлый наш словарь колпак надвинуть красный».

Нет слов-сенаторов и слов-плебеев! Грязь
На дне чернильницы я возмутил, смеясь.
Да, белый рой идей смешал я, дерзновенный,
С толпою черных слов, забитой и смиренной,
Затем что в языке такого слова нет,
Откуда б не могла идея лить свой свет.
………………………………………………
Я взял Бастилию, где рифмы изнывали,
И более того, я кандалы сорвал
С порабощенных слов, отверженных созвал
И вывел их из тьмы, чтоб засиял их разум.
Я перебил хребты ползучим перифразам.
Угрюмый алфавит, сей новый Вавилон,
Был ниспровергнут мной, разрушен и сметен.
Мне было ведомо, что я, боец суровый,
Освобождаю мысль, освобождая слово.
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«Ответ на обвинение». Перевод Э. Линецкой19

Могучий дар Гюго, ошеломляющий своей избыточно обильной всеумелостью, воспри-
нимался во Франции XIX века как «неистощимое чудо» (Бодлер) даже теми, кто намеревался
в своих исканиях пойти дальше и другими путями. XX век сохранил почтительное изумление
перед этой богатырской мощью и в тех нередких случаях, когда оспаривал ее достоинства,
ссылаясь на встречающиеся у Гюго пустоты, многословие, гулкие прописи, – так подмечают
пятна на солнце.

19 Гюго В. Собр. соч. В 15 т. М., 1956. Т. 12.
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Хладнокровные мастера

 
Грозовое трехлетье в истории Франции, открывшееся революционной «весной народов»

в феврале 1848 года и плачевно завершившееся декабрьским государственным переворотом
1851 года, когда власть в стране захватил племянник Наполеона Луи Бонапарт, оказалось пере-
ломным и для всей французской культуры. Пересмотр былых ее установок обрел отчетливость
в поэзии даже раньше, чем где бы то ни было, с появлением в 1852 г. двух книг: «Эмалей
и камей» Готье и «Античных поэм» Леконт де Лиля. Словно бы сделав у Готье изящно-легкий
прощальный кивок в сторону романтических излияний раненого сердца и пылкого проповед-
ничества, французское стихотворчество откачнулось от всего этого по указке Леконт де Лиля
с сердитым раздражением.

Как выяснилось полвека спустя, дорога, предпочтенная тогда, была скорее тупиковой,
хотя и не без своего сравни тельно успешного начального отрезка – двадцатилетия между пора-
жением революции 1848 года и Парижской коммуной. Он завершился выходом в 1866 г. аль-
манаха «Современный Парнас», печатавшегося отдельными авторскими выпусками, и подго-
товкой к 1869 году следующего, сводного сборника, появившегося два года спустя; третий был
опубликован в 1876 г. под тем же названием, уже тогда не лишенным налета намеренной ста-
ромодности. Отсюда и прозвище тех, кто там сотрудничал, сперва прозвучавшее насмешливо
в устах их соперников, однако подхваченное почитателями и обращенное в похвалу: «парна-
сцы». Правда, самые одаренные из них – Верлен, Малларме – вскоре предпочтут совсем дру-
гие, самостоятельные пути; Бодлер же, давший в альманах несколько своих вещей, и  сразу
был до статочно чужд отправным посылкам составителей. Тем не менее ряд собственно парна-
сцев – парнасцев не просто по принадлежности к этому писательскому кругу, но по коренным
воззрениям и вкусам: Леконт де Лиль, Эредиа, Теодор де Банвиль, ранний Анатоль Франс –
снискали немалое при знание и во Франции, и в других странах, включая Россию, где среди
их поклонников были Анненский, Брюсов, Гумилев, Лозинский.

При  обычной для  подобных содружеств разнице между отдельными его привержен-
цами все они сходились в  своих стараниях приглушить, загнать под  спуд былую личност-
ную исповедальность, перенеся упор на описательную зарисовку – если не вовсе бесстраст-
ную, то долженствующую выглядеть безличностно-отстраненной: пластическая зрелищность,
застывшее скульптурное равновесие явно подминают здесь душевное самовыражение. О себе
и сегодняшнем тут упоминают крайне неохотно, гораздо увлеченнее зарываются в прошлое.
Однако и тогда сбивчиво приблизительная, зато одухотворенная мифотворческая историосо-
фия романтиков вытесняется скрупулезной, но зачастую тяжеловесной археологической уче-
ностью знатоков. Природа, не скупившаяся раньше на вести о себе, приветливые или грозные,
пред стает у парнасцев безмолвной, еще более безучастной к людским заботам и вопроша-
ниям, чем это было у Виньи. И если предшественники превыше всего ставили свежесть вдох-
новения, вольный полет вымысла, сердечную откровенность, то на сей раз самой чтимой доб-
родетелью признается искушенное, опосредованное книжными источниками, трудолюбивое
умение. Дар отныне не искра Божья, а врожденные задатки, выпестованные благодаря при-
лежным занятиям. Парнасец мыслит себя не певцом во власти нахлынувшего вдруг безотчет-
ного восторга или нестерпимой боли, а усердным мастером, вознамерившимся придать своим
словесно-стиховым изделиям безукоризненную выверенность, расчисленность до малейших
оттенков столь же строгую, как точна в своих расчетах наука.

С  предельной заостренностью подход сотрудников «Парнаса» к  своему делу выразил
(как  бывает в  таких случаях) запальчивый молодой новобранец их кружка Верлен  – неза-
долго до  того как  покинуть эту стезю. В  эпилоге к  «Сатурническим стихам» (1866) он  –
в противовес непроизвольности «наших Вдохновенных, чьи сердца воспламеняются от слу-
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чайно брошенного взора и кто вверяет себя всем ветрам, подобно березе», – набрасывал пере-
чень заповедей своих единомышленников, «изготовляющих взволнованные стихи с холодной
головой», памятуя, «что искусство вовсе не в том, чтобы выплескивать собственную душу –
ведь Венера Милосская из мрамора, не так ли?». «Нам же, склонившимся у стола при свете
лампы, нам нужно овладеть наукой и укротить сон, приложив руку ко лбу, как Фауст со ста-
ринных гравюр, нужны Упорство и Воля… Наш долг – предаться неустанным ученым трудам,
обзавестись способностью к неслыханным усилиям и беспримерным под вигам, ибо только
по ночам, из суровых ночных бдений, медленно-медленно рождается Творение, точно восходя-
щее Солнце». Совет по существу своему наиклассичнейший – до воскрешения пусть не буквы,
но уж во всяком случае духа французских классицистов XVII–XVIII вв.

Конечно, предписания взнуздать творчество обдуманно безупречной выучкой были вну-
шены отчасти оправданной неприязнью к тем небрежностям исполнения и отделки, что снис-
ходительно благословлялись романтической погоней за раскованностью признаний. Но была
здесь и вольная или не вольная ставка на то, чтобы при помощи добросовестного ремесленни-
чества, которое осеняет себя клятвами верности культу взыскательного мастерства, возместить
нехватку духовного кислорода в воздухе имперской Франции, зажатой в казарменных тисках,
мелкотравчато пошлой в своей деля ческой лихорадке. Помыслы взять вдохновение под опеку
хладнокровного интеллекта, никогда не  теряющего само обладания и  всегда во  всеоружии
проверенных секретов письма, – намерение, по-своему разделявшееся тогда же и Бодлером,
а вскоре доведенное до крайней изощренности Малларме, – сулили стихотворческому хозяй-
ству Франции очередное упорядочение после предыдущей обновленческой «бури и натиска».
И все же преувеличенное поклонение если не стародавним правилам, то гладкой правильности
одновременно скрывало и выдавало вялость сильно пере охлажденного жизнечувствия, ослаб-
ленное напряжение духовно-мыслительной работы у парнасцев, сопутствующую ей одышку.
Всем существом они «ненавидят свою эпоху из естественного отвращения к тому, что нас уби-
вает» (Леконт де Лиль) и жаждут избавиться от витающей повсюду, куда ни подайся, удуш-
ливой заразы безвременья с такой страстью, что вслед за тем же Леконт де Лилем иной раз
бывают готовы забыть о данном себе зароке безучастия:

Ваш ум бездействует, увязнув в мерзкой тине
Порочных помыслов и суетной тоски;
Забыв о вечности, душа бежит святыни,
Рождая гибели несчетные ростки.

Но, мнится, близок день, когда у груды злата,
Ступив беспомощно перед лицом расплаты
В ту область, где царят безумие и страх,

Не в силах вынести бездушного сомненья,
Не зная радости, не веруя в спасенье,
Вы все погибнете, червонцы сжав в руках.

«К современникам». Перевод Д. Веденяпина
И однако, в том, какой именно вид приняло у самого Леконт де Лиля и его сподвижников

это их надменно-презри тельное отталкивание, начисто исключавшее возможность почерп-
нуть, подобно Бодлеру или Флоберу, в мертвящем окрестном ничтожестве по-особому живой
материал для  претворения в  слове,  – сказалось оскудение духовно-исторической подпочвы
«Парнаса». При всей их высоколобости его обитатели во многом кровные отпрыски все того же
безвременья, пусть и брезгавшие этим своим родством.
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Пристрастное бесстрастие

Шарль Леконт де Лиль
 

Провозвестником принципов, возобладавших вскоре на  страницах «Парнаса», и  бес-
спорным главой всего кружка – вернее, как было принято здесь выражаться, «мэтром», масте-
ром-учителем, внушавшим почтительный трепет своим подмастерьям-ученикам, – выступил
Леконт де Лиль.

Очень многое, если не большинство написанного Леконт де Лилем не выдержало испыта-
ния на то взыскуемое им нетленное бессмертие, какое он с упорством, подчеркнутым до навяз-
чивости, полагал наградой за  преданное служение «Красоте неизменной, вечной», самодо-
статочной,  – отринув шей преходящие терзания сердца и  гражданские страсти. Вклад его
в культуру своего века должен измеряться, одна ко, не только тем немногим, что сохранило
свою жизненность, а в равной степени – и даже, пожалуй, преимущественно – предпринятой им
среди первых разработкой той особой, так сказать, прамодели самосознания творца, что внед-
рилась в умы далеко за пределами «парнасского семейства», окольно дав о себе знать и в дости-
жениях гораздо более плодотворных, долговечных, чем они были у самого Леконт де Лиля.

Уроженец острова Реюньон, в годы учения побывавший во Франции, откуда уехал когда-
то его отец, Шарль Леконт де Лиль (1818–1894) окончательно перебрался в Париж в 1845 г.
по приглашению сотрудничать в социалистической печати, полученному от друзей-фурьери-
стов. В канун Февральской революции 1848 года он безоговорочный поборник республики,
призванной, по его ожиданиям, при нести не просто политические свободы, но и социальную
справедливость. И вдобавок решительный противник христианства, ратовавший за  возврат
к обогащенному просвещением язычеству древних народов как источнику духовного здоровья.
Едва нахлынуло революционное половодье 1848 г., Леконт де Лиль окунулся в него с головой.

Но ненадолго. Сбитый с толку крахом освободительных надежд на текущую историю,
он  вскоре извлекает из  знакомства с  нею уроки полнейшего разочарования как  в  деяте-
лях тогдашней республиканской демократии, так и в народных низах. И нащупывает выход
в замыслах избрать для себя – вроде бы отнюдь не отрекаясь от «священного идеала», ради
которого отложил было перо и предался политике, – совсем другую дорогу, кружную, но, быть
может, не столь чреватую ловушками. «Не говори мне, будто борьба между моральными прин-
ципами, в которые мы веруем, и несправедливостями истории началась только сейчас, – писал
он в сентябре 1849 г. одному из своих товарищей. – Она ведется уже много веков и продол-
жится до тех пор, пока земной шар не рассеется пылью в космических пространствах. Но суще-
ствует не один-единственный способ в ней участвовать… Меня привлекает мысль, что вклад
творений Гомера в нравственные усилия человечества зачтут как более весомый, чем сочинен-
ное Бланки, да простится мне это чудовищное сближение… В день, когда тебе удастся создать
прекрасное произведение искусства, ты докажешь свою любовь к справедливости и праву убе-
дительнее, чем написав двадцать трудов по экономике». При всем очевидном размежевании
с взглядами на писательское слово как орудие прямого гражданского действия, Леконт де Лиль,
даже удалившись в горделивое заточение «башни из слоновой кости», тем не менее удержи-
вает в сердцевине своих устремлений заботу о справедливости и нравственной пользе – им по-
своему, трудясь на собственном поприще, предан мастер пера, резца, кисти.

На такой основе после 1851 г., когда доступ к политике для всех инакомыслящих, недо-
вольных порядками Империи, был закрыт наглухо, и складывается окончательно платформа
Леконт де Лиля, в которой мало что менялось от его программного предисловия к «Античным
поэмам» вплоть до произнесенной в память о Гюго речи при вступлении во Французскую ака-
демию (1887). Краеугольный камень этого творческого самосознания – возведенное в суровую
доблесть без заветное служение своему кровному писательскому делу. Оно знаменует собой
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внутренний отпор, а то и молчаливый вызов наличному жизнеустройству, от нравов до поли-
тики, и движимо помыслами о посеве в умах и душах ценностей, которые бы опосредованно,
через каналы культуры, побуждали мысль к выходу за пределы этого жизнеустройства, обна-
жая его «бренность», суетность, неподлинность и посильно внушая тягу к истинному, долж-
ному, вечному.

Отсюда, из  подобного «апостольского» настроя ума, вытекало жизненное поведение
Леконт де Лиля  – смесь отшельнической схимы подвижника, предающегося в  кабинетной
тиши своим занятиям с истовой самоотверженностью, словно это великомученичество («если
поэзия зачастую да рует искупление, то мука ради нее священна всегда»), и жреческой риту-
альности на людях, подкрепленной высокомерно-колким остроумием. Отсюда же и важней-
шее для Леконт де Лиля требование «безличности» письма. Глашатаю бес смертной красоты
и нетленной истины, дабы сохранить незамутненной их чистоту, надлежит воспарить над полем
жгу чих, но преходящих треволнений и, разместившись в горних высях вечного, взглянуть
оттуда отрешенно-безучастными очами на превратности здешнего житья-бытья и дали исто-
рии.

При таком присущем Леконт де Лилю, по словам Сартра, «надпарящем сознании» сама
исповедь, как нечто сугубо частное сравнительно с откровениями вечного порядка, под падает
под подозрение. По Леконт де Лилю, крайне нескромно и предосудительно выпячивать себя,
занимая благоговей но  внемлющих гласу священной Мудрости ничтожно малыми бедами
и тайнами собственного сердца, а должно вещать прежде всего и исключительно от ее имени
и делать это в прямом смысле самозабвенно – в невозмутимой отрешенности от себя и всяче-
ской злобы дня. С желчным раздражением, редко прорывающимся у него впрямую по иным
поводам, клеймил Леконт де Лиль лирическое самовыражение, в его глазах – бесстыжее слез-
ливое «ячество» на потребу праздно любопытствующей толпе:

Как изможденный зверь в густой пыли вечерней,
Который на цепи ревет в базарный час,
Кто хочет, пусть несет кровь сердца напоказ
По торжищам твоим, о стадо хищной черни!
……………………………………………………
В безмолвной гордости, в могиле безыменной
Пускай меня навек поглотит мрак вселенной,
Тебе я не продам моих блаженств и ран,
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Шарль Леконт де Лиль. Рисунок Поля Верлена

Я не хочу просить твоих свистков и вздохов,
Я не пойду плясать в открытый балаган
Среди твоих блудниц и буйных скоморохов.

«Показчики». Перевод М. Лозинского
Мишень этих изобличений отчетливо была указана еще в предисловии к «Античным

поэмам» – романтики, их идущая от Ламартина и Мюссе доверительность, как и  граждан-
ственный запал Барбье или Гюго. «В прилюдном признании, когда обнажают терзания сердца
и его не менее горькие упоения, есть непростительное тщеславие и кощунство. С другой сто-
роны, сколь бы живыми ни были политические страсти теперешней эпохи, они чужды отвле-
ченной умственной работе». В противовес всему этому Леконт де Лиль намерен добиваться
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«безличности и нейтральности» письма, призвав себе в наставники ученое знание: «…искус-
ство и наука, долгое время разъединенные вследствие разнонаправленных усилий ума, должны
ныне тяготеть если не к слиянию, то к тесному согласию друг с другом». Он мог бы подписаться
под  мнением одного из  друзей-единомышленников  – Фалеса Бернара: «всякая литература,
отказывающаяся братски шествовать между наукой и философией, самоубийственна и челове-
коубийственна». Самоотверженность, возведенная в основной завет писательского служения,
как бы распространяется у Леконт де Лиля и на плоды своей работы: их предполагается очи-
стить от всех личных «привнесений», как устранены они из естественнонаучных утверждений
с их всеобще-безусловной, безличностной непреложностью.

На  деле искомая отрешенность виденья вещей давалась Леконт де Лилю разве что
в  картинах растительного или, особенно, животного царства, вошедших в  «Варварские
поэмы» (1862–1878), – таких, как «Джунгли», «Ягуар», «Черная пантера», «Сон кондора»,
которые принесли ему славу непревзойденного стихотворца-анималиста Франции.

Среди них хрестоматийные «Слоны»  – зрелище тропических исполинов, шествую-
щих на родину по раскаленной пусты не. Оно действительно безлично в той мере, в какой
при стальная, выпукло запечатлевающая подробности приглядка некоего очевидца, чье пред-
положительное местопребывание где-то неподалеку косвенно обозначено, вместе с тем начи-
сто лишена отношения к созерцаемому. Безучастно наличествующий, а потому усугубленно
ничей, поистине отсутствующий взор привносит здесь во все, на чем он задерживается, какое-
то оцепенение. Под  пером Леконт де Лиля даже то, что  движется, непрестанно меняется,
текуче, скованно замирает («неподвижное волновое струение… медных паров» знойного воз-
духа, рой мух вокруг стада, красные дюны – как застывшая морская зыбь), зависает над коря-
выми спинами неспешно бороздящих пески «живых утесов», перекликаясь с сонной медли-
тельностью их поступи:



С.  И.  Великовский.  «В скрещенье лучей. Очерки французской поэзии XIX–XX веков»

50

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/samariy-izrailevich-velikovskiy/v-skreschene-luchey-ocherki-francuzskoy-poezii-xix-xx-vekov/

	Откуда и зачем эта книга
	Исповеди «сыновей века»
	Перепроверка ценностей
	Зачинатели
	Второй призыв
	Неистощимое чудо по имени Гюго
	Хладнокровные мастера
	Пристрастное бесстрастие


	Конец ознакомительного фрагмента.

