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Аннотация
Это книга очерков об узловых вехах в истории французской

поэзии XIX–XX столетий. В  круг обзора вовлечены едва  ли
не  все выдающиеся лирики этого периода  – Виньи, Гюго,
Нерваль, Бодлер, Малларме, Верлен, Рембо, Аполлинер,
Сен-Жон Перс, Арагон, Элюар, другие имена. В  жанре
свободного эссе складывается мозаика из  отдельных портретов
от  совсем коротких зарисовок до  представленных в  полный
рост. Такое разномасштабное аналитическое портретирование –
предпочитаемый автором подход для создания и общей картины
историко-литературного процесса этого времени, его  основных
закономерностей. Здесь прослеживаются традиционные связи –



 
 
 

с  пушкинской эпохи  – в  развитии французской и  русской
словесности. В  книге приводятся лучшие русские переводы
из французской лирики.
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Истинные поэты никогда не думали, будто поэзия их лич-
ное достояние. В устах человеческих никогда не иссякал по-
ток ре чей; слова, песни, крики следуют друг за другом бес-
конечно, пересекаются, сталкиваются, сливаются. Слова по-
вествуют о  жизни, и  слова повествуют о  человеке, о  том,
что он видит и переживает, что есть, что было, о стародавних
временах, о минувшем, о грядущем века и мига, о преднаме-
ренном, о непроизвольном, о страхе и жажде того, чего еще
нет, что будет завтра. Слова разрушают, слова предсказыва-
ют, они текут стройно или бессвязно, их ничем не отменить.
И все они участвуют в выработке истины.

Поль Элюар



 
 
 

 
Откуда и зачем эта книга

 
Ученые-естествоиспытатели прекрасно знают: в решении

всякой исследовательской задачи заложена постановка оче-
редных задач, порой гораздо более трудных и  обширных.
Распространяется это правило и на литературную критику,
хотя к научному знанию она строго не сводима, а с ним раз-
ве что сопредельна. Когда пятнадцать с лишним лет назад
появилась моя книга о пути Поля Элюара – «…к горизонту
всех людей» (1968), – на одном из обсуждений ее я вдруг
отчетливо осознал: из завершенной только что работы, вро-
де бы исчерпав все, что имел в ней сказать, я вышел с вопро-
са ми, пожалуй, куда сложнее, чем те, которые удалось осве-
тить. Прояснить их было нельзя без того, чтобы поместить
Элюара мысленно в пересечение смысловых лучей, отбра-
сываемых как прошлым французской лирики, сравнительно
давним или совсем недавним, так и элюаровским окружени-
ем, непосредственным или отдаленным. Напрашивались со-
поставления с предшественниками, сверстниками, младши-
ми спутниками. И вовсе не обязательно по очевидному сход-
ству – разница, а то и противоположность давали зачастую
ничуть не меньше. При таких более или менее обстоятель-
ных «вылазках» назад или вбок случалось иногда удаляться
от Элюара и на расстояния немалые – чтобы в конце концов
приблизиться к нему плотнее. Так исподволь, годами, по раз-



 
 
 

личным поводам скапливались заделы к теперешней книге.
Своего рода предварительной заготовкой оказался, в свете
наработанного с тех пор, и самый отправной очерк об Элюа-
ре – он был серьезно переделан, многое уточнено, продума-
но заново.

Коль скоро в  каждом крупном писателе так или  иначе
преломляется-откликается словесность его страны в целом,
по ходу дела были просмотрены все узловые вехи и в круг
обзора вовлечены едва ли не все выдающиеся мастера ли-
рики во Франции за последние полтора – два века. Нет, ко-
нечно  же, в  результате отнюдь не  выстроилась всеохваты-
вающая, взвешенно со размерная история французской по-
эзии XIX–XX столетий. Книга таких целей не преследует,
как ни старается она принять вид и усвоить язык очередно-
го ученого труда по  французской лирике, благо подобные
работы у нас уже существуют. Не принадлежит она, впро-
чем, и к разряду сочинений, где непосвященным растолко-
вывают поближе к обыденному разумению чересчур трудные
для них выкладки науки. Вещи действительно сложные здесь
по возможности не упрощаются, вещи простые – не услож-
няются. Суть и строй этого свободного эссе скорее всего по-
добает обозначить, по  заимствовав жанровое определение
у живописцев, – как групповой портрет с Элюаром.

Полотно такого рода естественно подразумевает мозаику
отдельных портретов, всякий раз особо – впрямую или опо-
средованно  – соотнесенных с  лицом, которое находится



 
 
 

в средоточии. По своим размерам, глубине, проработке по-
дробностей они между собой разнятся – от совсем кратких
зарисовок до портретов в полный рост. Не скрою, что разно-
масштабное аналитическое портретирование лично для ме-
ня всегда было крайне заманчиво, дорого в моем ремесле
пишущего о писателях.

Единственное отступление от преимущественно портрет-
ного ключа при подаче материала в книге – Арагон. Разу-
меется, совсем не потому, что этот, быть может, самый про-
славленный поэт Франции в XX в., сравнимый по размаху
и  значимости сделанного им с  Ронсаром в  пору француз-
ского Возрождения или с Гюго в XIX столетии, отдельно-
го очерка не заслуживает. Напротив, более или менее доб-
ротных и основательных сводных обзоров его писательской
деятельности, наследия Арагона-лирика в частности, у нас
накопилось в достатке. Дело в данном случае совсем в дру-
гом. При всей неповторимости «почерков» Арагона и Элю-
ара, пути их так часто и тесно соприкасались, что проводить
сопоставления здесь желательно как можно предметнее, ста-
раясь вникнуть в подробности, оттенки и возвращаясь к их
перекличке неоднократно, в разных плоскостях, на разных
отрезках и поворотах в их исканиях. Оттого-то Арагон ве-
сомо присутствует не где-то в одном отведенном ему месте
книги, а как бы рассеянно, на многих ее страницах, нередко
по смыслу своему опорных.

И последнее, однако важное. Хотелось бы, чтобы лирики,



 
 
 

о которых пойдет речь, на сей раз были не просто обрисова-
ны аналитически, но и заговори ли сами, собственными го-
лосами. Сегодня это возможно зачастую сделать благодаря
трудам поколений русских переводчиков. И довольно близ-
ко к подлинникам, почти без  скидок на иноязычие. В по-
следнюю же четверть века переводческих открытий из фран-
цузской лирики  – как  старой, так  и  особенно новейшей  –
у нас настолько много и они настолько успешны, что не бу-
дет преувеличением сказать: в российский культурный оби-
ход вошел огромный пласт ценностей. Подчас они непри-
вычны, вызывают отталкивания или притяжения, недоуме-
ния, одобрение  – короче, споры-размышления. По  сильно
помочь разобраться во всем этом немалом богатстве, вырос-
шем на чужой, однако исстари нам в России не чуждой фран-
цузской почве, – прямой долг критики. Ради этого следова-
ло не просто рассказать о тех, чьими поисками оно добыто,
а постараться вникнуть как бы изнутри в самые их замыслы,
по которым об их наследии и надлежит судить. Здесь еще
одно «зачем» этой книги, и далеко не побочное.



 
 
 

 
Исповеди «сыновей века»

 
С  легкой руки Пушкина, смолоду, да  и  в  пору зрелого

расцвета, неизменно державшего в поле пристального зре-
ния французскую словесность1, в России чуть ли не расхо-
жей сделалась мысль, однажды им в сердцах оброненная: «…
французы народ самый anti-поэтический». Между тем два
года спустя не кто иной, как Пушкин, вопреки чересчур по-
спешной расширительности недавнего своего мнения (впро-
чем, из  черновика  – не  для  печати!), на  сей раз справед-
ливо напомнит, что именно «под небом полу денной Фран-
ции», в средневековом Провансе, – а стало быть, благодаря
одаренности населявшего Францию народа, – светская лири-
ка Западной Европы когда-то, собственно, и «проснулась»
вне монастырских келий, сумрачных ее приютов после раз-
вала греко-римской цивилизации.

Дело, однако, не в словесных неувязках. Дело прежде все-
го в том, что через два – три поколения от Пушкина, с ру-
бе жа XIX–XX вв., на Париж как на очаг дерзких исканий
в лирике – поучительных, спорных, обогащающих ее пись-
мо – станут все внимательнее оглядываться, и не без причин,
в самых удаленных от Франции уголках земли, в том числе

1 Свод подтверждений тому см. в кн.: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция.
Л., 1960, а также в «пушкинских штудиях» Анны Ахматовой // Вопросы лите-
ратуры, 1978. № 1.



 
 
 

в Москве и Петербурге.
Правда, это будет потом – после Гюго, Леконт де Лиля,

Бодлера, при Верлене, Малларме, Рембо, Аполлинере, а еще
позже и при Элюаре, Арагоне, Сен-Жон Персе, Шаре… По-
ка же, в пушкинские времена, для сердитых упреков вроде
тех, что сорвался с пера Пушкина, действительно были свои
поводы.

XVIII столетие во Франции – «век философов», Просве-
щения и писательства блистательно умного, приглашающе-
го скорее к соразмышлению, чем к сопереживанию, – бы-
ло едва ли не  самым засушливым в  том, что касается ли-
рики. Само оно, правда, нехватки в искушенных виршесла-
гателях не испытывало, а напротив, гордилось сонмом сво-
их ходульных одописцев, назидательных изобличителей зло-
нравия, усердных певцов подстриженной природы, особен-
но же своими гривуазными шалунами и острословами-эпи-
грамматистами. Разделяя бытовавшие вокруг вольнодумные
вкусы, все  они неукоснительно насаждали в  стихотворче-
ском деле правила изъясняться здраво и внятно, выкован-
ные свободной философской мыслью в схватках с застаре-
лыми предрассудками. Но при слишком прямой пересадке
с одной почвы на другую просветительский Разум, склонный
отвлекаться от подробностей, сплошь и рядом оборачивал-
ся тощей рассудочностью – небрежением всем тем броским
в своих внешних приметах или, наоборот, тем душевно со-
кровенным, несказанным и непредсказуемым, без чего и са-



 
 
 

мое пылкое излияние скудеет и меркнет. Под гладкими пе-
рьями ложноклассических витий рубежа XVIII–XIX вв. оно
сводилось к той же обычной понятийной речи, только просо-
дически упорядоченной, цветистее украшенной, закруглен-
ной в своих перио дах, складных и бескрылых при всем их
торжественном парении.

Счастливым исключением среди своих попросту скучных
собратьев был тогда разве что Андре Шенье с  его легким
изяществом и догадками о безрассудстве сердечных влече-
ний, не внемлющих голосу трезвой житейской мудрости. Од-
нако слава Шенье основана на рукописях, увидевших свет
лишь в 1819 г., четверть века спустя после его гибели на ги-
льотине. Во Франции они были встречены как предзнаме-
нование перемен в культуре, по мере того как она проника-
лась истиной, носившейся теперь в воздухе и получившей
в соседней Германии отточенность афоризма в устах мудро-
го Гёте: «…сущее не делится на разум без остатка».



 
 
 

 
Перепроверка ценностей

 
Медленный и  трудный поворот умов к «неделимому ос

татку», упрямо ускользавшему от их наилогичнейших ухищ-
рений,  – к  озадачивающе вольной, безбрежно изобильной
стихии живой жизни  – был  далеко не  случаен. По-свое-
му он был задан, внушен превратностями самой истории
на  пере вале от  XVIII к  XIX  веку. Недавняя революция
1789–1794 гг. обрушила устои старого порядка во Франции,
все потуги снова завести нечто похожее, вроде монархии-пе-
режитка, восстановленной было вслед за разгромом Напо-
леона, оказа лись тщетны. Однако ни самый ход этой лом-
ки, ни  тем паче ее исход вопиюще не  совпадали с  рассу-
дительными предначертаниями мыслителей Просвещения.
Вроде бы перестроенную снизу доверху Францию ловко при-
бирал к рукам дело витый торгаш, напористо продвигавший
своих политиков к кормилу власти, повсюду насаждавший
нравы купли-продажи; страна и  отдаленно не  напоминала
то царство свободы, равенства, братства, какое возвещали
именем справедливого здравомыслия вчерашние властители
ее дум, а вскоре оплати ли кровью, своей и чужой, их уче-
ники-революционеры. Действительный исторический поток
выглядел на поверку куда своенравнее, обманчивее благих
ожиданий и самых тщательных выкладок философского ра-
зума. Перед отрезвляющим уроком событий одни, вопреки



 
 
 

тревожным недоумениям смотревшие с  надеждой вперед,
продолжали питать чаяния когда-нибудь в будущем все-та-
ки воплотить заветы Просвещения, пусть и с коренными по-
правками на  случившееся; другие, тоскуя о  временах ста-
родавних, проклинали вольнодумство XVIII  века как  зло-
козненный морок, ввергнувший Францию и  сопредельные
земли в  пучину потрясений. Но  в  обоих случаях оспари-
ванию всерьез, решительному и  обдуманному, подлежала
избыточная рассудочность прежних духовно-мыслительных
навыков, былого уклада культуры.

От добровольного подчинения ему французская поэзия
пострадала особенно ощутимо. И с  тех пор крайне озабо-
чена тем, чтобы вытравить из  своей плоти и  крови при-
вычки головного риторства – «сломать шею красноречию»,
по лозунгу Верлена, вобравшему ее заветные помыслы. По-
чти вся ее история в XIX–XX вв. может быть вкратце пред-
ставлена как чреда усугублявшихся раз от разу попыток пе-
рейти с понятийно-логических источников питания на дру-
гие, вне-рассудочные, будь то упоенная собой фантазия, рос-
сыпь сырых впечатлений на  лету, смутное томление серд-
ца, непроизвольная встреча далеких друг от друга предме-
тов, дум, чувств, зыбкие грезы или вспышки душевных оза-
рений. Но,  коль скоро для  укрощения умозрительных на-
клонностей «острого галльского смысла» (А.  Блок) пона-
добился изрядный срок и неустанно возобновлявшаяся их
корчевка, очевидно и то, что рассудочные пристрастия цеп-



 
 
 

ко и  долго удерживались в  «наследственном коде» нацио-
нальной поэтической культуры Франции. И потому всегда,
на каждом из пройденных ею отрезков и в каждой своей кле-
точке, она являла собой поле напряженного, как нигде, про-
тивоборства-взаимопереплетения разнозаряженных начал –
обдуманной выстроенности и раскованного наития, афори-
стической логики и каламбурного парадокса, прихотливой
игры вымысла и  четкой работы интеллекта, изобретатель-
ства и гладкописи.

Первые робкие проблески этой живой двойственности
в окостеневшем под неусыпным попечением рассудка фран-
цузском стихотворчестве как раз и были одним из прелом-
лений той перепроверки ценностей, к какой понуждал вдум-
чивые умы на  заре XIX  в. своевольный исторический во-
доворот. Отныне мысль, обжегшись на своей тяге к отвле-
ченностям, училась не спешить всеуравнивающе подгонять
под них пестроту переменчивой мозаичной жизни, а взра-
щивала в себе умение предметно охватить каждый из кусоч-
ков этой чересполосицы.

Среди отличительных свойств утверждавшегося мало-по-
малу мировосприятия ключевое место занимала присталь
ная чуткость к особенному, из ряда вон выходящему, непо-
вторимому в любой личности, равно как и в любом народе.
Не менее бережно пестовали теперь дар вглядываться в яр-
ко цветную вещественную плоть сущего, заходила ли речь
о чу жеземных краях или близлежащих окрестностях, о се-



 
 
 

дой старине или  днях текущих. Само по  себе подчеркну-
тое различение между вчера и сегодня обретало первосте-
пенную значимость: вселенная, человечество были поняты
именно тогда как движение из прошлого в будущее, как ис-
тория, и  вдобавок одухотворялись, мифологизировались  –
их рисовали себе поприщем хитроумных судеб, иногда бла-
гожелательных, чаще коварных. Недаром Франция тех лет
сравнительно бедна философами, зато щедра на историков.
Во всем, что приверженцы круто менявшегося жизневиде-
нья созерцают, постигают, переживают  – в  лицах, вещах,
происшествиях, собственных треволнениях, – охотнее все-
го распознается и выискивается своеобычность отдельного,
а то и причудливость незаурядного. Настроенное на такую
волну сознание изумлено даже тогда, когда опечалено, удру-
чено своими открытиями.

Здесь, в  исходной предрасположенности к  непривычно-
му, и кроются причины вспышки лиризма обновленного –
романтического, как именуют его в противовес прежнему,
классицистическому. Достояние отнюдь не одной лишь ли-
рики, а гораздо шире и глубже – мышления эпохи, он с 20‑х
годов XIX в. стремительно проникает в сочинения всех ро-
дов и видов – повествовательные, мемуарные, предназначен-
ные для театра, философско-эссеистические, политические,
историографические, вплоть до естественнонаучных.

Но если там он многое изменил, то поэзию, захиревшую
было от засилья рассудочности, – воскресил.



 
 
 

 
Зачинатели

Марселина Деборд-Вальмор,
Альфонс де Ламартин, Альфред

де Виньи, Шарль Сент-Бёв
 

Самой ранней ласточкой этой оттепели – из тех, правда,
ласточек, что сами весны не делают, однако близость ее воз-
вещают,  – по  праву строгой хронологии следует признать
скромную книжечку «Мария, элегии и романсы» Марселины
Деборд-Вальмор (1786–1859), вышедшую в том же 1819 г.,
что и посмертные сочинения Андре Шенье.

До  сих пор действительное историко-литературное зна-
чение этого и последовавших за ним сборников стихов Де-
борд-Вальмор – таких, как «Рыдания» (1833), «Бедные цве-
ты» (1839), «Букеты и молитвы» (1843), – осознается дале-
ко не полностью, несмотря на восторженные похвалы, каки-
ми удостаивали «романтическую сестру Марселину» имени-
тые собратья от Гюго и Сент-Бёва до Бодлера и Верлена. Ме-
шает, судя по всему, какая-то витающая над страницами ее
книг застенчивость самочувствия в культуре: с детства вы-
нужденная вести кочевую жизнь и  не  сумевшая получить
сколько-нибудь серьезного образования, она словно бы стес-
нялась своего сугубо домашнего – хотя как раз первородной
доморощенностью и драгоценного – кругозора.



 
 
 

В молодости певица, выступавшая и в Париже, и по про-
винциальным городам, но покинувшая подмостки после за-
мужества, Марселина Деборд-Вальмор потянулась к  перу
и  бумаге как  к  отдушине в  своем трудном семейном жи-
тье, заполненном хлопотами по хозяйству, переездами с ме-
ста на место, болезнями родных, утратами детей. Но имен-
но будничная непритязательность, милое мягко- и чистосер-
дечие ее исповеди кому-то очень близкому, родственнице
или подруге, прозвучали разительно свежо посреди процве-
тавшего в те годы трескучего велеречия, да и позже вспоми-
нались как родниковое откровение.



 
 
 



 
 
 

Марселина Деборд-Вальмор

Почти все принадлежащее перу Деборд-Вальмор,
как и в случае с ее предшественницей из XVI в. Луизой Лабе,
вмещалось в русло того, что повелось называть «женской до-
лей» – радости и тревоги влюбленной девушки, супруги, ма-
тери. И еще, самое здесь трепетное, пронзительно искреннее
в своей беззащитной оголенности – слитно благодать и муки
неразделенной страсти, нахлынувшей нежданно-негаданно,
запретной, проклинаемой, втайне лелеемой:

Когда, измученный, он начинал сначала,
Но снова гасла речь в вечерней тишине,
Когда смятение в глазах его пылало,
Ответной мукою сжимая сердце мне,
Когда как тайну тайн, в заветнейших глубинах,
Уже хранила ты, душа моя,
Малейшие приметы черт любимых, –
Он не любил. Любила я.

«Воспоминание». Перевод Л. Боровиковой2

Попробовав вернуть бесхитростную простоту доверчиво-
го излияния души отечественному стихотворчеству, кичив-

2  Здесь и  далее переводы из  французских лириков прошлого века дают
ся в  основном по  кн.: Французская поэзия. Век  XIX. М., 1985. Источники
переводов, не вошедших в это собрание, указываются особо. Подлинники можно
найти в  антологии: Poètes français. XIX–XX siècles. Par Samari  Vélikovsky.
Moscou, 1982.



 
 
 

шемуся ученым лоском, наведенным еще в XVII в. Малер-
бом, Деборд-Вальмор как  бы невзначай открывала заново
для Франции прелесть наивной детской песенки, старинной
заплачки, немудрящей колыбельной. Здесь – источник на-
певности, отличавшей не только сочиненное ею для детей,
но и вещи для взрослых. Прокладывая дорогу Верлену, ран-
нему Аполлинеру, а в конце концов и Элюару, она охотно
использовала полузабытые тогда короткие непарносложные
строки, особенно мелодичные у французов, повторы, скры-
тые подхваты.

Вы владели мной,
Я владела вами.
Были вы со мной, –
Две души в одной.

Вашу – отдаю,
А моя – вы сами.
Вашу отдаю,
Потеряв свою.
……………………
Заблудилась я,
Девочка-подкидыш,
Заблудилась я,
Слезы в три ручья…

Бросили меня, –
Господи, ты видишь! –



 
 
 

Бросили меня
В сутолоке дня.

«Что вы сделали?» Перевод В. Портнова3

И эта тихая, подспудная музыка придает уютной домаш-
ней безыскусности признаний Деборд-Вальмор порой неот-
разимо подкупающее обаяние.

Из-за своей приглушенности голос Марселины Де-
борд-Вальмор не был, однако, толком расслышан в тогдаш-
ней Франции. Сразу  же замеченным переломным событи-
ем для лирики стали первые шаги стихотворца менее про-
стодушного, привычно книжного – Альфонса де Ламарти-
на (1790–1869), который сумел заявить о  себе год спустя
после Деборд-Вальмор гораздо громче. Но тоже, как и она,
преимущественно в элегии: этот самый сердечный из жан-
ров классицистической поэтики, выработанной окончатель-
но Буало полтора века назад, обращался прежде всего
к печальным неурядицам личного, частного существования
и был особенно благоприятен для того, чтобы первым послу-
жить передаче смущенного превратностями судьбы роман-
тического жизнечувствия.

Отпрыск семьи служилых дворян, проведший юность
в стенах иезуитского коллежа, и вскоре преуспевающий ди-
пломат, а после Июльской революции политик, публицист,

3 Переводы Владимира Портнова из французских лириков выходили отдельной
книгой: Портнов В. Вечернее зарево. Баку, 1983.



 
 
 

трескуче-прекраснодушный парламентский оратор; бало-
вень благосклонной молвы, вознесенный было республикой
1848 года к вершинам власти и не замедливший провалить-
ся, Ламартин выпустил немало стихотворных книг – как соб-
ствен но лирических, так и пространных отрывков задуман-
ной им «христианской эпопеи» («Жоселен», 1836; «Падение
ангела», 1838). Из этого обширного наследия хрестоматий-
ная память прочно удерживает лишь несколько самых ран-
них его элегических «медитаций», в первую очередь «Озе-
ро» и  «Одиночество», навеянных преждевременной смер-
тью боготвори мой им возлюбленной.

У Ламартина меланхолическая элегия обрела и философ-
ский размах думы о бренном земном уделе – о мимо лет-
но-хрупком счастье, тщете быстротечной жизни, и проник-
новенность скорбного душевного излияния. Для бесприют-
ного ламартиновского страдальца с утратой одного дорогого
ему существа весь белый свет обезлюдел. Крайне потрясен
ному сознанию природа, все вещи вокруг предстают не са-
ми по себе, в своей яви, а пропущены сквозь призму затума-
ненного печалью, удрученного взора: каждая случайная по-
дробность по воле Ламартина заговорила, дабы напомнить
о недавнем блаженстве и теперешней муке.

В самой словесной ткани поэтому, наряду с вкрапленны-
ми в нее философическими изречениями:

У нас нет пристани, и время нас без цели



 
 
 

Мчит быстро по волнам –

«Озеро». Перевод А. Фета4

преобладает нежесткая прикрепленность высказывания
к тому, что им обозначается; метафорический оборот обыч-
но колеблется между предметным смыслом и окольной от-
сылкой к  переживанию, пробужденному тем, на  что упал
взгляд. Добиваясь еще и просодически-звуковой оркестров-
кой неведомой во Франции со времен Расина музыкальной
текучести стихового потока, Ламартин размывает однознач-
ную речь ради смутно намекающей, но богатой подразумева-
емыми недосказанностями. Все материальное здесь овеяно
памятью сердца, теряет свою упругую плотность, сделалось
одухотворенно призрачным, зыбким, мерцающим, – Ламар-
тином уже посеяны семена, которые через полвека прорас-
тут у Верлена, а сто лет спустя дадут и письмо Пруста.

Когда-то Белинский не  без  причины укорил Ламартина
в том, что его сочинения «сотканы из вздохов, охов, облаков,
туманов, паров и призраков». Послужив преодолению рас-
судочной суховатости лирического письма, ламартиновская
воздушная певучесть вместе с тем несла в себе подход ко все-
му посюстороннему как к «юдоли скорбей», бледному отсве-
ту и преддверью единственно подлинной загробной благода-
ти. Мистически настроенный Ламартин томится по незем-
ному краю обетованному в надежде соединиться там с отле-

4 Французские стихи в переводе русских поэтов XIX–XX вв. М., 1969.



 
 
 

тевшей душой своей любимой:

С холма на холм вотще перевожу я взоры,
На полдень с севера, с заката на восход,
В свой окоем включив безмерные просторы,
Я мыслю: «Счастие нигде меня не ждет».
……………………………………………….
Но, может быть, ступив за грани нашей сферы,
Оставив истлевать в земле мой бренный прах,
Иное солнце – то, о ком я здесь без меры
Мечтаю, – я в иных узрел бы небесах!

Там чистых родников меня пьянила б влага,
Там вновь обрел бы я любви нетленной свет
И то высокое, единственное благо,
Которому средь нас именованья нет!

Зачем же не могу, подхвачен колесницей
Авроры, мой кумир, вновь встретиться с тобой?
Зачем в изгнании мне суждено томиться?
Что общего еще между землей и мной?

Когда увядший лист слетает на поляну,
Его подъемлет ветр и гонит под уклон;
Я тоже желтый лист, и я давно уж вяну:
Неси ж меня отсель, о бурный аквилон!



 
 
 

«Одиночество». Перевод Б. Лившица5

Уже  у  раннего Ламартина элегия исподволь переходит
в молитвенное славословие небесам; с годами же оно заби-
вает и душит неподдельно личные признания.

И все же именно «сладкозвучный печальник» Ламартин
находится у  первоистоков той романтической исповедаль-
ности, какой французская лирика во многом обязана своим
возрождением в XIX веке.

По-своему отчетливо эта острейшая потребность излить
собственную душу в ее разладе с миром пробивалась в тех
случаях, когда такое напряженное самовыражение бывало
облечено в  одежды иносказания, с  виду повествователь-
но-эпично, как у выступившего вскоре за Ламартином Аль-
фреда де Виньи (1797–1863).

Принадлежа к потомственному дворянству, так и не поже-
лавшему внутренне принять жизненный уклад пореволюци-
онной Франции, Виньи, в отличие от Ламартина, пред почел
освещенным подмосткам светского Парижа затворничество,
которое ухитрялся соблюсти не только в деревенской глуши,
но и посреди столичной сутолоки. В молодые годы офицер
с завидным будущим, да еще и усматривавший в ратном ре-
месле едва ли не подвижническую доблесть, он тем не менее

5 Впервые антология переводов Бенедикта Лившица из французских поэтов
XIX–XX вв. «От романтиков до сюрреалистов» вышла в 1934 г., была переиздана
в 1937 г. и включена с дополнениями в кн.: Лившиц Б. У ночного окна. М., 1970.



 
 
 

довольно рано покинул армию, тяготившую его своими нра-
вами. И затем почти весь тридцатилетний без малого оста-
ток дней провел замкнуто, в презрительной обиде на свой
век. Истово и неспешно трудился он над повествованиями
о прошлом, работал и для театра, а самые заветные мысли
предназначал стихам, собранным посмертно в книге «Сýдь-
бы» (1864), и своему дневнику, тоже увидевшему свет ста-
раниями его душеприказчиков (1867).

Подчеркнуто сдержанный поэт-мыслитель, Виньи обыч-
но вкладывает вдумчиво пережитое и страстно передуман-
ное в притчу, почерпнутую из мифа, чаще всего библейско-
го, или  перелагающую какой-то памятный случай из  жиз-
ни. И  лишь под  самый занавес такой, будто сторонний,
«пере сказ» переключается из  плоскости повествователь-
ной в плоскость философско-исповедальную, увенчивается
при знанием – уроком и заветом, как в «Смерти волка», вос-
поминании об одной ночной охоте, когда напавшая на след
погоня была задержана самцом: вступив в  заведомо непо-
сильную для него схватку со сворой собак, он бестрепетно
погиб, чтобы дать спастись волчице с ее потомством.

И скорбно думал я: «О царь всего земного,
О гордый человек, – увы, какое слово
И как ты, жалкий, сам его сумел попрать!
Учись у хищников прекрасных умирать!
Увидев и познав убожество земное,
Молчаньем будь велик, оставь глупцам иное.



 
 
 

Да, я постиг тебя, мой хищный, дикий брат.
Как много рассказал мне твой последний взгляд!
Он говорил: «Усвой в дороге одинокой
Веленья мудрости суровой и глубокой
И тот стоический и гордый строй души,
С которым я рожден и жил в лесной глуши.
Лишь трус и молится и хнычет безрассудно.
Исполнись мужества, когда боренье трудно,
Желанья затаив в сердечной глубине,
И, молча отстрадав, умри, подобно мне».

Перевод В. Левика6

Миросозерцание Виньи, уязвленного засильем вокруг
мелкотравчатой торгашеской обывательщины, когда недю-
жинная личность – пророк, воин или художник – обречена
на  прозябание, отщепенство, гибель, неизбывно трагично.
«Спокойная безнадежность, без судорожного гнева и укоров
небесам, – записывал он в дневнике, – это и есть сама муд-
рость». Хмурое безмолвие божества над головой, не внемлю-
щего мольбам и недоуменным вопрошаниям людским; деля-
ческая суета машинной цивилизации, вторгающейся в самые
дотоле тихие уголки природы; жестокосердие и толпы и вла-
стителей; предательское коварство самых близких – вселен-
ная, по Виньи, неблагосклонна к нам, гнетуще безучастна,
а порой и прямо враждебна. Залог достоинства личности ви-

6  Переводы Вильгельма Левика из  французских поэтов собраны в  его
двухтомнике: Избранные переводы. М., 1977. Т. 1.



 
 
 

дится ему, однако, в том, чтобы не сникнуть под удара ми
судьбы, но распрямиться и горделиво встретить разлитое по-
всюду злосчастье. И не просто выстоять, а исполнить до кон-
ца дело своей жизни, свой долг на земле. Для самого Виньи
он – в духовном служении, призванном выпестовать, вопре-
ки всем житейским невзгодам, «жемчужину мысли» и при-
нести ее в дар поколениям, сегодняшним и грядущим. Тра-
гизм здесь  – не  сломленность, а  суровое, без  обольщений
благими надеждами, сопротивленчество року.

Ответственная перед собой и  другими стоическая вы-
держка – ключевая нравственная ценность Виньи – переда-
ется и его слогу, всегда собранному, тщательно взвешенно-
му. Прозрачность неспешно выношенного замысла и чисто-
та отделки; слегка замедленное, внятное до малейших смыс-
ловых оттенков, исполненное серьезности письмо; стройное
равновесие александрийского двенадцатисложника, почти
исключительно им употребляемого; четкая разбивка чреды
кованых строк на крепко сбитые строфы – мастерство Ви-
ньи, особенно совершенное в  самой прославленной из его
малых лирических эпопей, «Доме пастуха», вполне под стать
исповедуемой им морали самообладания:



 
 
 



 
 
 

Альфред де Виньи. Автопортрет

Если сердце твое от обыденных тягот
Приникает к земле, как подбитый орел,
И бессильные крылья взметнутся и лягут,
Потому что их груз непомерно тяжел,
Если кровь неуемно из раны сочится,
Если вещей звездою любовь не лучится,
Что тебе озаряла невидимый дол;

Если дух твой устал от неволи галерной,
От прогорклого хлеба, ядра и цепей
И весло уронил, и в печали безмерной
Оглядел колыханье зеркальных зыбей,
………………………………………………
Прочь из города, вырвись на лоно природы,
Самый прах омерзительный с ног отряхни:
По-иному увидишь ты мир несвободы,
Современное рабство, безликие дни.
Ждут леса и поля – хорошо на просторе,
Так вкруг острова плещет пустынное море, –
Отправляйся в поля, меж цветов отдохни.

Ждет Природа в суровом и гордом молчанье,
И по травам туман пробирается в сад,
И вздыхает земля, и примнится в тумане,
Что вечерние лилии небу кадят;
И стволы, как шеренги, сомкнулись безмолвно,



 
 
 

И померкла гора, и на бледные волны
Тень от ивы легла, и тускнеет закат.

Дружелюбные сумерки дремлют в долине, –
В изумрудной траве, на лугах золотых,
В тростниках над ручьем и в таинственно-синей
Чаще леса, который устало затих.
Ускользают, колышутся в гроздьях и листьях,
Серый плащ расстилают на отмелях мглистых,
Открывают темницы фиалок ночных.

Перевод В. Портнова
И безутешный в своих сетованиях Ламартин, и сохраня-

ющий трагическую сдержанность Виньи каждый по-своему
подвержены приступам «мировой скорби»  – этой «болез-
ни сыновей века», как ее окрестили во Франции. Но если
оба они недуг тогдашних умов претерпевали возвышенно,
как печать собственной исключительности и своего рода по-
честь, то в соседстве с ними, под их благородной сенью об-
ретались иной раз и вполне заурядные жертвы того же по-
ветрия. Уже одним своим обликом обычных смертных они
житейски «заземляли» лирику, потихоньку приучая ее к са-
мой что ни на есть неказистой правде.

Заслуга такого внедрения обыденной прозы в романтиче-
скую поэзию Франции принадлежит Шарлю-Огюстену Сент-
Бёву (1804–1869). В 1829  г., еще до того как стать свети-
лом первой величины на небосводе критической эссеистики,



 
 
 

он сочинил – не без оглядки на свою молодость провинциа-
ла-разночинца в Париже – рукопись от имени не коего мни-
мого студента Жозефа Делорма, который, как объяснялось
в предварявшем книгу жизнеописании, прозябал на столич-
ной окраине и рано умер в безвестности. Жало бы этого бед-
няги на свой жребий, снедающая его тоска по другой, напол-
ненной жизни и какое-то томительное вдохновение, чахотка
вкупе с еще более неизлечимым унынием – все это предстало
у Сент-Бёва без байронического вызова, точно в беседе с са-
мим собой на страницах дневника. А вместе с неброскостью
записей-стихов о досаждающих Делорму не задачах, сердеч-
ных бедах и бессильных упованиях туда проникают приме-
ты городской улицы, деревенского захолустья или домашне-
го быта – вся скудная обстановка повседневья, будничная да-
же в праздники. Мельчайшие подробности ее переданы до-
стоверно, без нажима, зато с изысканной проработкой оттен-
ков в игре светотени и цветовых переливах:

Мечтой к заветному привороженный мигу,
Смотрю, держа в руках наскучившую книгу,
На праздничный народ.
И жду – под гул толпы, ее веселья всплески, –
Что жаркой желтизной на белой занавеске
Луч солнечный мелькнет.

Вот он – единственный, сладчайший миг недели:
Пройдя сквозь жалюзи, потоком хлынул в щели



 
 
 

Рой золотых частиц;
Мое духовное он обостряет зренье
И оживляет вновь в моем воображенье
Рой мыслей, чувств и лиц.

Вновь связываются оборванные нити
Далеких радостных и горестных событий,
Прошедших благ и зол.
Когда-то в этот час кюре после вечерни,
Сказав нам о добре и о житейской скверне,
На хоры нас повел.

Светильник масляный и восковые свечи
Бросали желтый свет на строгий лик Предтечи,
На Девы нежный лик.
Наш старенький кюре, приблизясь к аналою,
Весь желто-восковой, как колос под косою,
Главой своей поник.

Кто мог противиться внушенным нам понятьям?
Кто пред желтеющим в церковной мгле распятьем
Не преклонял колен?
Кто усомниться мог, вперяя взоры снова
В страницы желтые Евангелья святого,
Что все земное – тлен?
…………………………………………………
Стемнело… Голоса былого замолчали…
Спускаюсь, и – туда, где тонут все печали:
В людской водоворот.



 
 
 

Полны все кабачки. Толкучка, шум нестройный;
Калека под хмельком куплет малопристойный
Простуженно орет.

Бранятся, шутят, пьют – резвятся на свободе;
Целуют, тискают при всем честном народе
Подвыпивших подруг.
И, сытый зрелищем житейской карусели,
Я дома до утра ворочаюсь в постели
Под выкрики пьянчуг.

«Желтые лучи». Перевод М. Донского
Вопреки слезам «мировой скорби», частенько застилаю-

щим взор горемыки из  парижского предместья, подобные
наблюдательные наброски у Сент-Бёва «исполнены свежести
и чистоты» (Пушкин). Далеко не сразу это лирическое от-
крытие города было в самой Франции распознано, принято
и освоено – понадобилась благодарно-прозорливая по хва-
ла Бодлера, чтобы наследие Сент-Бёва-стихотворца7 не ока-
залось забыто. И если в звучном хоре тогдашних француз-
ских певцов голос одного из скромных poetaeminores все же
не затерялся, то как раз оттого, что был глуховатым, слегка
надтреснутым, с хрипотцой.

7 В переводах на русский язык Инны Шафаренко оно представлено в кн.: Сент-
Бёв Ш. Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма. Л., 1986.



 
 
 

 
Второй призыв

Огюст Барбье, Алоизий Бертран,
Альфред де Мюссе, Теофиль

Готье, Жерар де Нерваль
 

Пополнение молодых новобранцев, вступивших под ро-
мантические знамена в самый канун и сразу после револю-
ции 1830 года, когда первые внушительные победы над лож-
ноклассическим рутинерством во Франции были уже одер-
жаны, естественно, чувствовало себя гораздо раскован нее
своих старших товарищей и перед сводом дедовских правил
в поэтике, и перед охранительной благонамеренностью.

Выходцу из  этого младшего поколения, Огюсту Барбье
(1805–1882), обязана своим рождением открыто злободнев-
ная гражданская лирика8 французского романтизма, дотоле
лишь проклевывавшаяся от случая к случаю. Дата появле-
ния на свет этого пылкого обличительного витийства уста-
навливается совершенно точно – конец лета 1830 г., когда
появился «Собачий пир» Барбье, громовый отклик на недав-
нее трехдневное восстание парижан и последовав шее за ним
учреждение Июльской монархии.

Сам Барбье ни тогда, ни позднее революционером не был.
8 О ее истории с конца XVIII до середины XX в. дает представление книга

переводов Павла Антокольского «Два века поэзии Франции». М., 1976.



 
 
 

Однако нравственное возмущение вопиющей несправедли-
востью произошедшего владело им на  сей раз так сильно,
что  на  бумагу сами ложились строки, в  которых многим
и во Франции, и вскоре в России (а здесь Барбье соперничал
в славе с Беранже и Гейне) слышался не просто гнев, но и по-
встанческий клич.

Дань восхищения народу, сражавшемуся на  площадях
и улицах Парижа, и одновременно пощечина наотмашь хозя-
евам новоиспеченной монархии лавочников и политиканов,
ловко присвоившим плоды чужой победы, «Собачий пир»
построен как сшибка двух развернутых олицетворений. В за-
чине – героический подвиг «святой черни», которая дралась
на  булыжных мостовых под  предводительством девы-про-
столюдинки Свободы – той самой, что переселится чуть поз-
же из строк Барбье на прославленное полотно Делакруа:

Свобода – грудь горой, крепка и ладно сбита,
Проворна и смугла.
Да вон она своей походкой деловитой
Размашисто прошла.
Ей сладок рев толпы, кровавой заварухи,
И гарь, и ратный труд,
И гулы батарей, медлительны и глухи,
Набата дальний гуд.
Она берет в дружки парней простого званья
И млеет от любви.
С могучим, как она, – чтоб стиснуло дыханье



 
 
 

От рук, еще в крови.

А к концу – мерзкое зрелище «собачьего пира», когда сво-
ра гончих раздирает остатки туши затравленного зверя, бро-
шенные ей на съедение охотниками:

Когда кабан лежит, распластан, беззащитен,
Собаки – короли!
Всей сворою – на труп! За все труды – тащите!
Вгрызайся, рви, дели!
Пируй! Не щелкнет плеть, и не подскочат слуги,
Чтоб оттащить назад.
И плоть, и кровь свежа – за славные заслуги
Награда из наград.
Набросились – в жратве не занимать сноровки:
Клыками рвут кишки,
Работают когтьми – скорей, без остановки!
Оттаскивай куски!

Перевод Г. Русакова9

«Собачий пир», где  уместно и  умело применен испы-
танный размер для  «медной лиры» гражданского обличе-
ния – древнегреческий ямб, переделанный еще Андре Ше-
нье на  французский лад (чередование строк двенадцати-
сложных и восьмисложных), – был включен в первую кни-
гу Барбье, так и озаглавленную: «Ямбы» (1831). Она явля-

9 «Иностранная литература», 1985. № 4. Отдельные русские издания Барбье:
Ямбы и поэмы. Одесса, 1922; Избранные стихотворения. М., 1953.



 
 
 

ла собой вереницу хлестких приговоров той растленности
нравов и  умов, что  превратила тогдашний Париж верхов,
отравленный угаром обогащения и тщеславия, во «вселен-
скую свалку нечистот» («Котел»). Следующий свой сборник,
«Il Pianto» («Плач», 1833), Барбье посвятил бедам и освобо-
дительным надеждам Италии, задавленной иноземным гне-
том. А еще через несколько лет, после поездки на Британ-
ские острова, он в книге «Лазарь» (1837) впервые заставил
французский стих прикоснуться к правде о «промышленном
аде» заводов и шахт XIX в., об участи обитателей этой пре-
исподней – рабочих, их жен, детей.

При  всей безотрадной горечи обвинений Барбье чини-
мому вокруг наглому произволу, они  – памятник зажи-
гательной гражданственности тех лет, когда во  Франции
«не  только люди, но  и  камни вопияли о  героизме и  иде-
алах» (Салтыков-Щедрин). Возвышенно-книжная патетика
сращена у Барбье с разговорным просторечием (иногда та-
кие оксюморонные стяжения удаются ему даже в пределах
одного составного слова: «лохмотьеносец» – сказано им о на-
роде так, как произносят торжественно «венценосец»); изоб-
личительство пороков, укоризненно-назидательное прежде,
материализовано в  олицетворениях зрелищно-притчевых,
каждой деталью врезающихся в память; гражданское него-
дование обрело утраченную было с конца XVI в., после пев-
ца гугенотских отрядов Агриппы д’Обинье, накаленно лич-
ную страстность и пружинящую мускулистость в ораторски



 
 
 

нарастающих стиховых периодах. Всем этим Барбье как бы
задал ключ поэтической сатире французов в прошлом столе-
тии, разящее оружие которой – у Гюго, Рембо, а сто лет спу-
стя и у Арагона, у Элюара в «Тупых и злобных» – не столько
смех, сколь ко трагически окрашенное бичевание.

Отвращение к порядкам омещанившейся и рваческой по-
слеиюльской Франции, впрямую излитое Барбье, судорож-
но искажено у  Петрюса Бореля, Альфонса Рабба, Филотэ
О’Недди, примыкавших к  содружеству неистовых в  своей
запальчивости бунтарей по  прозвищу «бузенго» («бузоте-
ры-громыхатели»). Презрительная вражда к  добродетелям
тупо довольного собой мещанина была взвинчена ими до-
нельзя, до благословений кинжалу мстителей-заговорщиков
и само убийству в знак неприятия господствующих ценно-
стей. Все кругом для них – сплошь «град мертвых», и даже
грёзы их кромешны, внушены самим Князем тьмы:

У басен бытия одна мораль – могила.
Ведь жизнь – всего манеж для доблестных утех,
Где лучший из бойцов, сразивший вся и всех,
Споткнется на скаку… Мне б этак пофартило!
Наш мир что океан, где робкий капитан
Мотается весь век по мелкому заливу,
А дерзостный пират везет из дальних стран
В резне и грабежах добытую наживу.
Ты, смерть, – палач, провал бездонной глубины,
Помойка бытия… К чему вопить от страха?



 
 
 

Что зверь, что человек – для твоего замаха
Мы все равны.
………………………………………………………
Вокруг меня толпы мятущееся стадо.
Но как она дрожит, страшась небытия!
На что пригоден дуб, сопревший до гнилья?
Удабривать поля. Тебе иного надо?
Тогда держись смирней, лакействующий сброд, –
Авось Творец тебе судьбу переиначит!
Но срок пришел – и вот мальчишки у ворот
Твой череп по грязи гоняют, словно мячик.
А там его, глядишь, на свалку отнесут,
Засыпят заодно с обглоданным каркасом.
Но тот восстанет вновь, окликан трубным гласом
На Страшный суд.

Петрюс Борель. «Грёзы». Перевод Г. Русакова
Вопреки столь усугубленно мрачному расположению ду-

ха, младшее поколение романтиков во Франции смелее сво-
их на  ставников выбирало дороги поисковые. Зачастую,
как это случается, то были дороги «архаистов» (по Тыняно-
ву), за брошенные когда-то в небрежении: многое, вроде бы-
ло очутившегося в немилости у французов сонета, черпалось
из запасников отечественной культуры времен Средневеко-
вья и Возрождения. На других тропах – вовсе неторенных,
первопроходческих – изобретали совершенно заново. Самая
ценная находка тех лет, которой было уготовано во Франции
большое будущее, – краткое стихотворение в прозе. Честь



 
 
 

этого открытия  – как  раз при  счастливой встрече распро-
страненного вкуса к «готической» старине с самостоятель-
ным новаторством  – принадлежит прежде всего Алоизию
Бертрану (1807–1841).

Правда, сам  «Алоизиус» (так он переиначил на  сред-
невеково-латинизированный лад свое заурядное имя Луи)
Бертран при  жизни не  дождался выхода в  свет заботли-
во им холимой рукописи «Ночной Гаспар. Фантазии в ма-
нере Рембрандта и  Калло». Безвестный нищий провинци-
ал из  Дижона, перебравшийся в  Париж в  расчете на  сто-
личное признание, он отдал своему единственному детищу
десяток с лишним лет самоотверженных трудов, поправок
и доделок, стараний пристроить в печать, тщетных, несмот-
ря на  одобрительную поддержку Гюго и  Сент-Бёва. Кни-
га10 смогла появиться только через год после смерти Бер-
трана от  чахотки в  больнице для  бедных, была встречена
недоуменным молчанием и скорее всего канула бы бесслед-
но в забвение, не привлеки она однажды внимания Бодле-
ра. А  после Бодлера и  других  – Малларме, Кро, Жакоба,
работавших в русле на щупанного Бертраном и воздавших
дань признательности своему предтече, обойденному славой
при жизни. Крохотная, сжатая в мерцающий комочек сло-
весная картинка у Бертрана во многом – в атмосфере и са-
мом строе – сохраняет отпечаток своего балладного проис-

10 У нас вышла в переводах Е. Гунста под заголовком «Гаспар из тьмы». М.,
1981.



 
 
 

хождения. Все в этих зарисовках седой старины – древнего
готического города с его соборами, домами, обычаями, жи-
телями, их буднями и праздниками – окутано волшебством,
населено оборотнями, ведьмами, русалками, да и сам Лука-
вый (Ночной Гаспар из дижонских народных поверий) то вы-
сунет хвост из-за угла, то сверкнет зловещей ухмылкой.

«Кольцо мое! Кольцо!»  – закричала прачка, напугав
водяную крысу, которая пряла пряжу в дупле старой ивы.

Опять проделка Жана де Тия, проказника-водяного,  –
того, что  ныряет в  ручье, стенает и  хохочет
под бесконечными ударами валька!

Неужели ему мало спелой мушмулы, которую он рвет
на тучных берегах и пускает по течению!

«Жан-воришка! Жан-удильщик, но и его самого в конце
концов выудят! Малыш Жан! Я  окутаю тебя белым
саваном из муки и под жарю на сковородке в кипящем
масле!»

Но  тут во́роны, качавшиеся на  зеленых вершинах
тополей, приня лись каркать, рассеиваясь в  сыром,
дождливом небе.

А  прачки, подоткнув одежду, подобно рыболовам,
ступили в брод, устланный камнями и покрытый пеной,



 
 
 

водорослями и шпажником.

«Водяной». Перевод Е. Гунста
И каждая частица причудливой бертрановской мозаики

изящно окаймлена, посажена на нежесткий костяк едва обо-
значенных повторов и сцементирована насыщенной звуко-
писью. Но, при всей своей остаточной «балладности», за ме-
на стиховой строфы прозаическим абзацем, слегка и свобод-
но ритмизированным, тут отнюдь не праздная прихоть: бла-
годаря этому чудесное низведено в быт, вживлено в ткань по-
вседневного и ее подсвечивает. А вместе с тем ломается, дро-
бится однолинейная последовательность речевого развер-
тывания, завещанная риторическим прошлым стихотворче-
ства во  Франции и  очень нелегко преодолимая. И  тогда
слишком уж правильно, до насильственности строго постро-
енный ряд высказывания, причина столь частых у француз-
ских лириков уплощений и налета сделанности, превраща-
ется в емкое пространство. Внутри него идет полное неожи-
данностей, затейливо непроизвольное и тем манящее пере-
мигивание вещей, лиц, историко-этнографических примет,
света и блуждающих теней, бодрствования и сна с его нава-
ждениями:

Спускалась ночь. Сначала то был  – как  видел,
так  и  рассказываю  – монастырь, на  стенах
коего играл лунный свет, лес, изборожденный



 
 
 

извилистыми тропками, и  Моримон11, кишевший
плащами и шапками.

Затем то был  – как  слыхал, так  и  рассказываю  –
погребальный колокольный звон, и  ему вторили
скорбные рыдания, доносившиеся из  одной из  келий,
жалобные вопли и  свирепый хохот, от  которых
на  деревьях трепетали все листочки, и  молитвенные
напевы черных каю щихся, провожавших какого-то
преступника на казнь.

То  были, наконец,  – как  завершился сон,
так  и  рассказываю  – схимник, готовый испустить
дух и  лежащий на  одре для  умирающих, девушка,
повешенная на  дубовом суку,  – она  барахталась,
пытаясь освободиться,  – и  я сам, весь растерзанный,
а палач привязывал меня к спицам колеса.

Дон  Огюстен, усопший игумен, будет облачен
в кордельерскую рясу и торжественно отпет в часовне.
Маргариту же, убитую своим возлюбленным, похоронят
в белом платье, подобающем девственницам, и зажгут
четыре восковые свечи.

Что  же касается меня, то  железный брус в  руках
палача при первом же ударе разбился, как стеклянный;
факелы черных кающихся по  гасли от  проливного
дождя, толпа растеклась вместе со  стремительными,

11 Площадь в Дижоне, где в старину проводились казни.



 
 
 

бурными ручейками  – и  до  самого рассвета мне
продолжали сниться сны.
«Сон». Перевод Е. Гунста

В результате выхваченный из нестройного потока жизни
малый ее кусочек у Бертрана не столько описан, сколько вос-
произведен во всей своей первозданной трепетности и свое
вольной игре.

И все же, если сказавшаяся особенно остроумно у Бертра
на изобретательность романтиков «второго призыва» срав-
ни тельно с их предшественниками налицо, не менее оче-
видно и то, что ей сопутствовал медленный, однако неуклон-
ный износ напористой воодушевленности, питавшей в кру-
гу Гюго даже тех, кто так или иначе страдал «болезнью ве-
ка». Вы двигаемые перед собой задачи отныне сплошь и ря-
дом бывали сужены, дробны, за изощренным мастерством
нередко угадывалась сердечная усталость, а то и холодок. За-
мыслы, не давно еще возвещавшиеся с безоговорочной го-
рячностью, теперь словно бы подорваны изнутри усмешкой
над собственным рвением, увлеченность приправлена само-
иронией, ко всему снисходительной и во всем сомневающей-
ся.

Резкий перепад, которым было отмечено становление
Альфреда де Мюссе (1810–1857), младшего среди старших
романтиков и старшего среди младших, в своем роде пока-
зателен для этих сдвигов.

Искрометные «Испанские и итальянские сказки» (1829)



 
 
 

юного баловня судьбы, каким он вступал в  жизнь, ничем
не  предвещали того стремительно постаревшего Мюссе,
чье предписание самому себе, дав повод к упрекам в назой-
ливой плаксивости, гласило: «…обратить слезы в жемчужи-
ны». На оборот, то были грациозные в своем беззаботном лу-
кавстве и задорной игре созвучий плоды поклонения брос-
кой экзотике; Пушкин недаром обнаруживал в них «живость
необыкновенную».



 
 
 



 
 
 

Альфред де Мюссе. Рисунок Эжена Лами. 1841

Мюссе и потом неоднократно прельщал своей непринуж-
денностью в рассыпанных у него там и здесь эпиграммати-
ческих блестках или в песенках под старинный романс с его
простым изяществом, слегка тронутых грустью и  все-таки
приветствующих мимолетные радости жизни:

Слабому сердцу посмел я сказать:
Будет, ах, будет любви предаваться!
Разве не видишь, что вечно меняться –
Значит в желаньях блаженство терять?

Сердце мне, сердце шепнуло в ответ:
Нет, не довольно любви предаваться!
Слаще тому, кто умеет меняться,
Радости прошлые – то, чего нет!

Слабому сердцу посмел я сказать:
Будет, ах, будет рыдать и терзаться.
Разве не видишь, что вечно меняться –
Значит напрасно и вечно страдать?

Сердце мне, сердце шепнуло в ответ:
Нет, не довольно рыдать и терзаться,
Слаще тому, кто умеет меняться,
Горести прошлые – то, чего нет!



 
 
 

«Песня». Перевод В. Брюсова12

Оттенок иронического снятия чрез мерной серьезности
при  разработке «бродячих» историй о  роковых страстях,
о соседстве любви и смерти нет-нет да и пробивался, осо-
бен но в комедиях-«пословицах» Мюссе, а его колкие выпа-
ды против своих романтических собратьев послужили даже
пищей для слухов о нераскаянном классицистическом ста-
роверстве.

Однако со  временем, после краткой близости и  вско-
ре бурного разрыва с  Жорж Санд, которые навсегда, судя
по отзвукам этих потрясений в романе «Исповедь сына ве-
ка» (1836), надломили хрупкого Мюссе, лирика его круто
заворачивает в русло неизбывного страдальчества. «Болезнь
века» с ее наплывами щемящей тоски, потерянности, все-
разъедающих сомнений, и прежде Мюссе иной раз посещав-
шая, отныне сделалась хронической. Самые мучительные ее
приступы обозначены вехами четырех стихотворных «Но-
чей» (1835–1837) – майской, декабрьской, октябрьской, ав-
густовской. Три из них – разговор с музой, которая посещает
страждущего певца в полночный час, дабы напомнить ему,
в унынии отложившему перо, о «святости сердечных ран»,
исторгающих из груди его бессмертные стоны.

12 Валерию Брюсову принадлежит антология: Французские лирики XIX века.
СПб., 1909.



 
 
 

Слова отчаянья прекрасней всех других,
И стих из слез живых – порой бессмертный стих.
Как только пеликан, в полете утомленный,
Туманным вечером садится в тростниках,
Птенцы уже бегут на берег опененный,
Увидя издали знакомых крыл размах.
Предчувствуя еду, к отцу спешит вся стая,
Толкаясь и хрипя, зобами потрясая,
И дикой радости полны их голоса.
А он, хромающий, взбирается по скалам
И, выводок покрыв своим крылом усталым, –
Мечтательный рыбак, – глядит на небеса.
По капле кровь течет из раны растравленной.
Напрасно он нырял во глубине морской –
И океан был пуст, и тих был берег сонный.
Лишь сердце принести он мог птенцам домой.
Угрюм и молчалив, среди камней холодных,
Он, плотью собственной кормя детей голодных,
Сгорает от любви, удерживая стон.
Терзает клювом грудь, закрыв глаза устало
На смертном пиршестве, в крови слабея алой,
Любовью, нежностью и страхом опьянен.
И вот, лишенный сил великим тем страданьем,
Медлительным своим измучен умираньем
И зная, что теперь не быть ему живым,
Он, крылья распахнув, отчаяньем томим,
Терзая клювом грудь, в безмолвие ночное
Такой звенящий крик шлет по глухим пескам,
Что птицы с берега взлетают быстрым роем



 
 
 

И путник, медленно бредущий над прибоем,
Почуяв чью-то смерть, взывает к небесам.
Вот назначение всех избранных поэтов!
О счастье петь другим, теряя кровь из ран,
И на пирах людских, средь музыки и света,
Их участь – умирать, как этот пеликан!

«Майская ночь». Перевод Вс. Рождественского13

В «Декабрьской ночи», как бы проясняя, что все эти сви-
дания не что иное, как встречи с самим собой, собеседни-
ком Мюссе оказывается призрак, сопутствующий ему, слов-
но тень, от колыбели до могилы: собственное одиночество.

Искренность Мюссе и  здесь не  лишена налета умилен-
но-растроганного самолюбования. И тем не менее на  этих
очных ставках с пережитым (равно как и в «Лорензаччо»,
1834, – самой «шекспировской» трагедии французского те-
атра, засвидетельствовавшей действительное знание потаен-
ных бездн человеческой души) Мюссе нащупал запутанные
болевые узлы внутренне расколотой личности 14, облегчив
доступ к ним тем, кто впоследствии отзывался о нем, подоб-
но Бодлеру, с уничижительной предвзятостью.

Рядом с Мюссе весьма на него непохожий Теофиль Готье
(1811–1872) как бы описал ту же кривую в обратном на прав-

13 Переводы Всеволода Рождественского из французских поэтов собраны в его
книге: Стихотворения («Библиотека поэта»). Л., 1985.

14 На русском поэзия Мюссе полнее всего представлена в кн.: Мюссе А. де.
Избранные произведения. В 2 т. М., 1957. Т. 1.



 
 
 

лении: от крайней разочарованности к безмятежному жиз-
неприятию. Но и у излечившегося в конце концов от «миро-
вой скорби» Готье потери в душевной напряженности и ши-
роте кругозора сравнительно с его наставниками из преды-
дущего поколения сказались столь же ощутимо.

Первые книги жизнерадостного в  быту «доброго Тео»,
как его звали друзья, насыщены перепевами хандры:

Проглянет луч – и в полудреме тяжкой,
По-старчески тоскуя о тепле,
В углу между собакой и бродяжкой
Как равный я улягусь на земле.

Две трети жизни растеряв по свету,
В надежде жить, успел я постареть
И, как игрок последнюю монету,
Кладу на кон оставшуюся треть.

Ни я не мил, ни мне ничто не мило;
Моей душе со мной не по пути;
Во мне самом готова мне могила –
И я мертвей умерших во плоти.

«Змеиная нора». Перевод А. Гелескула
Сквозь густую завесу подобных скорбных дум с трудом

пробивалось исходно присущее Готье отношение к  язы-
ку как  к  палитре живописца, к  листу бумаги как  к  хол-
сту и к прилагательному как к мазку («Мое превосходство



 
 
 

над другими состоит в том, что для меня внешний мир су-
ществует»). Виртуозного совершенства в способности «ри-
совать» стихами этот, если верить похвале Бодлера, «без-
упречный чародей словесности» достиг в  последней сво-
ей книге – блистательно сделанных и холодноватых «Эма-
лях и камеях» (1852). Каждая из них действительно похо-
жа на  драгоценное изделие: изящные, легкие строки про-
зрачны, полнозвучны в  концевых и  внутренних переклич-
ках, обычно подчеркивающих все те же зрелищные подроб-
ности, плотно и гибко пригнаны друг к другу, образуя выве-
ренную до последних мелочей соразмеренность целого, сра-
ботанного с предельным тщанием.

Наслаждаясь сам и приглашая восхититься других своим
умением, Готье иной раз вызывающе берется за труднейшие
задачи, казалось  бы, выполнимые разве что кистью, одна-
ко же подвластные и  его перу. Скажем – передать множе-
ство едва уловимых оттенков белизны, сплетя звено к зве-
ну цепочку сопоставлений белоснежной девичьей груди с за-
литым светом луны горным ледником, подвенечным наря-
дом невесты, лебе диной шеей, изморозью на оконном стек-
ле, паросским мрамором, морской пеной, крыльями мотыль-
ка, распустившимися лепестками боярышника, голубиным
пухом… («Мажорно-белая симфония»). В других случаях –
как в портрете цыганки, в чьем «дразнящем уродстве есть
щепотка соли тех морских вод, из  каких древле родилась



 
 
 

Афродита», – нагнетание цветовых полутонов черно-смуг-
лого взрывается ударными пятнами противоположной, кро-
ваво-крас ной, но столь же сочной окраски:

Кармен тоща – глаза Сивиллы
Загар цыганский окаймил;
Ее коса – черней могилы,
Ей кожу – сатана дубил.
………………………………



 
 
 

Теофиль Готье. Рисунок И. Кричевского. 1964



 
 
 

На бледности ее янтарной, –
Как жгучий перец, как рубец, –
Победоносный и коварный
Рот – цвета сгубленных сердец.

«Кармен». Перевод А. Эфрон
За этой звонкой, раскованно и ладно играющей словесной

живописью ощутима неприязнь Готье к стертой блеклости
обывательского прозябания, равно как и к вялому «скорбни-
честву», не внемлющему благодати тех даров, какими богаты
и природа, и все изобилие рукотворных вещей. Дело только
в том, что радостное упоение прекрасным у Готье слишком
часто уподобляется музейному коллекционерству «за ставня
ми, захлопнутыми от урагана» бушующих вокруг людских
страстей, в первую очередь – гражданских. Вдохновение тут
заметно мельчится; бившая ключом тревожная романтиче-
ская мысль сникает, свертывается до любовного созерцания
разрозненных крупиц и блесток сущего, превращенного взо-
ром собирателя в хранилище роскошных безделушек.

Причины такого обеднения лирики у последнего роман-
тика и первого из парнасцев, охотно признавших в Готье15

своего старшего наставника, коренятся в  выдвинутом им
еще в 1835 г. лозунге «искусство для искусства» («прекрасно

15 На русском стихотворное наследие Готье полнее всего представлено в кн.:
Готье Т. Избранные произведения. В 2 т. М., 1972. Т. 1.



 
 
 

только то, что ничему не служит; все полезное – уродливо»)
и вытекавшем отсюда культе самоценного мастерства, како-
вой он как плодовитый очеркист, прозаик, видный критик
затем с неизменной запальчивостью исповедовал до конца
своих дней.

Подобно тому как  поздний Готье подчеркнутой описа-
тельностью своих миниатюр знаменовал очередную смену
вех во французской поэзии, по существу выводя ее за преде-
лы собственно романтизма, так и однокашник его по лицею,
Жерар де Нерваль (1808–1855), – предтеча поисков, возоб-
ладавших в ней лишь к концу XIX в.

Сиротское детство, проведенное у  родственников рано
умершей матери, пока отец, военный врач, колесил с напо-
леоновским войском по городам и странам; на пороге взрос-
лой жизни крушение свободолюбивых надежд, взлелеянных
в  канун революции 1830  года и  быстро увядших в  «гни-
лом болоте» Июльской монархии; развал служившего отду-
шиной богемного содружества «бузенго»; годами – изнури-
тельный труд поденщика пера, безденежье и  бездомность;
несчастная любовь и смерть обожаемой женщины, оставив-
шие в памяти так никогда и не зарубцевавшуюся рану вме-
сте с подозрениями о каком-то, унаследованном от далеких
предков, злом проклятии; учащающиеся приступы неисце-
лимого душевного недуга и в конце концов гибель (скорее
всего – самоубийство) в глухом парижском проулке – Нер-
валю (настоящее имя: Лабрюни) достался удел «про́клято-



 
 
 

го поэта», как окрестит вскоре Верлен таких, не  столь уж
редких во Франции в XIX в., пасынков литературной судь-
бы. Сам Нерваль скажет об этом с пронзительной грустью
в сонете «El Desdichado»16, одном из самых проникновенных
во французской лирике за все ее века:

Я безутешен, вдов, на мне печать скорбей,
Я аквитанский принц, чья башня – прах под терном,
Моя звезда мертва, над лютнею моей
Знак Меланхолии пылает солнцем черным.

Перевод И. Кузнецовой
Оставленное Нервалем-стихотворцем17 исчерпывается  –

если не считать гражданственно пылких, однако ученически
подражательных проб пера, о которых он потом сам избегал
вспоминать, – всего двумя короткими циклами: «Оделетты»
и «Химеры». Оба они так невелики, что он был вынужден пе-
чатать их не отдельно, а в приложениях к другим своим кни-
гам. Наряду еще с несколькими вещами, разбросанными там
и здесь либо вовсе оставшимися в рукописях, сюда же, к ли-
рике, следует по праву отнести и многие страницы таких по-
вестей Нерваля, как «Сильвия» (1853) и «Аурелия» (1855),
где рассказ о действительно случившемся спаян со сновиде-
ниями и местными народными поверьями средней Франции.

16 Обездоленный (исп.).
17  Нерваль  Ж. де. Стихи. О  театре и  литературе. Театральная хроника. М.,

1984; Нерваль Ж. де. Дочери огня. Л., 1985.



 
 
 

Жерар де Нерваль. Гравюра Ж.-А. Анрио. 1878



 
 
 

Нервалевские «малые оды», или «оделетты», напомина-
ют возрожденческих, а иногда и средневековых лириков сво-
ими строфико-метрическими приемами, своей прелестной
свежестью, мягкой грустью, порой напевным изяществом:

Пройдут, как грезы,
Здесь час и год!
Утихнут грозы,
И грусть уйдет,
Как след угрозы
С затихших вод.

Впасть на мгновенье
В блаженный бред!
Лишь в нетерпенье
Страстей секрет:
Миг наслажденья –
И их уж нет!

«Хор любви». Перевод И. Кузнецовой
Гораздо более сумрачные сонеты «Химер» (1854) томи-

мы какими-то трудными философскими прозрениями. От-
гадку как собственной участи на земле, так и таинств все-
ленной Нерваль, переводчик «Фауста» Гёте на французский
язык и поклонник немецких романтиков, пробует отыскать
в легенде. Отголоски мистерий Ближнего Востока (Нерваль
ездил туда в продолжительное путешествие), древнегрече-



 
 
 

ских мифов, христианских преданий, старинного фолькло-
ра, алхимических учений, позднейшего масонства – все это
сплетено здесь в причудливо личную нервалевскую мифоло-
гию, добычу наперебой оспаривающих друг друга толкова-
телей. Подобному сознанию, во всем склонному видеть тай-
нопись, мироздание чудится одушевленным в каждой своей
клеточке, поющим на тысячи голосов для уха, умеющего их
расслышать:

Подумай, человек! Тебе ли одному
Дарована душа? Ведь жизнь – всему начало.
Ты волей наделен, и сил в тебе немало,
Но миру все твои советы ни к чему.

Узрев любую тварь, воздай ее уму:
Любой цветок душой природа увенчала,
Мистерия любви – в руде, в куске металла.
«Все в мире чувствует!» Подвластен ты всему.

И стен слепых страшись, они пронзают взглядом,
Сама материя в себе глагол таит…
Ее не надо чтить кощунственным обрядом!

Но дух божественный подчас в предметах скрыт;
Заслоны плотных век – перед незримым глазом,
А в глыбе каменной упрятан чистый разум.

«Золотые стихи». Перевод А. Ревича



 
 
 

Причаститься к  сокровенному смыслу, а  быть может,
преднамеренному умыслу этого неумолчного бытийного
круговорота, в  котором смерть и  воскрешение чередуют-
ся как  залог надежды, Нерваль хотел  бы через сновидче-
ство. В вихрении грез, по его предположениям, вещает о се-
бе впрямую, без  вмешательства рассудка, сама природа,
ее судьбоносные божества-зиждители. Вникнув в эту запо-
ведную правду, душа, омраченная жизненными утратами,
не  раз смущенная жуткими предчувствиями и  догадками
о своей потерянности во вселенском хаосе, могла бы обрести
согласие с собственным прошлым, настоящим и будущим,
примиренно вписаться в распорядок и ход вещей. Жажда до-
пытаться обетованной истины своих земных дорог – а ведь
такая истина рано или поздно, осмысленно или неосознан-
но манит каждого как утешающее оправдание пережитого –
и составляет притягательность «Химер», делая их доступны-
ми и для тех, кто не искушен в мистико-мифологических на-
меках, образующих подспудный пласт нервалевской мысли.

Вместе с тем убежденность, будто «земные происшествия
могут совпадать с событиями сверхъестественными», а «сон
есть другая жизнь», больше того, будто в  нем-то и  таит-
ся ключ к насущно данной нам яви, побудила французских
символистов в конце XIX в., а потом особенно сюрреалистов
XX столетия возводить к Нервалю одну из ветвей своей ро-
дословной.



 
 
 

 
Неистощимое чудо по имени Гюго

 
Единственный глашатай романтического движения

во  Франции, кого скорбническая хворь всерьез не  затро-
нула, – Виктор Гюго (1802–1885), признанный вождь этой
«школы» на протяжении всей ее истории. С отрочества, ко-
гда он сразу же успел проявить себя как недюжинный мастер,
и до своей патриаршей старости Гюго был наделен редким
душевным здоровьем, а  его роскошно поставленный basso
profundo шестьдесят с  лишним лет подряд органно плыл
над разноголосьем всех прочих стихотворцев во Франции,
заставляя с восторгом ему внимать, относительно него на-
страиваться, хотя бы и на другой, подчас противоположный
лад.

Сам Гюго горделиво уподоблял себя божественному ду-
ху, который сеет плодоносящие семена всюду, где захочет.
Огромное, с трудом обозримое, на сотни тысяч строк, насле-
дие его и в самом деле поражает способностью Гюго-лири-
ка с возрастом менять ипостаси, всегда оставаясь самим со-
бой. Молодой Гюго, в 20‑е годы, был зачарован пестротой
обычаев средневековой старины и  восточных нравов, пы-
лом жгучих страстей. Он слепил радугой красок, водопадом
фантазии, богатством словаря, невиданной версификацио-
ниой удалью, неслыханным умением звукописать все, от ляз-
га оружия или грохота бури до полночной тишины:



 
 
 

Порт сонный,
Ночной,
Плененный
Стеной;
Безмолвны,
Спят волны, –
И полный
Покой.

Странный ропот
Взвился вдруг.
Ночи шепот,
Мрака звук,
Точно пенье
И моленье
Душ в кипенье
Вечных мук.
………………
Громче рокот шумный,
Смутных гулов хор.
То звонит безумно
Проклятый собор.
То толпы смятенной
Грохот непреклонный,
Что во тьме бездонной
Разбудил простор.

О боже! Голос гроба!



 
 
 

То джинны!.. Адский вой!
Бежим скорее оба
По лестнице крутой!
Фонарь мой загасило,
И тень через перила
Метнулась и застыла
На потолке змеей.

Стая джиннов! В небе мглистом
Заклубясь, на всем скаку
Тисы рвут свирепым свистом,
Кувыркаясь на суку.
Этих тварей рой летучий,
Пролетая тесной кучей,
Кажется зловещей тучей
С беглой молньей на боку.
……………………………
Вопль бездны! Вой! Исчадия могилы!
Ужасный рой, из пасти бурь вспорхнув,
Вдруг рушится на дом с безумной силой.
Все бьют крылом, вонзают в стены клюв.
Дом весь дрожит, качается и стонет,
И кажется, что вихрь его наклонит,
И оторвет, и, точно лист, погонит,
Помчит его, в свой черный смерч втянув.

«Джинны». Перевод Г. Шенгели
Вслед за этим, в 30–40-е годы, и для бурлящего, жизне-

радостного, звонкого Гюго настала пора осенней задумчиво-



 
 
 

сти, умудренного созерцания жизни в пограничье трепетно
блуждающих лучей и теней, в загадочной двойственности её
покойных ликов и грозных бездн.

Как в дремлющих прудах среди лесной глуши,
Так видим мы порой на дне людской души
И ясную лазурь, где проплывают тучи,
Где солнца луч скользит, беспечный и летучий,
И тину черную, где мрак угрюмо спит,
Где злобных змей клубок невнятно шелестит.

Перевод Е. Полонской
Вулканическая лава на какой-то срок задремала в недрах

мужавшей личности.
Она снова выплеснулась наружу, на сей раз в виде медно-

трубной гражданской лирики, после потрясения, испытанно-
го Гюго в дни государственного переворота 1851 года, когда
власть в стране захватил племянник Наполеона – «Наполе-
он Малый», как метко его пригвоздил Гюго. Встав без коле-
баний на защиту попранных республиканских свобод, Гюго
внезапно превратился из осыпанного почестями украшения
словесности и политики в изгнанника, удостоенного самой
лестной из наград – запрета на сочинения, со страниц кото-
рых гневно вопияла раненая совесть непокорившейся роди-
ны.

Извечная в глазах Гюго схватка двух исполинских сопер-
ников – Добра и Зла, Света и Тьмы – обрела злободневные



 
 
 

исторические обличья в его «Возмездиях» (1853), урагане
поношений и издевок, обрушенных на головы само званых
имперских властителей, клятв в  несгибаемом сопротивле-
нии произволу насильников и зажигательных призывов к по-
встанчеству:

Живые – борются! А живы только те,
Чье сердце предано возвышенной мечте,
Кто, цель прекрасную поставив пред собою,
К вершинам доблести идут крутой тропою
И, точно факел свой, в грядущее несут
Великую любовь или священный труд!
Таков пророк, над кем взнесен ковчег завета,
Работник, патриарх, строитель, пастырь… Это –
Все те, кто сердцем благ, все те, чьи полны дни.
И вот они – живут! Других мне жаль: они
Пьянеют скукою у времени на тризне.
Ведь самый тяжкий гнет – существовать без жизни!
Бесплодны и пусты, они влачат, рабы,
Угрюмое житье, без мысли и борьбы.
Зовут их vulgus, plebs – толпа, и сброд, и стадо;
Они ревут, свистят, ликуют, где не надо,
Зевают, топчут, бьют, бормочут «нет» и «да» –
Сплошь безыменные, безликие всегда;
И бродит этот гурт, решает, судит, правит,
Гнетет…



 
 
 

Перевод Г. Шенгели18

Надежды, питавшие Гюго в его двадцатилетнем – он вер-
нулся на  родину только в  канун Парижской коммуны,
в 1871 г., – сражении пером за справедливость и народное
благо, он чер пал в своем философском воззрении на исто-
рию человечества как на неуклонный исход из хаоса и тьмы
времен к лучезарному будущему, вопреки всем срывам и от-
катам вспять. Плод заимствований из различных источни-
ков, от теософских книг и монастырских хроник до просве-
тительских учений, перетолкованных порой на мистический
лад, эта святая вера послу жила Гюго мыслительной основой
для легендарного эпоса – обширного свода сказаний «Леген-
да веков» (1859–1883). Исторически достоверная порой кан-
ва щедро расшита здесь узорами вымысла, и все овеяно ды-
ханием чудесного, прорастает мифом, подразумевает нрав-
ственное учительство.

Поздний Гюго перенес свое не лишенное наивности во-
одушевленное верование еще и  в  космические простран-
ства, на вселенские подмостки, и это дало эпос мистериаль-
но-визионерский с его диковинно химеричными видениями
как бы въяве пережитого при захватывающем дух мыслен-
ном погружении в бескрайние просторы мироздания:

Вокруг исчезло все… Горой вставали волны.

18 Гюго В. Стихотворения. М., 1981.



 
 
 

По книге Бог читал, все обратилось в прах,
И шелест слышался, как будто в небесах
Листает список он, страницу за страницей.
Лишь бездна ведала, пронзенная зарницей,
Где ныне горы, где людские голоса.
С травой морскою кедр в одной волне слился:
К звериным логовам рвалась волна другая,
И птицы падали в валы, изнемогая.
Сквозь воды рвущейся во все концы волны
Мелькали города, казалось, что видны
Верхушки крыш, дворцов уродливые стены,
Соборов купола средь зыбкой белой пены.
………………………………………………



 
 
 



 
 
 

Виктор Гюго. Рисунок Натана Альтмана. 1961

Последний огонек был гребнем вод покрыт.
Ни дня, ни ночи нет. Есть только плач навзрыд
Да темень. Не давал восток рассвету хода,
Казалось, сожрала пучина свет восхода.
С небес, раскрывшихся пучиною без дна,
Исчезли без следа и солнце, и луна.
Из необъятности, из этой черной пасти
Полил свирепый дождь и выползло ненастье.
Гроза и вихрь свились и бросились в разгул.
Из глуби слышались, перекрывая гул,
Вселенским ужасом наполненные крики.
Вдруг замолчало все. Смирился ветер дикий.
Над горной кручею, не устремляясь вниз,
Восстал огромный вал и в небесах повис.
Закон стихии тверд – усильем небывалым
Последнего орла накрыть последним валом.
Конец. Вселенная наказана, и вот
Незыблемая мгла легла на лоно вод.
Молчание царит в пустом и мрачном мире.
Земля, шар водяной среди небесной шири,
Беззвучна и темна, бездвижна и гола,
Огромною слезой во мраке поплыла.

«Конец Сатаны». Перевод В. Орла
Долголетнее кипучее реформаторство Гюго сказалось

в раскрепощении едва ли не всех отраслей писательской ра-



 
 
 

боты от окостенелых установок. Решительнее, чем кто бы то
ни было из его круга, ломал он привычные перегородки меж-
ду жанрами, понуждавшие прибегать к заштампованным раз
и навсегда условностям-«поэтизмам», освежал свой слог то-
ками обиходного языка. И в этой перестройке, как и в сво-
их вольнолюбивых убеждениях, Гюго по праву считал себя
достойным проводником освободительных заветов револю-
ции конца XVIII в., отважившимся «на дряхлый наш словарь
колпак надвинуть красный».

Нет слов-сенаторов и слов-плебеев! Грязь
На дне чернильницы я возмутил, смеясь.
Да, белый рой идей смешал я, дерзновенный,
С толпою черных слов, забитой и смиренной,
Затем что в языке такого слова нет,
Откуда б не могла идея лить свой свет.
………………………………………………
Я взял Бастилию, где рифмы изнывали,
И более того, я кандалы сорвал
С порабощенных слов, отверженных созвал
И вывел их из тьмы, чтоб засиял их разум.
Я перебил хребты ползучим перифразам.
Угрюмый алфавит, сей новый Вавилон,
Был ниспровергнут мной, разрушен и сметен.
Мне было ведомо, что я, боец суровый,
Освобождаю мысль, освобождая слово.



 
 
 

«Ответ на обвинение». Перевод Э. Линецкой19

Могучий дар Гюго, ошеломляющий своей избыточ-
но обильной всеумелостью, воспринимался во  Фран-
ции XIX века как «неистощимое чудо» (Бодлер) даже теми,
кто намеревался в  своих исканиях пойти дальше и други-
ми путями. XX век сохранил почтительное изумление перед
этой богатырской мощью и  в  тех нередких случаях, когда
оспаривал ее достоинства, ссылаясь на встречающиеся у Гю-
го пустоты, многословие, гулкие прописи, – так подмечают
пятна на солнце.

19 Гюго В. Собр. соч. В 15 т. М., 1956. Т. 12.



 
 
 

 
Хладнокровные мастера

 
Грозовое трехлетье в истории Франции, открывшееся ре-

волюционной «весной народов» в феврале 1848 года и пла-
чевно завершившееся декабрьским государственным пере-
воротом 1851  года, когда власть в  стране захватил пле-
мянник Наполеона Луи Бонапарт, оказалось переломным
и для всей французской культуры. Пересмотр былых ее уста-
новок обрел отчетливость в поэзии даже раньше, чем где бы
то ни было, с появлением в 1852 г. двух книг: «Эмалей и ка-
мей» Готье и «Античных поэм» Леконт де Лиля. Словно бы
сделав у Готье изящно-легкий прощальный кивок в сторо-
ну романтических излияний раненого сердца и пылкого про-
поведничества, французское стихотворчество откачнулось
от всего этого по указке Леконт де Лиля с сердитым раздра-
жением.

Как  выяснилось полвека спустя, дорога, предпочтенная
тогда, была скорее тупиковой, хотя и  не  без  своего срав-
ни тельно успешного начального отрезка  – двадцатилетия
между поражением революции 1848 года и Парижской ком-
муной. Он  завершился выходом в  1866  г. альманаха «Со-
временный Парнас», печатавшегося отдельными авторски-
ми выпусками, и подготовкой к 1869 году следующего, свод-
ного сборника, появившегося два года спустя; третий был
опубликован в 1876 г. под тем же названием, уже тогда не ли-



 
 
 

шенным налета намеренной старомодности. Отсюда и про-
звище тех, кто  там сотрудничал, сперва прозвучавшее на-
смешливо в устах их соперников, однако подхваченное по-
читателями и  обращенное в  похвалу: «парнасцы». Прав-
да, самые одаренные из  них  – Верлен, Малларме  – вско-
ре предпочтут совсем другие, самостоятельные пути; Бод-
лер же, давший в альманах несколько своих вещей, и сра-
зу был до  статочно чужд отправным посылкам составите-
лей. Тем  не  менее ряд собственно парнасцев  – парнасцев
не просто по принадлежности к этому писательскому кру-
гу, но по коренным воззрениям и вкусам: Леконт де Лиль,
Эредиа, Теодор де Банвиль, ранний Анатоль Франс – снис-
кали немалое при  знание и  во  Франции, и  в  других стра-
нах, включая Россию, где среди их поклонников были Ан-
ненский, Брюсов, Гумилев, Лозинский.

При  обычной для  подобных содружеств разнице между
отдельными его приверженцами все они сходились в своих
стараниях приглушить, загнать под спуд былую личностную
исповедальность, перенеся упор на описательную зарисов-
ку – если не вовсе бесстрастную, то долженствующую вы-
глядеть безличностно-отстраненной: пластическая зрелищ-
ность, застывшее скульптурное равновесие явно подминают
здесь душевное самовыражение. О себе и сегодняшнем тут
упоминают крайне неохотно, гораздо увлеченнее зарывают-
ся в  прошлое. Однако и  тогда сбивчиво приблизительная,
зато одухотворенная мифотворческая историософия роман-



 
 
 

тиков вытесняется скрупулезной, но зачастую тяжеловесной
археологической ученостью знатоков. Природа, не скупив-
шаяся раньше на  вести о  себе, приветливые или  грозные,
пред стает у парнасцев безмолвной, еще более безучастной
к людским заботам и вопрошаниям, чем это было у Виньи.
И если предшественники превыше всего ставили свежесть
вдохновения, вольный полет вымысла, сердечную откровен-
ность, то  на  сей раз самой чтимой добродетелью призна-
ется искушенное, опосредованное книжными источниками,
трудолюбивое умение. Дар отныне не искра Божья, а врож-
денные задатки, выпестованные благодаря прилежным заня-
тиям. Парнасец мыслит себя не  певцом во  власти нахлы-
нувшего вдруг безотчетного восторга или нестерпимой бо-
ли, а  усердным мастером, вознамерившимся придать сво-
им словесно-стиховым изделиям безукоризненную выверен-
ность, расчисленность до малейших оттенков столь же стро-
гую, как точна в своих расчетах наука.

С предельной заостренностью подход сотрудников «Пар-
наса» к  своему делу выразил (как  бывает в  таких случа-
ях) запальчивый молодой новобранец их кружка Верлен –
незадолго до того как покинуть эту стезю. В эпилоге к «Са-
турническим стихам» (1866) он  – в  противовес непроиз-
вольности «наших Вдохновенных, чьи сердца воспламеня-
ются от случайно брошенного взора и кто вверяет себя всем
ветрам, подобно березе», – набрасывал перечень заповедей
своих единомышленников, «изготовляющих взволнованные



 
 
 

стихи с холодной головой», памятуя, «что искусство вовсе
не в том, чтобы выплескивать собственную душу – ведь Ве-
нера Милосская из мрамора, не так ли?». «Нам же, склонив-
шимся у  стола при свете лампы, нам нужно овладеть нау-
кой и укротить сон, приложив руку ко лбу, как Фауст со ста-
ринных гравюр, нужны Упорство и Воля… Наш долг – пре-
даться неустанным ученым трудам, обзавестись способно-
стью к неслыханным усилиям и беспримерным под вигам,
ибо только по ночам, из  суровых ночных бдений, медлен-
но-медленно рождается Творение, точно восходящее Солн-
це». Совет по существу своему наиклассичнейший – до вос-
крешения пусть не буквы, но уж во всяком случае духа фран-
цузских классицистов XVII–XVIII вв.

Конечно, предписания взнуздать творчество обдуманно
безупречной выучкой были внушены отчасти оправданной
неприязнью к  тем небрежностям исполнения и  отделки,
что  снисходительно благословлялись романтической пого-
ней за  раскованностью признаний. Но  была здесь и  воль-
ная или не вольная ставка на то, чтобы при помощи добро-
совестного ремесленничества, которое осеняет себя клятва-
ми верности культу взыскательного мастерства, возместить
нехватку духовного кислорода в воздухе имперской Фран-
ции, зажатой в казарменных тисках, мелкотравчато пошлой
в  своей деля ческой лихорадке. Помыслы взять вдохнове-
ние под  опеку хладнокровного интеллекта, никогда не  те-
ряющего само обладания и всегда во всеоружии проверен-



 
 
 

ных секретов письма, – намерение, по-своему разделявше-
еся тогда же и Бодлером, а вскоре доведенное до крайней
изощренности Малларме, – сулили стихотворческому хозяй-
ству Франции очередное упорядочение после предыдущей
обновленческой «бури и натиска». И все же преувеличен-
ное поклонение если не стародавним правилам, то гладкой
правильности одновременно скрывало и  выдавало вялость
сильно пере охлажденного жизнечувствия, ослабленное на-
пряжение духовно-мыслительной работы у  парнасцев, со-
путствующую ей одышку. Всем существом они «ненавидят
свою эпоху из естественного отвращения к тому, что нас уби-
вает» (Леконт де Лиль) и жаждут избавиться от витающей
повсюду, куда ни подайся, удушливой заразы безвременья
с такой страстью, что вслед за тем же Леконт де Лилем иной
раз бывают готовы забыть о данном себе зароке безучастия:

Ваш ум бездействует, увязнув в мерзкой тине
Порочных помыслов и суетной тоски;
Забыв о вечности, душа бежит святыни,
Рождая гибели несчетные ростки.

Но, мнится, близок день, когда у груды злата,
Ступив беспомощно перед лицом расплаты
В ту область, где царят безумие и страх,

Не в силах вынести бездушного сомненья,
Не зная радости, не веруя в спасенье,



 
 
 

Вы все погибнете, червонцы сжав в руках.

«К современникам». Перевод Д. Веденяпина
И  однако, в  том, какой именно вид приняло у  самого

Леконт де Лиля и его сподвижников это их надменно-пре-
зри тельное отталкивание, начисто исключавшее возмож-
ность почерпнуть, подобно Бодлеру или  Флоберу, в  мерт-
вящем окрестном ничтожестве по-особому живой материал
для претворения в слове, – сказалось оскудение духовно-ис-
торической подпочвы «Парнаса». При всей их высоколобо-
сти его обитатели во многом кровные отпрыски все того же
безвременья, пусть и брезгавшие этим своим родством.

 
Пристрастное бесстрастие

Шарль Леконт де Лиль
 

Провозвестником принципов, возобладавших вскоре
на страницах «Парнаса», и бесспорным главой всего круж-
ка – вернее, как было принято здесь выражаться, «мэтром»,
мастером-учителем, внушавшим почтительный трепет сво-
им подмастерьям-ученикам, – выступил Леконт де Лиль.

Очень многое, если не большинство написанного Леконт
де Лилем не  выдержало испытания на  то взыскуемое им
нетленное бессмертие, какое он с упорством, подчеркнутым
до навязчивости, полагал наградой за преданное служение
«Красоте неизменной, вечной», самодостаточной,  – отри-



 
 
 

нув шей преходящие терзания сердца и гражданские стра-
сти. Вклад его в культуру своего века должен измеряться,
одна ко, не только тем немногим, что сохранило свою жиз-
ненность, а  в  равной степени  – и  даже, пожалуй, преиму-
щественно  – предпринятой им среди первых разработкой
той особой, так  сказать, прамодели самосознания творца,
что внедрилась в умы далеко за пределами «парнасского се-
мейства», окольно дав о себе знать и в достижениях гораздо
более плодотворных, долговечных, чем они были у самого
Леконт де Лиля.

Уроженец острова Реюньон, в годы учения побывавший
во  Франции, откуда уехал когда-то его отец, Шарль Ле-
конт де Лиль (1818–1894) окончательно перебрался в Париж
в 1845 г. по приглашению сотрудничать в социалистической
печати, полученному от друзей-фурьеристов. В канун Фев-
ральской революции 1848  года он безоговорочный побор-
ник республики, призванной, по его ожиданиям, при нести
не просто политические свободы, но и социальную справед-
ливость. И вдобавок решительный противник христианства,
ратовавший за возврат к обогащенному просвещением язы-
честву древних народов как источнику духовного здоровья.
Едва нахлынуло революционное половодье 1848 г., Леконт
де Лиль окунулся в него с головой.

Но ненадолго. Сбитый с толку крахом освободительных
надежд на текущую историю, он вскоре извлекает из знаком-
ства с нею уроки полнейшего разочарования как в деятелях



 
 
 

тогдашней республиканской демократии, так и в народных
низах. И нащупывает выход в замыслах избрать для себя –
вроде бы отнюдь не отрекаясь от «священного идеала», ради
которого отложил было перо и предался политике, – совсем
другую дорогу, кружную, но, быть может, не столь чреватую
ловушками. «Не говори мне, будто борьба между моральны-
ми принципами, в которые мы веруем, и несправедливостя-
ми истории началась только сейчас, – писал он в сентябре
1849 г. одному из своих товарищей. – Она ведется уже мно-
го веков и продолжится до тех пор, пока земной шар не рас-
сеется пылью в космических пространствах. Но существу-
ет не один-единственный способ в ней участвовать… Меня
привлекает мысль, что вклад творений Гомера в нравствен-
ные усилия человечества зачтут как более весомый, чем со-
чиненное Бланки, да простится мне это чудовищное сбли-
жение… В день, когда тебе удастся создать прекрасное про-
изведение искусства, ты докажешь свою любовь к справед-
ливости и праву убедительнее, чем написав двадцать трудов
по экономике». При всем очевидном размежевании с взгля-
дами на писательское слово как орудие прямого гражданско-
го действия, Леконт де Лиль, даже удалившись в горделивое
заточение «башни из слоновой кости», тем не менее удержи-
вает в сердцевине своих устремлений заботу о справедливо-
сти и нравственной пользе – им по-своему, трудясь на соб-
ственном поприще, предан мастер пера, резца, кисти.

На  такой основе после 1851  г., когда доступ к  полити-



 
 
 

ке для всех инакомыслящих, недовольных порядками Им-
перии, был  закрыт наглухо, и  складывается окончательно
платформа Леконт де Лиля, в которой мало что менялось
от  его программного предисловия к  «Античным поэмам»
вплоть до произнесенной в память о Гюго речи при вступ-
лении во Французскую академию (1887). Краеугольный ка-
мень этого творческого самосознания – возведенное в суро-
вую доблесть без заветное служение своему кровному писа-
тельскому делу. Оно знаменует собой внутренний отпор, а то
и молчаливый вызов наличному жизнеустройству, от нравов
до политики, и движимо помыслами о посеве в умах и душах
ценностей, которые бы опосредованно, через каналы куль-
туры, побуждали мысль к выходу за пределы этого жизне-
устройства, обнажая его «бренность», суетность, неподлин-
ность и посильно внушая тягу к истинному, должному, веч-
ному.

Отсюда, из подобного «апостольского» настроя ума, выте-
кало жизненное поведение Леконт де Лиля – смесь отшель-
нической схимы подвижника, предающегося в кабинетной
тиши своим занятиям с истовой самоотверженностью, слов-
но это великомученичество («если поэзия зачастую да ру-
ет искупление, то мука ради нее священна всегда»), и жре-
ческой ритуальности на людях, подкрепленной высокомер-
но-колким остроумием. Отсюда же и важнейшее для Леконт
де Лиля требование «безличности» письма. Глашатаю бес
смертной красоты и нетленной истины, дабы сохранить неза-



 
 
 

мутненной их чистоту, надлежит воспарить над полем жгу
чих, но преходящих треволнений и, разместившись в горних
высях вечного, взглянуть оттуда отрешенно-безучастными
очами на превратности здешнего житья-бытья и дали исто-
рии.

При таком присущем Леконт де Лилю, по словам Сарт-
ра, «надпарящем сознании» сама исповедь, как  нечто су-
губо частное сравнительно с откровениями вечного поряд-
ка, под падает под подозрение. По Леконт де Лилю, край-
не нескромно  и  предосудительно выпячивать себя, зани-
мая благоговей но внемлющих гласу священной Мудрости
ничтожно малыми бедами и тайнами собственного сердца,
а должно вещать прежде всего и исключительно от ее имени
и делать это в прямом смысле самозабвенно – в невозмути-
мой отрешенности от себя и всяческой злобы дня. С желч-
ным раздражением, редко прорывающимся у него впрямую
по иным поводам, клеймил Леконт де Лиль лирическое са-
мовыражение, в его глазах – бесстыжее слезливое «ячество»
на потребу праздно любопытствующей толпе:

Как изможденный зверь в густой пыли вечерней,
Который на цепи ревет в базарный час,
Кто хочет, пусть несет кровь сердца напоказ
По торжищам твоим, о стадо хищной черни!
……………………………………………………
В безмолвной гордости, в могиле безыменной
Пускай меня навек поглотит мрак вселенной,



 
 
 

Тебе я не продам моих блаженств и ран,

Шарль Леконт де Лиль. Рисунок Поля Верлена



 
 
 

Я не хочу просить твоих свистков и вздохов,
Я не пойду плясать в открытый балаган
Среди твоих блудниц и буйных скоморохов.

«Показчики». Перевод М. Лозинского
Мишень этих изобличений отчетливо была указана еще

в предисловии к «Античным поэмам» – романтики, их иду-
щая от Ламартина и Мюссе доверительность, как и граждан-
ственный запал Барбье или Гюго. «В прилюдном признании,
когда обнажают терзания сердца и его не менее горькие упо-
ения, есть непростительное тщеславие и кощунство. С дру-
гой стороны, сколь бы живыми ни были политические стра-
сти теперешней эпохи, они чужды отвлеченной умственной
работе». В противовес всему этому Леконт де Лиль наме-
рен добиваться «безличности и нейтральности» письма, при-
звав себе в наставники ученое знание: «…искусство и на-
ука, долгое время разъединенные вследствие разнонаправ-
ленных усилий ума, должны ныне тяготеть если не к слия-
нию, то к тесному согласию друг с другом». Он мог бы под-
писаться под  мнением одного из  друзей-единомышленни-
ков – Фалеса Бернара: «всякая литература, отказывающаяся
братски шествовать между наукой и философией, самоубий-
ственна и человекоубийственна». Самоотверженность, воз-
веденная в основной завет писательского служения, как бы
распространяется у Леконт де Лиля и на плоды своей рабо-



 
 
 

ты: их предполагается очистить от всех личных «привнесе-
ний», как устранены они из естественнонаучных утвержде-
ний с их всеобще-безусловной, безличностной непреложно-
стью.

На деле искомая отрешенность виденья вещей давалась
Леконт де Лилю разве что в  картинах растительного или,
особенно, животного царства, вошедших в «Варварские по-
эмы» (1862–1878), – таких, как «Джунгли», «Ягуар», «Чер-
ная пантера», «Сон кондора», которые принесли ему славу
непревзойденного стихотворца-анималиста Франции.

Среди них хрестоматийные «Слоны»  – зрелище тропи-
ческих исполинов, шествующих на родину по раскаленной
пусты не. Оно  действительно безлично в  той мере, в  ка-
кой при  стальная, выпукло запечатлевающая подробности
приглядка некоего очевидца, чье предположительное место-
пребывание где-то неподалеку косвенно обозначено, вместе
с тем начисто лишена отношения к созерцаемому. Безучаст-
но наличествующий, а потому усугубленно ничей, поистине
отсутствующий взор привносит здесь во все, на чем он задер-
живается, какое-то оцепенение. Под пером Леконт де Лиля
даже то, что движется, непрестанно меняется, текуче, ско-
ванно замирает («неподвижное волновое струение… мед-
ных паров» знойного воздуха, рой мух вокруг стада, красные
дюны – как застывшая морская зыбь), зависает над корявы-
ми спинами неспешно бороздящих пески «живых утесов»,
перекликаясь с сонной медлительностью их поступи:
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