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Аннотация
Для  Любови Боровиковой, автора книги «День рождения»,

нет безусловной границы между поэзией и прозой. Ей привычно
и  в  том, и  в  другом пространстве. Своеобразие данной
книги  – в  простоте, с  которой автор пересекает жанровые
границы. Но простота эта не легковесна, она подчиняется трудно
доставшейся мысли.
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Голос флейты

 
Эта книга о том, чего не увидишь глазами и живое ощуще-

ние чего и есть жизнь. И рассказ, открывающий книгу, дав-
ший ей имя, об этом – как встречаются человек и его душа.

Никаких мировых событий, ничего, что вошло бы в исто-
рию. Все так скромно, так, казалось бы, незначительно. Все-
го-навсего коммунальная квартира, в которой живут три се-
мейства. Огромная кухня с  тремя столиками, длиннющий
коридор – и атмосфера отравленного воздуха, безвоздушья,
безвременья, в котором пытается жить пятилетняя девочка.
«Я думаю, тревога, не оставлявшая меня в то время, была
и не тревогой даже, а тоской, немой тоской зверушки, попав-
шей в место, где не хватает воздуха, где жарят-парят-нена-
видят, а дышать не принято, не обязательно».

Всего только коммунальная квартира, но не мини-карти-
на ли это мира?

Однажды девочка осталась в квартире одна, обошла ее,
«вошла в кухню – она казалась еще просторнее в мутневших
на глазах февральских сумерках, еще привычнее и скучней.
И тут как-то сразу я поняла…» Что поняла? Да вот это –
что дышать не дадут, что так все и будет и что это – правда.

«Правда сейчас и здесь, в темноте, на кухне, где пахнет
хлоркой и  жареным луком (соседка Юля, когда наступала
ее очередь мыть полы, обычно добавляла в  воду хлорку).



 
 
 

А  утром, как  обычно, Нина Семенна будет жарить-парить
и полнозвучно ненавидеть. Так было каждый день, а по-дру-
гому не было, не будет. „Будет“, – без промедления ответил
мне печальный голос, ответил вслух».

Девочка не понимает, что это за голос, откуда он льется:
«Светлейшая вода текла в обход всего, что требует усилий,
понимания, внимания, – (а это по радио исполнялась „Ме-
лодия“ Глюка из „Орфея и Эвридики“). – И я в одну секунду
навек доверилась тому, что доносилось из глубины кварти-
ры».

Да, маленькая героиня «Дня рождения» жила в каранти-
не, безвоздушном пространстве тоски и  тревоги. Но  срок
пребывания в  карантине закончился: «Смешно и  думать,
что прохладный голос уйдет и не вернется. Я знала твердо,
знала совершенно точно: с этого дня он будет жить во мне
неприкосновенно».

Произошла великая, определившая всю жизнь встреча.
Детское сердце перевернулось. Оно открылось, и в нем на-
всегда поселилось знание, что любовь, жалость и доброта –
есть, существуют. И что это и есть жизнь.

Вот  перед нами другой рассказ, «Квитанция судьбы».
Это рассказ о любви – такой огромной и одновременно та-
кой деликатной и тихой, что существо, которое эта любовь
заполняет, кажется прозрачным, переполненным духом, ко-
торый вот-вот поднимет его на воздух, понесет над землей,
и оно полетит, легко, без усилий, словно воздушный шарик



 
 
 

или как ангел, ставший вдруг видимым и светящимся.
Любимый не знает, что он любим. Но героиня рассказа ве-

дет себя так, что ему удивительно хорошо с нею. Она не от-
нимает у  него простор, а  вносит его с  собою. Кажется,
чем больше ее, тем больше простора вокруг. Но любит ли он?
Этого она не знает. И вот нежданно ей привелось увидеть
нечто такое, что заслонило собою все, даже любимого. На-
стал час, когда она отвлеклась от  него, потеряла из  виду.
Когда заглянула далеко-далеко, немыслимо далеко: в беско-
нечность. Это было, когда ее милый показал ей Гору: «Со-
ня прекрасно знала дорогу на Гору, но что такое сама Гора,
не представляла: едва завидев старую избушку, где жил ху-
дожник, она переставала замечать все остальное. И вот сей-
час, когда они остановились наконец возле седого от лишай-
никовых пятен валуна и голос милого сказал: „Теперь смот-
ри“, – Гора открылась ей.

Внизу, под их ногами, дышал зеленовато-синий древес-
ный океан с бегущими по нему золотистыми прожилками,
в багряных крапинах. Он простирался вплоть до горизонта,
а там, на горизонте, виднелись, как заметил дальнозоркий
Сонин милый, шлюзы великой северной реки. „Ну  что  ж,
летим?“ – после молчания спросил художник. Соня только
кивнула. Она давно уже взлетела, древесные валы несли ее
куда-то к горизонту. И не было силы, которая могла бы обо-
рвать полет, не  дать упругим струям обтекать утратившее
плотность тело. Даже художник оказался позади, Соня уже



 
 
 

не видела его».
Вот как – не видела, хотя до сих пор одного его и видела.

Оказалось, не он был центром и смыслом ее жизни, но сама
любовь. И он не сумел вместить такую любовь. Было страда-
ние. Были семь лет, о которых в рассказе ни слова, прочерк.
А через семь лет – случайная встреча с охотником из Мы-
тищ, невольным свидетелем Сониных странствий, ее путе-
шествий на Гору. Он был человеком как будто не очень за-
метным, но Соню – заметил, и на всю жизнь.

«„Дружок, ты похудела“, – сказал он ей, ничуть не удивив-
шись, как будто они виделись недавно, неделю-полторы на-
зад. Сказал он это так просто, так свободно, что Соня поняла
(хотя, сама не зная почему, ни разу за семь лет не усомни-
лась в этом): он всё помнит. Помнит о протекавших сапогах,
о стеклышке в чулане, о море глины, через которое провел
их с бабкой, забрав себе их ношу. Внимательно, не отвечая,
не улыбаясь она смотрела на него и видела перед собой лю-
бовь – ту разрезающую сердце бесконечность, тот горизонт,
ту синюю черту, к которой, как на родину, летела ее душа».

Вот она, ее родина, с которой она встретилась в пять лет,
которую не забывала никогда. У нее и у этого человека ока-
залась общая родина.

А про те семь лет никому не открытого горя – один на-
мек. Маленький, всего-то на страницу рассказ «Тоже думку
думаешь?». В жизни его героини была стена, вдоль которой
ей было велено кем-то идти, стена бесконечного горя. «И я



 
 
 

иду – час за часом, за шагом шаг, при любой погоде. Ино-
гда, очень редко, во сне, стена исчезает, и тогда я начинаю
жить – дышать, глядеть, вбирать изо всех сил украденное ею.
Но и во сне я понимаю: это ненадолго, сейчас она появит-
ся». И однажды возле этой стены, этой тянущейся безысход-
ности, незнакомый, чужой совершенно голос вдруг произно-
сит – «мягко так, по-домашнему: „Тоже думку думаешь?“»

«…Стена горя, вдоль которой меня когда-то обязали ид-
ти, не дрогнула, не сместилась ни на йоту. Но что-то явно
выкрошилось из нее, и на месте, где  это случилось, обра-
зовалось отверстие  – еле  заметное, как  тюремный глазок.
А в нем наяву, не во сне виднелось грифельно темное, талое
мартовское небо. Белые махаоны веяли в нем, то приближа-
ясь к  лицу, то  отлетая. И  можно было не  торопясь, долго
дышать ими, вбирать без помехи снежно-капельный запах
и вкус».

Как немного, в  сущности, нужно живому сердцу. И это
едва заметное, малое всегда рядом с нами, надо только за-
метить его и откликнуться на него. «День рождения» и есть
такой на удивление правдивый и внятный отклик.

Еще один рассказ, «Тая и Рая». Две крестьянки, у каждой
корова – кормилица и опора жизни. У старой Таи – добрая,
смирная Дочка, у Раи – злющая Чайка, однажды едва не за-
топтавшая старую Таю насмерть. Так случилось, что Рая ли-
шилась своей разбойной буренки (пьяный муж за бутылку
продал). И вот автор видит в окошко словно самой жизнью



 
 
 

поставленную сцену.
Бредет по  деревенской улице осиротевшая Рая, а  на-

встречу ей – Тая (женщины не встречались с того злосчаст-
ного дня, когда дурная Раина Чайка швырнула Таю на землю
и топтала, пока не подоспела помощь). Заметив убитую го-
рем Раю, Тая бросается к ней и… «Какое горе, какое горе! –
громко, на всю деревню причитала Тая, и плакала, и обни-
мала ту, из-за которой едва не погибла».

Это  зрелище, этот скорбный рефрен заставляют автора
вспомнить античную драму с  ее хорами всепонимающих
плакальщиц. И прежде всего «Антигону», героине которой
мир обязан словами, «благодаря которым жизнь возможна,
любая жизнь: „Я рождена любить, не ненавидеть“».

Эти слова, может быть, лучший эпиграф к книге, кото-
рую вам предстоит прочитать. Написавший ее человек мно-
гое знает. Знает, какая тьма, какой ад существуют в мире, ле-
жащем во зле. Но и другое он знает: выход возможен. Мож-
но пробить стену горя и обнаружить просвет. И в тоскливых
февральских сумерках, заполонивших пустую коммуналь-
ную кухню, можно услышать голос с небес. Из Царства, ко-
торое не от мира сего, но благодаря которому только и мож-
но жить, оставаться живым.

«Жалеть божественно,  – пел  голос.  – Жалеть и  жить  –
почти одно и  то же. Когда-нибудь ты пожалеешь даже хо-
зяйку карантина, мешавшую тебе дышать <…>. Но жалость
не единственная правда из тех, которые идут к тебе сейчас.



 
 
 

Ты будешь узнавать их незаметно, не сразу, то там, то здесь –
в задумавшихся глазах чужого человека, в горячем солнеч-
ном пятне на потускневшей от старости березе, в домашней
дудочке кукушки после жестокого, бессмысленного спора,
в небесном шорохе дождя».

И так же органично, так же легко, как этот дождик, пере-
текает, возвращается в стихи по-настоящему, по самой сво-
ей природе поэтичная проза Любови Боровиковой:

Летний дождик ходит-бродит,
шелестит едва-едва
и на память мне наводит
чьи-то давние слова.

Только чьи они, откуда,
кто так просто их сказал?
Невзначай набрел на чудо
и по имени назвал.

Кто расслышал в каплях с неба
детством веющую весть
и пошел за нею следом,
а далёко ли – Бог весть?

Летний дождик ходит-бродит,
ворожит и бережёт.
Недоверчивых обходит,
прочим радость раздает.



 
 
 

Есть в книге «День рождения» и несколько эссе о лите-
ратуре. Одно из них, посвященное Гончарову, автор назвал
«Солнечная полоса». Глубоко символичным кажется мне это
название. Солнечная полоса – черта, переступить которую
злу не дано. За нею душа защищена и обретает свободу и по-
кой. За нею те, что рождены любить, не ненавидеть. За нею –
правда. За нею – поэзия. Не Гончаров ли, милый сердцу ав-
тора «Дня рождения», вложил в уста своего робкого Обло-
мова исповедально мощные слова: «Жизнь есть поэзия»?

Тот, кто расслышал голос флейты, – постиг власть под-
линной поэзии, узнал ее исток. Бог – поэт наивысший (Та-
гор).

Рассветный голос флейты, рассеивающий тьму, вводящий
в царство, которое внутри нас…

Мне хочется, чтобы звучанье этой книги, ее голос были
услышаны.

Зинаида Миркина



 
 
 

 
Дереву на улице Заморёнова

 

Жизни мертвенный холод и тихую, чистую милость,
непостижимость их существованья бок о бок
чувствую, сколько живу в этом мире, наверное с детства.
Но иногда так ясно чувствую это,
что начинаю видеть, видеть и слышать.

Старое дерево в полдень на перекрестке.
Лето. Горячее небо цвета бензина.
Верхние ветви соседствуют с авторекламой,
нижним досталась решетка на окнах сберкассы.
Ствол, перетянутый сетью узлов и наростов,
больше похож на древесное дикое мясо.
И ни глотка тишины, ни секунды покоя –
шарканье, выхлопы, грохот бетономешалки…

Господи! Есть ли хоть что-нибудь в этой пустыне,
что бы на зов Твой ответило: «Вот я, Создатель»?
И задрожала душа – дерево боли
явственно прошелестело: «Я существую.
Вот они, ветви мои и увечья, перед тобою».

Вправду ли дрогнула крона, но всё изменилось:
не было больше удушья, рассеялся грохот.
С благоговейным, почти беспощадным вниманьем



 
 
 

сердце смотрело – и въяве, воочию видело чудо.

Старое дерево в полдень на перекрестке,
ты, чья работа – прохлада, а родина – небо,
чье назначение – жизнью входить в неживое,
свежестью небытие в бытие возвращая, –
ты и теперь, изувечено старостью, съедено пылью,
тенью встречаешь меня, безымянное диво.

Ты – безымянное?! Медом соцветий дохнула
липа моя, от вечерней зари золотая;
бриз заплескался в разбуженных вязах Лоррена
(с целое небохранилище каждая крона);
сосны Сезанна, как в землю, вонзились ветвями
в огненно-синюю соль средиземного неба…

Всё это ты, о тебе – все деревья на свете.
Всё это листьев твоих переплеск и дыханье,
кладези радости, нежности быстрые реки…
Сколько я видела их, скольким сердце мое улыбнулось,
столько имен у тебя. А последнее имя,
обыкновеннее всех и любого дороже, –
старое дерево в полдень на перекрестке.



 
 
 

 
День рождения

 
Григорию Померанцу

Я родилась в полном одиночестве, ближе к вечеру, на кух-
не, рядом с коридором. Хорошо помню, как это было. Лю-
бой зверушке хочется понять, куда она попала, и я в свои
пять с половиной благодаря зверушечьему зрению и слуху,
а также природной любознательности кое-что знала о месте
своего обитания. Но с некоторых пор это «кое-что» больше
тревожило меня, чем удивляло. Как будто надвигалась поло-
сой тумана какая-то опасная, ненужная мне тайна, а убежать
от нее или хотя бы поделиться страхом перед ней не удава-
лось. Во-первых, с кем делиться? А во-вторых, как говорить
о том, чего не понимаешь?

Но были и простые, понятные вещи в моем затуманен-
ном существовании. К  примеру, наша коммунальная кух-
ня – просторная, размером с небольшую площадь. Непода-
леку от окна была плита, вдоль стен – три кухонных стола
с полкой для утвари над каждым. Ближним к плите был стол
Нины Семенны; вся полка над ним была заставлена крепко
сияющим металлом кастрюль и сковородок. Напротив бы-
ло наше место, наш стол с клеенкой в желтенькую клетку
и парой подгоревших ковшиков. Третий стол, возле двери,
был просто серая доска. Принадлежал он третьей из соседок,



 
 
 

почти не заходившей на кухню, и полка над ним пустовала.
Под широченным кухонным окном располагался ничей-

ный шкафчик. Его неплотно закрывавшиеся дверцы скры-
вали нишу, куда убирались на  ночь кастрюли и  сковород-
ки. Этот старинный аналог холодильника был нашим с сест-
рой другом: во время блиц-набегов на пустую кухню (нам
вечно до смерти хотелось есть) мы извлекали оттуда чугун-
ную сковороду с любимым лакомством – вчерашней жаре-
ной картошкой. Одна таскала соленые промасленные ломти-
ки, другая караулила, и, как ни странно, нас ни разу не за-
стали за этим черным делом.

Коридор – длинный, как тоннель, метров семнадцать-два-
дцать – тоже был хорошо знакомым, дружественным местом.
Там, как положено, висели на крюках велосипеды и санки,
и, если нам удавалось упросить добрую Лильку, соседку-ше-
стиклассницу, покатать нас, она снимала санки со стены и,
к полному восторгу седоков, тащила их по коридору, взяв-
шись за толстую веревку для белья. А еще в нашем коридо-
ре стояло пианино, принадлежавшее матери Лильки, Нине
Семенне, хозяйке образцовой коллекции кастрюль и сково-
родок.

Но не одними сковородками владела и распоряжалась Ни-
на Семенна: она была хозяйкой по призванию, по сути. И это
понималось сразу, в одну минуту. Где бы ни обреталась Ни-
на Семенна – на кухне, в ванной, в коридоре, – всё тут же
признавало ее власть и отдавалось в ее руки.



 
 
 

К  ее услугам были две лучшие конфорки из  четырех,
и столик близ плиты, и ниша под окном (место для чьей-то
вчерашней гречки приходилось брать с бою: всё было заня-
то ее великолепными борщами и котлетами). И Вовка, ее ве-
ликовозрастный, со странностями сын, терзал расстроенное
пианино не в их большой и мрачноватой, заставленной шка-
фами комнате, а в общем коридоре, прямо напротив двери
нашей безгласной соседки номер три.

Но  плотной, низенькой Нине Семенне с  ее по-беличьи
блестящими глазами и двумя валиками надо лбом, стянуты-
ми на затылке в крепкий кренделек, принадлежали не толь-
ко вещи. Ей подчинялся ее муж, огромный человек без ног,
бывший военный летчик. Это ему предназначались нечело-
веческие порции борща и истекающие кровавым жиром от-
бивные. Когда он шел по коридору в скрипучих, перетяну-
тых ремнями протезах, все замолкали, хотя он никому худо-
го слова не сказал. Да и вообще – сказал ли он при нас хоть
слово? Не помню, кажется нет. Все бури, поднятые Ниной
Семенной, гремели без него.

Это  она кричала «сволочь!» великовозрастному сыну,
и стены начинали резонировать, а Вовку вскоре очередной
раз забирали в Кащенко. Для Лильки у этой энергичной жен-
щины были другие интонации: холодные, певучие, отчетли-
вые. «Ну, гадина, – полнозвучное контральто Нины Семен-
ны, напутствовавшей Лильку в школу, мгновенно разноси-
лось по квартире и отдавалось эхом на нижнем этаже. – По-



 
 
 

пробуй задержись хоть на минуту».
Таким же точно голосом она обменивалась с мамой со-

ображениями о третьей из соседок, невидимой-неслышимой
Юле с ее туберкулезным сыном. Он постоянно лежал в боль-
нице, Юля навещала  его, и  этого было достаточно, чтобы
Нина Семенна возненавидела ее. Мы то и дело слышали –
то в кухне, то в коридоре или ванной – уже привычное хо-
лодное, певучее: «Ну, гадина. Да как же она смеет жить ря-
дом с людьми». И ей никто не возражал, как будто впрямь
мы были люди, а тихая седеющая Юля – нет.

Я думаю, тревога, не оставлявшая меня в то время, была
и не тревогой даже, а тоской, немой тоской зверушки, попав-
шей в место, где не хватает воздуха. Где жарят-парят-нена-
видят, а дышать не принято, не обязательно.

Жилось мне и  дышалось только возле бабушки, но  она
проводила с нами часть недели и уезжала к себе в Перово.
Вечер ее отъезда был страданием, которое я помню до сих
пор, но  что было делать? И  что  бы я могла сказать  ей?
Лет эдак через двадцать я узнала, что означает слово «эк-
зистенциализм», но, видно, дети кожей чуют такие вещи –
и глубину, и холод.

В одно из воскресений родители с сестрой ушли куда-то –
наверное в гости, а у меня болел живот, и потому меня оста-
вили лежать и ждать их возвращения. Как только всё затих-
ло, я пошла гулять по обезлюдевшей квартире. Сначала про-
шлась по нашим комнатам, большой и маленькой, в которой



 
 
 

умещались только старый круглый стол и низкая кушетка,
обитая темно-зеленым плюшем. Потом отправилась бродить
по коридору. Дверь во владения Нины Семенны была закры-
та наглухо, как  запечатана. А до соседки Юли, до ее ком-
наты в дальнем конце коридора, рядом со входной дверью,
я не добрела (видимо, вполне усвоив заповедь «чем меньше
там торчишь, тем лучше»).

Вошла на  кухню  – она  казалась еще просторнее в  мут-
невших на  глазах февральских сумерках, еще  привычней
и скучнее. И тут как-то сразу я поняла, что тайное, чего я
так боялась, пришло. Оно настигло меня, оно здесь, я уже
внутри, в  той самой полосе тумана. И всё, что вижу – су-
мерки цвета сырой известки, высокий из серой гранитной
серой крошки подоконник, плита с не убранной в шкафчик
сковородой, наша потертая, в клетку, клеенка – всё это есть
на самом деле, всё это правда. А другой правды – той, кото-
рая существовала бы рядом с этой или параллельно, – нет,
ее не бывает. Сказки – они живут, пока их слушаешь, а ко-
гда бабушка начинает собираться и уезжает, они становят-
ся хуже неправды. Правда сейчас и здесь, в темноте, на кух-
не, где пахнет хлоркой и жареным луком (соседка Юля, ко-
гда наступала ее очередь мыть полы, обычно добавляла в во-
ду хлорку). А утром, как обычно, Нина Семенна будет жа-
рить-парить и  полнозвучно ненавидеть. Так  было каждый
день, а по-другому не было, не будет.

«Будет», – без промедления ответил мне печальный голос,



 
 
 

ответил вслух.
Ошеломленная, не  веря собственным ушам, я  все  же

обернулась, сперва лицом, потом всем существом, к грани-
це между кухней и коридором. Именно оттуда, из темного
дверного проема, шел свет, и звук, и он же голос.

Как описать его? Он ничего мне не напоминал, я никогда
не слышала его и ничего о нем не знала. Он был прохладный,
долгий, и он дышал. Тогда я задышала вместе с ним – быст-
рей, быстрее, – боясь, что он затихнет, уйдет как не было и я
останусь одна на свете.

В нашей квартире не жаловали музыку, а то, что вытво-
рял громила Вовка со старым коридорным пианино, музы-
кой не назвал бы даже пьяный. Что сейчас текло мне в серд-
це, в грудь – прохладно, чисто, безымянно? Что непрерыв-
но подступало к горлу, даря зверушку, человечьего упрямо-
го детеныша, таким покоем, такой немыслимой свободой?
И такой печалью?

Я не умела пользоваться речью, но это было и не нужно.
Светлейшая вода текла в обход всего, что требует усилий,

понимания, внимания. И я в одну секунду навек доверилась
тому, что доносилось из глубины квартиры, оттуда, где оби-
тала наша третья соседка (убедившись, что повсюду пусто,
она, должно быть, решила в кои-то веки проветрить комна-
ту, и дверь в нее наверняка была открыта настежь).

А голос – это была флейта – пел и пел, но я уже не трепе-
тала мелкой дрожью: сейчас, сейчас всё кончится и я очнусь



 
 
 

в потемках между плитой и подоконником, между гранитом
и металлом, между сегодняшней и завтрашней тоской.

Это уже не про меня. Да, я жила в карантине, его хозя-
ева не  открывали окон, и  срок казался мне бесконечным,
но он окончен. Смешно и думать, что прохладный голос уй-
дет и не вернется. Я знала твердо, знала совершенно точно:
с этого дня он будет жить во мне неприкосновенно, как го-
лос бабушки, и я всегда его услышу. Всегда, в любое время,
стоит прикрыть глаза.

«Жалеть божественно, – пел голос. – Жалеть и жить – по-
чти одно и то же. Когда-нибудь ты пожалеешь даже хозяй-
ку карантина, мешавшую тебе дышать (да, так и будет. Че-
рез много-много лет я застану в доме матери нечаянную го-
стью – седую низенькую женщину с красными веками, кото-
рая певучим плачущим шепотом произнесет мое младенче-
ское имя).

Но жалость не единственная правда из тех, которые идут
к тебе сейчас. Ты будешь узнавать их незаметно, не сразу,
то там, то здесь – в задумавшихся глазах чужого человека,
в горячем солнечном пятне на потускневшей от старости бе-
резе, в  домашней дудочке кукушки после жестокого, бес-
смысленного спора, в небесном шорохе дождя.

Но  безошибочней всего ты будешь узнавать их в  сло-
ве. Таком, как это, например: „Дозволено, дозволено живо-
му, и не во  сне, как я бывало думал, – дозволено вкусить



 
 
 

при жизни счастье“1. Или вот это: „Я никогда не умел петь
как следует, но всегда знал, что существует один-единствен-
ный тон – чистый“2. Или…»

Флейта замолкла – и вдруг вернулась, запела снова. Ка-
кое счастье! «Глюк3,– объявил суровый баритон. – Мелодия
из оперы „Орфей и Эвридика“».

И я очнулась в темноте, не постигая, как я сюда попала,
как очутилась здесь – на нашей старой кухне, непонимающе
разглядывая место, где только что, сию минуту появилась,
пришла на свет.

1 Джакомо Леопарди. «Консальво». Перевод А. Наймана.
2 Слова пастора Иоуханна из «Брехкукотской летописи» Халлдора Лакснесса.
3 Глюк – по-немецки «счастье».



 
 
 

 
Рассвет

 

Свет приходил и опять уходил,
медленно так возвращался,
словно усталое сердце будил,
заговорить с ним пытался.

Пел, как поет одинокий рожок:
«Больше не будет разлуки!
Не изживается нежности срок,
не покоряется муке.

Веришь ли?» Верю. А разницы нет,
чье это издали пенье –
флейта ли Моцарта, утренний свет…
Радость, прохлада, прощенье.



 
 
 

 
Квитанция судьбы

 
Один поэт-мудрец назвал вещи «квитанциями судьбы»:

«Вещи вещие, вещички, вы квитанции судьбы…»4. Ну да,
расписка со  странной подписью, чучело чайки, перчатка
с  левой руки, оказавшаяся на  правой… Мало  ли таких,
от провидения, квитанций и в жизни, и в литературе! Но я
знаю историю одной совсем обыденной, обычной, ширпо-
требной вещи, которая за полминуты переменила навсегда
жизнь близкого мне человека.

Когда-то, давно, Соня попала в северную деревню, непо-
далеку от монастыря со знаменитыми фресками. Но отпра-
вилась она туда не ради фресок, а вослед за милым – он был
художник и писал там осенью свои этюды. Милый ее ни о чем
не знал – ни о том, что любим (они с Соней были просто
добрые приятели), ни о том, что добрая его приятельница
здесь, в полутора часах ходьбы от него. Да и откуда было
ему знать? Соня, снявшая у местной бабушки крошечный
чулан со стеклышком на озеро, несколько дней бродила во-
круг деревни, собираясь с духом. Больше всего на свете она
боялась выдать себя, поскольку за ее художником, хотя он
вовсе не был Дон Жуаном, тянулся длинный хвост Любовей,
которые он умудрялся каким-то образом не замечать.

4 Вадим Богословский. «Сто стихотворений», Плеяда-Пресс, 2013.



 
 
 

И вот в один прекрасный день ли, полдень Соня отправи-
лась на Гору – так назывался очень высокий и просторный
холм в  лесу, издавна облюбованный художниками. На  од-
ном из поворотов ведущего наверх лесного коридора, кото-
рым обреченно, не  чуя ног под  собой поднималась Соня,
вдруг что-то сильно толкнуло ее в  грудь. По  инерции она
прошла еще, остановилась, оглянулась – и обомлела. В двух
метрах от нее стояло огромное оранжевое древо (назвать это
явление иначе не получалось). Это была рябина с позеленев-
шим от старости стволом. Поодаль, там и сям, виднелись та-
кие же невероятные растения. Густой горячий свет от них
воспламенял листву ближних берез, пылал сквозь хвою, ло-
жился на  дорогу. А  на  дороге между тем стоял художник
и с изумлением смотрел на Соню. И Соня даже не успела
испугаться, услышав: «О Господи, да это Соня!» А следом,
тоже с изумленьем, она услышала свой собственный, вполне
живой, житейский голос: «Ну да, как будто я».

Радость художника скорее всего объяснялась тем, что Со-
ня, как и сам он, была не слишком разговорчива, молчать
умела с кем угодно и сколько угодно. Кроме того, у нее бы-
ла привычка незаметно исчезать, чем она с первых дней зна-
комства расположила к себе замученного обожанием худож-
ника. Ее он не боялся, не зло подшучивал над ней, интере-
суясь, например, как же она снимает и куда прячет на ночь
свои крылышки (за худобу и молчаливость Соню прозвали
ангелом).



 
 
 

Так  началось неведомое миру и  ни  единой в  нем ду-
ше Сонино счастье – одинокое, кто б знал какое одинокое.
Она запечатала его семью печатями, продумав целую систе-
му ограждений и укреплений, главнейшим из которых был
запрет видеть милого чаще двух раз в неделю. Три дня раз-
луки и на четвертый – встреча. Этот самозапрет был непре-
ложен, и Соня ни разу (за исключением одного-единствен-
ного случая) его не отменила.

Так и пошло. Три дня вне жизни, зато на утро дня четвер-
того жизнь возвращалась – с такой силой, что Соня с трудом
выдерживала ее натиск.

«Опять, что  ль, не  спала?  – взглянув в  задымленные
от бессонной ночи Сонины глаза, ворчала бабка Шура, ее хо-
зяйка. – Неужто за день не набегалась?»

И правда, в свои пустые дни Соня ходила до изнеможе-
ния. Однажды она обошла за день озеро, на берегу которого
стояла изба с ее чуланчиком. Оно было одним из настоящих,
известных северных озер, и Сонин милый не поверил, когда
она упомянула о своей многокилометровой прогулке.

Как ни странно, прожить трехдневный срок больше все-
го помогала Соне ее хозяйка. Соня пришлась ей по душе:
бабка Шура звала свою нетребовательную жилицу то болъ-
шухой, то дитятком роженым, кормила рыбниками, поила
вечерами крепким чаем с рафинадом. А Соня копала с ней
картошку, мыла на озере половики, ходила за три километ-
ра в соседнюю деревню в магазин. В хорошие минуты бабка



 
 
 

припоминала местные частушки. Одну из них Соня запом-
нила мгновенно: «Как на наше сине озеро да пал белый ту-
ман. Приключилось с девкой горе: полюбился ей цыган» (го-
ворили, что ее художник – вылитый цыган, хотя он им, ко-
нечно, не был).

Вообще чуткость мрачноватой, властной бабки казалась
Соне чудом. Бабка была не только истинно, по сути, от рож-
дения добра – она была еще и прозорлива. Ругательница, ма-
терщинница, она ни разу не задела Соню за живое, не зада-
ла ни одного ненужного вопроса. Но золотое сердце бабки
от боли не спасало. Ни от боли, ни от того, что хуже боли:
необходимости ждать, постоянно, днем и ночью, ждать, счи-
тать часы. Три дня без воздуха, и каждый жесточе, безнадеж-
ней предыдущего…

И все же Соня не чувствовала себя несчастной. Во-пер-
вых, была бабка. А во-вторых, была в ней, в этой жизни, кра-
сота, не отпускающая, если хоть раз по-настоящему ее уви-
дишь. Есть в многочисленном семействе фиалок такая раз-
новидность – фиалка пренебрежённая. Такою вот пренебре-
жённою фиалкой была природа здешних мест.

Однажды бабка предложила Соне сползать с ней за гри-
бами (бабка хромала, приволакивала ногу). Когда они до-
вольно далеко уже ушли от дома, Соня обернулась – взгля-
нуть на озеро издалека. То, что открылось ей, никто бы не на-
звал картиной или видом; виденье – вот что это было. Зер-
кало чистейшего мягко-грифельного цвета покоилось в ту-



 
 
 

мане, среди синеющих холмов. И на обратном пути, пробро-
див с бабкой полдня, Соня видела все те же низкие холмы
и зеркало меж ними, в которое гляделась их деревня – пол-
тора-два десятка черных изб на берегу.

Между тем Сонин милый начал всерьез сердиться на нее.
Соня была хорошей собеседницей – внимательной и точной
в слове, – и наслаждающийся одиночеством художник все
чаще ловил себя на том, что, провожая Соню, он мыслен-
но уже возобновляет разговор, подыскивает и  перебирает
аргументы. И наконец он прямо попросил свою малообщи-
тельную спутницу бывать на Горе чаще, хотя бы через день:
«Ведь ты ж не каждый день копаешь бабкину картошку!»
На Сонино: «Но вы работаете, я вам помешаю» последовало
быстрое, отрывистое, как приказ: «Ты никогда мне не меша-
ешь! Ты помогаешь мне. Всегда».

Знал бы художник, как доставалась Соне ночь после «ты
никогда мне не мешаешь». Она набросила на одеяло шаль
и  куртку, но  ни  теплее, ни  спокойнее от  этого в  чуланчи-
ке не стало. Разросшееся вдруг, заполнившее всю грудную
клетку сердце стучало странно, трудно, как чужое, и повто-
ряло – десятки, сотни раз, бессчетно повторяло: «ты не ме-
шаешь… помогаешь мне… всегда».

С  этим «всегда», пульсирующим во  всем теле, Соня
проснулась. С ним же месила грязь на утренней дороге в со-
седнюю деревню и обратно: у них с бабкой внезапно кончи-
лись мука и хлеб. Как быть со словом, перекрывающим всю



 
 
 

жизнь? Или случайным?
Наверное, поэтому Соня так растерялась, увидев в  пу-

стынной бабкиной избе кучу народа. Пятеро-шестеро муж-
чин в болотных великанских сапогах расхаживали как у себя
дома по древним бабкиным половикам, отхлебывая на ходу
из бабкиных парадных кружек. Рюкзаки были свалены в уг-
лу, там же стояли ружья. Тут только Соня вспомнила, о чем
ей толковала бабка накануне.

Она ждала приезда какого-то охотника по имени Евгений.
Этот Евгений, или Женя из Мытищ, был неизменным персо-
нажем бабкиных историй. Она любила его словно сына, да-
же больше. Ее родные сыновья, живущие кто где, не навеща-
ли мать годами. А Женя – «дитятко мое роженое!» – тот на-
вещал ее каждую осень много лет подряд. И  чего только
он для нее не делал: колол дрова, сооружал из них роскош-
ную поленницу, чинил розетки и менял проводку, и никогда
не забывал привезти новое лекарство от головы, а также до-
рогого чая и свежайшей пастилы.

Угадывать, который из оккупировавших бабкино жилище
великанов тот самый Женя, не пришлось.

Нахмуренная, встрепанная бабка с  ходу набросилась
на Соню: «Чего стоишь? Выкладывай батоны! Не видишь,
что ль, – приехали! Женя приехал!»

Тут в одиночестве дремавший возле печки и потому неви-
димый охотник приподнял голову. Без интереса, утомленно
посмотрел на Соню и пробормотал: «Евгений».



 
 
 

Он  был худой и  некрасивый, с  узкими плечами. Соня
немного удивилась, как непохож этот невыспавшийся чело-
век на бабкиного рыцаря без страха и упрека, но через пять
минут забыла про него. И про него, и про его товарищей с их
ружьями и рюкзаками. С ее реальностью они никак не со-
прягались. Реальностью были художник, рябины на лесной
дороге, отчасти бабка. Они – существовали, и как еще су-
ществовали. Однако вскоре Сониной реальности пришлось
поджаться, потесниться, освободить место для непонятных
и совершенно непредвиденных вещей.

Шел третий день с приезда бабкиных гостей, и на рассвете
Соня проснулась в ужасе. Что происходит? Землетрясение?
Бомбежка? Спустя минуту только она сообразила: это охот-
ники пьют чай перед охотой и проверяют амуницию. Про-
резалась и бабка. Как через грохот водопада, кому-то про-
кричала: «А ты чего молчишь? Не захворал ли?» И неумест-
но тихий, далекий, как с другой планеты, голос ответил ей:
«Не разбудить бы девушку».

Что можно было разобрать, расслышать в этом адском шу-
ме? Но Соня разобрала, расслышала. И голос она узнала, хо-
тя, конечно, не запомнила его.

А следующим утром, утром четвертого, всегда нечаянно
случавшегося дня, была Гора. И счастье. Сонин милый впер-
вые по-настоящему обрадовался ей. Как ни смешно, он сло-
во в  слово повторил бабкин вопрос: «Ты  как, в  порядке?
Не  заболела?» И  быстро, торопясь добавил: «Я  почему-то



 
 
 

ждал тебя вчера. Хотел кое-что показать, пока дожди не за-
рядили. Идем?»

Соня прекрасно знала дорогу на Гору, но что такое сама
Гора, не представляла: едва завидев старую избушку, где жил
художник, она  переставала замечать все остальное. И  вот
сейчас, когда они остановились наконец возле седого от ли-
шайниковых пятен валуна и голос милого сказал: «Теперь
смотри», – Гора открылась ей.

Внизу, под их ногами, дышал зеленовато-синий древес-
ный океан с бегущими по нему золотистыми прожилками,
в багряных крапинах. Он простирался вплоть до горизонта,
а там, на горизонте, виднелись, как заметил дальнозоркий
Сонин милый, шлюзы великой северной реки.

«Ну что ж, летим?» – после молчания спросил художник.
Соня только кивнула. Она давно уже взлетела, древесные ва-
лы несли ее куда-то к горизонту. И не было силы, которая
могла бы оборвать полет, не дать упругим струям обтекать
утратившее плотность тело. Даже художник оказался поза-
ди, Соня уже не видела его.

И ночью, стоило ей прикрыть глаза, навстречу с гулом на-
чинали подыматься древесно-лиственные волны, одна све-
жей и величавее другой.

Проснулась Соня под тот же монотонный, свежий, слит-
ный гул. Ее художник словно в воду глядел – с ночи начались
дожди. «Теперь до снега поливать будет, – вслух, ни к ко-
му не обращаясь, сообщила бабка, разжигавшая за стенкой



 
 
 

печь. – Надо бы у ребяток коньяку отлить. Вон у них сколь-
ко, не заметят». За годы одиночества она привыкла консуль-
тироваться у самой себя и таким образом решать свои про-
блемы.

Коньяк, который бабка потихоньку подливала в  чай,
был чужеземный, дорогой, и бабка каждый раз оповещала
Соню, что нету лучшего лекарства от головы, особенно ко-
гда дожди. А Соне было все равно: снег, дождь – Гора стоя-
ла на своем месте, и сердце так же твердо знало, в чем его
жизнь. Суха дорога в рай или размешиваешь глиняную ка-
шу – какая разница? Придется, правда, отказаться от еже-
дневных одиноких путешествий, но Соню это не слишком
огорчало. Тревога, которую она привычно избывала на хо-
ду, стала другой. Какой, надолго ли и почему – доискиваться
не хотелось. Нужно принять как должное все перемены, и –
да, жить дальше.

Единственное, чего Соня никак, никоим образом и не хо-
тела, и не могла себе позволить – это забыть, не видеть каж-
дую минуту ту синюю черту, тот горизонт свободы, к кото-
рому всего три дня назад взлетела, вскрикнув, ее душа.

И  снова наступило утро, утро обещанного дня. Ни  ра-
зу не  встречала его Соня такой спокойной, такой собран-
ной. Как будто кто-то весело и твердо спросил ее: «Готова?»
И она тут же, без секунды промедленья, ответила бесстраш-
ным «да».

Как-то особенно, с прищуром, поглядывала на нее и баб-



 
 
 

ка, премудрая, всезнающая бабка, которая наверняка и, ви-
димо, давно уже все поняла и разгадала, все тайны Сониных
четвертых, третьих и прочих дней.

Осталось снять с печки сапоги. Без них не обойтись: до-
роги, тропы – все превратилось в глиняную слякоть.

Но на привычном месте сапог не оказалось. Соня поша-
рила в  другом углу  – не  было и  там. Она  заволновалась:
«Баб Шур! Где сапоги?» «Какие сапоги? Ах да! Евгений по-
бег с утра пораньше в Узковское, к Коле сапожнику. Гово-
рит, девушка твоя простудится, в худых-то сапогах».

«…Зачем…»  – вечность спустя проговорила Соня.
«Да  как  зачем?  – не  понимала бабка.  – Затем! Боится,
что простудишься».

На  следующее утро Соня пошла прощаться  – и  с  ми-
лым, и с Горой. Отпуск кончался, ее ждали на работе. Узнав
об этом, художник помрачнел. Он уже привык к их обоюд-
ной дружеской приязни – долгим, все равно когда и где про-
гулкам, к разговорам, никогда не праздным, которые так хо-
рошо перемежались с их общим понимающим молчаньем.

И вдруг он спохватился: «А как ты доберешься? С сум-
ками? По  такой грязи?» (От  Сониной деревни до  магази-
на, где останавливался городской автобус, путь был действи-
тельно неближний.) И тут же предложил: «Давай-ка жди ме-
ня у бабки. Я подойду к двенадцати, и мы за час прекрасно
доберемся».



 
 
 

И вот настало завтра, день без лица и без названья, день
отъезда. Вещей было немного  – дорожная вместительная
сумка и рюкзачок. Но в последнюю минуту бабка вручила
Соне тяжеленную корзину: она полночи накануне пекла мор-
ковники и рыбники. Соня отчаянно сопротивлялась, но баб-
ка была неумолима: «Помалкивай! Не для тебя – для матери
твоей гостинец. Авось свезешь не потеряешь».

Еще один сюрприз ждал Соню, когда, уже одетая, с сум-
кой в одной руке и бабкиной корзиною в другой, она стояла
на крыльце, прощаясь с озером, со стеклышком в своем чу-
лане, со всем вокруг. Бабка в застегнутом на все пуговицы
черном плюшевом жакете стояла рядом и смотрела на доро-
гу, откуда должен был с минуты на минуту появиться Сонин
милый. Но его не было, и, вырвав вдруг из Сониной руки
корзину, бабка угрюмо двинулась вперед. Похоже, она ре-
шила попрощаться у магазина, то есть дойти до самой оста-
новки – с ее-то хромотой, да по такой грязи. Но отговари-
вать ее Соня не стала: бесполезно. Помедлив, она направи-
лась за бабкой, и в тот же миг чья-то рука перехватила у нее
ремень дорожной сумки. Почти не удивившись, спокойно,
будто так и надо, Соня разжала пальцы, сжимавшие ремень.

Теперь их было трое. Впереди Соня, налегке. Она не отво-
дила глаз от озера с его туманными после дождей, еще зеле-
ными холмами. За нею поспешала бабка, тоже налегке: охот-
ник из Мытищ забрал себе корзину с пирогами.

Автобус был уже на остановке, но Соне повезло: она успе-



 
 
 

ла занять место у окна. Стоявшие в сторонке бабка и ее лю-
бимец пытались разглядеть ее через стекло, и Соня вдруг со-
образила, что в суете не попрощалась с ними как следует.
Пробравшись к выходу, она увидела вдруг со ступеньки сво-
его милого: он торопился, почти бежал к автобусу со сторо-
ны Горы. О счастье!

Через минуту он виновато, спешно объяснял, что зарабо-
тался, и на тебе – проспал, но слава Богу, успел хотя бы по-
прощаться. А Соня слушала его и ничего не понимала – кро-
ме того, что вот сейчас она проснется в другой, ненужной
жизни. «Чужой иль прожитой однажды, до этой муки, этой
жажды», – запели в ней какие-то неузнанные строки. И обо-
рвались: автобус загудел и тронулся. Соня вскочила на под-
ножку и тут же обернулась – увидеть милого еще раз.

Они  стояли рядом, все  трое. Художник, очень прямой,
высокий, сосредоточенно, почти сурово смотрел перед со-
бой, как будто изучал чужую, но удивительно написанную
вещь. Бабка с  несчастным, напряженным, деревенеющим
лицом разглядывала проплывающие мимо автобусные стек-
ла. А Женя, мытищинский охотник, улыбался – легонько,
кончиками губ.

Так они и перемещались вместе с Соней, эти трое: в авто-
бусе, потом на верхней полке поезда «Архангельск», потом
в метро, на улице, в подъезде, дома, на работе – всюду.

И разделить их было невозможно: бабка глядела мимо Со-
ни непонимающими, мутными от  слез глазами; художник,



 
 
 

сдвинув брови, вникал в живое полотно; охотник улыбался.
Цена этой улыбки, входившей в  стоимость квитанции

с небес, задаром выписанной Соне, ошеломила ее еще тогда,
на остановке. Но это мало что меняло, вернее ничего. За-
то сама цена со временем менялась: росла все неуклонней,
шла постоянно вверх – день ото дня, месяц из месяца.

Художник продолжал видаться с Соней. Он был по-преж-
нему хорош и нежен с ней, по-прежнему, хотя и реже, слу-
чались их прогулки и беседы, и он по-прежнему не знал –
а может быть, боялся, не хотел узнать, – что он любим.

Лет семь спустя Соня лицом к лицу столкнулась с Женей
из  Мытищ  – случайно, у  Ярославского вокзала. «Дружок,
ты похудела», – сказал он ей, ничуть не удивившись, как буд-
то они виделись недавно, неделю-полторы назад. Сказал он
это так просто, так свободно, что Соня поняла (хотя, сама
не зная почему, ни разу за семь лет не усомнилась в этом):
он всё помнит. Помнит о протекавших сапогах, о стеклышке
в чулане, о море глины, через которое провел их с бабкой,
забрав себе их ношу.

Внимательно, не  отвечая, не  улыбаясь она смотрела
на него и видела перед собой любовь – ту разрезающую серд-
це бесконечность, тот горизонт, ту синюю черту, к которой,
как на родину, летела ее душа.

И что теперь могло быть проще, чем оплатить квитанцию
судьбы?



 
 
 

 
«Душа встречается с судьбой…»

 

Душа встречается с судьбой,
и на единое мгновенье
жизнь обретает лад и строй,
глубокий, как сердцебиенье.

Горячий полдень, и покой,
и память, сплавленные туго.
Душа встречается с судьбой,
как люди, выстрадав друг друга.



 
 
 

 
Белая корзинка

 
«Душа моя во мне,
я тот же, что и был»

Радищев

Эту  корзинку подарили мне домашние  – в  деревне,
на день рождения. Она была доверху полна орехами, и сна-
чала я больше обрадовалась им. Когда  же орехи подошли
к  концу, объявилась сама корзиночка. Обычная, из  белых
ивовых прутьев, она была на редкость ладной – не большая,
не маленькая, как раз по руке. Теперь, отправляясь в лес,
я брала с собою только ее. Бывают такие правдивые, друже-
любные вещи, посмотришь на них в плохую минуту – и душа
на место встает.

Мы обошли с этой корзинкой все ягодные места, и ни еди-
ного раза она не осталась пустой. В каком-то смысле белая
корзинка могла служить символом нашей жизни – тех до-
верху полных, привычно прекрасных лет, когда каждое утро,
проснувшись, чувствуешь себя на свете как дома.

Так, по-домашнему, и  текла наша жизнь. Она  тек-
ла, и  каждый следующий поворот этой реки, жданный
или нежданный, был чем-то знаком нам, каждому можно бы-
ло кивнуть при встрече и на прощанье. Но однажды за пово-
ротом не оказалось ничего. Ни воды, ни воздуха, ни голоса,



 
 
 

ни света – ничего, пустота, словно река ушла под землю.
В одной сказке дурачок развязывает мешок с несчастья-

ми, и  они разлетаются во  все стороны. Миновало  ли хоть
одно несчастье нашу «сторону»? Есть у  Даля поговорка:
«И этого горя мало, и этой беды недостало». Как выясни-
лось вскоре, эта сосланная в словарь фольклорная премуд-
рость была правдой – донельзя, до неправдоподобия точной
и грозной.

Мы постарались глядеть этой правде в глаза – тем более
что по-другому с ней не получалось. Как и все живые люди,
мы кормили наше горе терпением, умиротворяли благодар-
ностью за каждую легкую минуту, но спасения не было – бе-
да не отходила.

Так прошел год. Потом другой. Настало лето.
Уже сходила земляника, очередь была за черникой, и мед-

лить не  приходилось. Жарким ясным утром я повесила
на плечо матерчатую сумку с тремя банками, взяла свою бе-
лую корзинку и отправилась в лес. Никого не было на су-
мрачной, заваленной гниющими стволами старой дороге
к черничным местам, и сама Барская (лучший на свете сос-
новый лес в полутора километрах от деревни), залитая солн-
цем, мирная, пустынная, казалась заколдованной.

Земляника еще не  сошла, и  так свежо пунцовела она
в  траве, что  сердце заволновалось. И  как  много ее было!
За  полчаса наполнилась литровая банка, а  земляничные
«окошки» все открывались и открывались – только успевай



 
 
 

собирать-закрывать.
Тут я и наткнулась на темный под соснами бугорок. Ка-

кой-то странной была его тень  – слишком густой, слиш-
ком плотной. Только вглядевшись, я  поняла, что  это: пе-
редо мной лежал огромный живой черничный пирог  –
сплошь спелая, сизо-черная нетронутая черника. Очередь
была за белой корзинкой. Дно ее стало черным уже через
минуту, но рядом – о счастье, о ужас – и налево, и направо,
и впереди всё было красно от земляники.

…Часа через два я наконец разогнула спину. Постояла
с закрытыми глазами, вбирая в себя райский запах июля –
благовонной горячей хвои. А когда невидящие глаза прозре-
ли, они увидели на траве одну матерчатую сумку. Белой кор-
зинки не было.

«Что ж, пойду искать» – почему-то вслух сказала я себе
и тут же молча ответила: «Иголку в стоге сена». Так и вышло.
Час, и второй, и третий бродила я от одного холмика к друго-
му, от одного земляничного хранилища к следующему, в та-
кой же точно травяной колее, под такой же березой, на та-
ком же склоне, возле такого же муравейника. Одно только
место узналось сразу – затененный соснами черничный «пи-
рог», где пошла в ход белая корзинка. Конечно, ее не было
и там.

Пришлось возвращаться – без ног и без корзинки. Почему
так саднила душа? Что угодно отдала бы, чем угодно отку-
пилась от несчастья, которое все глубже внедрялось в нашу



 
 
 

и без того обескровленную, оцепеневшую жизнь. Корзинка
для ягод – это ли утрата? Это ли потеря? Но душа умней ума,
и душа знала: белая корзинка, приветливая и простая вещь,
уплыла по течению прежней жизни, которой принадлежала,
ушла вслед за нею. Так и должно быть.

Назавтра настало новое тихое, жаркое, прекрасное утро.
Это только горе стоит на месте. Стоит, как столб между «бы-
ло» и «больно», и на всем серая тень от него. Еще через день
июльский ливень принес с собой затяжные дожди, а там за-
брезжил август.

Время уже не  текло, как раньше, просто вдруг обрыва-
лось и пропадало. Миновал август. Деревня начала пустеть,
как всегда в начале сентября. Разъехались со своими родите-
лями деревенские, они же московские и ярославские, дети.
Гранатово-алой стала черноплодка напротив. Начались бе-
лые от инея утренники. Иногда иней сверкал под темно-си-
ним сентябрьским небом до полудня. Красота ведь ни в чем
не  виновата. Как  говорил один святой: это  у  меня плохо,
а у благодати хорошо.

В  один из  таких неземных сентябрьских полдней я по-
шла прощаться с  Барской. Поднялась по  сосновой дороге
наверх, к огромному лесному полю, летом желтому от зве-
робоя. Со всех четырех сторон его окружал лес, землянич-
ный, черничный, грибной, родной.

Облетевшие вершины лип и берез процеживали солнце,
и под ними было светло – так, что сердце ломило от света.



 
 
 

А дальше шел небольшой сосновый холм, пасмурный и ти-
хий в любую погоду. Ни ягод, ни грибов здесь не росло, одна
трава. За лето земляничную Барскую исходили десятки ног,
исползали бесчисленные коленки, но сюда редко кто забре-
дал, разве что невзначай, по ошибке.

Я  вошла в  тень  – и  вдруг поневоле, чьей-то нездеш-
ней подсказкой, чуть-чуть повернула голову влево (помню
это короткое, бессознательное, странно точное движение).
И увидела свою белую корзинку. Уже не белую – серебри-
сто-древесную, как кора. Она стояла в траве, ладная, легкая,
совершенно такая же, и первая моя мысль была: «Как же ее
никто не увидел?»

Я  взяла ее в  руки  – легкую, по-лесному чистую. Лишь
дно стало густо-фиолетовым от выпитой дождями и солнцем
черники.

Мешок с несчастьями, развязанный дурачком или дуроч-
кой из сказки, он же ящик Пандоры, никто не завязал, не за-
крыл. Но время вернулось. Я стояла посреди леса, с серебри-
сто-серой корзинкой в руках, и слушала, как течет под зем-
лей река нашей исчезнувшей жизни, как  пульсирует она
на поворотах, которые мне не дано видеть. Но у Бога дней
много.



 
 
 

 
«Неужели такое бывает?..»

 

Неужели такое бывает? Но видишь – бывает:
над разбитою жизнью, над ямою горя без дна
сердоликовый месяц апрельский спокойно сияет
и цветет, вопреки холодам зацветает весна.

И кукушка кричит днем и ночью, и внятно, и звонко,
что увидит, своими глазами увидит спасение тот,
кто дошел до конца и нашел в себе сердце ребенка,
кто жалеет так чисто, так просто, как птица поет.

Кто не вспомнит о радости, вырванной заживо,
                                                     с кровью,
потому что не время прозябшей фиалке мешать.
Лишь тянуться за нею, тянуться – всей гибелью,
                                                  всею любовью,
и проснуться от счастья, и утренним солнцем дышать.



 
 
 

 
Тая и Рая

 
У  Таи была корова, и  у  Раи была корова, и  обе похо-

дили на своих хозяек. Тайна смирная, рассудительная Доч-
ка целыми днями паслась внизу, на  речной луговине. По-
смотришь в сторону реки – а там привычно перемещается
уже вдоль берега черно-белое пятнышко, туда и обратно, ту-
да и  обратно. Этой воистину Божьей коровке пастух был
ни к чему: она сама себя пасла.

А вот Раиной красно-рыжей Чайке без пастуха была беда
и погибель – и ей, и всем нам. Укромному пастбищу у реки
она предпочитала деревенские огороды и единственную в де-
ревне улицу, по которой любила промчаться рысью, взмыки-
вая и глядя перед собой с той первобытной, дремучей дурью,
от какой душа вмиг перелетает в пятки.

Вечерами, в одно и то же время, над деревней разноси-
лось певучее: «Доча-Доча-Доча!» Это Тая звала свою бурен-
ку, и та с патриархальным «муу-у» брела навстречу хозяйке,
предъявляя ей и всем вокруг огромнейшее розовое вымя,
наработанное за день.

Рая  же Чайку не  звала, а  скучно и  устало материла.
Та на проклятья, естественно, не отзывалась, и начинались
поиски. Иной раз они затягивались до ночи, и так каждый
день.

Немудрено, что у главного продукта жизнедеятельности



 
 
 

Дочки и Чайки совпадало только название – молоко. У ра-
ботящей Дочки это была густая, пахучая, с восхитительной
кремовой пенкой субстанция, у пропащей Чайки – белёсая
водичка без цвета без запаха. Но поскольку вся деревня кор-
милась от Тайных-Раиных щедрот (у Таи было несколько по-
стоянных стародавних клиентов, у Раи – все остальные), ни-
кто не роптал.

И всё было хорошо – было бы хорошо, если бы шалая Ра-
ина Чайка не возненавидела…нет, не свою смиренную со-
перницу, степенную Дочку, а ее хозяйку, Таю. Попугать-то
Чайка любила  – всех без  исключения, без  различия по-
ла и  возраста, но  с  этой бедой мы уже свыклись. Завидев
на  дороге красно-рыжее чудище, народ быстро растекался
по окольным тропкам, на которые Чайка никогда не пося-
гала. Все так привыкли к этому «никогда», что оно просто
не могло не кончиться. И оно кончилось, скоро и скверно.

В один из тихих, мирно сияющих деревенских полдней
дремавшая (или караулившая?) прямо на дороге Чайка узре-
ла Таю, спешившую по  своим делам на  другой конец де-
ревни. Заметив разбойную буренку, Тая проворно свернула
на параллельную дороге тропку и пошла себе дальше, сокру-
шаясь о Чайкиной дури и ни о чем таком не помышляя.

Что было дальше, рассказывали две свидетельницы. Пер-
вая видела, как Чайка за доли секунды догнала Таю, сбила
с ног и принялась бить и топтать, и копытами, и рогами, ва-
ляя по земле из стороны в сторону. Ни крикнуть, ни позвать



 
 
 

на помощь Тая не успела, только прикрывала лицо руками.
И если бы хозяйка тропки, на которой Чайка убивала Таю,
не вышла в огород за салатом – кто знает, чем бы всё кон-
чилось.

Второй свидетельницей была сама Тая. Недели две спустя
она остановилась у нашей калитки и крикнула меня. Вместо
Таи я увидела Тайну тень – так похудела и потемнела она.
В правой руке – сплошной черно-желтый синяк вместо ла-
дони – она держала крепкую, с оструганным острым концом
палку. «Слышишь, – с ходу, не поздоровавшись начала она, –
попроси Женю справить тебе такую же и без нее не ходи.
А увидишь Чайку – беги к забору, через забор ей не достать.
И кричи, кричи! Обещаешь?»

Конечно, я обещала – и вот тогда-то испугалась, испуга-
лась по-настоящему. Тая была домоседкой, по гостям не хо-
дила. Наверное, ей хватало общения с погодой, с времена-
ми года, с семьей сына, навещавшего ее раз в месяц, с ку-
рами и тремя кошками, с великолепнейшим кустом золотых
шаров на спуске к реке. А еще огород, картошка, еще сено
для Дочки… За годы совместного существования в деревне
она зашла ко мне только однажды, прошлой осенью, в ок-
тябре, когда все дачники, московские и ярославские, разъе-
хались.

В ранних сумерках я подошла к окну – узнать, не кончил-
ся ли дождь, – и увидала на лавке под окном женщину в муж-
ском дождевике. Вгляделась – Тая.



 
 
 

Я выбежала на крыльцо: «Тая, ты? Что случилось? Зай-
ди!» Но она только поглядела на меня своими впалыми гла-
зами и горестно помотала головой: «Телочка померла, а ска-
зать некому. Вот, к тебе пришла. Посиди со мной».

Я села на мокрую скамейку, обняла Таю за плечи, мы по-
молчали, потом она ушла под проливным дождем.

…Без  палки мы теперь не  выходили, хотя надобность
в ней отпала практически сразу. Рая отвела одичавшую Чай-
ку в соседнюю деревню, к родне мужа, и там ее заперли в пу-
стом хлеву. Можно было сделать это (давным-давно пора
было сделать) и дома, в собственном хлеву-развалюхе, но,
видимо, Рая боялась деревенских, и больше всех, конечно,
Таю.

А между тем волну никто не гнал: милицию Тая не вызы-
вала, к разгневанной общественности не обращалась, объяс-
няться с Чайкиной хозяйкой не ходила. Всё было как всегда,
всё шло своим чередом. Правда, мы перестали озираться, ис-
кать глазами, не залегла ли где поблизости красно-рыжая Ра-
ина чума. А когда уже привыкли жить без страха – к хоро-
шему быстро привыкаешь, – деревню облетела новость, ко-
торая не умещалась, не укладывалась в сознании.

В соседнее Остеево, где содержалась пленная Чайка, за-
шли цыгане. Раин муж был пьян или хотел опохмелиться,
денег у него не было, и он обменял дурную корову на бутыл-
ку. Наутро Рая, ночевавшая у себя дома, побежала в Остеево
доить Чайку, а дверь в хлев настежь и в хлеву пусто…



 
 
 

Не слишком добрую, не слишком умную Раю жалели все.
Все понимали, каково ей. Корова для деревенской женщи-
ны, любой, такой, как  Тая, и  такой, как  Рая,  – почти что
смысл существования: опора, заработок, общение, уваже-
ние. Еще вчера жизнь Раи шла, со всеми ее досадами и про-
светами, с утренними и вечерними дойками, со свеженали-
тыми трехлитровыми и литровыми банками, с обменом хит-
рыми деревенскими новостями, с вечной заботой о сене: по-
ра ли ворошить, успеет ли подсохнуть до дождей.

Шла – и остановилась.
…Мы малодушно обходили Раю стороной, чтоб не  на-

ткнуться лишний раз на ее непонимающий, как будто выну-
тый взгляд.

Однажды я принесла из лесу душицы со зверобоем и во-
зилась с ними на подоконнике, куда обычно ставили цветы.
Поворачивая букет то так, то эдак, чтобы золотой зверобой
оказался на солнце, а лиловая душица – в тени, я ненароком
подняла глаза и увидала Раю. Она брела куда-то, наклонив
голову, замедленно, как беженка (наш дом как раз посреди
деревни, и из окна мы видим всех идущих мимо). А ей на-
встречу, всё с той же палкой, тяжелой, острой на конце, дви-
галась Тая.

Заметив Раю, она вдруг заспешила, заторопилась (а дере-
венским было доподлинно известно, что со дня Чайкиного
душегубства Тая и Рая не встречались). Они сошлись напро-
тив моего окна, и Тая бросилась к оцепеневшей Рае. «Какое



 
 
 

горе, какое горе!» – громко, на всю деревню причитала Тая,
и плакала, и обнимала ту, из-за которой едва не погибла. А я
стояла у окна и, как античный хор в единственном числе,
твердила вслед за плачущими: «Горе, какое горе!»

Я  и  не  знала, что  у  старой Таи, родившейся в  деревне,
столь благородная родня. Хотя навряд ли Тая слышала о гре-
ческой царевне. Навряд ли ей было известно, как Антигона
прощалась с жизнью. В какой момент произнесла слова, бла-
годаря которым жизнь возможна – любая жизнь: «Я рожде-
на любить, не ненавидеть».



 
 
 

 
Дождик

 

Летний дождик ходит-бродит,
шелестит едва-едва
и на память мне наводит
чьи-то давние слова.

Только чьи они, откуда,
кто так просто их сказал?
Невзначай набрел на чудо
и по имени назвал.

Кто расслышал в каплях с неба
детством веющую весть
и пошел за нею следом,
а далёко ли – Бог весть?

Летний дождик ходит-бродит,
ворожит и бережёт.
Недоверчивых обходит,
прочим радость раздает.



 
 
 

 
Дом с левой стороны

 
Дом в деревне не может быть один; он всегда между – со-

седи слева, соседи справа. И потому жизнь в деревенском до-
ме всегда немножко подмостки, а соседи, хотят они иль нет,
всегда немножко зрители. Сплошных заборов в  деревнях
не так уж много, и потому окно глядит в окно, крыльцо об-
щается с крыльцом, и огороды рядом, и к мосткам ведет од-
на и та же тропка.

Дом  соседей справа от  нас был исключением из  пра-
вил: стоял он не вдоль улицы, как прочие дома в деревне,
а в глубине большого, с двумя сараями, участка, или усадь-
бы. Так далеко, что ни в одно окно не разглядишь, – не то что
дом соседей слева. Его окошки гляделись в наши, а малина
краснела по обе стороны ветхих штакетин между огородами.

Но  дом этот давно был для  нас только картинкой.
Мы смотрели на него из кухонного окошка, сквозь разрос-
шийся куст черноплодки, и радовались, что видна одна лишь
крыша. Все остальное – крапива выше крыльца, остов хо-
лодильника возле колодца без воды, груда гниющих бревен
(некогда сарай) и прочие приметы запустения – все затеня-
лось празднично густой листвой и больше мнилось и мере-
щилось, чем виделось воочию.

История этого дома творилась на наших глазах, от лета
к лету, когда мы переселялись в деревню и так или иначе на-



 
 
 

блюдали за происходящим у соседей. Хотя ведь «наблюдать»
значит пытаться что-то уяснить, понять. А нам это и в голо-
ву не приходило – что можно разобраться в том, что проис-
ходит в соседнем доме: так переменно и порывисто летела
мимо нас их удивительная жизнь.

Со временем громкоголосая семья стала стихать и таять.
А два десятилетия спустя соседское жилище опустело: в нем
осталась одна старая мать с немолодым и нелюдимым сыном.
Тогда и начали обозначаться печали утратившего нужность
дома. Сначала накренился и, прежде чем рухнуть, так и про-
стоял согбенным пару лет штакетник; крапива мигом засе-
лила огород и окопалась у крыльца; сарай, вплотную примы-
кавший к дому, стал уменьшаться на глазах, словно решил,
пока не поздно, уйти под землю.

Смотреть на всё это нам не хотелось. Еще скучнее было
слушать, как старая хозяйка с утра до ночи то плачет, то бра-
нится с сыном. А тот как пропадал на речке, так и пропадает.
Уйдет с утра, и даже вечером увидишь на мостках худющую
фигуру с удочкой.

Казалось бы, что нам их вечные проблемы? Но за десятки
лет существования бок о бок мы сжились, почти сроднились
с нашими соседями. И когда старая хозяйка вместе с сыном
переселилась в город и перестала навещать отцовскую избу,
мы, незаметно для себя, осиротели.

Сначала, правда, нам казалось, что напротив – дождались
покоя. И так чудесно, так непривычно это было, что каждый



 
 
 

день воспринимался как подарок. Но наслаждались мы по-
коем не так уж долго. По мере того как превращался в нежи-
лье обжитый, ни  дня не  пустовавший прежде дом, теряла
смысл и наша радость. Иной раз думалось: пускай бы они
там кричали друг на друга, скандалили, рыдали – всё лучше,
чем умирающее на глазах жилище и эта мутная, тучнеющая,
как крапива, тишина.

И вдруг – незаменимое в романах, но в жизни чаще устра-
шающее «вдруг», – до нас дошло, что в помощи нуждаем-
ся мы сами. Наш аккуратный, милый, но очень старый дом
пришел в упадок: полы уже не пели и скрипели, а ходили хо-
дуном. Когда же вскрыли доски возле печки – ужаснулись:
она держалась на честном слове и не сегодня, то уж завтра
наверняка бы развалилась.

Ремонт, и капитальный, был неизбежен. Нашли рабочих
(их рекомендовал надежный, уже имевший с ними дело че-
ловек), и  те предупредили, что  две-три недели дом будет
непригоден для жилья, нужно искать пристанище на сторо-
не.

Друзья нашли для нас два пустовавших дома. Но первый
облюбовали крысы, а во втором гостили друзья наших дру-
зей и мы, конечно же, стеснили б их. Как быть? Куда подать-
ся двум бездомным человекам?

Ремонт должен быть начаться через день. В  окошко,
сквозь пестревшую оранжевым и  алым черноплодку (кон-
чался август), я увидала, как на соседское крылечко поднял-



 
 
 

ся человек, и машинально, про себя, отметила: Саша пришел
с рыбалки, завтра уезжает. Любимый сын хозяйки, он стал
теперь хозяином избы, но  приезжал нечасто, раз  или  два
за лето, с неделю пропадал на речке и исчезал. И тут я поня-
ла, что делать.

Саша без звука отдал ключ от дома и удивился, что я бла-
годарю его: «За что? Я только рад, что вы здесь поживете.
Прости, что грязно».

Но дело было не в грязи, не только в ней. Поскольку ра-
мы сгнили и больше чем наполовину выкрошились, Саша за-
бил окна фанерой, оставив одно-единственное зрячее окош-
ко, которое он тоже не открывал – оно могло рассыпаться
в руках. Поэтому дышали в доме тем, что шло из-под зем-
ли: холодной глиной, плесенью и еще чем-то. Чем-то таким,
о чем я запретила себе думать.

Мне удалось за полдня отмыть полы. А муж сменил про-
гнившие ступеньки на крыльце и сделал то, без чего жить
в бездомном доме было невозможно: открыл окно и заменил
труху надежной рамой из собственных запасов.

Рабочие приехали чинить наше жилище в прекраснейший
из дней – веселый, теплый, сверкающий, как зеркало. Бы-
вают дни такого света, что, кажется, конца ему не  будет.
Но сразу после нашего переселения настала темнота – в бук-
вальном смысле слова.

Кой-как пережив ночь в чужой норе, мы заспешили к при-
открытому окошку и увидали в нем тяжелое, как перед сне-



 
 
 

гом, стальное небо и дом, который погибал под этим небом, –
наш собственный.

Его  ломали легко и  быстро, как  коробок без  спичек.
Крыльцо  – вполне сохранное, с  перилами, где  восседала
обычно наша кошка, – погибло первым (а деревенский дом
в отсутствие крылечка всегда нелеп, особенно такой простой
и старенький, как наш). Мелькало в воздухе тряпье – оно ис-
пользовалось вместо пакли. В распахнутые окна летели кус-
ки фанеры с наклеенными на них обоями, расколотый печ-
ной кирпич. С высокой, уже безлиственной рябины (полен-
ница под ней была сплошь темно-алой от сыпавшихся ягод)
свисали космы стекловаты.

А посреди куска земли, который вчера еще именовался
огородом, росла гора из древесины, чудовищная груда бре-
вен, досок, наваленных друг на друга как попало. Чего в ней
только не  было  – от  сорванной с  петель старинной двери
до каменной столешницы из дуба, зачем-то кем-то выбро-
шенных вон.

И сразу, без оттяжки, начался ремонт. Дом возвращали
к жизни так же лихо, как гробили его. За пять-шесть дней
он был поставлен на фундамент (диковинно смотрелось это:
как будто дом привстал на цыпочках, а опуститься не умеет).
К началу следующей недели на крышу затащили лестницы,
и это значило, что печь почти готова. Потом из черного про-
лома в крыше показался кирпично-красный кубик, а ближе
к вечеру над домом возвышалась новорожденная труба.



 
 
 

Нам оставалось прятать удивление и молча ликовать: кон-
чались холод, запах подземелья. Еще неделя – и наш дом вер-
нется к нам. Но ликовать не получалось: что-то не то было
с этим ремонтом, неправильное что-то. Так, класть фунда-
мент начинали одни люди, а завершали незнакомые, другие.
Глину с водой мешал веселый Николай, но смесь с цементом
готовил темнолицый, с чугунным взглядом Тимофей, кото-
рого вчера еще в деревне не было.

Последняя ремонтная неделя, третья, началась с  исчез-
новенья еще одного человека. А  посреди недели исчез-
ли все, и с бригадиром остался один чугунноглазый Тимо-
фей. Им предстояло сделать невозможное – за три оставших-
ся до окончания срока дня настелить новые полы, обшить
еловой планкой стены, заделать дыры и прорехи на фронто-
не, срубить крыльцо, исправить разломанные сени. (Нам то-
же предстояла встреча с невозможным, хотя и совершенно
в другом роде, но мы об этом не подозревали.)

Поскольку договора  мы, смешные люди, не  заключали,
во  всем доверившись рекомендациям своего друга, наста-
ивать на сроках было бесполезно. Ждать, мерзнуть, делать
вид, что всё в порядке, – вот всё, что мы могли.

И  еще странствовать, конечно. Набрав в  запас плащей
и  курток  – дожди, порой со  снегом, не  прекращались,  –
мы уходили в лес. Усыпанные хвоей и листвой дороги пре-
красны, дождь только усугубляет их красоту.

Мы  выбирали дальние маршруты, чаще тот, что  вел



 
 
 

в  брусничник, за  тридевять земель. Сосны цвета оранже-
вых углей стояли на мягко-изумрудном фоне мха простор-
но, вольно, порознь. Дождь пригасил оранжевое, сырость за-
мглила блеск брусничника. И эта пасмурная красота была
лекарством из лекарств.

Мы досыта дышали мокрой хвоей, срезали вымытые сы-
ростью лисички – они во множестве росли на травянистой
дороге среди сосен – ив ранних сумерках, продрогнув, бре-
ли домой.

В один из этих темных, неподвижных дней мы, возвраща-
ясь с нашей обычной затяжной прогулки, заметили в дерев-
не яркий свет. Горел какой-то ближний дом – не страшным
алым пламенем, а электрическим огнем. Какой? Уж не со-
седский ли, не тот, который справа? Его хозяйка уезжала од-
ной из первых: она была учительницей, преподавала в Ко-
строме литературу. На крашеных дверях ее избы давно уже,
со дня ее отъезда, висел замок.

О Господи, что там могло случиться? Но дом, знакомый
нам как  собственный (а  где еще узнать погоду, разжиться
хлебом, взглянуть на грядки? Кого из деревенских первым
позвать на именины, на смородинный пирог), – дом с правой
стороны был темен, замок висел на месте. Всё с ним было
в порядке. А с нами – нет.

…Незабываемое это было зрелище: иллюминирован-
ная деревянная коробка с  распахнутыми настежь окнами.
Дождь, темень, тишина. Ни человека, ни приблудной кошки.



 
 
 

Но тишина была неполной: еле-еле, как сквозь вату, в тумане
проступали звуки – не то гармошка, не то крики. Наверное,
на том конце деревни справляли праздник.

Мы постояли, послушали. Потом вошли в горящий без ог-
ня, без дыма дом – свой собственный, пустой, с доской-мост-
ками над  провалом пола. Закрыли окна, выключили свет,
еще немного постояли с ним рядом в темноте. И побрели
в свое убежище, в свою ночлежку с левой стороны.

Назавтра мы узнали, кто праздновал и почему. Как оказа-
лось, бригадир, великолепный плотник и печник, был тяже-
лейший пьяница. Сдерживаясь от запоя, он вымещал свою
тоску по алкоголю на рабочих: замучивал работой и выгонял
без объяснений. На том конце деревни жили люди, осведом-
ленные об этом. Они пришли в наше отсутствие с бутылкой,
и бригадир сорвался, отправился за ними – пить, исполняя
между делом всё, в чем нуждались те, кто его подпаивал: за-
делывать прорехи в крыше, подмазывать рассевшуюся печь,
менять подгнившие столбы и прочее. Чугунноглазый Тимо-
фей, как верный пес, не отлучался от него ни на минуту.

Через три дня они вернулись, и бригадир, не поднимая
глаз, сказал, что «к послезавтрему всё будет». Действитель-
но, весь день стучали молотки, под вечер были настланы по-
лы, вчерне обшиты стены.

Но утром – «север, запад, юг в развале; пали троны, цар-
ства пали»… Утром случилось невозможное  – то  самое,
которое не  обойти, не  отменить. С  которым не  справятся



 
 
 

ни гнев, ни здравый смысл, ни осторожность.
Весь месяц, наблюдая за  происходящим, мы  понимали:

случиться может что угодно. Разборки изгнанных рабочих
с бригадиром, пожар, внезапная зима. Но пришло – не где-то
и к кому-то, а к нам, сейчас, сегодня – то, от чего за полми-
нуты пало тридцатилетнее, привычное и милое нам царство
деревенской жизни.

…Темно и тихо было тем утром в нашем доме, зато горе-
ли окна в доме справа и что-то там гремело, грохотало, ру-
шилось. Я бросилась туда.

Замок был сорван. В прибранном на зиму холодном по-
мещении стояло густое глиняное облако, в котором черны-
ми тенями перемещались бригадир и Тимофей. Они круши-
ли печь соседки. Предупреждая мой вопрос, вернее крик,
бригадир выбрался из  облака и  буднично кивнул: «Ага,
мы здесь. И не уйдем, пока не кончим. Достала нас ваша со-
седка.  – (Дальше шло непроизносимое, грязнее некуда).  –
Названивает двадцать раз на  дню: „Давай-давай! Скорей!
Я  заплачу-переплачу!“ Так что сидите ждите. А вообще –
пошло всё…»

И занавес из дымной глины опустился. Но тут же поднял-
ся еще на полминуты – пока я объясняла бригадиру, что ин-
струменты их и вещи будут за порогом. Что беспокоить нас
не  нужно, ни  завтра, ни  потом. Что  не  доделанное ими  –
крыльцо, фронтон, проводка, сени и т. д. – доделаем мы са-
ми. Ремонт окончен.



 
 
 

Муж ждал меня в нашем пристанище, нашем приюте с ле-
вой стороны. А я, войдя, увидела – до рези ясными, как толь-
ко что промытыми глазами, – иную комнату, не ту, что ви-
дела обычно. Стены в доисторических открытках с мимо-
зой и  котятами, бумажные иконки, заношенные телогрей-
ки и бушлаты на веревке над кроватью, свалка постельного
белья в углу, раздолбанная швейная машинка на комоде –
где всё это? Ни грязи, ни убожества, ни горького непонима-
ния, зачем мы здесь. И даже холод отступил: старая плитка
горела днем и ночью и воздух наконец согрелся, стал при-
годным для жилья.

Я видела наш завтрак на столе – кофейник, две чашки,
гренки с сыром. Рядом с подносом, в стеклянной вазе, ря-
биновая гроздь. Комод с наброшенной на швейную машин-
ку тонкой шалью. Там же магнитофон и стопка дисков: Бах,
Шуберт, Гайдн. Чистая, застланная пледом постель в углу
(бушлаты с  телогрейками на время перекочевали в кладо-
вую). На верхней полке допотопного серванта – книги (все,
что там было: розетки, пепельницы, пустые банки из-под ко-
фе, я выгребла и разместила снизу).

Это был дом, хороший дом, в котором можно разговари-
вать, молчать, обедать, думать. Можно спокойно засыпать
и просыпаться. Но – как там в «Синей птице»? – «прощайте,
прощайте, пора нам уходить…»

Встревоженные глаза мужа спрашивали, что произошло.
Я объяснила, следя за голосом и за руками: дрожь зарази-



 
 
 

тельна. Мы подогрели кофе, забыли про него и стали молча
собираться.
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