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Аннотация
В книге известного литературоведа и культуролога,

профессора, доктора филологических наук Валерия
Земскова, основателя российской школы гуманитарной
междисциплинарной латиноамериканистики, публикуется до
сих пор единственный в отечественном литературоведении
монографический очерк творчества классика XX века, лауреата
Нобелевской премии, колумбийского писателя Габриэля Гарсиа
Маркеса. Далее воссоздана история культуры и литературы
«Другого Света» (выражение Христофора Колумба) – Латинской
Америки от истоков – «Открытия» и «Конкисты», хроник
XVI  в., креольского барокко XVII  в. (Хуана Инес де
ла Крус и др.) до латиноамериканской литературы XIX-
XXI  вв.  – Доминго Фаустино Сармьенто, Хосе Эрнандеса,



 
 
 

Хосе Марти, Рубена Дарио и знаменитого «нового»
латиноамериканского романа (Алехо Карпентьер, Хорхе Луис
Борхес и др.). В теоретических главах исследуется специфика
культурогенеза в Латинской Америке, происходившего на
основе межцивилизационного взаимодействия, своеобразие
латиноамериканского культуротворчества, роль в этом
процессе феномена «праздника», карнавала, особый тип
латиноамериканской творческой личности. В результате
показано, что в Латинской Америке литература, наделенная
креативной инновационной ролью, создала культурное сознание
новой цивилизационно-культурной общности, свой особый мир.
Книга рассчитана на литературоведов, культурологов, историков,
философов, а также широкого читателя.
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А. Ф. Кофман Открытия
Валерия Земскова: миры

Латинской Америки
 

Еще не прошла та временная дистанция, которая по прин-
ципу «большое видится на расстоянии» позволяет в полной
мере оценить, насколько значим в российской гуманитар-
ной науке Валерий Борисович Земсков (1940–2012) – вы-
дающийся историк, теоретик литературы и культуры Латин-
ской Америки и не только ее. Издание его трудов станет се-
рьезным шагом к осознанию масштаба этого замечательного
ученого.

Трудно переоценить его заслуги в российской латиноаме-
риканистике, ее филологической и культурологической об-
ластях. Вместе с Инной Артуровной Тертерян и Верой Ни-
колаевной Кутейщиковой он в 1970-е годы стоял у истоков
этой отрасли знаний, которая в 1960-е годы еще только отде-
лилась от публицистики и зародилась как наука. Когда обра-
щаешь взгляд в ту далекую эпоху, вспоминается одна из на-
чальных фраз знаменитого романа Г. Гарсиа Маркеса: «Мир
был еще таким новым, что многие вещи не имели названия».
Перефразируя ее, можно сказать, латиноамериканистика бы-
ла еще такой новой, что многие вещи не имели названия.

Именно В.  Б.  Земсков первым начал глубокое научное



 
 
 

изучение и комментирование произведений Г. Гарсиа Мар-
кеса: его замечательная монография «Габриэль Гарсиа Мар-
кес» (1986) была моментально раскуплена и сделала его имя
широко известным в стране и за рубежом (в 1990 г. вышла в
немецком переводе). Это исследование до сих пор остается
единственной книгой на русском языке о творчестве колум-
бийского нобелевского лауреата.

Зачинателям филологической латиноамериканистики
приходилось – на сей раз фраза из статьи кубинского пи-
сателя Алехо Карпентьера – «как Адаму давать названия
вещам». И основной труд по «называнию вещей», т.  е. по
выработке теоретических основ этой науки, взял на себя
В. Б. Земсков. Взял он на себя и подготовку уникальной мо-
нументальной пятитомной «Истории литератур Латинской
Америки». Ее первый том – о сложнейшем для осмысле-
ния колониальном периоде латиноамериканской литературы
– вышел под его руководством в 1985 г., и на три четверти
был написан им. В этой книге В. Б. Земсков выдвинул но-
ваторские идеи, послужившие основой для российской ла-
тиноамериканистики. И не только литературоведения, но и
культурологии, ибо речь шла о механизмах межкультурно-
го взаимодействия и особых путях формирования погранич-
ных культур.

В 1980-е годы среди ученых шли споры, когда же возник-
ла самобытная латиноамериканская литература. Некоторые
считали, что недавно, т. е. с появлением «нового» латино-



 
 
 

американского романа, а все, что было до того, объявляли
незрелостью и ученичеством. Другие утверждали: культура
Латинской Америки начинает свое развитие в первой тре-
ти XIX в. – после того, как испанские колонии обрели неза-
висимость. Культура колониального периода порой вообще
не рассматривалась: она, дескать, копировала европейские
образцы и к Латинской Америке отношения не имеет. Что
касается хроник открытия и завоевания Америки, включая
письма, дневники и реляции конкистадоров, то их не то что к
латиноамериканской, а даже к литературе не относили. Мол,
чистая историография.

В. Б. Земсков блестяще обосновал то, что «первым пла-
стом» латиноамериканской литературы были документы
конкисты, в их числе дневник первого путешествия Колум-
ба, и эти тексты стали «эпосом Нового Света». Реляции,
хроники, дневники конкисты содержали зародыши образов
и тем, которые впоследствии получили развитие в испано-
американской культуре: образ чудесной земли и сопутству-
ющий ему мотив изумления; образы «естественного чело-
века», «доброго дикаря» и «злого дикаря»  – будущих ге-
роев латиноамериканского искусства; райская и инферналь-
ная образно-стилевые доминанты; наконец, противопостав-
ление Нового Света Старому и декларация того, что Аме-
рика – иной мир, в корне отличный от европейского. Эти и
прочие художественные элементы В. Б. Земсков определил
как «художественный код» латиноамериканской культуры, и



 
 
 

эта концепция, обращенная к поиску устойчивых элементов,
определяющих своеобразие культуры, стала главным векто-
ром в последующем развитии российской латиноамерикани-
стики.

Ответственным редактором второго тома «Истории лите-
ратур Латинской Америки» была В. Н. Кутейщикова, в даль-
нейшем же В. Б. Земскову пришлось полностью взять руко-
водство трудом на себя, и это было нелегкое бремя. После-
дующие три тома (1994, 2004, 2005) создавались в тот пе-
риод жизни страны, когда с российской наукой происходило
все то, что с ней происходило. Валерий Борисович имел за-
мечательную черту характера: за что бы он ни брался, какие
бы препятствия ни вставали на пути – он доводил дело до
победного конца.

С начала 1980-х гг. и до конца своей жизни В. Б. Земсков
играл ключевую роль в латиноамериканистской филологии.
Именно он выпестовал научную школу латиноамерикани-
стов Института мировой литературы, которая стала центром
иррадиации идей и притяжения специалистов из других го-
родов и стран. Его уроки, советы, предложения никогда не
были диктатом авторитетного ученого; это была творческая
лаборатория, и он с интересом принимал даже те идеи, ко-
торые расходились с его мнением.

Под его началом, помимо «Истории литератур Латин-
ской Америки», вышли коллективные труды серии Iberica
Americans: «Культуры Нового и Старого Света  XVI–



 
 
 

XVIII вв. в их взаимодействии» (1991), «Механизмы куль-
турообразования в Латинской Америке» (1994), «Тип твор-
ческой личности в латиноамериканской культуре» (1997),
«Праздник в ибероамериканской культуре» (2002) и «Лати-
ноамериканская культура в дискуссиях конца XX – начала
XXI века» (2009).

Наша отрасль науки – латиноамериканистика – обладает
тем необычным свойством, что не позволяет замкнуться в
своих рамках. Специалист по той или иной западноевропей-
ской литературе может всю жизнь заниматься отдельным пе-
риодом своей литературы, даже творчеством одного круп-
ного писателя. У нас так не получается – в силу особенно-
стей самой латиноамериканской культуры, которая сотворя-
ла свое «я», заимствуя и преобразовывая элементы самых
различных культур, в том числе мифологические универса-
лии. Научная деятельность Валерия Борисовича – тому яр-
кий пример и доказательство. Разработанный им цивилиза-
ционный подход при анализе культурных феноменов ярко
проявился в его последующей научной деятельности, кото-
рая год от года расширялась и охватывала все новые про-
странства культуры – испанской, русской, североамерикан-
ской – и все новые периоды, от эпохи Возрождения до совре-
менности. Тезаурус его научной мысли воистину необъятен:
это, помимо латиноамериканских штудий, межцивилизаци-
онное взаимодействие, культурный трансфер, цивилизаци-
онно-культурное пограничье, культурный синтез, феномен



 
 
 

творческой личности, имагология и многое другое.
В томе о латиноамериканской культуре собраны лучшие

работы Земскова в этой области. Замечательно то, что со-
ставитель, Т. Н. Красавченко, представила научное творче-
ство Земскова во всем его жанровом многообразии: здесь и
общетеоретические труды, и работы историко-литературно-
го характера, и «персоналии». Первые две части книги вы-
строены по хронологическому принципу и вряд ли здесь воз-
можен иной принцип построения. В такой последовательно-
сти воссоздается история латиноамериканской литературы
от эпохи конкисты через креольское барокко к литературе
XIX в., и к испаноамериканскому модернизму, обновивше-
му художественный язык литературы, а затем к «новому» ла-
тиноамериканскому роману. Третья часть – не только теоре-
тический итог, но и своего рода объяснение феномена «чу-
десного» появления латиноамериканской литературы на ми-
ровой арене, когда она оказалась в авангарде мировой куль-
туры.



 
 
 

 
Габриэль Гарсиа Маркес.

Главные романы
 

Vivirpara contarla.
Gabriel García Marquéz (1927–2014)

Жить, чтобы потом рассказать о жизни.
Габриэль Гарсиа Маркес

Читать, чтобы потом рассказать о
прочитанном.
В. Б. Земсков

Творчество больших художников бьет в сердцевину боль-
ных вопросов современности и уже одним своим именем они
поляризуют духовные силы, бурлящие под корой повседнев-
ности. Искусство проявляет, материализует эти невидимые
сущности в образы и дает диагноз состояния общества с пол-
нотой, недоступной социологии. Поэтому искусство – выс-
шая реальность и футурология человечества.

«Моцарт и Сальери»  – написал я и подумал: наверное,
всякая антиномия упрощает реальную сложность и жизни и
искусства, и жизни в искусстве, но как бы то ни было, мы
мыслим все антиномичнее, все резче. В чем суть спора Мо-
царта и Сальери? Гармония и алгебра? Гений и злодейство?
И то, и другое, и третье… Думаю, все объемлет спор жиз-



 
 
 

нетворной Воли и мертвящего Догматизма, он охватывает
все смыслы этого противостояния: естественность, полнота,
отказ от стандарта, поиск и – неорганичность, неполнота,
механистичность, неспособность подняться над стандартом,
покорность Инструкции… Сальери создает то, чего от него
ждут, и не способен к изменению или меняется лишь в рам-
ках заданных параметров, Моцарт – гений Великой Мета-
морфозы.

Возможно, искусство сродни органической, естественной
жизни. Если полю говорят: роди по Инструкции – пожинают
сорняки. Человек творит окружающий его мир, что он с ним
сделает, то с ним и будет. Сегодня главный вопрос – способ-
но ли человечество к Великой Метаморфозе своего мира, не
предусмотренной Инструкциями?

В искусстве XX–XXI  вв., как в ядерном чреве Земли,
как в топках атомных котлов, бушуют сальериевский Догма-
тизм и моцартовская Свобода, угрюмая «алгебра» бескры-
лого повтора, вялой эволюции на краю пропасти и вольная
стихия качественного прорыва. Все это предвидел еще До-
стоевский: или «дважды два – четыре» – и тогда ядерная зи-
ма, или «дважды два – пять», а может быть, и больше и со-
всем по-другому…

Пилатам и Сальери искусства, искусствоведческой и ли-
тературоведческой «сферы услуг» Михаил Булгаков (Гарсиа
Маркес в Москве, в редакции «Латинской Америки», гово-
рил: «Клянусь родной матерью, я прочитал “Мастера и Мар-



 
 
 

гариту”, уже написав “Сто лет одиночества”»!) своим воль-
ным искусством нанес обдуманный и рассчитанный удар. Но
из-за того, что роман не вышел тогда, когда Мастер его со-
здал, он не стал аргументом в нужный момент, каким мог
бы стать, и не только в пределах литературной жизни. Это
к тому, как быстро должны печататься книги: главная беда
– рукопись, вовремя не прошедшая типографский процесс,
не способна изменить умы и дух современников, а значит,
культуру, и тут потеря невосполнима… Если бы в свой по-
ложенный срок был напечатан «Котлован» Платонова, сего-
дня и литература и мы были бы другими.

Гарсиа Маркес тоже нанес рассчитанный удар по всем
разновидностям сальериевского Догматизма, и потому, как
только его прочитали, он сразу стал нашим писателем. В нем
нашли то, что утрачивала культура – творческую волю!

В понимании того, что произошло с нами, остро недоста-
ет всемирного угла зрения, всемирного отсчета для реаль-
ной оценки по высоким эстетическим критериям. Храните-
ли Инструкции, присяжные заседатели, наделенные полно-
мочием «выносить суждение», повторяли из года в год слова
о «могучем воздействии», «авангардной роли» и тому подоб-
ном, в хлестаковском порыве все более витиевато разукра-
шивая «основную идею». Они строили такую картину ми-
ра, какой, им казалось, – по формуле «дважды два» – она
должна быть. К чему приводит такой способ познания, мы
уже знаем. Было могучее воздействие, только не присяж-



 
 
 

ных заседателей и хранителей Инструкции, а самой могучей
и опасной стихии Великой Метаморфозы – революции, что
пообещала изменить мир и изменила его. Искусство XX в. –
часть Великой Метаморфозы этого века, и оно пережило с
ней радостные и трагические изменения.

Великое искусство отрицает мизерное, стандартизирован-
ное до «дважды два» производство, но рождается только в
споре с равновеликим, но враждебным искусством. Кафка –
моцартианец или он из партии Сальери? Кафка открыл одну
из страшных сторон Великой Метаморфозы XX в.: превра-
щение человека в насекомое, которое можно раздавить сапо-
гом; другие продолжили: в колесико, винтик, который мож-
но заменить и выбросить, робота, в который можно встав-
лять разные программы… В любом варианте – расчеловечи-
вание человека, превращение его в «дважды два», лишение
его творческого начала, способности к Полету. Это хорошо
поняло искусство века концлагерей! Смертную тень над че-
ловеком открыл Кафка, великий поэт XX в., поэт извращен-
ной, едва ли не смертельно больной действительности. Он
научил Гарсиа Маркеса, как понимать, что такое искусство,
т. е. искусство Великой Метаморфозы.

То, что происходит с Грегором Замзой, который проснув-
шись, обнаруживает, что стал насекомым, – это и есть пости-
жение искусством метаморфоз социальных, экономических,
политических.

То, что борьба между сальериевским и моцартовским на-



 
 
 

чалами извечна, подтверждают и прошлые эпохи. Так, ска-
жем, лишить ангела крыльев, представить его человеком, а
Деву Марию с младенцем изобразить домашней хозяйкой с
ребенком в Средние века было «антиреализмом», средневе-
ковым «модернизмом». А в наше время произошла другая
история: стало подозрительным наделение человека крылья-
ми. XX век начался с врубелевского «Демона» – он разбился
о скалы противоречий и, спутав крылья, ноги, кости, неми-
гающим взором смотрит в наши души. Такая пришла пора
– упасть Демону, но взлететь Человеку. И человек взлетел
у Шагала, и не так, как боги, а в ботинках, в кургузом пи-
джачке, вместе с невестой, словно вырвался из каморки, где
происходило превращение Грегора Замзы в насекомое. Боги
сломали крылья, а человек их отрастил, боги упали, а чело-
век взлетел, чтобы потом падать, и вновь подниматься, и со-
противляться тем, кто отрывал ему крылья, делал его насе-
комым, винтиком, роботом.

Только в таком контексте, на мой взгляд, раскрывается
великий смысл открытий Гарсиа Маркеса, поэта XX в., ко-
торый, отталкиваясь от всех Инструкций, вступил в спор с
кафкианской метаморфозой.

 
* * *

 
Антидогматизм – личная и творческая позиция Гарсиа

Маркеса. Реабилитация вольной поэзии – вот что привлек-



 
 
 

ло к колумбийцу нашего читателя, уставшего жить без чуда
искусства. Спасибо Кафке: он показал нам, что может быть
с человеком. Спасибо Гарсиа Маркесу вдвойне: он одолел
Кафку и снова пустил человека и искусство в Полет. Акту-
альность Гарсиа Маркеса – в возвращении искусству XX в.
моцартовского вольного гения, шагаловской свободы поэ-
зии.

Думаю, ничем иным не объясняется универсальность поэ-
зии Гарсиа Маркеса, как и универсальность Шагала. Эта по-
эзия от полноты восприятия всех сторон Великой Метамор-
фозы XX в. Их поэзия концентрирует диалектику бытия и
истории и спорит с поэзией, порожденной неполным пости-
жением метаморфозы. Гарсиа Маркес противостоит Кафке,
а Шагал – Сальвадору Дали. У одних поэзия воли, у других
– поэзия неволи, но и там и там – поэзия, в отличие от всего,
где «дважды два – четыре».

В свое время один издательский деятель, увидев фотогра-
фию Гарсиа Маркеса, которую я предложил для книги о нем,
был смущен: без галстука и смеется. Над кем? Над чем? На-
верное, тогда Гарсиа Маркес просто смеялся. Но в тот мо-
мент, пусть не сомневается этот хранитель Инструкции, он
смеялся над ним.

В определенном смысле можно считать восприятие Гар-
сиа Маркеса лакмусовой бумажкой способности читателя к
восприятию поэзии. Конечно, могут быть помехи – неготов-
ность к встрече с чужой культурой, однако дело в принци-



 
 
 

пе: если мы не воспринимаем Полет у Шагала, не воспри-
мем и Гарсиа Маркеса. И наоборот. Поразительно соприкос-
новение русской культуры и культуры латиноамериканской
в творчестве этих мастеров Метаморфозы.

Ведь, в сущности, Шагал всю жизнь, даже живя в Па-
риже, писал свое Макондо; Эйфелевы башни, напоминаю-
щие покосившиеся водокачки среди витебских халуп, не ме-
няют культурно-географических, цивилизационных коорди-
нат его художественного мира. Так же и Гарсиа Маркес всю
жизнь описывает свой Витебск с его хижинами. Сходство в
мирах художественных возникло потому, что есть сходство
действительности, той, что знал Шагал в начале XX в., и той,
что родила Гарсиа Маркеса. И там и там – невыносимый дог-
матизм неменяющейся повседневности; и там и там – пре-
дельное накопление мятежной силы против повседневности,
прилепляющей ноги человека к земле, не дающей ему пре-
взойти самого себя, взлететь. И там и там – страсть к Поле-
ту, в который нас, первых, Циолковский послал в космос из
глухой Калуги. И там и там – поэзия народной провинции,
соединяющей эпоху Полета богов и эпоху Полета человека.

Это родство двух миров почувствовал Гарсиа Маркес, ко-
гда в 1957 г. впервые приехал в нашу страну. Сегодня, чи-
тая его репортаж о Москве, кипевшей фестивалем молоде-
жи, словно возвращаешься в Москву, «большую деревню»
1940—1950-х годов – перед рывком из эпохи провинциаль-
ных двориков, где на веревках сушится белье, и «кондитер-



 
 
 

ской архитектуры» – в эпоху блочного строительства.
Гарсиа Маркеса поразили страна и народ, для понимания

которых надо изменить представления о пропорциях и ме-
рах: расстояния, дел, людей. В этом «сумасшедшем народе,
который даже в своем энтузиазме и щедрости потерял чув-
ство меры», он увидел ту же поэзию, что родила и его твор-
чество: «Земной шар на самом деле более круглый, чем мы
предполагаем: и достаточно отъехать на 15 тысяч километ-
ров от Боготы, чтобы вновь оказаться в поселках Толимы»1,
краях, откуда родом герои «Ста лет одиночества».

Он увидел и похожие полюса народной жизни, едва оч-
нувшейся после смерти Сталина, лучшим биографом кото-
рого, как заметил Гарсиа Маркес, мог бы стать Кафка. В
Москве тех лет, по его свидетельству, оскорбительным ру-
гательством было «бюрократ»! Как и сегодня, добавим мы.
«Это народ, который отчаянно жаждет иметь друзей»2, – на-
писал Гарсиа Маркес о народе, с восторгом рвавшемся в По-
лет, бедно одетом, прошедшем через кровавые Метаморфо-
зы XX в., через трагедии, которые напомнили ему те, что
познали жители Макондо. В «Осени патриарха» мы почув-
ствуем это не один раз. И надо прочитать ту часть репорта-
жа Гарсиа Маркеса, где речь идет о Сталине, «спящем без

1 García Márquez G. URSS: 22 400 000 kilometres cuadrados sin un solo aviso
de Coca-Cola// Cromos. Bogotá. 1959. Setiembre. Габриэль Гарсиа Маркес. СССР:
22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы / Предисл.
В. Земскова. Перевод Н. Попрыкиной// Латинская Америка. 1988. № 3. С.90.

2 Там же. С. 92.



 
 
 

угрызений совести», чтобы понять, откуда эта женственная
ручка, которой писатель наделил своего не умирающего ти-
рана. И недаром много лет спустя Гарсиа Маркес сказал, что
лучшие читатели живут в Советском Союзе.

Наш «витебский» народ начал Полет в начале века, а ма-
кондяне – в 1960-х годах на континенте, пропахшем потом и
кровью народных движений. История подняла в небо героев
Шагала и Гарсиа Маркеса, наделила их провинциальные го-
родки вселенскими смыслами и масштабами. XX век пере-
населен всемирной историей и всемирной культурой, он на-
прягся от ярости противоречий, словно перед взрывом, ка-
чественным скачком – но куда?! Шагаловский Полет не име-
ет аналогов в том смысле, что в искусстве каждый моцартов-
ский порыв – всегда впервые, но за ним полеты богов. Лишь
в поздних картинах, смешав ангелов и людей, Шагал пояс-
нил нам источники и поэтику своего искусства, те же, что – в
основе мира Гарсиа Маркеса: Библия, Античность, Средние
века, Ренессанс, барокко… Шагаловская «витебщиана» кон-
чается тем же, чем и гарсиамаркесовская «макондиана», –
апокалипсисом. Помните последние картины Шагала, Мои-
сеевы скрижали – и взрыв Макондо?

Апокалипсическая тема – это ответ искусства на страхи
времени перед Великой Метаморфозой. Вспомним Босха,
разве мы не узнаем в нем Дали? В финале «Ста лет оди-
ночества», перед рождением ребенка-свиненка, изображен
публичный дом для животных – опоганенная, развращенная



 
 
 

природа. Как тут не вспомнить Босха, причудливых полулю-
дей-полунасекомых? Та же извращенная природа – и в фи-
нале романа Гарсиа Маркеса «Любовь во времена холеры» (у
нас он известен как «Любовь во времена чумы») – вырублен-
ные леса, истребленные животные, отравленные воды…

Предупреждение? Конечно. Большинство крупных про-
изведений Гарсиа Маркеса имеет предупредительный фи-
нал: «Сто лет одиночества», «История одной смерти, о кото-
рой знали заранее», «Осень патриарха» (несмотря на празд-
ничную концовку), «Любовь во времена холеры». Лев Ан-
нинский3, который остро почувствовал родство Гарсиа Мар-
кеса и нашей жизни, посчитал его пессимистом. Но моцар-
товское искусство не может быть пессимистичным, ибо оно
от самой завязи жизни, а пессимизм – разновидность догма-
гического мировосприятия. «Сто лет одиночества» закончи-
лись взрывом, иначе и не могло быть. А дальше? Немота?
Небытие? Нет, там видение: на месте Макондо город с «про-
зрачными стенами», Град Человеческий, как говорил Алехо
Карпентьер. Синонимичные идеи-образы (храм, собор, до-
стоевский «хрустальный дворец») – это сердцевина культу-
ры и истории человечества. Только на пути к этому Граду и
остается человечество человечеством. «Какая улица ведет к
Храму?» – спросил нас режиссер Тенгиз Абуладзе в филь-
ме «Покаяние». Быть может, мы еще не знаем, какая к нему

3 Аннинский Л. Феномен Гарсиа Маркеса: соблазн и опыт // Латинская Аме-
рика. М., 1987. № 8. С. 122–129.



 
 
 

ведет, но уже точно знаем, какая к нему не ведет. Платонов
в «Котловане» показал, каким окажется качество строитель-
ства, если в фундаменте будущего будет «слезинка ребенка».
Помните Достоевского? В рассказе Гарсиа Маркеса «Там, за
любовью – неизбывная смерть» Политик-фокусник соблаз-
няет наивный народ голосовать за него и показывает мазан-
ные пестрыми красками по фанере проекты будущего «горо-
да счастья». Фанерный и хрустальный города. И в политике,
и в искусстве – свои Моцарты и свои Сальери.

Гарсиа Маркес стал в 1970-е годы у нас своим писателем
не потому, что в нем учуяли «родной пессимизм», а потому,
что в нем учуяли «родную волю». Не может Воля быть пес-
симистичной, но может быть трагичной, как «Реквием» Мо-
царта.

Творческая Воля жизни – это поливариантность, много-
образие; догматизм – это стесывание всего сущего под еди-
ную мерку, под единообразие. Сегодня Догматизм опасен
смертельно, за ним – Яма.

История дала нам шанс. Не мы ли сами взяли у нее аванс
для Полета? Как мы им распорядимся?



 
 
 

 
Макондо без улыбки

 
Проследим путь Гарсиа Маркеса к творческой зрелости.

Писательство требовало от него, как он выразился в карна-
вальном духе, «ослиного труда» 4.

После выхода романа «Сто лет одиночества» (1967) пи-
сатель не раз говорил, что для его создания ему потребова-
лось написать четыре ученические книги. И если разделить
его путь на два больших этапа – ученичества и зрелости, со-
поставить их, то сразу явно различие двух писательских ли-
ков. Сначала перед нами молодой человек – его взгляд на
окружающее исполнен непроницаемого драматизма; затем –
зрелый писатель, для которого мир находится в постоянном
движении между полюсами трагического и комического; вы-
ражение лица меняется от отчаяния к смеху. Но это будет
не скоро, а начиналось Макондо с часто встречающегося в
ранней журналистике Гарсиа Маркеса образа человека, ли-
цо которого рассечено глубоким шрамом, лишившим его по-
движности и способности улыбаться.

Первый период творчества Гарсиа Маркеса открывают
рассказы, опубликованные им между 1947–1951 гг. Позднее,
когда писатель получил известность, их издали без его ведо-
ма под заглавием «Глаза голубой собаки» (по названию од-

4 Из интервью, данного Луису Суаресу, корреспонденту мексиканского журна-
ла «Сьемпре» // Вопросы литературы. 1980. № 3. С. 163.



 
 
 

ного из рассказов). Недовольный этим, писатель, говоря о
четырех предварительных книгах, оставлял эти ранние рас-
сказы за рамками своего творчества. Тем не менее, они за-
служивают внимания.

Но прежде – несколько слов о биографии писателя. Дол-
гое время считалось, что писатель родился, как об этом со-
общали энциклопедии, 6 марта 1928 г., но когда стали го-
товиться к его 80-летнему юбилею, юбиляр (большой шут-
ник, фантазер и любитель мистификаций) вдруг объявил,
что в метрики вкралась ошибка, и ему уже вот-вот испол-
нится 80 лет. Бросились вносить исправления в энциклопе-
дии, справочники. По последней версии, Гарсиа Маркес ро-
дился 6 марта 1927 г. в маленьком провинциальном поселке
Аракатака в прикарибской зоне Колумбии, в краю банано-
вых плантаций. Его отец Габриэль Элихио Гарсиа, недоучив-
шийся юрист, ставший телеграфистом, был чужаком в Ара-
катаке, где с провинциальной подозрительностью восприни-
мали пришельцев. Мать – Луиза Сантьяго Маркес – была до-
черью давнего жителя местечка, ветерана гражданских войн
рубежа XIX – XX вв., убежденного сторонника партии ли-
бералов, отставного полковника Николаса Рикардо Маркеса
Мехиа Игуаран, женатого на своей двоюродной сестре Тран-
килине Игуаран Котес.

Один из основателей Аракатаки, как и другие бывшие
участники войн, дед Гарсиа Маркеса безнадежно ожидал
обещанную правительством пенсию. Родители согласились



 
 
 

на брак дочери с телеграфистом, не принадлежавшим к «хо-
рошему обществу», да еще консерватором по взглядам, толь-
ко тогда, когда иного выхода не осталось, но с условием, что
молодые будут жить в другом месте. Тем не менее первенец
этого брака, будущий писатель, появился на свет в Арака-
таке, куда Луиза приехала рожать по настоянию отца. В до-
ме деда Габриэль воспитывался до восьми лет, его впечатле-
ния тех лет станут неиссякаемым источником воспоминаний
и поэзии; родители (отец переквалифицировался в фарма-
цевта) жили в городах Сукре и Барранкилья, которые также
сыграют в его жизни и творчестве немалую роль. В 1940–
1942 гг. Габриэль учился в большом портовом городе Бар-
ранкилье в иезуитской школе Сан-Хосе и впервые попробо-
вал перо в школьной газете «Хувентуд». В 1943 г. он продол-
жил учебу в национальном колледже в высокогорном город-
ке Сипакира, недалеко от Боготы. Здесь прежде случайное,
чтение приобрело более систематический порядок.

Впоследствии Гарсиа Маркес не раз говорил, что в пе-
риод зарождения литературных интересов крайне важным
стало для него течение в колумбийской поэзии «Пьедра и
Сьело» («Камень и Небо»). Молодые поэты-бунтари, по-
явившиеся на арене литературной жизни Колумбии в кон-
це 1930-х годов, назвали свое течение по заглавию стихо-
творного сборника испанского поэта Хуана Рамона Химене-
са, который с начала гражданской войны в Испании жил в
Новом Свете. Но это название – скорее поэтическая эмбле-



 
 
 

ма, нежели указание на источник. «Пьедра и Сьело» – уни-
верситетская группа поэтов, выступивших за обновление,
против обветшавшей поэтики испано-американского модер-
низма, который в Колумбии задержался дольше, чем в дру-
гих латиноамериканских странах, против устарелых роман-
тических штампов, экзотизма, риторичности, противопоста-
вив манерности – напряженность духовного самовыражения,
стремление к неожиданной метафорике и символическому
обозначению действительности. Восприняли они и своево-
лие ассоциативных ходов сюрреализма, элементы его «поэ-
тики хаоса» и сделали упор на смешении двух «рядов» бы-
тия – материального и идеального. Один из участников груп-
пы, Карлос Мартин, ректор колледжа в Сипакире, где учился
Гарсиа Маркес, существенно повлиял на круг его чтения и
направление пробуждавшейся творческой энергии. Здесь же
некоторые молодые преподаватели давали ученикам читать
и адаптации, и оригинальные сочинения Маркса, Энгельса,
Ленина. Формирование своих социалистических идеалов,
хотя, разумеется, в юношески-расплывчатой форме, Гарсиа
Маркес относит именно к этому периоду.

Гарсиа Маркес попробовал себя в драме и стихотворени-
ях в духе «пьедрасьелистов». Позднее он скажет, что если
бы не «Пьедра и Сьело», то вряд ли стал бы писателем. На-
зывал он и другие источники: испанскую классическую поэ-
зию, романтиков – Эспронседу, Нуньеса де Арсе и Беккера,
дешевые песенные сборники.



 
 
 

Еще одно важное событие юности – в руки к нему попал
сборник сочинений Кафки. «Прочитав его в 17 лет, – вспо-
минал Гарсиа Маркес, – я открыл для себя, что стану пи-
сателем. Увидев, как Грегор Замза мог, однажды проснув-
шись, превратиться в гигантского жука, я сказал себе: “Не
думал, что такое возможно в литературе. Но раз так, писа-
тельство мне интересно…” Я понял, что в литературе, поми-
мо известных мне по учебникам академических и рациона-
листических стилей, существовали иные возможности. Это
было все равно, что сбросить пояс невинности»5. Под впе-
чатлением на следующий день он написал свой первый рас-
сказ «Третье смирение», который в сентябре 1947 г. Эдуардо
Карранса, видный представитель группы «Пьедра и Сьело»,
опубликовал в газете «Эль Эспектадор».

Статья Каррансы, в которой, обозревая современную ко-
лумбийскую литературу, он пришел к выводу об отсутствии
талантов на горизонте, также дала импульс Гарсиа Маркесу.
Можно лишь подивиться проницательности Каррансы, кото-
рый углядел в литературных «гаммах» Гарсиа Маркеса про-
блески самостоятельности и предсказал ему большое буду-
щее.

В том же 1947  г. Гарсиа Маркес поступил на юридиче-
ский факультет Национального университета в Боготе. И во
время учебы в университете опубликовал в газете «Эль Эс-
пектадор» еще два рассказа. Круг чтения молодого писате-

5 García Márquez G. El Olor de la Guayaba. Bogotá, 1982. P. 31.



 
 
 

ля расширялся, он решил тогда перечитать все, что было на-
писано «до него» от Библии и классики: Достоевский, Тол-
стой, Диккенс, Флобер, Стендаль, Бальзак, Золя… Однако
университетская жизнь быстро закончилась. Весной 1948 г.,
после убийства лидера демократического движения Хорхе
Элиесера Гайтана, выступавшего против подчинения стра-
ны американским монополиям, в столице началось народ-
ное восстание. Его жестокое подавление стало прологом дли-
тельных, кровавых гражданских войн, которые вошли в ис-
торию Колумбии под названием «виоленсия».

В изначальном смысле виоленсия означает физическое
насилие в грубой, жестокой форме. Но для латиноамерикан-
цев это многозначный социально-исторический феномен.
Виоленсия – это насилие, порожденное неслыханно жесто-
кой конкистой Нового Света, это борьба индейских племен с
населением европейского происхождения; это и первоздан-
ная «игра» с жизнью и смертью в обстановке дикой приро-
ды; и отсталые патриархальные формы общественной жиз-
ни, порождающие особый тип привычного к крови и равно-
душного к смерти общественного деятеля – каудильо, дик-
татора; это и сотрясавшее многие латиноамериканские стра-
ны, в том числе и Колумбию, противоборство в гражданских
войнах XIX в. между либералами, сторонниками буржуаз-
ных форм жизни, и консерваторами, представителями ин-
тересов земельной олигархии. С момента провозглашения
независимости Колумбии до 1903 г. сменилось восемь кон-



 
 
 

ституций и произошло семьдесят гражданских войн. Нако-
нец, виоленсия – это и те новые формы кровавого подавле-
ния народного движения, что принес с собой XX век.

Писатели 1920—1930-х годов, создатели «романа земли»,
«романа сельвы», как и многие философы той поры, иска-
ли объяснение насилию как неискоренимому злу – в ди-
кой природе, в фатальном отношении к смерти индейцев и
воспринявших их обычаи метисов. Ромуло Гальегос, воссо-
здавший эпические картины народной жизни венесуэльцев
(близкой во многом жизни колумбийцев), мифологизировал
тип носителя виоленсии – «человека-мачо» (т. е. в букваль-
ном смысле слова – «человека-самца»). Гальегос считал, что
виоленсия присуща природе латиноамериканцев, но наибо-
лее проницательные писатели (в частности, и сам Гальегос)
в конце концов осознали, что дело далеко не только в приро-
де, но и в обществе, в тяжком социально-историческом на-
следии, которое постоянно воспроизводится и со временем
обретает новые черты при неизменной отсталости, чудовищ-
ном социальном неравенстве, господствующем на континен-
те.

Виоленсия, начавшаяся после убийства Гайтана, превзо-
шла предыдущие гражданские войны жестокостью подавле-
ния народного движения, в котором участвовали и либера-
лы, и профсоюзы, и коммунисты. Университет закрыли, Гар-
сиа Маркес уехал из Боготы – нелюбимого края «качаков»,
т. е. северян, боготинцев, где, как он говорил, 360 дней в го-



 
 
 

ду моросит дождь, – на родное солнечное приатлантическое
побережье.

В приморском городе Картахена-де-лас-Индиас он со-
трудничал в газете «Универсаль» и учился в местном уни-
верситете, а затем, завязав знакомства в журналистской сре-
де, переехал в Барранкилью, где работал в газете «Эль
Эральдо» и одновременно, весной 1950 г., стал заведовать
редакцией еженедельника «Кроника». Бросив юриспруден-
цию, он сосредоточился на журналистике, но были в его био-
графии тогда и «темные пятна»  – наиболее «непрояснен-
ный» 1953 год, когда он стал бродячим продавцом справоч-
ников и энциклопедий в провинциальных районах.

Этот период был решающим в формировании его лите-
ратурных взглядов. В Картахене он читал античную класси-
ку (его любимый автор – Софокл), американцев – Германа
Мелвилла, Эдгара По, из философов – экзистенциалистов
(Кьеркегор). Он обрел новых друзей – молодых писателей и
преподавателя, знатока литературы, владельца книжной лав-
ки, каталонца Района Виньеса (все они под своими именами
станут персонажами «Ста лет одиночества»). Круг чтения
расширился: Шервуд Андерсон, Джон Дос Пассос, Уильям
Фолкнер, Вирджиния Вулф, Джеймс Джойс, Джон Стейнбек,
Олдос Хаксли, несколько позднее – Эрнест Хемингуэй, Джо-
зеф Конрад. В его литературно-критических заметках в га-
зете «Эль Эральдо» упоминались Сервантес, Дефо, Рабле.
То было вхождение в мир большой литературной традиции.



 
 
 

В исторически молодых латиноамериканских странах еще
не сложился собственный значительный культурный слой,
способный стать почвой для самостоятельного и последо-
вательного развития литературы. Колумбийская литература
в XIX в. выдвинула писателя- романтика, автора прослав-
ленного на континенте любовного лирического романа «Ма-
рия» Хорхе Исаакса, а позднее – одного из важнейших по-
этов модернизма Хосе Асунсьона Сильву, в XX  в.  – Хосе
Эустасио Риверу, автора знаменитого романа сельвы «Пучи-
на» – о диких природных и социальных джунглях Колум-
бии, царстве насилия и смерти. Но сильной развивающей-
ся национальной традиции, как, скажем, в Аргентине, здесь
еще не существовало. Течение «Пьедра и Сьело» выполни-
ло свою роль в обновлении поэтического языка, но отжило
свое. Гарсиа Маркес в своих критических заметках выделял
тогда только двух колумбийских авторов – крупного само-
бытного поэта Леона де Грейффа и Хорхе Саламеа Борду,
видного общественного деятеля и прозаика, влияние кото-
рого ощутимо в его творчестве.

В 1948 г. Гарсиа Маркес напечатал в газете «Универсаль»
очерк о посещении ее редакции поэтом Сесаром Герра Валь-
десом. То был вымышленный персонаж, говоривший о необ-
ходимости преодоления поверхностности, дешевого фольк-
лоризма и выхода к универсальным темам, к осмыслению
судеб ищущей свой облик Латинской Америки. В его обли-



 
 
 

ке узнаваемы черты Неруды6, пользовавшегося славой нис-
провергателя традиций – именно тогда он писал «Всеобщую
песнь», эпическую фреску, которая откроет новую художе-
ственно-философскую перспективу в осмыслении истории
континента. Гарсиа Маркес явно понимал суть исканий зре-
лых поэтов и прозаиков Латинской Америки, искавших но-
вые пути, – таких, как Карпентьер, который как раз в это
время создавал свою концепцию «чудесной реальности».

В такой литературной ситуации естественным было
стремление литературной молодежи к преодолению провин-
циализма, желание жить в живом литературном мире. Такую
возможность предоставила работа в газетах; еженедельник
«Кроника» стал своего рода литературным «полигоном», где
молодые писатели, в том числе Гарсиа Маркес, публиковали
первые опыты «в компании» с крупнейшими мастерами про-
зы – Кафкой, Сарояном, аргентинцами Хорхе Луисом Бор-
хесом и Хулио Кортасаром, уругвайцем Фелисберто Эрнан-
десом, которых они перепечатывали у себя. Характерно, что
всех этих авторов объединяло обращение к условным, фан-
тастическим формам.

Гарсиа Маркес почти с самого начала оказался самостоя-
тельным и оригинальным журналистом. Его стиль впослед-
ствии существенно повлиял на колумбийскую журналисти-
ку. Журналистика была для него свободной от литературно-

6 См. пролог к кн.: García Márquez G. Obra periodistica. Barcelona, 1981. Vol.1.
Textos costenos.



 
 
 

сти сферой вольного контакта с жизнью, и здесь его творче-
ская энергия била ключом. Парадоксальность высказывания
(влияние известного испанского писателя-авангардиста Го-
меса де ла Серны с его лозунгом: неважно, что говорить, важ-
но говорить с юмором и парадоксально) и плотная метафо-
ричность стиля «пьедрасьелистов» присущи журналистским
работам Гарсиа Маркеса в газете «Универсаль». В них воз-
никает и связанная с бушевавшей в стране виоленсией од-
на из центральных тем его творчества – тема ненормально-
го состояния человеческих отношений в мире, вращающем-
ся по кругам насилия, или, как он сам ее обозначил, – тема
«недоброго сознания».

Это тема его первой журналистской публикации, сформу-
лированная ясно, хотя и в манерно-экстравагантной, мета-
форической форме, причем проблема «недоброго сознания»
поставлена сразу как проблема коллективного народного со-
знания. «Жители городка, мы привыкли…» – так начиналась
его публикация. И это «мы» означает всех, весь народ, кото-
рый привык к военному положению, к звукам военной тру-
бы, объявляющей комендантский час в городе, в оцепенении
застывшем на морском берегу. Время здесь кажется забы-
тым и едва соприкасается с современностью. Потому чудит-
ся, что на рейде дремлют корабли Френсиса Дрейка, знаме-
нитого пирата XVI в., а рядом с ними – подводные лодки,
которым уступили место цветные морские рыбки. Здесь со-
шлись и прошлое, и «цивилизация пороха».



 
 
 

Тема недоброго состояния мира и разлагающего воздей-
ствия виоленсии на человеческие души проступает и в бо-
лее поздних очерках этого периода. Так, в очерке «Нечто,
похожее на чудо» в опустошенном, изнемогающем от страха
и кровопролития поселке, прежде славившемся музыканта-
ми и певцами, тяжесть утрат и насилия подавила жителей,
и никто не соглашается спеть. Но все-таки, в конце концов,
звучит аккордеон, и песня, как чудо, пробуждает надежду в
измученных людях.

О виоленсии в тот период писали немного. Это объясня-
лось тем, что Барранкилья, как и вообще прибрежные райо-
ны, оказалась вне зоны активных действий; кроме того, цен-
зура запрещала информацию, связанную с виоленсией. Но
молодой Гарсиа Маркес был полон азарта в погоне за жиз-
нью. В газетах он печатался тогда под псевдонимом «Септи-
мус» – не из романа ли «Миссис Дэллоуэй» (1925) Вирджи-
нии Вулф взял он себе этот псевдоним? (Так звали персона-
жа, контуженного на войне и повредившегося умом.) Склон-
ный и к драматическому, и к поэтическому, эмоционально-
му восприятию жизни, он писал на любые темы: о местных и
международных событиях, о спортивных соревнованиях, об
атомной бомбе. Публиковал юмористические сериалы, паро-
дии на детективы, готическую литературу, на Кафку, был ав-
тором озорных заметок о событиях в дружеской среде лите-
раторов, в местной жизни, например, фантасмагории о кар-
навале в Барранкилье, о коронации «королевы карнавала».



 
 
 

В этюде «Отпевание Хоселито, или Защита гробов» в свиде-
тели призываются все «очевидцы» от Эсхила, Софокла, Ди-
ониса, Мома, Эзопа до «короля дураков» – Эразма Роттер-
дамского. Скончавшийся от излишних возлияний Хоселито
лежит на стойке бара, а вокруг звучит карнавальная божба,
«Отче наш» вперемежку с руганью, исполняется «отходная
кумбиамба» – зажигательный танец негритянско-мулатского
происхождения. Очевидно сочетание воздействия местного
карнавала и литературных реминисценций. Гарсиа Маркес
писал и о народном творчестве, в частности об известном ис-
полнителе фольклорной песни Рафаэле Эскалоне (этот пер-
сонаж не раз возникает в его произведениях).

Знание Гарсиа Маркесом народной жизни и культуры рас-
ширилось во время его журналистских поездок по провин-
ции, а затем в скитаниях продавца энциклопедий. В 1952 г.
в столичном журнале «Ла Лампара» он опубликовал очерк
«Ла-Сьерпе (страна на Атлантическом побережье)» о народ-
ных поверьях. Главный персонаж с юмором рассказанной
легенды – Маркесита, родовитая патриархальная владели-
ца поместий и скота, властно повелевающая крестьянской
округой в этом краю сельвы, болот и владеющая секретами
магии. Позже очерк был дополнен и издан в 1954 г.

В этот период бросается в глаза контраст между его жур-
налистскими очерками, с их конкретностью, жизненностью
образов и юмористическим тоном, и художественными про-
изведениями: рассказами и набросками к задуманному тогда



 
 
 

роману, в большинстве своем они печатались в барранкиль-
ской газете «Эль Эральдо», еженедельнике «Кроника» или
в газете «Эль Эспектадор» в Боготе. Десять рассказов, со-
ставившие сборник «Глаза голубой собаки», написанные под
влиянием поочередно Кафки, Фолкнера, Хемингуэя, Сарт-
ра, были впервые напечатаны до 1951 г. Их общая тема –
смерть, умирание, распад некоего условного героя. Темы эти
трактуются в фантастически-условном ключе, часто от лица
умирающего или уже умершего, и смерть может происходить
несколько раз «внутри смерти». Эти ранние рассказы содер-
жали в себе творческие импульсы, которые станут важными
в зрелом творчестве писателя: тяготение к условно-фанта-
стической форме и гротеску, к концентрации лирического
и поэтического начал в прозе, стремление организовать сю-
жет вокруг темы смерти или умирания, снятие границ между
чувственным и сверхчувственным, реальным и нереальным,
объективным и субъективным.

Писатель не раз говорил о том, какое значение для его
творчества имели впечатления детских лет, проведенных в
Аракатаке в доме дедушки и бабушки. Среди важнейших ис-
точников художественных влияний он вспоминал свою ба-
бушку Транкилину Игуаран Котес, рассказывавшую мальчи-
ку небылицы с той совершенной натуральностью и серьез-
ностью, что свойственна суеверным людям, и всю патриар-
хальную атмосферу родового дома, населенного многочис-
ленными богомольными тетушками, т. е. традицию народ-



 
 
 

ных поверий, устных рассказов о невероятных событиях. В
рассказах бабушки не существовало границ между «этим»
и «тем» мирами, дом был населен призраками, являвшими-
ся частью реальной жизни. Когда кто-либо из жильцов дома
умирал, его комнату запирали, оставляя ее для жизни умер-
шего. В доме были заперты двери комнат, где жила тетя Пет-
ра, которая угадывала, из какого куриного яйца может ро-
диться василиск (а потому его надо сжечь), тетушка Мар-
гарита, очень красивая и умершая в ранней юности, тетуш-
ка Франсиска Симоносеа, которая, чувствуя приближение
смерти, села ткать себе саван и, закончив его, умерла. Все
эти персонажи, вписавшиеся в «Сто лет одиночества», с на-
ступлением ночи оживали, дом заполнялся таинственными
шорохами, звуками, вздохами, передвижениями умерших.

Подтверждение этой «возможности» взаимопереходимо-
сти форм бытия, метаморфозы жизнь-смерть юный Гар-
сиа Маркеса нашел в литературной фантастике, гротеске,
прежде всего у Кафки, «рассказывавшем о мире точно в той
же манере, что и моя бабушка»7. Учеба у западных художни-
ков обнаружилась и в набросках к задуманному в тот период
большому роману, в будущем – «Сто лет одиночества». Гар-
сиа Маркес говорил, что он писал эту книгу около двух де-
сятилетий. Определить время зарождения ее замысла слож-
но. В одних высказываниях писатель относил первые пробы
романа к 1945 г., когда он учился в Сипакире, в других свя-

7 García Márquez G. El Olor de la Guayaba. P. 31.



 
 
 

зывал появление поначалу туманной идеи описать историю
семейства, живущего в маленьком поселке, с посещением в
1950 г. Аракатаки, где он не был с детства.

Дед и бабушка, у которых он провел детство, умерли, и
он поехал с матерью – продать родной дом. Продажа дома
прочертила болезненную царапину по сердцу и памяти Гар-
сиа Маркеса. Он рассказал о том, как они шли с матерью
по длинной пыльной улице умиравшей в жаре Аракатаки,
на всем лежала печать запустения. На углу мать останови-
лась и вошла лавку, где женщина шила на швейной машин-
ке. Та обернулась на приветствие «Здравствуй, кума», жен-
щины бросились друг другу в объятия и, не говоря ни сло-
ва, заплакали. Мир, который унес с собой Гарсиа Маркес,
уезжая ребенком из Аракатаки, вспоминавшийся ему юным
и свежим, величественным и полным тайны, предстал под
беспощадным солнцем юношеской зрелости провинциально
обыденным и бедным, а дом, казавшийся таинственным ми-
ром, – маленьким и совершенно обычным. Теперь мир дет-
ства жил только в памяти и воображении.

Следы начатого тогда романа обнаружились в «Эль Эраль-
до», где в своей колонке «Жирафа» весной 1950  г. Гар-
сиа Маркес поместил один за другим три небольших текста:
«Дочь полковника», «Сын полковника» и «Дом Буэндиа»
с подзаголовками «Наброски к роману». Роман он назвал то-
гда для себя «Дом». В этих набросках появились впервые
ключевые герои и образы будущего романа «Сто лет одино-



 
 
 

чества», которые будут возникать в его прозе на протяже-
нии последующих лет, сигнализируя об идущей «за сценой»
главной работе. Очевидны и ключевые идейно-художествен-
ные константы: историческая ретроспектива, свободное об-
ращение со временем, гротескные черты, странности в по-
ведении героев. Наиболее интересен последний набросок –
«Дом Буэндиа» о полковнике Аурелиано Буэндиа, который
после гражданской войны вернулся в провинциальный по-
селок к своему родовому полуразрушенному дому с минда-
левым деревом в центре двора – на улице, упирающейся в
кладбище. Усталый и опустошенный он решает начать жизнь
заново, восстановить и перестроить дом.

Образ провинциального поселка, неизвестно чем ущем-
ленные, мятущиеся герои – бывшие полковники, участники
гражданских войн, мелькают и в других набросках тех лет;
например, в миниатюре с экстравагантным названием «Жи-
лет с фантазией» поселок – это две улицы вдоль реки, при-
стань, лесопилка, бильярдная. Явна близость к фолкнеров-
скому миру в отборе деталей и в том, что в своем поведении
персонажи, как правило, отклоняются от нормы, какие-то их
черты гипертрофируются.

Ощутимо влияние на писателя Вирджинии Вулф с ее
вольной концепцией времени – эту писательницу он вспоми-
нал не раз. Игра со временем очевидна в одном из наброс-
ков 1950 г. – о Евангелине, в сознании которой пробегает
несколько десятков лет в то время, как она запирает дверь



 
 
 

(а действие происходит в 1783 г.) и переходит улицу, чтобы
сесть в экипаж, который увезет семью в эмиграцию (в доме
при этом остается забытый в шкафу ребенок). Начатый Гар-
сиа Маркесом большой роман оказался ему тогда не по си-
лам, и летом того же 1950 г. он, изменив свой план, предпо-
чел более частный сюжет из жизни уже существующего в во-
ображении провинциального поселка. Он напечатал в своей
газете новые наброски, но не «для романа», а «из романа»,
действующие лица которого почти без изменений вошли в
его первую книгу «Палая листва»; он писал ее до середины
1951 г. вечерами и ночами в опустевшей редакции газеты, а
затем шел спать в меблированные комнаты, где, когда не бы-
ло денег расплатиться за ночлег, оставлял в залог рукопись.

В 1952 г. через литературного агента крупного аргентин-
ского издательства «Лосада» роман «Палая листва» был от-
правлен в Буэнос-Айрес и вскоре вернулся оттуда с отри-
цательным отзывом видного критика, выходца из поколе-
ния испанских авангардистов 1920—1930-х годов Гильермо
де ла Торре. Отметив поэтические достоинства сочинения,
тот советовал молодому автору все-таки посвятить жизнь че-
му-то другому. Это лишь разъярило Гарсиа Маркеса. В том
же 1952 г. в заметке «Самокритика» – в форме письма к дру-
гу он поведал о провале «Палой листвы», о новой поездке в
умирающую в жаре Аракатаку – поселок шестидесятилетних
девственниц и престарелых полковников, о решимости вер-
нуться к первоначальному замыслу и написать роман «Дом»



 
 
 

страниц на семьсот. Но пока реальностью была отвергнутая
«Палая листва», где Гарсиа Маркес, оставив семейство пол-
ковника Буэндиа для «большой книги», избрал иных героев.
Но местом действия стал маленький провинциальный посе-
лок, почти деревня, где будут жить и персонажи «Ста лет
одиночества», – Макондо.

Что такое Макондо? В романе «Сто лет одиночества» ос-
нователь рода Хосе Аркадио Буэндиа услышал это название
во сне во время скитаний в поисках места для основания по-
селка. Чей-то голос произнес название, он плохо расслышал
его и, как расслышал, так и назвал, – Макондо. В действи-
тельности Макондо – это название маленького хутора на ба-
нановых плантациях, расположенного между двумя провин-
циальными поселками – родной писателю Аракатакой и Ла-
Сьенагой, центром того края, о котором Гарсиа Маркес пи-
сал в своих журналистских очерках. К писателю это назва-
ние пришло из сна детства, проведенного в краю Макондо.

Знатоки Колумбии по-разному объясняют это название.
Согласно одним, макондо – ни на что не годное дерево, мощ-
ное и высокое, наподобие раскидистой тропической, с ши-
роким стволом сейбы или хлопкового дерева. Согласно дру-
гим, это лекарственное растение, молочко которого хорошо
заживляет раны. По мнению колумбийского критика X. Ме-
хиа Дуке, макондо – это тропическая чащоба, где легко за-
блудиться и погибнуть в зловонной трясине. В сознании кре-
стьян макондо – повсюду и нигде, это проклятое место меж-



 
 
 

ду реальностью и ирреальностью. Лингвисты считают, что
слово «макондо» происходит из языка африканцев банту и
означает определенный сорт бананового дерева или банана,
встречающегося в Колумбии и на Кубе; согласно народным
поверьям, это излюбленная пища дьявола, а места, где он
растет, любят посещать призраки.

Как бы то ни было, Макондо стало для Гарсиа Маркеса
той заповедной зоной, где будут жить его герои в мире между
действительным и небывалым.

Фантастическое начало связано в «Палой листве» с  од-
ним из персонажей – мальчиком, который вспоминает дет-
ские страхи и ощущения Гарсиа Маркеса. Родной дом для
него полон тайн и привидений. Душными тропическими но-
чами он окутан одуряющим запахом жимолости, куст ее дав-
но срублен, но аромат остался, ибо жимолость – это цветок,
который «выходит», подобно призракам. Тайны родного до-
ма. Вот одно прочно засевшее в памяти ощущение. Бабуш-
ка приказала мальчику сидеть в углу комнаты на стуле, не
слезая с него. Он послушно сидит, чувствуя неудобство и
скованность, но не решается нарушить запрет. Это ощуще-
ние-воспоминание, возможно, и дало импульс роману «Па-
лая листва», полному автобиографических деталей.

Старый полковник, дедушка мальчика, по свидетельству
Гарсиа Маркеса,  – это дед писателя, ветеран гражданских
войн Николас Маркес, женатый на двоюродной сестре и
наделенный автором вместо кривого глаза – хромой но-



 
 
 

гой. Из рассказов деда – фантасмагорический образ герцога
Мальборо, появляющегося в тигровой шкуре среди повстан-
цев-либералов. Этот образ будет кочевать из одного произ-
ведения в другое. А возник он просто: однажды, услышав
песенку «Мальбрук в поход собрался…», мальчик спросил
у деда, кто этот Мальбрук, а тот ответил: ветеран граждан-
ских войн.

Рассказы дедушки – главный источник художественного
претворения истории. Переплетясь с историей семьи, она
предстала как кровавая история гражданских войн. Макондо
обрело черты Аракатаки, основанной беглецами и ветерана-
ми войны. Как и Аракатака, Макондо знало период счастли-
вого покоя, затем началось нашествие «палой листвы», или
«гнили», – так местные жители именовали пришельцев, на-
хлынувших в Аракатаку – Макондо, когда этот край стал
центром банановой лихорадки, порожденной деятельностью
печально знаменитой (описанной и другими латиноамери-
канскими писателями) американской «Юнайтед фрут ком-
пани».

Роман «Палая листва» начинается с небольшого, написан-
ного в поэтической манере, вступления, где возникает образ
Макондо, уже утратившего свой покой и ввергнутого в кру-
жение вихря «палой листвы»: фальшивое процветание по-
селка, когда на праздниках и гулянках сжигаются пачки ку-
пюр, дом терпимости, толпы переселенцев, людской поток,
гонимый бедствиями виоленсии и банановой лихорадки, лю-



 
 
 

ди, спящие на улицах, человеческое отребье – в восприятии
старожилов.

Политое кровью, выжатое банановой компанией, Макон-
до задыхается в тропической жаре и лихорадке ненависти,
ее столько накопилось, что кажется, вот-вот поселок взлетит
на воздух или его унесет и сотрет с лица земли вихрь, ибо
все здесь превратилось в палую листву, человеческую труху.

Макондо, воспроизводящее историю Аракатаки, останет-
ся для писателя магнитом, притягивающим к себе размыш-
ления об истории страны. Эту эпическую задачу Гарсиа Мар-
кес неосознанно ставил перед собой уже в начале творческо-
го пути, когда он задумал роман «Дом» и, не совладав с ним,
воссоздал эпизод из истории Макондо, хотя вложил в него
все свое понимание истории. Это Макондо пока без Буэн-
диа, но они уже маячат на горизонте. Ведь именно полков-
ник Аурелиано Буэндиа, командующий войсками либералов
на Атлантическом побережье, прислал в Макондо врача, ко-
торый теперь лежит в гробу, а вокруг него сидят бывший со-
ратник Буэндиа, старый хромой полковник, его дочь и внук,
каждый со своим внутренним монологом.

Врач покончил жизнь самоубийством, слуги полковника –
индейцы – заканчивают приготовления к похоронам, а пол-
ковник решает возникшие трудности с алькальдом Макон-
до. Все действие происходит за полчаса, которые протека-
ют между свистком маленького желтого паровоза, проходя-
щего в 2.30 через Макондо, и криком выпи в 3 часа (со-



 
 
 

гласно поверьям, выпь точно отмеряет время). В моноло-
гах-воспоминаниях старших временные границы расширя-
ются до четверти века, простираясь от 1928 г. (настоящее
время действия, имеющее символическое значение,  – год
рождения писателя по старой версии) до начала столетия,
когда в 1903  г. в  Макондо приехал покончивший с собой
доктор.

Позднее критики отмечали сходство сюжетно-компози-
ционной структуры первого романа Гарсиа Маркеса с рома-
ном Фолкнера «Как я умирала» (1930). В обоих произведе-
ниях действие концентрируется вокруг темы смерти, приго-
товления к погребению, исполнения воли умершего и пре-
одоления трудностей на этом пути. Дело, конечно, не только
в сюжетных «соприкосновениях». Журналисты не раз гово-
рили Гарсиа Маркесу о том, что он «задолжал» Фолкнеру.
Раздраженный писатель однажды ответил, что впервые про-
читал Фолкнера после выхода «Палой листвы» и то лишь,
чтобы узнать, что у них общего. Однако он лукавил, ибо, как
отмечалось, Фолкнера он читал; и в литературно-критиче-
ских заметках 1948–1952 гг. упоминал его чаще других пи-
сателей. А в статье о присуждения в 1949 г. Фолкнеру Нобе-
левской премии он привел целый список, очевидно, прочи-
танных им книг, среди них – «Шум и ярость», «Как я умира-
ла», «Святилище», «Свет в августе», «Дикие пальмы», «Де-
ревушка», рассказы.

Но обычно Гарсиа Маркес не скрывал того, что «задол-



 
 
 

жал» Фолкнеру. «Я решил, что стану писателем, читая Фолк-
нера»8,– признался он критику Луису Харссу. А позднее за-
метил: «Моя главная задача состояла не в том, чтобы под-
ражать Фолкнеру, а в том, чтобы разрушить его. Его вли-
яние меня губило»9. И, наконец, в 1982  г. в  Нобелевской
речи он прямо назвал Фолкнера своим учителем. Он видел
сходство между Йокнапатофой и Макондо в природе, насе-
лении, конфликтах, насилии, отчуждении, разъедающем об-
щество. Одинаковые запустелые поселки, жара, пыльные до-
роги, пальмы, ливни, похожие на потоп, цинковые крыши
убогих домиков бедняков, появившиеся в Колумбии вме-
сте с нашествием «Юнайтед фрут компании. Существенно
и внутреннее сходство в истории Йокнапатофы и Макондо.
И там и здесь гражданские войны XIX в., которые остави-
ли неизгладимый след в биографиях родов – фолкнеровских
Сарторисов и Буэндиа Гарсиа Маркеса, и там и здесь патри-
архальный мир постепенно втягивался в новую эпоху. Так
же, как в Йокнапатофе, в Макондо появляется первая желез-
ная дорога.

Наконец, совпадающие детали биографий. Прадед Фолк-
нера Уильям был полковником в отставке армии разгром-
ленных южан, дед Гарсиа Маркеса Николас Маркес – полков-
ником разгромленной армии либералов. По принципу уже
не сходства, а противоположности, перекликались их судь-

8 Harss L. Los Nuestros. Buenos Aires, 1969. P. 396.
9 García Márquez G. El Olor de la Guayaba. P. 50.



 
 
 

бы. Прадеда Фолкнера после ссоры застрелил его компаньон
по строительству железной дороги. Дед Гарсиа Маркеса в
пылу гнева убил соседа, раздражавшего его своими приста-
ваниями.

В основе исторических и современных параллелей – об-
щие беды: насилие, отчуждение, одиночество. Естественны-
ми были и ощущение молодым писателем близости фолк-
неровского мира, и стремление создать свою Йокнапатофу.
Причины воздействия фолкнеровской саги о Йокнапатофе
на молодого колумбийца следует искать в обаянии централь-
ной идеи, в обобщенном эпическом образе истории.

Но на этом сходство кончается, ибо природа талантов
Фолкнера и Гарсиа Маркеса совершенно различна. Разли-
чен и выбор пути эпического синтеза истории и современ-
ности. Несмотря на все усвоенные и введенные в литератур-
ный обиход новации (свободное обращение со временем и
композицией, расширение возможностей «потока сознания»
и т. п.), Фолкнер принадлежал к классическому типу писате-
лей-реалистов. Общая картина мира складывалась у него из
«суммы» традиционно воссозданных жизненно-психологи-
ческих коллизий, на первом плане у него рефлективно-ана-
литическое начало, социально-психологический портрет.

Гарсиа Маркес принадлежит к иной породе художников,
для которых характерны стремление к поэтическому обоб-
щению, концентрация внимания на «общей ситуации» мира
и ее символическом изображении. У него преобладает чув-



 
 
 

ственное восприятие, интуитивно-лирическая стихия, ассо-
циативная система мышления, типичная для поэтического
таланта, выводящая реальное на уровень гротескного обра-
за, символа, на уровень фантастичности.

Именно поэтому если мир Фолкнера принципиально
неисчерпаем (как неисчерпаемы жизненные коллизии и че-
ловеческие типы), то Гарсиа Маркес стремился к созда-
нию «исчерпывающей поэтически-метафорической моде-
ли»10, «окончательно» символизирующей собой весь мир.
Так он сам сознавал природу своего таланта, уже в ранней
юности он понял: «Роман – это поэтическое пересоздание
действительности»11.

С этой точки зрения по-иному выглядит то, что Гарсиа
Маркес в своем первом романе построил повествование во-
круг темы смерти, похорон. Для Фолкнера такая коллизия
достаточно случайна – это просто одно из явлений жизни.
У Гарсиа Маркеса уже в ранних его рассказах тема смерти,
умирания, перехода из «одного» мира в «другой», погранич-
ная область жизни и смерти, весь неизбежно связанный с
такой темой арсенал художественных средств поэтической
символизации, гротескного обобщения, фантастики,  – все
это с самого начала обнаружило особую природу его таланта.

Отсюда обращение Гарсиа Маркеса уже в первом рома-

10 Кутейщикова В., Осповат Л. Новый латиноамериканский роман. 50-60-е го-
ды. М., 1983. С. 293.

11 El Día. Mexico. 1981, 7 de septiembre. P. 7.



 
 
 

не к поэтике мифа – явление, не только не характерное для
Фолкнера, но чуждое для него (одно из наименее удачных
его произведений – роман «Притча», 1954, дублирует моти-
вы солдатской жертвы на войне и мифа о Христе). То есть
для писателя «отражающего» типа, для Фолкнера, миф – это
враждебный полюс, для таланта «пересоздающего» типа, для
Гарсиа Маркеса, – это логически конечная точка в поисках
средств поэтической символизации мира.

Эпиграфом к «Палой листве» Гарсиа Маркес избрал сло-
ва из монолога тирана Креонта в «Антигоне» – второй из
«трилогии» трагедий Софокла об Эдипе, где рок преследу-
ет уже не самого Эдипа, а его детей, родившихся от крово-
смесительного брака с матерью. Креонт запретил хоронить
сына Эдипа – Полиника, павшего от руки брата, но сест-
ра Антигона, преступив запрет тирана, совершает религиоз-
ный обряд погребения. Сходная коллизия – в основе «Па-
лой листвы». Старому полковнику, его дочери и внуку, вы-
полняющим «коллективную роль» Антигоны, противостоит
выступающее в роли тирана Креонта население Макондо,
проклявшее доктора и постановившее, что труп его должен
сгнить или быть растерзан стервятниками.

Однако, выстроив мифологическую параллель, Гарсиа
Маркес не стремился ее развить. У Софокла его интересует
не частное, но общее, а именно – способ воссоздания общей
картины мира. Люди у Софокла за невольные и неведомые
Эдипу грехи, наказаны мором. Макондо, прошедшее через



 
 
 

ужасы виоленсии и банановой лихорадки, впало в состояние
гниения «палой листвы», подверглось моровому поветрию,
превращающему людей в носителей «недоброго сознания».
Виоленсия, или, скорее, ее воздействие на народ стала уже в
первом романе Гарсиа Маркеса основной внутренней темой.

Тему по-своему пытались решить латиноамериканские
писатели 1920—1930-х годов, прежде всего Ромуло Галье-
гос; для него насилие – врожденное качество латиноамери-
канца-метиса. В романах «Донья Барбара», «Кантакларо»,
«Канаима» он создал своего рода «мифологию виоленсии»,
проистекающей из самой почвы, крови, природы Латинской
Америки. Гарсиа Маркес далек от почвенничества писате-
лей того поколения. Человек у него не олицетворяет, как
у Ромуло Гальегоса, виоленсию, бурлящую у него в крови,
насилие – это скорее общее состояние мира. Оно, как воз-
дух, которым дышит мир. Вот это-то невидимое «что-то», то
общее, что определяет жизнь, и составляет для писателя и
цель, и загадку.

Он изначально устремлен к исследованию коллективной
социально-нравственной ситуации. Его интересует народ,
народное сознание, индивид при таком выборе позиции
предстает как часть коллективного целого, своей жизнью во-
площая общее состояние или противостоя ему. И «народ»
в «Палой листве» – понятие общее, нерасчлененное. Он не
дифференцирован ни социально, ни профессионально, это
масса, из которой мало кто выделен как личность. Такой под-



 
 
 

ход связан со стремлением писателя к поэтической симво-
лизации и близок романтизму. Но в целом «Палая листва» –
это настоящее поле битвы между тем, что заимствовано мо-
лодым писателем, который, как он говорил, использовал в
первом романе все, что знал и чему научился, и тем несо-
мненно оригинальным, что принадлежало только ему.

Среди фолкнеровских принципов – стремление к воссо-
зданию «модели» национального бытия, национальной исто-
рии в рамках локально ограниченной провинциальной тер-
ритории – фолкнеровского «клочка земли величиной с поч-
товую марку»; временные смещения, позволяющие свести
прошлое и настоящее и тем самым показать единство и пре-
емственность истории (фолкнеровский принцип «не суще-
ствует никакого “было” – только “есть”»); наконец, фолкне-
ровский принцип «многоглазия», когда одна и та же история
рассматривается или реконструируется с разных точек зре-
ния12.

Близки фолкнеровскому миру провинциальный аристо-
кратизм хромого полковника, противопоставляющего ко-
ренных макондовцев пришлому люду – «палой листве»; си-
стема патриархальных отношений между господами и слуга-
ми (отношения семьи полковника с индеанкой Меме, живу-
щей в их доме с детства; у Фолкнера белые – негры). Фолк-

12 Характеристику поэтики Фолкнера см.: Анастасьев Н. А. Суть перемен: из
опыта текущей американской прозы // Новые художественные тенденции в раз-
витии реализма на Западе. 70-е годы. М., 1982. С. 226-227.



 
 
 

неровского священника Хайтауера из романа «Свет в авгу-
сте» напоминает священник по кличке Упрямец. Можно от-
метить также прием воссоздания мира через почти «нуле-
вое» сознание ребенка, фиксирующего элементарные движе-
ния жизни.

Но в главном Гарсиа Маркес шел с самого начала само-
стоятельно. Центральный персонаж «Палой земли» наделен
им чертами алогизма, странности в поведении. Критики от-
мечали, что поведение доктора, бегущего от мира, напоми-
нает поведение героини фолкнеровского рассказа «Роза для
Эмили». Возможно, первоначальные импульсы и были полу-
чены от Фолкнера. Но в гротескном заострении образа Гар-
сиа Маркес пошел гораздо дальше своего «учителя». Прин-
цип построения сюжета «вокруг трупа», как и гротеск, пока-
зывает действительность в символично-заостренном, «пре-
дельном» выражении.

Старый полковник принял доктора на постой в семью, и
при первой же встрече этот человек, в стати которого чув-
ствовалась военная косточка, поразил всех не только сухо-
стью и замкнутостью, но и странностями. За столом, убран-
ным праздничным фарфором, он просил тягучим, нутряным
голосом подать ему… травы. Аделаида, жена полковника, не
поняла, какой травы. Обычной, той, что едят ослы. В кон-
це концов, доктор удалился от людей и общения с миром,
ушел из дома полковника, сначала с Меме – в брошенный
дом, а когда та покинула его, заперся в полном одиночестве.



 
 
 

Причина ненависти народа к доктору – в том, что во время
очередной вспышки виоленсии, захлестнувшей Макондо, он
отказался помочь раненым, стонавшим на его крыльце. Док-
тор не выполнил миссию милосердия, оборвав нити связей
с людьми, и народ проклял его, приговорив к лишению по-
следнего обряда милосердия – погребения.

Пораженная холодностью доктора, Аделаида заметила,
что содержать такого постояльца – все равно что кормить Са-
тану. И слово это не случайное. Писатель наделил персона-
жа чертами богоборца, бессонными ночами ведущего борь-
бу с Всевышним. Полковник, носитель традиционной мора-
ли, однажды вступает с ним в морально-религиозный спор,
но он не получается, и не только потому, что доктору, либо
молчащему, либо по-военному коротко говорящему о своих
нуждах, нечего сказать. На эту тему нечего сказать писате-
лю. Если и было что-то наиболее неорганичное для Гарсиа
Маркеса, так именно эта традиционная для европейской, в
частности русской, классики (Достоевский) и в немалой сте-
пени для Фолкнера, христианская нравственно-религиозная
проблематика. Она совершенно чужда и, более того, анта-
гонистична для Гарсиа Маркеса, мир которого, как и дру-
гих «новых» латиноамериканских романистов, вырастает на
миросозерцательной платформе, отличной от других извест-
ных романных систем. Невнятный метафизический спор, ти-
па того, что вел в душную тропическую ночь полковник с
доктором, больше в произведениях Гарсиа Маркеса не по-



 
 
 

вторится.
Та же невнятность характерна и для отношений доктора

со священником Упрямцем. Они похожи друг на друга фи-
зически, въезжают в Макондо в один и тот же день на му-
лах (как въезжал Христос в Иерусалим), только с разных
сторон, и народ, собравшийся встретить земляка-священни-
ка, по ошибке встречает с оркестром «сатану»  – доктора,
равнодушно проезжающего мимо. Полковник, ведущий ду-
шеспасительные беседы с доктором, угадывает их внутрен-
нюю связь и советует доктору побеседовать с Упрямцем, ко-
торый выглядит не как традиционный священник, а как за-
каленный мужчина, побывавший на войне и вынесший из
нее неколебимыми свои христианские убеждения. Встречи
не происходит, скорее всего потому, что говорить им было
бы не о чем, ибо рождавшийся мир Гарсиа Маркеса имел
свою, совершенно иную логику.

Старый хромой полковник, священник, доктор прошли
через пекло виоленсии. Полковник сохранил неколебимую
стойкость, способность противостоять чему угодно во имя
защиты того, что он считает нравственным. Священник за-
калил свою веру и стал непререкаемым авторитетом в Ма-
кондо. Доктор, вернувшись выжженной головешкой, стал
гротескным и трагическим символом крайнего отчуждения,
достигшего той степени, когда утрачивается человечность.
Именно поэтому он наделен анималистическими чертами:
ест траву, как осел, мычит животным голосом, стеклянны-



 
 
 

ми глазами пса смотрит на женщин, отношения его с Меме
чисто «ослиные». Этот человек-осел, неспособный к обще-
нию и любви – первый гарсиамаркесовский образ человека,
вышедшего за пределы человечности и попавшего в глухие
стены подполья одиночества.

В «Палой листве» «сожженный» герой пришел со сторо-
ны, позднее такие персонажи будут вырастать в самом Ма-
кондо. Доктор предвосхитил образ полковника Аурелиано
Буэндиа из романа «Сто лет одиночества». Не случайно у
них – общий реальный прототип, с которым в сознании пи-
сателя связан тип человека, сожженного огнем гражданской
войны. Это лидер либералов в войнах рубежа XIX – XX вв.
генерал Рафаэль Урибе Урибе. За него принимает Аделаида
доктора, человека с военной выправкой, когда он появляет-
ся в доме, поэтому она ставит на стол праздничный фарфор.

Из этого зерна вырастет художественная философия,
идейная конструкция «Ста лет одиночества». Здесь – поис-
ки пока наугад, но Макондо, превратившееся в «палую лист-
ву», уже готово производить своих людей-ослов. Земля обе-
тованная, через которую прокатились волны виоленсии, рас-
тлена, одичала, как и люди. Виоленсия, которая сожгла док-
тора, сжигает и народ. Пришелец оказывается не внеполож-
ным народу Макондо, а его символом. Он – концентриро-
ванное выражение «недоброго сознания», одичалости в от-
чуждении, ненависти, злобы, что сжигают народ. Сам Гарсиа
Маркес сформулировал ситуацию так: «Подлинная пробле-



 
 
 

ма Макондо – это нравственная гангрена, это городок озлоб-
ленного, недоброго сознания, где никто никого не любит»13.
А Марио Варгас Льоса подвел итог, заметив, что народ пото-
му возненавидел доктора, что узнал в нем самого себя. Охва-
ченный заразой злобы и ненависти народ Макондо, узнав-
ший себя в человеке-осле, отказавшемся выполнить миссию
милосердия, теперь сладострастно мечтает о дне, когда по-
чует запах разлагающейся плоти доктора. «После того, что я
повидал на своем веку, я думаю, Макондо способно на все» –
так резюмирует ситуацию полковник. Воссоздать это общее
состояние мира, народного, коллективного сознания и было
целью писателя. Главный персонаж за частными персонажа-
ми, сюжетами, перипетиями – народ, ставший главным пер-
сонажем всего последующего творчества Гарсиа Маркеса.

Полковник, выступающий нравственным противовесом
коллективному нравственному самоубийству, совершаемо-
му народом, подобно тому, как убил себя доктор, принима-
ет на себя героическую миссию Антигоны, обязуясь похоро-
нить доктора. Он привел свою семью и слуг-индейцев к гро-
бу доктора, добился от продажного алькальда разрешения на
похороны. Зная, что из-за занавесок на окнах за ним следят
полные ненависти глаза жителей Макондо, он шел за гробом
по пыльным улицам к кладбищу. Роман завершен в тот мо-
мент, когда траурная процессия, совершаемая во имя жизни,
во имя погибающего в ненависти народа, отправилась в путь.

13 Harss L. Los Nuestros. P. 385.



 
 
 

Дальше может произойти все что угодно. Поэтому полков-
ник, этот жилистый, крепкий старик, у которого от внутрен-
него напряжения раздуваются жилы на шее, как у бойцового
петуха, героичен. От этого «бойцового петуха» идут нити к
другому героическому старику – персонажу известной пове-
сти Гарсиа Маркеса «Полковнику никто не пишет».

Таким образом, с самого начала проявилась основная
сфера интересов писателя: не индивидуумы, а коллектив-
ное целое – народ, народное бытие, т. е. история. Обнаружи-
лось и диктуемое природой таланта стремление к поэтиче-
ски-символическому изображению истории, следовательно,
и времени. Уже в «Палой листве» оно становится самосто-
ятельным героем, может литься, как жидкость, сквозь паль-
цы, кружить на месте, застревать, останавливаться, и тогда
история и современность сходятся вместе.

«Черновой конспект» «Ста лет одиночества» набросан.
Осталось написать роман, но и вторая попытка не удалась.
Тем не менее в «Палой листве» определилось многое, и мно-
гим ее образам и персонажам предстояло кочевать из книги
в книгу вплоть до «Ста лет одиночества». Это и старый пол-
ковник, и Аурелиано Буэндиа и его семейство, и падре Ан-
хель, и продажный алькальд, и фантасмагорический образ
герцога Мальборо в тигровой шкуре, и одинокая вдова Ре-
бекка, и дома Макондо, задыхающегося в жаре и злобе, по-
жираемого буйной растительностью и насекомыми и ожида-
ющего последнего вихря. Упорная повторяемость образов –



 
 
 

сигнал продолжавшейся работы над всеохватным романом,
содержащим законченный и исчерпывающий образ «клочка
земли, величиной с почтовую марку» и равного всему миру.

В начальный период, помимо «Палой листвы», Гарсиа
Маркес написал немного, в том числе рассказ «Исабель
смотрит на дождь в Макондо», вошедший в антологию луч-
ших рассказов латиноамериканских писателей (1955). Он
практически не имеет сюжета и содержит цепь образов, воз-
никающих в монологе Исабели, дочери хромого полковни-
ка, как и все в Макондо, одурманенной длящимся неделю
тропическим ливнем. Тут главное в том, как в связи с ним
изображается «общее состояние мира».

Сначала дождь – обычное метеорологическое явление, к
концу он обретает черты апокалипсического бедствия путем
нагнетания внутреннего напряжения образов, причем обра-
зов конкретных, бытовых. Парализованные дождем люди не
способны соблюдать обычный распорядок дня, путают часы,
мебель сдвинута (дом заливает водой), теряется ощущение
времени. Проносится слух, что на размытом кладбище по-
койники всплыли на поверхность земли, чем и вызван охва-
тивший Макондо одуряющий запах гнили. Этот апокалип-
сический образ «восставших» покойников подводит к идее
и образу остановки и обратимости времени. Все перешло в
иное измерение, в сферу фантастической реальности. Ощу-
щая, как кто-то невидимый улыбается во тьме, Исабель ду-
мает, что теперь не удивилась бы, если бы ее пригласили на



 
 
 

мессу прошлого воскресенья.
О Гарсиа Маркесе можно сказать, что он заново открывал

фантастику: нагнетание качеств и признаков доминирующе-
го явления выводит его за пределы реальности.

К раннему периоду зарождения мира Макондо относит-
ся и рассказ «Однажды после субботы» (1955), получив-
ший муниципальную премию Боготы. Перед нами снова за-
стойный мир Макондо, задыхающегося в жаре, населенно-
го странными, отчужденными друг от друга людьми, с при-
чудливыми обычаями, воспитанными в них одиночеством.
Дождь из мертвых птиц и ощущение приближающегося ура-
гана – доминирующие мотивы – характеризуют мир Макон-
до как особую сферу инобытия, где время живет по своим
законам. Юноша, сошедший с желтого паровозика в Макон-
до, остается здесь, словно засосанный трясиной застывшего
времени. Выживший из ума от старости священник Антонио
принимает его за Вечного Жида. Моровая атмосфера – это
социально-духовный климат изнемогающего от своей про-
клятой истории Макондо, не выходящего из сферы реально-
сти в фантастику, но балансирующего на их грани. Упоми-
наемая в «Палой листве» вдова Ребекка – здесь на первом
плане, именно она обращает внимание алькальда и священ-
ника на странный дождь из птиц; Аурелиано Буэндиа – ее
двоюродный брат, и впервые упомянут Хосе Аркадио Буэн-
диа, он погиб (за сорок лет до момента действия) в доме Ре-
бекки от таинственного выстрела, тело его долго источало



 
 
 

невыносимый пороховой запах, и в доме с тех пор воцари-
лась странная влажная атмосфера (эти детали войдут в «Сто
лет одиночества»). Вспоминает Ребекка и о своем прадеде,
который, бросив все, отправился путешествовать вокруг све-
та (это сделает в «Сто лет одиночества» Хосе Аркадио Бу-
эндиа). И наконец, здесь впервые (в воспоминаниях падре)
возник эпизод расстрела забастовщиков – рабочих банано-
вых плантаций, тела которых желтый паровозик увез в ваго-
нах для бананов…

Романом и двумя рассказами ограничено на раннем этапе
создание мира Макондо, остальное отдано журналистике. В
1954 г. Гарсиа Маркес переехал в Боготу и начал работать
в газете «Эль Эспектадор», где писал редакционные пере-
довицы и рецензии на фильмы, но по-настоящему его жур-
налистский талант проявился в жанре очерка и в репортер-
ской работе, в 1954–1955 гг. бросавшей его из одного конца
страны в другой и позволившей ему вновь окунуться в жизнь
колумбийской глубинки. В очерках тех лет много деталей,
образов, которые позже войдут в его художественный мир.
Особенно интересен очерк о народных обычаях Ла-Сьерпе,
расширенный вариант которого появился в газете в марте –
апреле 1954 г.

Ла-Сьерпе – «легендарная страна», где господствуют суе-
верия, магия и колдовство, где живет культ трагической, с
ревностью и поножовщиной, любви, высокое понимание ко-
торой заставляет кавалеров петь своим избранницам любов-



 
 
 

ные куплеты, полные наивной красоты. Один из основных
персонажей народных легенд, уже упомянутая Маркесита, –
«Великая Мама» края, она обладает несметными богатства-
ми, огромными стадами скота, магическим умением излечи-
вать на расстоянии и быть одновременно в разных местах.
Легенда о ней, жившей более двухсот лет – ее смерть сопро-
вождалась небесными знамениями, дурными снами жителей
и дрожанием земли, – основной источник не только образа
Великой Мамы в рассказе «Похороны Великой Мамы», но и
ряда мотивов «Ста лет одиночества» и «Осени патриарха».
Очевидна перекличка этого образа с Доньей Барбарой в од-
ноименном романе венесуэльца Ромуло Гальегоса, что явно
свидетельствует об общих фольклорных корнях.

С юмором, но и серьезностью, Гарсиа Маркес воссоздал
здесь магическую реальность народной жизни, подкрепив
«достоверность» вымыслов деталями. Например, в рассказе
о человеке, отправившемся искать в трясинах древо с золо-
тыми тыквами и захоронения богатств Великой Мамы, пи-
сатель отмечает, что поездка началась 2 ноября (какого го-
да?!) и подробно перечисляет припасы, которые были взяты
с собой.

Тот же тон повествования, шутливый и серьезный, при-
званный убедить читателя в достоверности того, что проис-
ходит в Ла-Сьерпе, свойствен рассказу о магических знаниях
наследников Великой Мамы, знахарях, которые на расстоя-
нии излечивают укушенных змеями, больной скот – от пара-



 
 
 

зитов-червей, тут же вываливающихся из ушей животного,
заговорами расчищают тропические заросли… Похороны в
Ла-Сьерпе – это всегда живописный и шумный «ярмароч-
ный спектакль», покойник лежит в отдаленном углу дома и
на него никто не обращает внимания. Во дворе его дома идет
народное гулянье, во время которого заключаются сделки,
сватаются (девушки привлекают внимание женихов уменьем
крутить сигары, а женихи невест— ловкостью в помоле ко-
фе на жернове), обсуждаются новости, играют в домино…
Это символическое сближение жизни и смерти, отрицание
смерти бурной деятельностью (особенно сватовством) – ти-
пичные черты карнавальной культуры.

Спектакль оплакиванья разыгрывается профессиональ-
ными плакальщицами, хранящими секреты своего древнего
искусства. И лишь под утро отпевают покойника в обряде
с языческими и христианскими элементами. Процесс похо-
рон пронизан карнавальным духом. Несущие покойника на
кладбище скачут, чтобы он колотился о стенки гроба – это
значит, «покойнику весело» и радость будет сопровождать
его на том свете, куда могильщик провожает его поэтической
песней «Жатва неизбывного страданья» – о гробе-корабле,
который не возвращается назад.

Беспорядки, вспыхнувшие в заброшенном тропическом
районе Чоко (они были вызваны решением властей ликви-
дировать его как административную единицу), дали Гарсиа
Маркесу повод для поездки, в результате которой он в се-



 
 
 

рии репортажей «Чоко, которое неизвестно Колумбии» (сен-
тябрь – октябрь 1954) создал целостный и впечатляющий
образ колумбийской глубинки, содержащий важные детали
Макондо в романе «Сто лет одиночества». Речь идет о за-
брошенном поселке Кибдо, где дождь льет 360 дней в году
и куда добраться так же трудно, как и во времена открытия
Америки. Население живет здесь испокон веку и из-за от-
сутствия новых поселенцев все в конце концов оказываются
связанными родственными узами. Здесь, как и в Аракатаке,
в свое время городок захлестнуло «палой листвой», но не ба-
нановой, а платиновой лихорадки. «И все это было однажды
унесено темным вихрем судьбы».

В городке Андогойя он наблюдал немирное сосущество-
вание двух поселков. Один из них для персонала американ-
ской компании «Чоко-Пасифико»  – современный, со все-
ми удобствами, с электричеством; а на другой стороне реки
– поселок рабочих, обслуживающий «чистый город», в том
числе и как дом терпимости.

В репортажах того времени есть отклик и на виоленсию
– гражданскую войну, хотя, видимо, по цензурным сообра-
жениям и не прямо. В репортаже «Драма трех тысяч колум-
бийских детей» (май 1955 г.) речь идет о трагической судь-
бе района Вильярика, где действовали партизанские отря-
ды крестьян, руководимые компартией Колумбии. В начале
1955 г. Вильярика была практически опустошена правитель-
ственными войсками, а дети-сироты распределены по при-



 
 
 

ютам страны, где после нескольких лет тусклой и скудной
жизни их ожидала участь безработных бродяг и проститу-
ток. Известно, что тогда Гарсиа Маркес участвовал в работе
одной из коммунистических ячеек Боготы.

Журналистская деятельность стала причиной неожидан-
ного поворота в его судьбе. В 1955  г. он написал серию
очерков «Правда о моих приключениях» (позднее издан-
ных под названием «Рассказ потерпевшего кораблекруше-
ние…»). Они основаны на рассказах одного из спасшихся
членов экипажа колумбийского военного корабля. Безобид-
ный в политическом отношении очерк имел неожиданные
последствия: из рассказов моряка стало ясно, что военные
суда занимались контрабандой. Вокруг газеты и Гарсиа Мар-
кеса стали сгущаться тучи. Как он потом вспоминал, ему
было бы достаточно дать вовлечь себя в любой спровоциро-
ванный агентом правительства скандал в кафе и его могли
убить на месте. В том же 1955 г. он вынужден на время, пока
не утихнут страсти, уехать в Европу в качестве зарубежного
корреспондента газеты «Эль Эспектадор».



 
 
 

 
Путь к «свободному роману»

 
В Европе Гарсиа Маркес жил сначала в Риме. Там, поми-

мо корреспондентской работы, он слушал лекции на курсах
кинорежиссеров в Экспериментальном центре кинематогра-
фии. Но через несколько месяцев перебрался в Париж, посе-
лился на седьмом этаже недорогой гостиницы с видом на Ла-
тинский квартал. («Этот журналист с седьмого этажа» – так
называла его хозяйка гостиницы и тогда, когда он уже обрел
славу автора «Ста лет одиночества».) После закрытия газе-
ты «Эль Эспектадор» диктатором Рохасом Пинильей Гарсиа
Маркес остался один на один со своей пишущей машинкой
– типичный молодой бедный писатель – житель парижской
мансарды, без копейки денег, с туманными видами на буду-
щее. Латинский квартал был густо заселен латиноамерикан-
цами – политическими эмигрантами и добровольными иска-
телями успеха в Европе, и, как шутил впоследствии Гарсиа
Маркес, на целую группу друзей-литераторов у них была од-
на кость, из которой, передавая ее друг другу, они варили
«мясной» бульон.

Но Гарсиа Маркесу удалось продолжить журналистскую
деятельность: он пишет корреспонденции и очерки на меж-
дународные темы – для венесуэльской «Элиты» в Каракасе
и для «Кромоса» в Боготе, но основным делом стало худо-
жественное творчество. Результат – три книги (две из них



 
 
 

завершались после возвращения в Латинскую Америку). А
подспудно шло обдумывание «большой книги» «Дом».

Первые рассказы и первый роман Гарсиа Маркес писал
со смелостью новичка, переполненного литературными об-
разцами и интуитивно нащупывавшего свой путь. Европей-
ский период – время сурового самовоспитания и профессио-
нальной «тренировки» таланта, овладения писательским ре-
меслом и поиска темы.

Как он писал впоследствии, существенным для него бы-
ло мнение друзей о «Палой листве», вышедшей в Боготе в
1955 г. на собранные ими средства. Друзья («мои политко-
миссары» – так называл их писатель) обвинили его в том, что
«Палая листва» – бесполезная книга, ибо никого «не разоб-
лачает». Это наивное мнение отражало ограниченные пред-
ставления о функциях и целях искусства. Но была в нем и
доля правды, заставившая писателя, как он признавался, ис-
пытать чувство вины и откликнуться на то, что происходило
на родине.

Виоленсия, с самого начала подспудно питавшая его
мысль, вышла на первый план. И как отклик на нее продол-
жилась работа над романом, начатым в Европе. Книга пока
не имела четкого плана и ясной идеи, работа шла с трудом, и
вскоре Гарсиа Маркес почувствовал: что-то мешает. Это был
сюжет повести, вызревшей внутри общего замысла романа.
И в 1957 г., раз десять переписав рукопись, он закончил по-
весть «Полковнику никто не пишет», одно из лучших своих



 
 
 

произведений. В ней нет лишних слов, сплошная «мускула-
тура» образов обнажает остов мысли. Если раньше писатель
стихийно отдавался интуитивно избираемым стилевым им-
пульсам, теперь его охватила «флоберовская» страсть точ-
ной, лаконичной, даже аскетической прозы, вызванная пере-
ориентацией на текущую историю и «объективное» повест-
вование в отличие от изначальной вулканической поэтично-
сти и многозначной символики. Но в этой переориентации
с «пересоздания» на «воссоздание» скрывалось противоре-
чие между естественными склонностями и новыми эталона-
ми. Необходим был компромисс, и он был найден в процессе
обращения к новым ориентирам: Хемингуэю и Камю.

Слава Хемингуэя достигла тогда апогея. Повесть «Старик
и море» поразила Гарсиа Маркеса еще в 1953 г., когда в ко-
лумбийской провинции он залпом прочел ее в одном из но-
меров журнала «Лайф». Она стала для него образцом соче-
тания «объективности» повествования и тонкой философ-
ско-поэтической символизации. Другой образец он нашел
в экзистенциалистской прозе Камю, у которого конкретный
сюжет – борьба с эпидемией чумы – обладал многосмысло-
вой философской «радиацией».

В 1960 г. в выступлении «Два-три соображения о романе
виоленсии», исходя из своего нового опыта, Гарсиа Маркес
оспорил достоинства сугубо «объективного» романа, в ко-
тором господствует описательность, – сражения, сцены на-
силия. На сознание читателя, ему казалось, сильнее воздей-



 
 
 

ствует не количество трупов, нагроможденных в повество-
вании, а изображение «живых людей, исходящих от страха
ледяным потом»14. Аналогично высказался он и в беседе с
Марио Варгасом Льосой: «Я всегда считал, что самое тяжкое
в виоленсии даже не число погибших, а тот страшный след,
который она оставляет в людях, в поселках Колумбии, опу-
стошенных смертью»15.

Иными словами, главное – не прямое изображение вио-
ленсии, а воссоздание нравственного состояния мира, охва-
ченного насилием, как в «Чуме» Камю. Именно так и бы-
ли написаны повесть «Полковнику никто не пишет» и роман
«Недобрый час». В них объективный план сочетался с пла-
ном символическим, обобщающе-поэтическим.

Писатель точно определил время действия повести – ок-
тябрь— декабрь 1956 г. (упомянуты события, связанные с
Суэцким каналом). Он разбрасывает по повествованию и
другие даты, позволяющие узнать год рождения героя пове-
сти – старого полковника, высчитать, когда родился его сын
Агустин… Но вся эта хронология условна, ибо главное для
писателя – не конкретные исторические события, а «общая
ситуация» мира.

Обобщающий образ виоленсии складывается из прочно

14 García Márquez G. Obra periodistica. Vol. 4. De Europa y América (1955-1960).
Barcelona, 1983. P. 765.

15 Gabriel García Márquez-Mario Vargas Llosa. La novela en la América Latina.
Diálogo. Lima, s.a. P. 47.



 
 
 

увязанных между собой картин будничной жизни провинци-
ального городка в период затишья, когда виоленсия ушла с
поверхности жизни и набухает внутри новым гнойником, он
вот-вот лопнет и снова зальет ядом и желчью всю жизнь.

В повести почти ничего не происходит: проходят несколь-
ко дней из жизни городка и старого полковника, которому
никто не пишет. Намеренная будничность, типичная для эк-
зистенциалистской прозы, загоняет чувство вглубь и сгуща-
ет его в смысловом контексте – «там, за словами», где таится
далеко не обыденный смысл. В городке непримиримо про-
тивостоят друг другу жизнь и смерть, и каждый живет на их
грани.

Полковник, хотя на вид это крепкий, жилистый мужчина,
стар и болен. Больна его жена. Девять месяцев назад во вре-
мя очередной вспышки виоленсии за распространение неле-
гальной литературы был убит их сын в гальере (помещении
для петушиных боев – традиционном развлечении латино-
американцев). Смерть выглядывает из каждого угла их опу-
стевшего дома оскалом нищеты и голода. Долгие годы безна-
дежно ожидающий обещанной пенсии полковник живет по-
чти без средств. Гарсиа Маркес, избегая психологизма, ха-
рактеризует экстремальность условий его жизни лаконичны-
ми, по-снайперски точными деталями. Высыпается послед-
няя ложка кофе. Жена ставит на очаг во дворе кастрюлю с
камнями (чтобы соседи не узнали, что у них в доме ничего
нет). Сносились ботинки, и полковник вынимает из сундука



 
 
 

почти новые лакированные туфли, в которых когда-то вен-
чался с женой. Уступая уговорам жены, он намерен продать
петуха, оставшегося от сына – любителя петушиных боев. А
ведь это не только память о сыне, но и надежда на солидный
выигрыш на петушиных боях.

Тема смерти, витающей над жизнью, концентрируется на
сыне. Покойник словно не вынесен из дома, а находится где-
то в соседней комнате, память о нем тяжелым камнем ле-
жит на дне сознания. Как и в первом романе, тема смерти,
покойника, оказывается хотя и закамуфлированным, но глу-
бинным идейным и эмоциональным центром.

Смерть витает и над всем городком. Писатель находит по-
разительную деталь, чтобы передать атмосферу виоленсии:
полковник присоединяется к процессии, хоронящей челове-
ка, единственного за долгое время умершего своей смертью.

В повести четче обрисованы социальные параметры ми-
ра. В «Палой листве» речь шла о народе Макондо вообще,
здесь же представлены различные слои: не только бедняки,
но и продажные местные богатеи, вроде кума полковника –
дона Сабаса, а также равнодушного алькальда, представите-
ля власти, т. е. местного руководителя виоленсии, и падре,
представителя официальной морали.

Ну, а есть ли жизнь в этом городишке или все огни по-
гасли? Пока жив человек, будет и жизнь – таков ответ писа-
теля. В полковнике, молчаливо скорбящем о погибшем сы-
не, смерть лишь разжигает упрямое стремление к жизни. По



 
 
 

своей природе он родственник хромого полковника из «Па-
лой листвы» и в нем, как точно заметил В. Силюнас, есть что-
то от Дон Кихота16. В пораженном гангреной ненависти мире
он каждый день вновь начинает контратаку, с несгибаемым
упорством утверждая человеческое достоинство в борьбе с
тем едва ли не безнадежным состоянием мира, в которое его
повергла виоленсия. Не нося шляпы, чтобы ни перед кем ее
не снимать, готовый скорее голодать, чем протянуть руку за
милостыней, он упорно ждет законной пенсии, регулярно хо-
дит на пристань встречать пароходик с почтой, роется в ста-
рых бумажках, выискивая нужные справки, решает сменить
адвоката… Он не отступится и будет ждать пенсии как че-
го-то, что опровергнет порочное движение мира по кругам
бесчеловечности и докажет существование и иного, что есть
жизнь.

Писатель размыкает настоящее время действия и в обрыв-
ках воспоминаний полковника, в репликах вырастает мост в
историю, в прошлое, а значит – в Макондо.

Действие повести «Полковнику никто не пишет» проис-
ходит в анонимном городке. Почему не в Макондо? Пото-
му что с самого начала оно отдано писателем сфере созна-
ния, сконцентрированной на обобщающем образе истории,
который пунктиром намечен на периферии «Палой листвы»
в неизменной связи с полковником Аурелиано Буэндиа. В

16 Силюнас В. Бремя одиноких лет // Гарсиа Маркес Г. Палая листва. Полков-
нику никто не пишет. М., 1972. С. 10.



 
 
 

новой повести писатель создал новую художественную тер-
риторию, а источник топографии этого безымянного город-
ка на берегу реки, как потом пояснил Гарсиа Маркес, – го-
родишко Сукре в банановой зоне, где когда-то жили его ро-
дители и где он познакомился со своей будущей женой Мер-
седес Барча, дочерью местного аптекаря.

Макондо осталось зоной прошлого, территорией, готовой
в любой момент вспыхнуть пожаром фантастики, химера-
ми. Иное дело анонимный городишко – символ современно-
го состояния мира. Но у них общая история, и новая виолен-
сия – это продолжение и развитие виоленсии гражданских
войн рубежа XIX – XX вв.

Об этом свидетельствует биография полковника, связыва-
ющая анонимный городишко с Макондо. В молодости пол-
ковник, участник гражданской войны – один из тех 200 офи-
церов, которых правительство после заключения Неерланд-
ского пакта о капитуляции либералов обещало обеспечить
пенсией. (Неерландский пакт положил конец самой крово-
пролитной, так называемой «тысячедневной войне» 1899–
1902 гг., закончившейся поражением либералов под коман-
дованием генерала Рафаэля Урибе Урибе.)

Полковник был казначеем повстанцев-либералов и, поды-
хая от голода, довез и сдал в целости и сохранности казну ар-
мии, получив от Аурелиано Буэндиа, одного из лидеров ли-
бералов, расписку, которую теперь представляет для получе-
ния пенсии. Как и другие офицеры, полковник был против



 
 
 

капитуляции и, не смирившись, поселился в ожидании собы-
тий в Макондо, а затем, когда «палая листва» затопила его,
он уехал в анонимный городишко, где теперь и живет. Все
пятьдесят лет со времени капитуляции он не знает покоя,
ибо считает ее ошибкой. Впоследствии этот сюжет в несколь-
ко измененном виде войдет в «Сто лет одиночества»…

Нравственный героизм полковника, его характер, тип по-
ведения переданы поэтико-символически с помощью раз-
вернутой метафоры бойцового петуха, которого готов ку-
пить кум дон Сабас, обманув, конечно, в цене: для Сабаса
это то же самое, что скупать земли и имущество тех, кто
расстрелян по его доносам. Полковник колеблется, чувствуя,
что продать петуха – значит продать память о сыне или са-
мого себя, все равно что отступить и проиграть бой со смер-
тью. И в конце концов, он решительно отказывается.

Петух стал символом. Писатель не акцентирует его ме-
тафорические значения, но невольно в нашем восприятии
он ассоциируется не только с погибшим Агустином, но и
со старым полковником. Метафора «полковник – бойцовый
петух» разрастается и превращается в систему тонких со-
поставлений. И явна параллель между героизмом полковни-
ка в борьбе со смертью и героизмом бойцовой птицы, ожи-
дающей часа, когда она встретится один на один со смер-
тью. Эта параллель возникает на основе целой сети связыва-
ющих два образа примет. Вот полковник, жилистый человек
с морщинистой кожей, пытаясь причесать роговым гребнем



 
 
 

сухую щетину стального цвета, говорит жене, что он со сво-
им хохлом, наверное, похож на попугая (т. е. птицу). В до-
ме ни гроша, ни крошки, прохудилась одежда (рубашка без
ворота, рваные ботинки, порванный зонтик), но это опрят-
ная нищета человека, надевающего все чистое перед реши-
тельной схваткой со смертью. А вот петух – жилистая бой-
цовая птица, тоже с изношенной «одеждой» – разорванным
гребнем, воспаленной кожей, голыми сизыми ногами, стра-
дающий, как и полковник от недостатка пищи, но готовый к
бою. Не раз петух гортанным, почти человеческим, голосом
бормочет что-то, словно вступая в разговор с полковником.

Решив не продавать петуха, полковник скажет жене: «На-
шего петуха не могут побить», и в его уверенности – вера
в невозможность победить и его самого. Жена говорит ему,
что несмотря на возраст, его глаза полны жизни. И неся пе-
туха с пробного боя, полковник думал о том, что он никогда
не держал в руках ничего более живого.

Так развивается широкая сеть метафоры, имеющей глу-
бокие корни в народной культуре – и в традиции петушиных
боев, в народной символике, и в обширном своде присловий,
песен, поговорок, связанных с петушиными боями и с пету-
хом, этим символом, олицетворением мужской силы, бойцо-
вости, достоинства. Но не только…

Лишь прочитав всего Гарсиа Маркеса, прежде всего рома-
ны «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», повесть «Ис-
тория одной смерти, о которой знали заранее» и, вернувшись



 
 
 

к повести «Полковнику никто не пишет», можно заметить,
что у символа петуха есть еще и иные, пока туманные смыс-
ловые оттенки. Невольно привлекают внимание слова жены
полковника о том, что петух сгубил сына, убитого в галье-
ре; что петух, для которого они вынуждены урезать свой ра-
цион, питается ими, как человеческим мясом; что петухи,
наверное, служат темой разговоров встретившихся на том
свете Агустина и первого за долгое время умершего своей
смертью его сверстника; наконец, шутка полковника, срав-
нившего петуха, который топчет принесенную ему курицу, с
полковником Аурелиано Буэндиа, которому приводили в ла-
герь молоденьких девушек, как приводят породистым пету-
хам куриц для улучшения породы… Метафора человека-пе-
туха после «Ста лет одиночества» отбрасывает новые смыс-
ловые тени на всю ситуацию, на состояние мира, где симво-
лы веры, победы, надежды – бойцовый петух, одинокая пти-
ца на арене гальеры-жизни, а перед ним в роли противника
не менее одинокий, грустный петух пепельного цвета…

Символическое поэтическое начало слабым ореолом
вспыхивает вокруг образа полковника, но он остается все-
таки в сфере объективной детерминированности. Хемингу-
эй, отказываясь признать философско-метафорический под-
текст «Старика и моря», говорил, что хотел описать настоя-
щих старика, море и рыбу. Гарсиа Маркес мог бы сказать, что
описал настоящего старика-полковника и настоящего пету-
ха. Это действительно так. В «Старике и море» метафизиче-



 
 
 

ский, философский планы складываются в притчеобразную
структуру (восходящую к «Моби Дику» Г. Мелвилла, а че-
рез него – к библейской притче об Ионе) и она «прощупы-
вается» через объективно-повествовательный план; у  Гар-
сиа Маркеса метафора не «вытвердевает» в символ. В то же
время в коллизиях и исходе истории полковника просматри-
ваются зыбко мерцающие философско-поэтические оттенки
темы борьбы жизни и смерти. Поэтому при толковании по-
вести Гарсиа Маркеса не годятся доводы, которые «работа-
ют» при анализе социально-психологической прозы. Исход
повести не определяется развитием лишь сюжета или психо-
логически. Здесь главное – как разрешается художествен-
ная мысль, а не обстоятельства.

Тема выхода из одиночества намечена в образах друзей
Агустина, которые и в момент затишья продолжают распро-
странять листовки и готовы к сопротивлению. Они, как мо-
гут, поддерживают полковника и уговаривают его не прода-
вать петуха. Победу петуха в предварительном бою они вос-
принимают как победу всего городка. Более того, эта побе-
да преобразила жителей города: они воспрянули духом, а в
ушах старого полковника зазвучала барабанная дробь былых
времен, и люди смотрели на него, когда он возвращался до-
мой, неся под мышкой своего двойника. Но все-таки это не
качественное изменение ситуации и не преодоление одино-
чества людей, пораженных насилием. Глубинная основа по-
вести – тема одиночества человека – бойцового петуха. Да,



 
 
 

героизм, да, символ стойкости, но – в поражении. Одинокий
полковник, ведущий сражение в одиночку, и одинокий петух
на арене – в окружении кричащей толпы, возбужденной кро-
вью. Два существа, в равной степени одиноко и бескомпро-
миссно сражающиеся против смерти за свою жизнь. Друзья
Агустина радуются победе, но не знают того, что известно:
ему, ждущему письма как вести о преображении мира, так
никто и не напишет, пенсия не придет, петух встретится со
своей смертью, виоленсия так и не кончится.

По словам писателя, образ старого полковника зародил-
ся в его сознании, когда однажды в речном порту он увидел
одинокого человека, вся фигура которого выражала безна-
дежное ожидание. Эта безнадежность неотделима от героиз-
ма полковника…

Опора Гарсиа Маркеса на Камю и Хемингуэя, автора
«Старика и моря», не сводилась лишь к усвоению повество-
вательной «техники», ибо сама «техника» идеологична. Сти-
левая ориентация на экзистенциалистскую прозу влекла за
собой и типичный для нее пафос трагического стоицизма,
в варианте Камю – «победы в поражении». Пафос «победы
в поражении» как раз и господствует в повести «Полковни-
ку никто не пишет». Об этом говорил и сам Гарсиа Маркес:
полковник с самого начала знал, что будет побежден, но по-
бедил потому, что бросил вызов неминуемому поражению.

В повести писатель создал свой мир по своим законам.
В.  Силюнас увидел различие между «Стариком и морем»



 
 
 

и повестью Гарсиа Маркеса в том, что за произведением Хе-
мингуэя проглядывают контуры героической саги, а за кни-
гой о полковнике – очертания анекдота. Действительно, Хе-
мингуэй тяготеет к героическому очищению образов и ро-
мантической приподнятости, у Гарсиа Маркеса, напротив,
героическое вырастает на почве тривиальной обыденности,
да еще тронутой гротеском, шаржированной и одновремен-
но опоэтизированной. Гротескный излом заложен в самом
уподоблении «полковник-петух». В бойцовом петухе есть и
геройство, и что-то комичное, ведь петух все-таки – петух, а
не «классический» орел или сокол.

В трагическом мире повести «Полковнику никто не пи-
шет» тлеет огонек очищающего и победного смеха. Но уга-
дать его пока невозможно. В юморе полковника нет очище-
ния, он горек, его можно определить формулой Чарли Чап-
лина: «Смех – это вызов судьбе». А с судьбой ничего не по-
делаешь. Виоленсия окутывает мир невидимой липкой суб-
станцией, типа той, что окутывает мир в прозе экзистенци-
ализма. Виоленсия – это всепроникающее зло – уходит кор-
нями в неизведанные пласты человеческого бытия. В пове-
сти дан лишь фрагмент общей картины мира, погруженного
в виоленсию и зараженного отчуждением, насилием, одино-
чеством.

Фрагменты этого мира предстают и в рассказах, которые,
как и повесть «Полковнику никто не пишет», словно оскол-
ки, отвалились от романа о виоленсии, над которым работал



 
 
 

Гарсиа Маркес. В большинстве своем эти рассказы написа-
ны уже в Венесуэле, куда писатель выехал в конце 1957 г.:
ему предложили работу в журнале «Моменто». Он приехал
в Каракас во время свержения диктатуры Переса Химене-
са, при котором страна жила, подобно соседней Колумбии,
в условиях террора, во многом напоминавшего колумбий-
скую виоленсию. И у писателя, повидавшего с другими жур-
налистами президентский дворец со следами беспорядочно-
го бегства тирана и его приближенных – заляпанные грязны-
ми следами ковры и сорванные со стен гобелены, зарожда-
ется идея романа – о диктаторе.

Импульс к созданию романа дали и впечатления от бег-
ства Батисты с Кубы. Гарсиа Маркес, как и большинство ла-
тиноамериканских писателей, приветствовал кубинскую ре-
волюцию 1959 г., прилетел в Гавану с одной из первых групп
иностранных журналистов и стал свидетелем проходившего
на стадионе народного суда над одним из палачей батистов-
ского режима, своего рода диктатором-заместителем – Со-
сой Бланко. Роману о диктаторе предстояло вызревать почти
столько же, сколько роману о Макондо, но новая идея дала
себя знать в том, что писал тогда Гарсиа Маркес.

И в сюжетном, и в стилевом отношении рассказы 1958 г.
(позже они составят книгу «Похороны Великой Мамы») свя-
заны с вновь на время отложенным тогда романом о виолен-
сии. Хотя критика после их публикации говорила о следах
воздействия Фолкнера, в действительности – и это понял та-



 
 
 

кой проницательный критик, как Эрнесто Волькенинг – к
Фолкнеру они имели весьма отдаленное отношение. Аске-
тизм, свойственный повести «Полковнику никто не пишет»,
в рассказах этого периода достиг крайних пределов. Сам
Гарсиа Маркес назвал свою прозу того времени, обретшую
максимальную краткость и точность, «математической».

«Искусственные розы», «В один из этих дней», «Вдова
Монтьель»  – эти рассказы почти без изменений вошли в
трудно давшийся и не принесший писателю удовлетворения
роман «Недобрый час» (1959). Уже завершив его, Гарсиа
Маркес мучился с названием. Сначала он озаглавил его «В
этом дерьмовом поселке», потом по совету друзей назвал
нейтральнее – «Недобрый час». Это название указывало на
центральную и изначальную тему Гарсиа Маркеса – «недоб-
рое сознание», но утратилось то, что было ясно в первом ва-
рианте названия: герой романа – весь городишко. В «Палой
листве» народ был на заднем плане, в «Полковнику никто
не пишет» на первом плане – герой-одиночка, в «Недобром
часе» главное действующее лицо – народ, охваченный вио-
ленсией, которая может затихать, но она в любой день мо-
жет вспыхнуть с новой силой. Так и происходит. Повод для
вспышки виоленсии – анонимки на дверях домов, подмет-
ные листки с разоблачениями супружеских измен, амораль-
ных поступков… Подобные события произошли в городке
Сукре, послужившем прототипом анонимного поселка.

Несмотря на вялые попытки властей обнаружить автора



 
 
 

анонимок, листки продолжали появляться, вызывая пересу-
ды, ссоры, подозрения, нервный, желчный смешок, присту-
пы ярости, преступления. Как справедливо заметил критик
Луис Харсс, в «Недобром часе» чувствуется вырастающая из
сюжета притчевая структура, хотя она остается так до кон-
ца и не выявленной. В этой двойственности, как и в пове-
сти «Полковнику никто не пишет», явно воздействие экзи-
стенциалистской прозы, и конкретно «Чумы» Камю. Гарсиа
Маркес не скрывал этого источника. У Камю о наступлении
чумы возвестили крысы, у Гарсиа Маркеса сигнал и знак ви-
оленсии – также крысы. Они в изобилии развелись в церк-
ви, падают в купель со святой водой, попадают в ловушки,
бьются в коробках, куда бросают их девушки-уборщицы.

У Гарсиа Маркеса чума, как и у Камю. Но у Камю три
идейно-изобразительных плана: настоящая эпидемия чумы,
с которой идет борьба; на историческом уровне чума – сим-
вол заразы фашизма; и наконец, на метафизическом – сим-
вол вселенской враждебности и абсурда бытия. У Гарсиа
Маркеса эпидемии как таковой нет. Крысы – символ косвен-
ный и частный, не претендующий на всеобщность. Своеоб-
разие и мастерство прозы Гарсиа Маркеса этого периода – в
том, что символический ореол сияет, а источника света мы
не видим. Он изливается изнутри самой действительности,
как будто в самом деле пораженной смертоносной заразой,
как в «Хронике чумного года» (1722) Даниэля Дефо – дру-
гом источнике романа «Недобрый час».



 
 
 

Гарсиа Маркес не раз называл эту книгу Дефо среди сво-
их любимых произведений. Она была написана по заказу го-
родских властей Лондона, чтобы предупредить население об
опасностях эпидемии, но Дефо создал не профилактическую
брошюру, а художественное произведение – апокалипсиче-
скую картину чумы, которую наблюдал еще ребенком. Гар-
сиа Маркеса привлекло в книге Дефо, по сути, то же, что и в
«Царе Эдипе» Софокла, – картина моровой ситуации, жиз-
ни, пораженной невидимой смертью, которая не только ко-
сит людей, но и разъедает, разлагает их изнутри. В «Недоб-
ром часе» эпидемии нет, но мы ощущаем, что все зачумле-
но, болен весь городок, более того – весь мир, вся природа:
удушливая влажность, затяжные дожди, липкая жара. По-
всюду бациллы виоленсии, в каждом, они дремлют, но эпи-
демия может начаться в любой момент. И, провоцируемая
крысами-анонимками, начинается эпидемия насилия. Она
переходит из дома в дом вслед за двумя персонажами – пред-
ставителями власти и официальной идеологии, алькальдом
и священником. Они скрепляют воедино весь ряд эпизодов,
порой законченных новелл (потому так легко и вынимались
писателем из романа самостоятельные сюжеты для расска-
зов). В каждом доме – свой гнойник злобы. Но, пожалуй, с
наибольшей силой концентрируют в себе все симптомы за-
разы именно алькальд и падре. Не случайно крысы развелись
в церкви – духовном сердце этого мира, возглавляемом пад-
ре с «говорящим» именем Анхель, т. е. «ангел». Это холод-



 
 
 

ный чревоугодник, знакомый еще по роману «Палая листва»
и повести «Полковнику никто не пишет», где он осуществ-
лял цензуру фильмов и шпионил за прихожанами. В «Недоб-
ром часе» после формальных попыток успокоить жителей он
равнодушно отстраняется.

Другой блюститель порядка, алькальд, – тоже давний пер-
сонаж Гарсиа Маркеса. В «Палой листве» он – трусоватый
взяточник. В повести «Полковнику никто не пишет», полу-
раздетый, с распухшим лицом, с балкона муниципалитета он
«соблюдает порядок» – приказывает похоронной процессии
свернуть на другую улицу, ибо приближаться к казармам за-
прещено. В «Недобром часе» у него двойная роль – испол-
нителя правительственной власти и самовластного хозяина.
Руководствуясь приказами, приходящими сверху, он готов
поддерживать порядок, тишину и уничтожать оппозицию ру-
ками своих уголовников-полицейских. За камуфляжем за-
конности – самовластный тиран местного масштаба. Это че-
ловек, познавший «вкус власти». Как и дон Сабас, алькальд
тоже принимается скупать скот и землю.

Появление бродячего цирка усиливает впечатление неле-
пости того, что творится в городке. Цирковая гадалка Кас-
сандра вечером по вызову алькальда приходит к нему в ка-
зарму, уверенная в том, что он вызвал ее как женщину. А
тот позвал ее погадать насчет возможного успеха в скупке
скота и земли. Критик Луис Харсс, заинтересовавшись этим
эпизодом, выяснял у Гарсиа Маркеса, в чем логика поведе-



 
 
 

ния алькальда, может, он болен. Писатель объяснил его по-
ведение «одиночеством деспота». В то время такой ответ мог
озадачить. Природа связи между отношением к женщине и
деспотизмом, между «диалектикой власти» и «диалектикой
одиночества», по Гарсиа Маркесу, прояснится позже (после
«Ста лет одиночества» и «Осени патриарха»). Но, видимо,
уже тогда идеи и образы романа о диктаторе начали входить
в круг размышлений писателя о сущности виоленсии и оди-
ночества. Пока и самому ему еще далеко не все ясно в этой
диалектике, ясно лишь, что в мире «недоброго сознания»,
в городке, где, как говорил Гарсиа Маркес, никто никого не
любит, бушует всепожирающий огонь озлобления и насилия,
нагнетающий атмосферу до градуса социально-нравственно-
го распада.

Но где чума, там и пир, как в «Хронике чумного года» Да-
ниэля Дефо, как в «Чуме» Камю, вспоминавшего о милан-
ских сатурналиях у разверстых могил. Атмосферу «Недоб-
рого часа» Гарсиа Маркес сравнил с древними сатурналия-
ми, «когда мужчины на улицах преследовали женщин, мате-
ри бросали детей и люди плясали на могилах». Конечно, в
этих чумных сатурналиях нет зарождающего начала, на мо-
гилах здесь пляшут не для того, чтобы, как в древности, по-
беждать смерть, а чтобы заколотить могильные плиты над
убитыми. Здесь человек видит в зеркале смерти лишь свой
смертельный оскал.

В «Палой листве» провоцирующее начало – алогично ве-



 
 
 

дущий себя доктор, странный человек-осел, в котором горо-
док узнал себя, здесь провоцирующий элемент – анонимки,
словно распахнувшие двери домов, и то, что делалось за ни-
ми, выплеснулось наружу. То, о чем в анонимках говорит-
ся (а иногда даже рисуется), известно жителям и давно бы-
ло предметом пересудов – кто с кем спит, у кого сын или
дочь не от мужа… «Хор озлобленных людей» в романе, как
писал уругвайский журналист и писатель Марио Бенедетти,
не столько обвиняет кого-то в чем-то, сколько сладострастно
тешит себя, купаясь в котле всеобщей вражды. Кассандра,
которую алькальд вновь приглашает к себе, гадает, кто пи-
шет анонимки, и ответ звучит ошарашивающе: их авторы все
и никто. В игру ненависти вступил весь городок. Это тупик.
Сумерки сгущаются во тьму, и трупный запах сдохшей ко-
ровы, доносящийся с другого берега реки, обволакивает го-
род. Роман заканчивается там, где другие писатели начина-
ли, – снова звучат выстрелы и бушует смерть. Время прокру-
тилось по холостому кругу и снова побежало впустую, а мо-
жет, оно и не сдвинулось с точки, на которой остановилось.

Тема кружения времени или его остановки набухает в ро-
мане исподволь, хотя и не акцентируется в его традицион-
ной линейно-хронологической структуре. Но пока писатель
не знал, куда идти дальше и что делать с этим «дерьмовым»
городком, и это отчаяние чувствуется в «Недобром часе».

Чтобы узнать историю виоленсии, надо обращаться к дру-
гим авторам, но ее сущность была раскрыта в «Недобром ча-



 
 
 

се». Писатель выполнил свою задачу – показать не горы тру-
пов, а страшный след, который они оставляют в душах лю-
дей. Но феномен виоленсии остался тревожно-загадочным.
В чем корни? На этот вопрос ответов пока не было. Мир
был погружен в непроницаемый трагизм, чума вершила свой
кровавый пир.

Избегая штампов «социального романа», писатель попал
в другую ловушку – экзистенциалистского мироощущения,
заводившего в тупик абсурдности бытия, вращающегося на
кругах насилия. То были клещи несвободы, догматизма. Они
станут главным препятствием писателя на пути, как он по-
том скажет, к «свободному роману».

Правда, был в «Недобром часе» один едва заметный про-
свет. Как отмечалось, народ в произведениях Гарсиа Мар-
кеса второй половины 1950-х годов уже социально диффе-
ренцирован. Но представив в «Недобром часе» «верхние» и
«средние» слои общества, писатель не вывел на авансцену
бедный люд, оставшийся слитной массой на периферии ро-
мана, и тем самым словно выключил его из массовой эпиде-
мии. Персонажи «Недоброго часа», подбрасывая друг другу
под двери анонимки, как дохлых крыс, смеялись нервным,
судорожным смешком, готовым перерасти в идиотический
хохот. Писатель лишь упоминает о том, что иным, здоровым
смехом смеялись над происходящим в лачугах. В «Недоб-
ром часе» мир воссоздан из эпицентра эпидемии чумы и на-
силия, а каков мир с «другой стороны», где смеялись иным



 
 
 

смехом, он пока не знал.
Законченный в 1959 г. «Недобрый час» завершил целый

период творчества Гарсиа Маркеса. В 1958 г. повесть «Пол-
ковнику никто не пишет» вышла в малоизвестном мекси-
канском журнале «Мито» (а затем – отдельным изданием в
1961 г.); в 1959 г. в рамках колумбийского фестиваля книги
была переиздана «Палая листва». В 1962 г. роман «Недоб-
рый час», заброшенный недовольным писателем в кладов-
ку, был извлечен оттуда. Представленный по совету друзей
на конкурс, он получил премию «Эссо» и вышел в Испании
(Гарсиа Маркес опротестовал это издание, поскольку изда-
тели вмешались в текст; он признавал лишь следующее, вос-
становившее авторскую волю издание 1966 г. в Аргентине).
Имя Гарсиа Маркеса обретало известность. Но его основ-
ное настроение этого периода – острое чувство недовольства
тем, что сделано.

В 1959 г. Гарсиа Маркес начал работать корреспондентом
кубинского информационного агентства «Пренса Латина»,
представляя его в Гаване, Боготе, а затем и Нью-Йорке. В
1961 г. писатель решил оставить журналистику и поселиться
в Мехико. Он поехал из США через южные штаты – в память
о Фолкнере – и увидел провинциальные городки с домиками,
крытыми цинковыми крышами, как в его Аракатаке-Макон-
до, смешанное, как в Латинской Америке, население, и кое-
что, чего там не было, например, объявления придорожных
гостиниц: «Мексиканцам и собакам вход воспрещен».



 
 
 

В 1962 г. вышла последняя книга этого периода – сбор-
ник рассказов с «осколками» романа о виоленсии. Название
ему дал новый рассказ – «Похороны Великой Мамы», и в
этом был особый смысл: новое произведение хоронило су-
меречный мир, в который зашел писатель, и предвещало бу-
дущее. В сборнике сошлись враждебные, антагонистические
миры. Рассказы-осколки романа о виоленсии принадлежа-
ли к трагическому и неподвижному в своей безысходности
будничному миру экзистенциалистского мирочувствования.
«Похороны Великой Мамы» – это бунт против несвободы и
отчаянный поиск выхода из тупика. Здесь тоже похороны,
как и в «Недобром часе», не только смерть, но и возрожде-
ние мира – в ином качестве, возрождение смехом.

Взрыв смеха в «Похоронах Великой Мамы» был стихий-
ной реакцией писателя на тягостное, одномерное, несвобод-
ное видение действительности. Это был путь к себе, к сво-
им истокам. Смех зазвучал тогда, когда писатель попытался
увидеть мир глазами народа. Потому столь отчетливо здесь
впервые проступило исконное тяготение Гарсиа Маркеса к
карнавализованным формам (в деформированном виде оно
дало о себе знать еще в ранних рассказах цикла «Глаза го-
лубой собаки»). Новая миросозерцательная позиция здесь
обнажена, декларирована автором и воплощена в структуре
произведения.

«Послушайте, маловеры всех мастей, доподлинную исто-
рию о Великой Маме, единоличной правительнице царства



 
 
 

Макондо… теперь самое время приставить к воротам ска-
меечку и, пока не нагрянули те, кто пишет историю, с чув-
ством и толком рассказать о событии, взбудоражившем всю
нацию» – так начинается рассказ.

«Теперь главное было – поскорее отыскать человека, ко-
торый сел бы на скамеечку у ворот дома и рассказал бы все
как есть…» – так он заканчивается.

Повествование опоясано образом рассказчика. Обраща-
ясь к толпящимся вокруг него слушателям, он обращается
к дудочникам из Сан-Хасинто, контрабандистам из Гуахи-
ры, сборщикам риса из Сину, проституткам из Гуакамайя-
ля, знахарям из Ла-Сьерпе и сборщикам бананов из Арака-
таки… – всем, кто участвовал в грандиозном происшествии
– похоронном карнавале. Рассказ, ведущийся словно бы от
лица народа, – это фантасмагорический похоронный балаган
того типа, что Гарсиа Маркес описал в журналистских очер-
ках о народной культуре Ла-Сьерпе, тот похоронный карна-
вал, где смерть отрицается устремлением жизни в будущее.
Причем рассказ «Похороны Великой Мамы» – о карнавале
не в переносном, а в прямом смысле. Писатель выстроил всю
историю как народное карнавальное гулянье, оно начинается
«во вторник в сентябре на прошлой неделе» (типичная для
Гарсиа Маркеса мимикрия под хронологическую точность
событий) и заканчивается в «пепельную среду», день похме-
лья после карнавальной недели, когда убирают мусор, жизнь
входит в будничное русло и особое карнавальное мирочув-



 
 
 

ствование, господствовавшее в неделю праздника, уступает
трезвому восприятию жизни. Все, что происходило, было
особым – карнавалом истории.

Великая Мама, в фольклоре живущая то ли сто, то ли две-
сти, а то и больше лет, в конце концов, все-таки умирает,
ибо ничто не вечно на земле. Умирает она и в рассказе Гар-
сиа Маркеса, и это смерть не только героини народных ле-
генд, но и целой эпохи неправого мира, ибо Великая Ма-
ма – образ, синтезирующий мировоззренческие представле-
ния писателя о народном бытии, об истории. Впервые у Гар-
сиа Маркеса фантастический образ наделен таким большим
идеологическим потенциалом, превратившим гротеск, сим-
волику, поэзию в средство размышления об истории.

Великая Мама предстает как сказочный «матриарх» Ма-
кондо, фантастического государства, изолированного от ми-
ра среди сельвы и болот. Она всегда единовластно управля-
ла этим замкнутым миром, миловала, карала, благодетель-
ствовала, уничтожала. Ее образ – олицетворение деспоти-
ческого правления на протяжении всей истории – от коло-
ниальных времен до современности. До нее владели земля-
ми Макондо ее предки. В 1875 г. бабка Великой Мамы от-
ражала на кухне натиск солдат полковника Аурелиано Бу-
эндиа, который стоял лагерем на площади перед ее домом.
А когда прожившая свой век Великая Мама перед смертью
перечисляет оставляемые ею богатства, под прицелом сме-
ха оказываются многие политические феномены современ-



 
 
 

ности. В очистительной смеховой критике сходятся темы и
мотивы будущих больших книг – романов «Сто лет одино-
чества» и «Осень патриарха». К линии «Ста лет одиноче-
ства» относится тема рода, в котором все женятся и выходят
замуж за своих родственников. Другая цепь мотивов пред-
восхищает «Осень патриарха»: долголетие Великой Мамы (в
пределе вечности), всевластие и несметные богатства (скот,
рождающийся с личным клеймом владелицы), смерть дик-
таторши, весть о которой с недоверием воспринимают под-
данные, вечный политический обман (подтасовки на выбо-
рах, мешки с фальшивыми бюллетенями), создание офици-
альной пропагандой «новой легенды», призванной и после
смерти диктатора держать народ в повиновении, бальзами-
рование трупа, фото в печати, где тиранша предстает в об-
лике молодой женщины…

В критике отмечалось, что одним из литературных ис-
точников фантасмагорического образа тиранши был пам-
флет колумбийского писателя Хорхе Саламеа Борда «Ве-
ликий Бурундун Бурунда умер» (1952). Однако у Саламеа
Борда преобладает разоблачительно-сатирическое начало, у
Гарсиа Маркеса – смеховое.

Миф о Великой Маме (восходящий, напомним, к фольк-
лорному образу Маркеситы) – это одновременно травестия
мифа, его смеховое разоблачение. Смеющийся рассказчик –
это смеющийся народ, толпящийся вокруг него на площади,
где около родового дома Великой Мамы происходит обряд



 
 
 

ее погребения-осмеяния.
Темы умирания, смерти и похорон, организация сюжета

и повествования «вокруг» покойника впервые получают на-
родную интерпретацию, от которой неотделимо смеховое на-
чало, противостоящее смерти. Здесь как раз тот похоронный
балаган, о котором шла речь в очерке Гарсиа Маркеса о Ла-
Сьерпе, крае Маркеситы – Великой Мамы, когда покойник
валялся среди кур и свиней, а во дворе – на народной пло-
щади – бушевала жизнь. Так же и площадь перед домом Ве-
ликой Мамы превратилась в народную ярмарку, где рекой
льется вино, режут скот, наяривает оркестр; играют в рулет-
ку, продают лотерейные билеты, ходят фокусники с приру-
ченными змеями.

Причем площадь и похоронный карнавал здесь особые –
всенародного размаха. Ведь на площади перед домом Вели-
кой Мамы собрался народ со всех концов страны – прачки
и ловцы жемчуга, вязальщики сетей и сушильщики креве-
ток, объездчики лошадей и грузчики, все они одновремен-
но зрители и участники фантасмагорического траурного ше-
ствия, которое возглавляют ряженые – президент страны и
Папа Римский, специально прибывший на проводы Вели-
кой Мамы, министры, церковные иерархи, военные с бро-
ней орденов, среди них и полковники, ожидающие пенсию, и
сам герцог Мальборо в тигровой шкуре, и – еще одно из са-
мых ярких проявлений карнавала – королевы «всего сущего
и грядущего»: королевы манго, гвинейского банана, мучни-



 
 
 

стой юкки, черной фасоли…
Травестийный карнавал заканчивается, наконец, тем, че-

го все ждали и после чего облегченно вздыхают: свинцовая
плита придавливает могилу Великой Мамы. Миф кончился,
карнавал тоже. Наступила не только завершившая карнавал
пепельная среда, но и нечто большее: «У того, кто при том
присутствовал, хватило ума и догадки понять, что они стали
свидетелями зарождения новой эпохи». Таков масштаб это-
го карнавала, в нем сгорают и прошлая история, и сам писа-
тель, каким он был, его темы и герои, но не в огне смерти,
а в огне обновления. Трагический сумеречный мир одино-
чества писателя, глядящего на виоленсию, мир отчуждения,
осмеян в «Похоронах Великой Мамы» смехом, прозвучав-
шим с народной площади, куда перешел писатель. Он рас-
сказывает эту историю правления Великой Мамы, ее краха
и похорон – «для смеха всех грядущих поколений». Таковы
последние слова этого рассказа – важной вехи на творческом
пути Гарсиа Маркеса. Но при всей его значимости пока это
лишь «черновой эскиз», поиски наугад.

Такими же поисками наугад стал и написанный тогда же
рассказ «Море исчезающих времен», где писатель, ощутив-
ший в «Похоронах Великой Мамы» вкус к фантастике, с го-
ловой бросился в стихию воображения. Здесь возникла еще
одна, новая художественная «территория» мира Гарсиа Мар-
кеса – бедный рыбацкий поселок на берегу моря, предвос-
хитивший будущее – цикл рассказов после романа «Сто лет



 
 
 

одиночества», в который и будет включен этот рассказ.
Эти пробы новых путей были сделаны перед жесто-

ким творческим кризисом, пережитым писателем в 1961–
1965 гг. В течение двух лет Гарсиа Маркес руководил в Ме-
хико журналами, работал в агентствах печати, писал глав-
ным образом в содружестве с мексиканским писателем Кар-
лосом Фуэнтесом киносценарии, в частности по знаменито-
му роману другого мексиканского писателя Хуана Рульфо
– «Педро Парамо», одному из предвестий «нового» лати-
ноамериканского романа: народное «магическое» сознание,
фантастика, миф…

Из отрывочных сведений периода кризиса 1961–1965 гг.,
несмотря на то что Гарсиа Маркес ничего нового не пуб-
ликовал, ясно, что «за кулисами» шла мучительная работа
над замыслами двух больших романов. В 1962 г. он написал
несколько сотен страниц книги о диктаторе, но рукопись эту
уничтожил. Известно, что он пытался воплотить свои давние
идеи о семействе Буэндиа и Макондо в книгу – биографию
полковника Аурелиано. Но и эту рукопись оставил.



 
 
 

 
«Для великого смеха всех
грядущих поколений», или
Роман о конце одиночества

 
Видимо, так и останется неизвестным, что происходило с

Гарсиа Маркесом в писательской «камере пыток», где рож-
далась его «большая книга». Закончив роман и отправив его
на последние копейки в аргентинское издательство «Суда-
мерикана», все черновики он собрал и сжег, чтобы они не
стали когда-нибудь добычей критиков.

Луис Харсс вспоминал встречи с Гарсиа Маркесом в пе-
риод его выхода из творческого кризиса: писатель с гордо-
стью говорил о том, что избыточность сил латиноамерикан-
ского романа – это ответ на бессилие французского «нового»
романа17. Критик рассказал и о том, что испытал писатель,
когда книга, о которой он думал столько лет, делая ежеднев-
но пометки к ней, в 1965 г. сдвинулась с места. «Я сошел с
ума от счастья… – говорил Гарсиа Маркес, – после стольких
лет бесплодия она бьет из меня фонтаном без всяких про-
блем со словами… В определенном смысле – это тот первый
роман, который я начал в 17 лет, но теперь расширенный:
не только история полковника Аурелиано Буэндиа, но и ис-
тория всей его семьи от основания Макондо до последнего

17 Harss L. Los Nuestros. P. 383.



 
 
 

Буэндиа. “Сто лет одиночества” станут ключом той голово-
ломки, отдельные части которой я разбросал в предшеству-
ющих произведениях»18.

На этот раз Гарсиа Маркес писал «тотальный» роман, ро-
ман Латинской Америки, который каждый по-своему, как он
говорил, создавали крупнейшие латиноамериканские рома-
нисты. Все, написанное им в предыдущий период, он обо-
значил понятием «будничный реализм»19, означавшим су-
меречный мир романа «Недобрый час». Но не только, это
также и вариант «будничного» мировосприятия, ограничи-
вающегося «ценой на томаты». И то и другое – несвобода
и сужение широты бытия. Ему был нужен «роман совер-
шенно свободный», выворачивающий действительность на-
изнанку20. Идея «тотального» романа скрепляла гигантское
панно бытия, которое собиралось Гарсиа Маркесом из обра-
зов, персонажей, сюжетов, разбросанных по отдельным про-
изведениям. В этой сознательной собирательности была за-
ботливость творца столько лет строившегося и рушившего-
ся мира.

Все детали мозаичного панно собирались на общей ос-
нове истории Макондо, черновой «конспект» которой пред-
ставлен в «Палой листве»: обетованная земля, гражданские

18 Ibid. P. 416.
19 Bohemia. 1971. N 18. 19 de febrero.
20 Fernández-Braso M. Gabriel Garcia Márquez: una conversación infinita, Madrid,

1969. P. 65.



 
 
 

войны, нашествие банановой компании, расстрелы, террор,
«палая листва» и финальный вихрь, сметающий с лица зем-
ли Макондо.

«Недоброе» состояние мира, человеческих отношений –
эта изначальная болевая точка писательского сознания, за-
ставлявшая кружить мысль в частоколе таких внутренне си-
нонимичных и взаимообусловленных феноменов, как наси-
лие – отчуждение – одиночество,  – теперь стала основой
внутреннего сюжета романа, а основой сюжета «внешнего» –
история рода Буэндиа, совпавшая теперь с историей Макон-
до.

Такое решение пришло не сразу. С самого начала писа-
лась не история рода, а история полковника Аурелиано Бу-
эндиа и его детей – это следовало из набросков к роману
«Дом»; затем промелькнули брат полковника Хосе Аркадио
и тетушка – семейство разрасталось. Но все встало на свои
места, когда полковник Аурелиано с первого плана перешел
в ряд персонажей рода Буэндиа. Такое решение было важ-
ным для писателя. Ведь почти законченный роман – биогра-
фия Аурелиано Буэндиа – был отвергнут и уничтожен.

Следы этой книги очевидны в «Сто лет одиночества». В
сравнении с другими персонажами образ полковника Ауре-
лиано разработан наиболее полно, с ним связаны централь-
ные идеи романа. Не случайно и то, что в первых, трагиче-
ски звучащих строках именно он, стоящий у стены перед
расстрелом, вспоминает себя – мальчика и юное Макондо –



 
 
 

обетованную землю. В результате история Макондо кажет-
ся включенной в его воспоминания. В дальнейшем ощуще-
ние это утрачивается, но начальный аккорд прозвучит не раз,
возвращая нас к точке зрения этого персонажа.

Аурелиано Буэндиа не мог стать центром «большой кни-
ги» – выдвижение его на первый план означало бы концен-
трацию всего внимания на гражданских войнах, а это проти-
воречило бы главной задаче – «вся действительность». Идея
всеохватности заставила перейти от книги с одним героем к
роману рода.

Жанровая структура, избранная писателем, прекрасно из-
вестна мировой литературе – это семейные эпопеи (Золя,
Голсуорси, Томас Манн, Горький). Общие структурообра-
зующие принципы – с одной стороны, идея устойчивости
родовых черт и их преемственности, обеспечивавших про-
должаемость рода; с другой стороны, идея конечности родо-
вой жизни, вырождения родовых черт под влиянием биоло-
гической деградации (как у Золя) или в результате несоот-
ветствия социальной роли рода движению истории (Томас
Манн, Горький). Но ближе всего Гарсиа Маркесу был опыт
Фолкнера, у которого жанр семейной эпопеи подчинен зада-
че более широкого порядка – воссозданию путем перепле-
тения судеб «исчерпывающей» панорамы, всего «космоса»
действительности и истории на малой, локально ограничен-
ной территории. Однако в романах Фолкнера исходная пози-
ция – это восприятие мира и истории с точки зрения южной



 
 
 

аристократии. В «Палой листве» хромой полковник – тоже
своего рода аристократ, с презрением относившийся к «па-
лой листве» человеческого отребья, к разложившемуся на-
роду. В «Недобром часе» писатель нравственно уже на сто-
роне не сословной местной аристократии, охваченной чумой
насилия, а народа, который смеялся «иным» смехом. В «Сто
лет одиночества» этот народ и стал героем трагедии. Ведь
Буэндиа – в отличие от прежних Буэндиа «аристократов» –
это народ по образу жизни, быту, мышлению, поведению,
обычаям. Решение сделать Буэндиа просто народом и опре-
делило масштабность и значимость всего того, что происхо-
дит с ними и с Макондо.

По размаху замысел этот перекликался с замыслом Льва
Толстого, он намеревался написать роман «Сто лет» – о судь-
бе рода крестьян Захаркиных – «русских Робинзонов», пе-
реселившихся в Самарские земли из центральной России.
Роман охватывал жизнь русского народа с 1723 по 1823 г.
Из подготовительных записей ясно, что поставленная задача
требовала углубленного зондирования внутренних смыслов
родового бытия. И Лев Толстой нащупывал их в противо-
стоянии, как он писал, «страха смерти» и «охоты жизни»21,
борьба которых и порождает динамические силы жизни ро-
да.

Между полюсами – жизнь и смерть – развернута и исто-
рия рода Буэндиа, ее воссоздание диктовало углубление в

21 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. ГИХЛ, 1936. Т. 17. С. 233.



 
 
 

бытийственные, сущностные основы коллективной жизни.
Жизнь народа в самых глубоких ее связях и в сущностных
отношениях и оказывалась жизнью во всех измерениях, всех
тех «контекстах», о которых писал Алехо Карпентьер, раз-
мышляя о «тотальном» романе Латинской Америки. И тут
новые смыслы обретают слова Гарсиа Маркеса о том, что
действительность – это не только «цена на томаты» или «по-
лицейские, избивающие народ», это также легенды, мифы,
суеверия, коллективная психология, т. е. вся культура и пол-
нота жизни народа.

Крайне важным для создании большой книги был вы-
бор художественного способа изображения. Писатель позд-
нее осознал свой поиск как возвращение (на новом уровне)
к стилевым импульсам, интуитивно выбранным им в начале
пути – в рассказах и романе «Палая листва», а затем остав-
ленных, приглушенных в период «математической прозы».
Суть их сводилась к воссозданию мира через сознание пер-
сонажа и к поэтической символизации, стремившейся в по-
ле фантастики. Но то, что в «Палой листве» и в ранних рас-
сказах набухало фантастикой, здесь ею становилось. Теперь
Гарсиа Маркес хотел воссоздать «поэзию будней» и «Сто лет
одиночества» назвал «поэмой будней». То, что писатель со-
знательно сковывал в себе в период «математической про-
зы», теперь мощным вулканом взорвалось на пространстве
ста лет жизни народа: поэзия, фантастика, гротеск…

В рассказах цикла «Глаза голубой собаки» Гарсиа Маркес



 
 
 

надел на себя литературную маску, ее перерезал шрам, ли-
шавший лицо подвижности и исключавший любое выраже-
ние, кроме непроницаемой серьезности. В «Палой листве», в
повести «Полковнику никто не пишет», в романе «Недобрый
час», претендовавшем на изображение «всего» мира виолен-
сии, этот шрам грозил затвердеть, а маска – превратиться в
лицо. Но результатом творческого кризиса стал качествен-
ный сдвиг. Между предыдущим творчеством и «Сто лет оди-
ночества» были и преемственность, и разрыв. Маска спала, и
настоящее лицо не только корежилось судорогой муки, иска-
жалось плачем, оно оказалось способным смеяться над ми-
ром «недоброго сознания».

Вспомним, как говорил Гарсиа Маркес об идеальном, в
его понимании, романе, способном показать мир не только
с «этой», но и с «другой» стороны. Изнанка, другая сторо-
на – это полнота мира, не только серьезность истории, но
и ее праздничность, не только статика, но и вечное движе-
ние, полифония бытия. Писатель не отвернулся от трагиче-
ской проблематики начала своего пути. Напротив, теперь,
когда он обрел новую позицию в восприятии мира, по-насто-
ящему и была поставлена проблема мира «недоброго созна-
ния» изнутри пекла истории. Новое видение мира, истории
воплотилось в самой идейно-художественной плоти романа
«Сто лет одиночества», в концепции народного бытия, кото-
рую Гарсиа Маркес назвал «фантастической действительно-
стью». Рассмотрим ее с точки зрения соотнесения составля-



 
 
 

ющих ее понятий – «фантастическое» и «действительность».
Мировая литература знает множество вариантов фанта-

стики. На их фоне фантастическая действительность Гарсиа
Маркеса обладает глубокой самобытностью. Романтическая
концепция фантастики зиждилась на идее двоемирия: фан-
тастическое и реальное существовали отдельно, соприкаса-
ясь и взаимодействуя, но не сливаясь. Классические образцы
романтического двоемирия – Гофман, ранний Гоголь, бли-
же к нам, в иронически осмысленном варианте, – «Мастер и
Маргарита» М. Булгакова.

Реалистическая литература XIX в. использовала фанта-
стическое как нечто исключительное, что может осветить ре-
альность (Гоголь времен «Носа», «Шагреневая кожа» Баль-
зака), либо допускала фантастическое в двойственном, ко-
леблющемся варианте, как результат помрачения сознания,
бреда… (например, у Пушкина в «Пиковой даме», «Медном
всаднике»). Достоевский сформулировал идею не только до-
пустимости, но необходимости, естественности прорыва ре-
ального в фантастическое, ибо сама действительность «фан-
тастична». В набросках к роману «Идиот» он писал: «Дей-
ствительность выше всего. Правда, может быть, у нас другой
взгляд на действительность. 1000 дум, пророчество – фан-
тастическая действительность  (курсив мой. – В.З). Может
быть, в “Идиоте” человек-то более действителен» 22.

Фантастическая действительность…  Случайное совпа-
22 Достоевский Ф. М. Об искусстве. М., 1973. С. 457.



 
 
 

дение терминологии? И случайное, и нет. Ибо и Достоев-
ский, и Гарсиа Маркес рассматривают фантастику как сред-
ство выявления глубинных и подлинных смыслов действи-
тельности путем концентрации и гиперболизации типиче-
ского до такой степени, когда оно переступает порог реаль-
ности и в то же время становится самым подлинным ее сви-
детельством. Но принципы выявления этих смыслов у них
различны. Мир Достоевского постоянно чреват фантасти-
кой, как и у Гоголя, но он все-таки ближе к пушкинскому
методу двойственности фантастического – то ли бред, то ли
явь. Об этом Достоевский писал в письме 1879 г.: «…фан-
тастическое в искусстве имеет предел и правила»23. И да-
лее Достоевский приводил пример пушкинского Германна и
явления черта Ивану Карамазову. Даже в «Бобке», постро-
енном на меннипейном сюжете, фантастическое носит явно
условный, отграниченный от реальности характер. Иное де-
ло у Гарсиа Маркеса. У него фантастическая действитель-
ность утверждает себя без оговорок о сновидениях, кошма-
рах, галлюцинациях, бреде – как единственная и подлинная
реальность, причем взятая в земном, обыденном и, более то-
го, бытовом и даже приземленном измерении.

«Фантастическое и реальное в его книгах перемешаны,
“сплавлены” воедино. Самое невероятное… происходит в
обыденной обстановке. Вторжение фантастического не со-
провождается красочными эффектами, а оформляется как

23 Там же. С. 444.



 
 
 

не вызывающая ни в ком удивления естественнейшая вещь
на свете. Впрочем, чудо вовсе и не вторгается, оно всегда
находится тут, составляет одно из непременных свойств это-
го мира». Кажется, будто это описание основных, корен-
ных черт фантастической действительности Гарсиа Марке-
са. Принадлежит оно Д. В. Затонскому, а относится к твор-
честву Кафки24. Близость миров Кафки и Гарсиа Маркеса,
конечно же, не случайна. Но если на раннем этапе это бы-
ла близость учителя и ученика, то теперь их фантастические
миры принципиально различны и соотносятся по принципу
контраста. Качественный скачок, который произошел в со-
знании Гарсиа Маркеса, имел глубокие корни и в истории
Латинской Америки, и в творческом опыте основателей «но-
вого» латиноамериканского романа – кубинца Алехо Кар-
пентьера и мексиканца Хуана Рульфо.

Если Карпентьер теоретически обосновал концепцию
«чудесной реальности» и  на практике в «Царстве зем-
ном» (1949) показал ее возможности, если Астуриас и Руль-
фо, каждый по-своему, совместили реальное и мифологи-
ческое, то Гарсиа Маркес дошел до логического конца в
«очудеснивании» реальности. Его главный тезис: фантасти-
ческая действительность – единственная и подлинная реаль-
ность Латинской Америки. Он не раз говорил: «Мы рожда-
емся и живем в мире фантастической реальности»25; «В “Сто

24 Затонский Д. В. Франц Кафка и проблемы модернизма. М., 1972. С. 94.
25 Иностранная литература. 1971. № 6. С.186.



 
 
 

лет одиночества” я – реалист, ибо верю, что в Латинской
Америке все возможно, все реально… и считаю, что задача
писателя состоит в том, чтобы добиться соответствия меж-
ду литературой и действительностью»26. Или: «Я начисто ли-
шен воображения и должен подолгу наблюдать действитель-
ность, чтобы писать»27. Или: «Я боюсь чистой выдумки по-
тому, что она превращается в фантазию»28. Или: «Все, что
я написал, имеет реальную основу, потому что если это не
так, то это фантазия, а если это фантазия – это Уолт Дисней.
А это меня не интересует. Если у меня находят хоть грамм
фантазии, я чувствую себя пристыженным. Ни в одной из
моих книг нет фантазии»29.

Наиболее полно он высказался в статье «Фантазия и худо-
жественное творчество в Латинской Америке и в Карибских
странах»: «Как я понимаю, фантазия это то, что не имеет
ничего общего с тем миром, в котором мы живем, это чисто
фантастические выдумки, это вранье, и вранье дурного вку-
са, весьма мало пригодное для искусства. Сколь ни фанта-
стично положение, при котором однажды человек просыпа-
ется, превратившись в гигантское насекомое, никому не при-

26 Gabriel García Márquez – Mario Vargas Llosa. La novela en la América Latina.
P. 19.

27 El Día. Mexico. 1981, 7 de septiembre
28 Ibid.
29 Габриэль Гарсиа Маркес о литературе, о себе, о своем творчестве. Интервью,

данное Мануэлю Перейре, корреспонденту кубинского журнала «Боэмиа»// Во-
просы литературы. 1980. № 3. С. 173.



 
 
 

дет в голову утверждать, что это фантазия, это творческое
открытие Кафки, и, наоборот, нет сомнения, что фантазия
была главным средством Уолта Диснея». И далее добавил:
в Латинской Америке и в Карибском бассейне «художникам
нет необходимости долго ломать голову над выдумкой, воз-
можно, здесь они стоят перед другой проблемой – как заста-
вить поверить в действительность, как сделать действитель-
ность правдоподобной»30.

В качестве примера проявления фантастической действи-
тельности Латинской Америки Гарсиа Маркес приводил в
статье свидетельство о том, как немедленно выпадают чер-
ви из ушей больной коровы после заговора народного знаха-
ря, о чем он писал еще в своих очерках о крае Великой Ма-
мы – Ла-Сьерпе. Этот образ хорошо объясняет, что за фан-
тастической действительностью Гарсиа Маркеса скрывается
мифологизированное народное сознание. Фантастика, уко-
рененная в народном бытии, соотносится с «реальной фанта-
стикой» Кафки и противостоит «пластиковому», тоже сфаб-
рикованному, чуду Диснейландии, уводящей в мир иллюзий.

Первоисточник мифологического и фантастического на-
чал у Гарсиа Маркеса – народная культура прикарибской зо-
ны Колумбии, где смешались европейские, индейские и аф-
риканские традиции в варианте бытового народного католи-
цизма, описанном еще в очерках о Ла-Сьерпе.

Однако источники «чуда» еще шире. Во всей Латинской
30 El Caimán Barbudo. La Habana. 1981, febrero. N 158. P. 2.



 
 
 

Америке распространен взаимодействующий с народным,
неофициальным католицизмом латиноамериканский исто-
рико-культурный мифологизм. Его источники – сама исто-
рия Латинской Америки, как она осмыслялась во времена
ее открытия, конкисты и колонизации, в XVI – XVII вв. Ис-
торические и монастырские хроники того периода запечат-
лели специфические мифы Нового Света: земной рай Аме-
рики (начиная с Колумба, его локализовали где-то в районе
Амазонии), мифическая страна Эльдорадо, источники моло-
дости, государство амазонок, гигантов и карликов.

Другой слой местных мифов связан с латиноамерикан-
ской агиографией, где смешались индейские и христианские
традиции (например, легенда о покровительнице Мексики
Деве Гваделупской). Источники этой чудесной реальности,
как ее видели конкистадоры, монахи, авантюристы той эпо-
хи, – католический мистицизм, уходящий корнями в Антич-
ность, обширный общеевропейский легендарный фонд, по-
лучивший новую окраску и новую жизнь во взаимодействии
с индейским мифологизмом; наконец, это испанская эпиче-
ская поэзия и рыцарский роман.

Алехо Карпентьер назвал первым создателем чудесной
реальности Америки испанского конкистадора, участника
экспедиции Эрнана Кортеса – Берналя Диаса дель Кастильо,
автора романизированной хроники «Подлинная история за-
воевания Новой Испании» (XVI век), воссоздавшей басно-
словные картины «империи» ацтеков.



 
 
 

XVI век сомкнулся с XX веком в творчестве создателей
«нового» латиноамериканского романа, который в поисках
истоков своего мира актуализировал архаические пласты ис-
торической традиции. И как сказал Гарсиа Маркес в беседе с
Марио Варгасом Льосой: а что, собственно, ожидать от нас,
чья история начиналась людьми, головы которых были пол-
ны химер? И назвал знаменитый рыцарский роман «Амадис
Гальский» (конец XIII – начало XIV в.) одной из своих лю-
бимых книг.

Но и это, конечно, далеко не все. Источником образно-
го арсенала, мотивов, художественных приемов преобразо-
вания чудесного в реальное и реального в чудесное была
для латиноамериканских романистов и вся общеевропей-
ская литературная, культурная традиция на всем ее протя-
жении вплоть до XX в. Универсальная модель в этом смысле
– и роман Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества».

В. С. Столбов, автор первой в отечественной критике ра-
боты о «Сто лет одиночества», отметил библейские леген-
ды, евангельские притчи, античную мифологию, сказки как
источники фантастики Гарсиа Маркеса31. Кубинский кри-
тик Вирхилио Лопес Лемус писал о влиянии братьев Гримм,
Гофмана, Эдгара По32. Сам Гарсиа Маркес не раз указывал
на фундаментальные памятники легенд и фантастики – «Ты-

31 Столбов В. С. «Сто лет одиночества» роман-эпос // Гарсиа Маркес Г. Сто
лет одиночества. М., 1971.

32 López Lemus V. García Márquez: una vocación incontenible. La Habana, 1982.



 
 
 

сячу и одну ночь» и Библию, важные для него еще в детстве.
И наконец, Софокл, Рабле, Сервантес, Дефо…

Сложно выявить источники фантастики Гарсиа Маркеса,
ибо у него нет ни одного мотива в «химически» чистом виде,
идет ли речь о мифологическом, сказочном или литератур-
ном субстрате. Все переплавлено на почве народного мифо-
логизированного сознания, в варианте бытового народного
католицизма. Писатель сам не раз указывал на этот основной
источник и говорил о том, какое значение имели для него
детские впечатления: «Я должен был прожить двадцать лет,
написать четыре ученических книги и открыть…: надо рас-
сказывать так, как рассказывали мои дедушка и бабушка, то-
ном, который естественно допускает всё необычайное, буд-
то они знали, что в литературе нет ничего более убедитель-
ного, чем твое собственное убеждение»33. Вот он, основной
источник, – бытовое мифологизированное сознание, малая
народная эпика, эпическая «молва», традиция устного рас-
сказа, анекдота, суеверия, семейной или местной легенды.

Для древнего мифологического сознания реальность –
часть чудесного; для бытового, «ослабленного» мифологиз-
ма чудесное – часть обыденной действительности. Такое со-
знание (как и детское) не уверено в реальной возможности
чуда, но начинает верить в него в рамках эстетической ситу-
ации, когда начинает работать воображение, тогда сознание

33 Fernández-Braso M. Gabriel Garcia Márquez: una conversación infinita. P. 85–
86.



 
 
 

превращается в творческий субъект и возникает фантасти-
ческая действительность, обладающая способностью к гене-
рированию чудес. Чудо происходит не всегда, но всегда мо-
жет произойти.

Вспомним летающих влюбленных Шагала и вознесение
Ремедиос Прекрасной, и поймем внутреннюю близость фан-
тастики Гарсиа Маркеса и Шагала, который и был связан с
экспрессионизмом, и выпадал из него благодаря полнокров-
ной связи его мироощущения с народной почвой.

В мире Гарсиа Маркеса все может произойти и происхо-
дит, здесь никто ничему не удивляется. В эпизоде с Реме-
диос Прекрасной будничность, обыденность события выяв-
ляет реакция окружающих. Событие не в том, что Ремедиос
вознеслась, а в том, что вознеслась на новых простынях, ко-
торые жаль Фернанде, и из-за этого она ворчит.

Вспоминая работу над романом, Гарсиа Маркес расска-
зал, как нашел решение таким способом убрать из сюжета
Ремедиос, исчерпавшую свою роль. Он вышел во двор и уви-
дел, как женщина, борясь с ветром, развешивала на веревке
простыни, взмывавшие от его порывов. Простыни как кры-
лья! А саму идею вознесения подсказало тоже местечковое
происшествие. Девушка сбежала с возлюбленным, а опозо-
ренная мать совершенно серьезно утверждала, что она воз-
неслась на небо. Неважно, что соседки не верили ей – важно,
что эта версия казалась матери правдоподобной.

Такое, питающееся народным суеверием, бытовое «ма-



 
 
 

гическое» сознание и есть основа чудесного мира Гарсиа
Маркеса. А его сердцевина – убеждение, вопреки прагмати-
ческой жизненной логике, в том, что действительность та-
ит в себе безграничные возможности преображения явле-
ний во всех сферах взаимодействия человека с жизнью. Та-
кое сознание преодолевает конечность человеческой жизни.
Ведь смерть, исключающая дальнейшую возможность жиз-
ни, превращаемости, развития, – это самая могущественная
сила отчуждения. Сознание, утверждающее возможность чу-
да, отменяет диктуемую эмпирическим опытом отчуждаю-
щую силу и утверждает иную динамику отношений жизни и
смерти, перенося принцип всеобщей превращаемости явле-
ний и в эту высшую сферу действия сущностных сил бытия.

Идея взаимопроницаемости жизни и смерти, изначально,
с юности, будоражившая писателя, воплощена в «Сто лет
одиночества». Сближение двух полярных и взаимодейству-
ющих начал бытия проведено здесь на всей истории рода
Буэндиа, рассказанной уже после его гибели. Жизнь рода,
ее смысл поверяются его гибелью. Начала жизни и смерти
сведены и в жизни Буэндиа, они постоянно смотрятся, взаи-
мопроникают друг в друга. Вот несколько примеров, харак-
теризующих взаимопроницаемость двух миров. Пруденсио
Агиляр, которого убил основатель рода Буэндиа – Хосе Ар-
кадио, постоянно является к нему побеседовать, и в конце
концов они становятся друзьями. Мелькиадес умирает и вос-
кресает, после смерти он продолжает жить в доме Буэндиа.



 
 
 

Основатель рода умирает, но остается сидеть под каштаном,
и его видят те, кто способен его видеть, а Урсула постоян-
но беседует с ним о домашних делах. Амаранта, собравшись
умирать, берет с собой письма жителей Макондо, чтобы от-
везти их на тот свет. Последние в роду слышат разговоры
мертвых предков, их возню, вздохи.

Все границы сняты, «тот» и «этот» миры свободно об-
щаются между собой, причем это общение не помраченное
страхом или ужасом, а фамильярное и естественное. Не тра-
гическое столкновение врагов, а общение соседей по общему
жилью, которые хотя и недолюбливают друг друга, но жить
друг без друга не могут.

В мире, в котором границы между жизнью и смертью сня-
ты, жизнь обретает новое качество. Перед лицом небытия
она наделена особой мощью, буйством, энергией и бесстра-
шием. Чего бояться жизни в мире, где не довлеет роковая си-
ла смерти? Ведь здесь можно и воскреснуть. И не по распо-
ряжению высшего существа, будь то христианский или иной
Бог, нет, это просто свойство бытия. Какой уж там Бог, если
для подтверждения своего существования он способен все-
го-навсего приподнять священника со стулом, на котором
тот сидит, и то всего на 12 сантиметров! Нет, не Бог детер-
минирует здесь бытие и судьбу. У человека здесь нет стра-
ха перед внешней по отношению к миру силой, все в самой
жизни, в самом человеке, у которого с действительностью
самый вольный контакт.



 
 
 

Всемогущество метаморфозы, безграничная способность
жизни к развитию и превращаемости – такова основа фанта-
стической действительности Гарсиа Маркеса. И если в пла-
не «технологии» обытовления чуда он многим обязан опыту
Кафки и сюрреализму, то сущность миров Кафки и Гарсиа
Маркеса совершенно различна. Более того – они взаимоот-
рицают друг друга.

XX век породил чреду творческих концепций сошедшей
с ума действительности, имевших статус течений. Масштаб-
ными творцами таких миров были Джойс с его идеей «кош-
мара истории», Кафка с его сумасшедшей действительно-
стью канцелярского чиновного мира, в сюрреализме цен-
тральные фигуры – Бретон в литературе и Дали в живописи.
У всех этих течений общая основа – кризис сознания. Про-
заически упорядоченная действительность одиноких инди-
видуумов, когда она превращается в доведенную до абсурда
систему, где человек утрачивает человеческое, личностное
начало, взрывается. Серая обыденность вспыхивает фанта-
стикой, гротеском кошмаров сознания, рухнувшего в хаос и
не видящего перспективы новой организации и упорядоче-
ния мира.

Основа кафкианской фантастической действительности –
идея ограниченности метаморфозы и эволюции бытия. Пре-
вращение человека в насекомое – это и есть уничтожение че-
ловека, конечная точка метаморфозы Кафки – смерть. Каф-
кианская фантастическая действительность – это однотоно-



 
 
 

вая, одномерная действительность с минусовым знаком, где
мифологизированное зло – всеподавляющая сила.

Такой односторонний гротеск, ведущий лишь в сторону
смерти, был и у раннего Гарсиа Маркеса. Теперь иное дело.
Чудо у Гарсиа Маркеса начинается там, где у Кафки оно кон-
чается, ибо у Гарсиа Маркеса превращение может происхо-
дить во «все стороны» – не только в сторону смерти, но и
в сторону жизни. У него возможна страшная метаморфоза.
Именно это, в конце концов, происходит с Буэндиа, которые
гибнут вместе с Макондо после того, как у последнего в роду
отрастает свиной хвост – чудо, равное превращению Грего-
ра Замзы в насекомое. Но трагическое, ужасное, смертель-
ное не абсолютизируется у него как единственно возможное,
у него мир чреват и иными возможностями. Вспомним эпи-
зод с Ремедиос Прекрасной. Здесь происходит вдохновляю-
щее чудо, приобщающее к положительным силам бытия. У
Кафки человек может превратиться в насекомое, но крылья
у него вырасти не могут.
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