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Аннотация
Скамов Михаил Дмитриевич, 1971 г. р., гражданин

Российской Федерации, он же Майкл Скаммо 1859 г. р.,
гражданин Северо-Американских Соединенных Штатов, он же
Большев, он же Дриба, он же Сосед.

Образование высшее, инженер-строитель, владелец и
руководитель проектно-расчетной фирмы, секретный агент
Московского охранного отделения, член редколлегии газеты
«Правда», большевик, принципиальный противник террора,
кавалер ордена Станислава III степени.

При таких раскладах можно легко стать миллионщиком, но
хочется потратить эти деньги с толком, чтобы революция в России
получилась как можно менее кровавой.
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* * *

 
Звонок из Переславля застал меня в самом начале дороги,

на Крестовском путепроводе. Звонил Леша, он сумел свя-
заться с тамошним прорабом, имевшим, к счастью, строи-
тельное образование, и самостоятельно разрулил проблему –
слишком инициативный бригадир решил сделать бетонную
мембрану вдвое толще, потому что «тонкая упадет, нащяль-
неке».

Я тихо рулил по проспекту Мира, соображая, как распоря-
диться внезапно образовавшимся пустым днем. Максимум
удастся закрыть вторую половину, но тут пришла мысль дое-
хать до Сокольников и просто погулять в парке, где я не был
уже лет тридцать.

Между Поперечным просеком и железной дорогой было
пусто, на аллеях вдоль прудов я увидел всего пару упоротых
бегунов и одного собачника. Лесные дорожки, куда я и на-



 
 
 

правился, были вообще безлюдны, что неудивительно холод-
ным утром в будний день со скверной погодой.

Мысли вернулись на внезапный звонок Леши, такие
взбрыки в последнее время случались все реже и реже. На-
ше проектно-расчетное бюро заслужило немалый авторитет
на строительстве всяких необычных конструкций, заказов
становилось все больше – кто винтовую лестницу в моноли-
те пожелает, кто перекрытие личного бассейна, кто вообще
полный нестандарт в духе экодизайна. Да, сперва ты рабо-
таешь на репутацию, а потом репутация работает на тебя.
Плохо то, что на репутацию мы работали вдвоем с моим со-
курсником и совладельцем бюро Серегой, а сейчас я один –
полгода назад такой же внезапный звонок принес весть о его
смерти от инфаркта.

В лесу было тихо, только тропинки избиты копытами ло-
шадей из конной школы или, может, сокольнического эскад-
рона полиции. Я двинулся искать наше секретное место, в
котором когда-то собирались мы, мелкие пацаны, жившие
на Маленковской. Хотя черт его теперь найдешь, столько лет
прошло – вон, одни деревья вымахали, другие, напротив,
упали или спилены, и где оно, то место, и где те пацаны…
Суета сует, всяческая суета и бренность всего сущего, тем
паче что подтверждение последнему случилось всего неделю
назад, когда ушел друг юности Андрей. С ним мы когда-то
вместе создавали «самую правильную марксистско-ленин-
скую партию». Ага, как молоды мы были. Проект загнулся по



 
 
 

естественным причинам – наступили девяностые, и комму-
нистические идеи оказались как-то не очень к месту, больше
приходилось думать о пожрать. И тогда очень кстати начал-
ся наш с Серегой бизнес, позволивший вынырнуть из омута
и начать зарабатывать сперва на «новых русских», потом на
самодельной гламурной тусовке и в последнее время даже на
олигархах.

Вот ведь жизнь – с Серегой мы виделись ежедневно по-
следние двадцать лет, а умер он мгновенно, а с Андреем за
эти же годы мы встретились всего три-четыре раза, но уми-
рал он практически на моих руках, семьи у него не было.
Вместо нее были только книги и наш «марксистский» сер-
вер, затеянный еще в молодости. Все эти годы Андрей под-
держивал и пополнял его, ибо остался верен исторической
науке. Он даже успел защитить обе диссертации – кандидат-
скую и докторскую – и превратил сборничек десятка тек-
стов «основоположников» в крупный, если не крупнейший
ресурс по современному марксизму в Рунете.

Его-то он мне и завещал, и теперь надо было думать о но-
вом хостинге, ибо Андрюхино руководство более не горело
желанием держать его на институтских серверах. Да что там
«более» – оно и ранее не испытывало особого счастья по это-
му поводу, спасал лишь авторитет Андрея в научных кругах.
Думы думами, а прошедшую неделю я исправно перекачивал
содержимое на свои носители, хорошо хоть там были только
тексты и много места они не требовали.



 
 
 

Сверху цвиркнула какая-то птица, и я отвлекся от сво-
их размышлений, втянув носом запах сырой земли и прелой
листвы. Нет, секретное место я не найду, надо понемногу вы-
бираться к машине, а то что-то стало холодать. И ехать опять
в город, где я остался один – отец умер в начале нулевых,
мать пятнадцать лет тому назад, и я до сих пор уверен, что
родителей добили девяностые.

С женой давно развелся, дочка вышла замуж за испанца
и живет в Малаге, а такими темпами скоро и друзей-товари-
щей не останется…

Перед глазами, как живые, встали Серега с Андреем, серд-
це дало перебой и сжалось, картинка поплыла и раздвоилась,
а потом и размножилась. Задыхаясь от нехватки воздуха, я
почти упал на пенек и привалился спиной к дереву. Проско-
чила мысль, что это будет номер – дать дуба под березой в
Сокольниках, где меня хрен знает когда найдут.

Парк плыл и переливался, деревья прорастали сквозь де-
ревья, пару раз в глазах ослепительно сверкнуло, мелькали
смазанные человеческие фигуры…

Дышать. Дышать. Вдох носом, живот, ребра, плечи, рез-
кий выдох, чтобы толкнуть сердце, концентрируйся на ды-
хании, дышать…

Неужели инфаркт? Но с сердцем все в порядке… Ин-
сульт? Нахрен-нахрен, полчаса без медицинской помощи и
можно всю оставшуюся жизнь провести «овощем». Дышать.
Дышать. И не паниковать, живы будем – не помрем.



 
 
 

Понемногу отпустило, хотя зрение пришло в норму со-
всем не сразу. Вытерев пот, я тихонько подышал еще ми-
нут десять, потом медленно поднялся и двинулся к железной
дороге в сторону просека, где оставил машину. Черт, надо
срочно на обследование, ведь незнамо когда в следующий
раз схватит, возраст уже не детский, сорок девять лет маль-
чику. Так я брел и шпынял себя за нелюбовь к врачам, пока
навстречу по дорожке Лабиринта не появилась небольшая
конная группа. Стало повеселее – на миру и смерть крас-
на. По мере приближения конники оказались реконструкто-
рами, всадники в верховой одежде конца XIX века, дамы в
амазонках и на дамских же седлах. Шляпки с длинными ву-
алями за спиной, но мой взгляд почему-то зацепился за пер-
чатки – все были в перчатках, причем у всех в тон одежде.
Надо же, как обстоятельно заморочились…

Хотел было их поприветствовать привычным «на какое
столетие бухаем?», но поглядел на лица людей, так стара-
тельно вжившихся в эпоху… и просто кинул два пальца к
шляпе, за что удостоился удивленных взглядов. Может, у
них тут весь парк закрыт на реконское мероприятие – то-
то людей нет – и они на меня вытаращились из-за обычной
одежды? Да флаг им в руки, я-то никаких барьеров, закры-
тых проходов и объявлений не видел. Так что бог с ними, с
реконами, мне бы до машины добраться.

С железной дороги раздался резкий свист, и я, повернув-
шись в его сторону, увидел сквозь деревья султан черного



 
 
 

дыма. Да, похоже, мероприятие – вон, даже паровоз пустили.
Пойти глянуть, что ли, что там, «Овечка», наверное, крюк
всего-то на лишнюю сотню метров…

Я раздвинул кусты на краю путевой выемки и замер, даже
не глядя на пыхтящий паровоз, – на железке не было плат-
формы «Маленковская», а за ней не было восьмиэтажных
«сталинок».

Вместо них вдалеке виднелись избы и паслись коровы.
Организм, как ни странно, на такую мощную новость ни-

как не отреагировал, второй раз марево глаза не застило,
сердце не кололо, и вообще я отнесся к пейзажу несколько
философски. Как сказал ведомый на казнь в понедельник,
«что-то хреново неделя начинается».

Так, разберемся.
Москва, конечно, город богатый и на фестиваль типа

«Времена и эпохи» может выделить неслабый бюджет. Но
все равно не такой, чтобы снести квадратный километр за-
стройки и завезти на пустое место коров. Да что там застрой-
ка – в направлении ВДНХ не видно взлетающей ракеты мо-
нумента покорителям космоса! А она должна быть как раз
за маковками хорошо различимой Алексеевской церкви.

Значит, не фестиваль.
– Тогда что? – вслух поинтересовался я. – Глюк? Нава-

ждение?
Если так, то очень странный глюк. Почему все остальное

на месте, парк, деревья, я сам, содержимое сумки-портфе-



 
 
 

ля…
А если… От догадки пробежали ледяные мурашки по

спине. А если… а если это…
– Перенос… – тихо прошептал я и несколько раз крепко

зажмурился, а потом ущипнул себя.
Правда, и это не помогло.
В отчаянной надежде быстренько вытащил смартфон и

разочарованно ругнулся – сеть напрочь отсутствовала. В
планшете – аналогично. Господибогадушумать… нет, не мо-
жет быть. Не бывает такого. Ну не хочу я в прошлое! У ме-
ня дел выше крыши! Кот не кормлен! Да что я тут делать-то
буду??? Слушай, дорогое мироздание, а давай ты меня вер-
нешь обратно, а я никогда-никогда больше не пойду гулять в
Сокольники? И дорогу на красный свет переходить не буду,
и что еще там, под стрелой стоять, а? Ну позязя…

Дорогому мирозданию было не до меня. Пришлось добре-
сти до лежавшей чуть в стороне от тропинки лесины и плюх-
нуться на нее. М-да, тут и сел старик.

Ну, ладно, пусть я хрен знает где, но что же будет с нашим
бюро? Ох ё, Леша не вытянет, у него ни связей, ни достаточ-
ного опыта нет, все дело под откос… дочку не увижу…

Сервер! Я даже застонал – я же обещал Андрею, а как те-
перь я все сохраню?

Не могу сказать, сколько я просидел так, шарахаясь от
возбуждения к отчаянию, прежде чем приказал себе со-
браться – вспомнилась одна хорошая комедия: «…у нас две



 
 
 

проблемы, Минобороны и пуговица». Вот и не хрен, надо
искать пуговицу.

Фирма? Да, жаль, но там все взрослые ребята, в конце кон-
цов уйдут под крыло к конкурентам, их примут с радостью.

Сервер? Почти все тексты у меня на планшете.
Дочка? Слушай, ну ты и так ее видишь в лучшем случае

дважды в год, у нее своя жизнь, у тебя своя. Была во всяком
случае.

Кот? Раз в два дня приходит уборщица, накормит. Ну и
соседи нормальные, сколько раз брали моего, когда я по ко-
мандировкам мотался, приютят, не бросят.

Каким-то странным образом страх ушел, осталась досада.
Примерно такая, как от отмененной важной встречи или ко-
гда пошел неожиданный дождь, а у тебя нет с собой зонта.

Ладно, хватит ныть, хочешь жить – надо барахтаться и
сбивать масло, как та лягушка. Хотя, может, я все-таки оши-
баюсь? Вот бы это был не перенос, а солидный такой, обсто-
ятельный глюк! Хорошо бы для надежности пообщаться с
кем-нить… я побрел вдоль железки, крутя головой по сторо-
нам в поиске кандидата на собеседование. Минут через пять
из кустов со стороны Путяевских прудов вынырнул усатый
мужик средних лет, при взгляде на него в голову сразу при-
шло слово «мастеровой» – картуз, короткое пальто, брюки в
сапоги и рогожный кулек под мышкой.

– Любезный, а не подскажешь, какой нынче у нас год?
Усач фыркнул, бросил на меня подозрительный взгляд и,



 
 
 

поправив кулек, быстренько ссыпался вниз к путям, пере-
скочил их и удалился.

– Везет, как утопленнику… – я невольно улыбнулся. – Хо-
тя никакой рекон так бы натурально не среагировал.

Ну что же, принимаем за рабочую гипотезу перенос, те-
перь стоит выяснить, куда. Судя по церкви, «овечке» и всад-
никам – Россия, рубеж веков, для уточнения нужно выбрать-
ся к местной цивилизации…

Стоп.
А примет ли меня местная цивилизация в таком виде? До-

кументов нет, одет странно, денег нет, ценностей, которые
можно сразу реализовать, тоже нет (ценности-то есть – тот
же смартфон, но кому его можно продать с ходу?). Так, зна-
чит, первым делом – средства к существованию и легализа-
ция. Что я умею, применимого в этом времени, кроме как
крутить хвосты коровам? Я неплохой инженер-расчетчик и
потенциально предсказатель, но, чтобы зарабатывать в этих
качествах, нужно время на раскрутку, а у меня его попро-
сту нет – не на что и негде жить. Профессиональный рево-
люционер, бггг? Ну дык подполье тоже нужно время найти.
Пожалуй, деваться некуда, надо сдаваться власти. Если не в
тайные советники вождя выбьюсь, то хоть в роли феномена с
голоду не сдохну, но до той власти надо еще пробиться. Лад-
но, двигаем пока в полицию, или как она тут зовется, боль-
ше некуда, ученых или революционеров еще пойди найди, а
правоохранители вот они, всегда рядом.



 
 
 

Полиция, насколько я знаю, делила здания с пожарными
командами. И как раз тут невдалеке имеется Сокольниче-
ская часть со знаменитой каланчой, вот туда и направимся.
Дотуда километра три, дойду неспешно за час, заодно по-
смотрю по сторонам и постараюсь определиться поточнее.

Я фланировал по аллее Сокольников, соображая, чем еще
я могу пригодиться в этом времени, но мысли скакали, сби-
ваясь с необходимого для гаджетов электричества на марк-
систско-ленинскую философию, с нее на теорию упругости
со строительной механикой и дальше на неплохое знание ис-
тории и английского языка…

А это мысль! Американец – это закроет некоторые вопро-
сы при первичном общении. Еще я умею рисовать и помню
песни… Давай-давай, еще промежуточный патрон вспомни.
И фигурное катание, куда меня на волне увлечения этим
спортом в СССР затолкали родители и где я страдал два го-
да, пока пацаны рубились в хоккей.

Нет, сопромат и только сопромат, спасибо нашему неве-
роятному лектору – доцент Алексеев настолько идеально по-
давал материал, что конспект можно было сразу издавать как
учебник. Кстати, это единственный институтский конспект,
который я сохранил и частенько просматривал, стараясь на-
учиться такой же четкости изложения.

Ох ё, фиты и яти! Я же ни ухом ни рылом… Впрочем, мне
и не надо – я «американец». Что еще? Чертежником меня не
возьмут, тут требования гораздо жестче, а я разбалован соф-



 
 
 

том вроде Автокада. Если покопаться в памяти, уйма сведе-
ний по развитию науки и техники, по большей части беспо-
лезных, – ну, вот знаю я про пенициллин, и что? Многие ве-
щи мне знакомы только по названиям, а вот как сделать па-
ровую машину, которая сейчас на пике, или двигатель внут-
реннего сгорания, который вот-вот выстрелит, ну, хрен его
знает. Может, рабочий макет и получится… Или вот я умею
рассчитывать бетонные корпуса реактора на ЭВМ… самому
не смешно? Родственников найти? Здрасьте, я Саша с Урал-
маша, то есть ваш правнук, бггг.

Блин, а ведь бабкиного брата расстреляли под горячую ру-
ку в 1918-м, сестру прабабки, монахиню, – в 1937-м, дедова
брата раскулачили в 1930-м, питерская ветвь семьи в блока-
ду вымерла почти вся… А по стране??? Ну, вот тебе и хо-
рошая мотивация здесь – уменьшить число жертв, чтобы к
концу XX века в России не еле-еле 140 миллионов осталось,
а хотя бы вдвое больше. В голову тотчас полезли читаные
статьи о «русском кресте», о демографическом переходе, о
количестве жертв в войну – сорок миллионов или все-таки
двадцать семь? Да какая, к черту, разница, прости господи…
А девяностые??? А первая русская революция, когда Россия
в полный рост познакомилась с террористическими атаками
и бессудными расправами? Жуткий век, страшные удары об-
рушились на страну и обескровили ее, попытаться предот-
вратить это – достойная цель в жизни, даже умереть за такое
не жалко, не за счет же в банке помирать.



 
 
 

Ну и как это сделать? Противостояние никуда не денется,
слишком много проблем в империи, а вот сбить накал это-
го увлекательного процесса… да, надо душить террористов
– невзирая на идеологию. Террор – не наш метод, мы пой-
дем другим путе… О! Ленину-то сейчас лет двадцать пять
– тридцать, а с его текстами я вполне знаком, знаю, как он
будет развиваться – можно и в ближний круг пролезть. Я
аж задохнулся от перспективы и от накатившего понимания,
что надо делать. Ладно, базовый сопромат всегда прокормит,
недаром об этом времени говорится: «Сдал сопромат – мо-
жешь жениться!», тем паче при громадном дефиците не то
что инженеров, а даже техников в Российской империи ру-
бежа веков. А уж навести шухер в революционной тусовке
сам бог велел.

Ха! Тоже мне, орел выискался, а кишка не тонка? Там
ведь не самые простые ребята собрались, те, кто послабее
был, сдулись, так что мы помним самых-самых! Зато я знаю
то, чего не знают они, могу их кое-чему научить, да и упор-
ства с упрямством мне не занимать, сколько раз наши про-
екты пробивали только «на волевых»? И работать умею, ес-
ли надо – сутками. Ага, «а я еще на машинке вышиваю», кот
Матроскин… Но других вариантов я не вижу, сыто жрать и
мягко спать при том, что можно хоть что-то изменить, не для
меня, так что решено, в бой роковой мы вступаем с врагами,
нас еще судьбы безвестные ждут.

Так, выстраивая на ходу планы и легенду, я дотопал до вы-



 
 
 

хода из парка на Сокольническую заставу и в полукиломет-
ре впереди увидел краснокирпичную каланчу. Ближайшая
афишная тумба пестрела разнообразными объявлениями, и
я определился более точно – Российская империя, 1897 год.

– Одна тысяча восемьсот девяносто седьмой… – вздохнул
я, – влетел так влетел…

Но убиваться поздно, да и бессмысленно. Опять же, по
молодости сам мечтал, чтобы с большевиками на баррикады
– и теперь я, кажется, знал, к кому мне надо попасть, чтобы
сразу на хрен не послали. Есть, есть тут человек и при власти,
и с хорошим кругозором, чтобы от моих чудес не рехнуть-
ся, и тоже не любящий террористов. Найти, зацепить, срабо-
таться во что бы то ни стало! Цель вижу, препятствий нет,
так что взял себя в руки и поспешил в сторону каланчи, не
обращая внимания на провожавшие мой несколько необыч-
ный вид взгляды гуляющей публики, извозчиков и дворни-
ков. Хорошо еще, что я поехал в шляпе и пальто, будь я в
куртке и бейсболке… Да хрен с ней, с одеждой, мне нужно
полицейское начальство и побыстрее.

У подъезда Сокольнической части прохаживался хресто-
матийный городовой в черном мундире, украшенном парой
медалей и в фуражке с номерной бляхой вместо кокарды.
К нему-то я направился, счастливо избежав при переходе
Стромынки столкновения с запряженным в пролетку рыса-
ком.

Ну, теперь не дрейфить.



 
 
 

–  Любезный!  – окликнул я полицейского решительным
тоном. – Проведи меня к приставу.

Огладив рыжеватые усы и одновременно оглядев меня с
ног до головы (я специально в этот момент поправил галстук
левой рукой, чтобы показать хромированный браслет наруч-
ных часов), городовой удовлетворился увиденным. Приот-
крыв створку двери, он крикнул в нее:

– Федот! К господину приставу!
Через пару лестниц и коридоров Федот, оказавшийся та-

ким же городовым, но, видимо, ниже по званию, запустил
меня в приемную. На страже кабинета пристава сидел…
ммм… секретарь-референт? коллежский регистратор? Не
важно, главное, я почти у цели.

– Как прикажете доложить?
– Гражданин Северо-Американских Соединенных Шта-

тов Майкл Скаммо, – уверенность в голосе вышла очень на-
туральной.

Надо же, того и гляди, актерский талант прорежется.
На стене сияла табличка «Исполняющий должность при-

става Николай Петрович Кожин», секретарь боком просу-
нулся в кабинет и через минуту вышел обратно, распахнув
передо мной дверь и сделав полупоклон с приглашающим
жестом рукой.

– Слушаю вас, господин Скаммо.
Из-за стола навстречу мне поднялся, указывая на стул, ху-

дощавый мужчина в форменном сюртуке с пышными уса-



 
 
 

ми и аккуратно подстриженной бородкой. На лице вежливая
внимательность, но глаза настороженные. Ну что же, впол-
не обычная реакция для полицейского, да и отступать мне
некуда – теперь только вперед.

– Mister пристав, я, sorry, мне необходимо неотложно на-
чальника Московского охранного отделения mister Зубатов
по highly confidential делу.

 
Лето 1897 года

 
Das… Das…Sehr… Тьфу, черт, verfluchter Schweinehund!

Кошмарный язык снова вызвал приступ бешенства, и я налег
на педали. Стрелка вольтметра наконец-то залезла в нужный
диапазон и осталась там трепыхаться. Ну хоть какая польза
от немецкого – теперь в таком же темпе потеть еще минут
тридцать. Нет, не ЗОЖ, хотя и это тоже, в первую очередь
для окружающих.

На самом деле самопальный «велотренажер» вращал ро-
лики самопальной же динамо-машины, от которой провода
шли к угробищному ящику с батареей, трансформатором,
выпрямителем и бог его знает, чем еще. Спасибо лаборато-
рии Петра Николаевича Лебедева в Бауманке, миль пардон,
в Императорском техническом училище, где сумели собрать
этот станковый внешний аккум. Хвала русской электротех-
нической школе и хвала всем китайским богам, надоумив-
шим создателей моих гаджетов писать на зарядных устрой-



 
 
 

ствах параметры тока на входе и выходе. Хотя помучиться
пришлось изрядно, в основном из-за того, что нельзя было
показать зарядники и объяснить напрямую, что мне нужно.

Да и велотренажер обошелся ни много ни мало в полторы
сотни – при том, что тысяча рублей – это очень приличная
годовая зарплата в России нынешнего времени, у врача, на-
пример, или даже инженера. Впрочем, Зубатов профинанси-
ровал постройку недрогнувшей рукой, благо понимал, для
чего это нужно.

В общем, из велосипеда, пары подпорок и нескольких вал-
ков получился мускульный генератор, решивший задачу пи-
тания смартфона и планшета. Когда подключался первый
раз, испытывал настоящий экзистенциальный ужас, а вдруг
все сгорит к чертям собачьим, но, к счастью, обошлось без
катастроф. И сейчас, через полгода после моего появления
здесь, я могу позволить себе тыкать в сенсорные экраны хо-
тя бы несколько раз в неделю. Нет, понятно, рано или позд-
но вся супертехника сдохнет, но до этого времени я надеюсь
успеть наработать себе репутацию и, главное, перенести са-
мую нужную информацию на бумагу.

Процесс электрической и физкультурной зарядки я, что-
бы не терять времени, приноровился сочетать с чтением га-
зет и почты – так сказать, приятное с полезным. Доволь-
но быстро насобачился продираться сквозь старую орфогра-
фию и вскоре перестал обращать внимание на непривычные
мне буквы (в конце концов, написано же русским по бело-



 
 
 

му!). А вот с почтой случались затыки, особенно с письмами
от зарубежных корреспондентов. Изучать немецкий я взял-
ся с самого начала, сперва чтобы не свихнуться во время
первых недель, а потом по необходимости – уйма техниче-
ской литературы была только на немецком, плюс не следо-
вало упускать из виду Швейцарию, где у социал-демократов
будет гнездо, плюс наш с Зубатовым патентный «бизнес» бу-
дет завязан на контору в Цюрихе… Ничего, превозможем,
английский я в свое время выучил, выучу и немецкий, и
французский, стану полиглотом на старости лет.

Письмо из Швейцарии я одолел минут через пятнадцать,
понял не все, но общий смысл уловил – дела идут, контора
пишет, перспективы благоприятные. Ну и славно.

Следом пришел черед газет, но с ними пошло повеселее,
несмотря на порой вычурный и в то же время наивный слог.
Вся эта светская хроника со всеми ее «всемилостивейше по-
велеть соизволил», и забавные фельетоны с воплем «Доко-
ле?» на тему, сколько можно бестолково расходовать (читай
– красть) казенные деньги, и прочие всякие курьезы, слегка
напрягали, особенно с высоты моих сто двадцати с лишним
лет вперед. Но тут уже ничего не поделаешь – читая газеты,
я банально вживаюсь в эпоху. К тому же такое чтение позво-
ляет поддерживать бытовые разговоры на уровне пикейных
жилетов, не переспрашивая каждую минуту, о чем или о ком
вообще идет речь.

Отследив положенное время по часам, я закончил свои



 
 
 

телодвижения, слез с велосипеда и отправился умываться.
С привычкой принимать душ по поводу и без повода при-

шлось вынужденно расстаться. Квартира у меня с удобства-
ми, но горячая вода образуется посредством архаического
дровяного титана, который, черт бы его побрал, замаешь-
ся растапливать. Так что пока не обзаведусь развернутым
штатом прислуги, обтирание мокрым полотенцем, как ре-
комендовала двухтомная «Энциклопедия домашнего хозяй-
ства», – наше всё.

Что, кроме велотренажера и квартиры, произошло в мо-
ей жизни после первого разговора с Зубатовым? Многое…
Доставили меня тогда в Гнездниковский переулок, где раз-
мещалось городское полицейское управление, на пролетке в
сопровождении того самого фактурного городового, стояв-
шего у входа в участок. Но далеко не сразу, а после того,
как пришлось многажды намекать Кожину, что я имею важ-
нейшую информацию о террористах. Но при этом даже не
спросили документов – вот такие вот вегетарианские време-
на. Ой, икнется это лет через восемь…

Зубатов оказался вполне еще молодым человеком с со-
лидными усами по местной моде (пришлось и мне отращи-
вать усы и бороду, тем более опасной бритвой пользоваться
не умею). Он сразу пригласил меня в кабинет, велев подать
чаю, что было весьма кстати – и горло от нервов пересохло,
и ел я уже довольно давно. Чай доставили незамедлительно,
обер-охранитель приглашающе улыбнулся, а потом, мастер-



 
 
 

ски изобразив искренний интерес к моей персоне, поинте-
ресовался:

– Так что же, господин Скаммо, вы хотели сообщить?
По дороге я уже выстроил стратегию предстоящей беседы

и ответил незамедлительно, подпустив в голос максималь-
ный градус серьезности и значимости.

– Я бы попросил о строгой конфиденциальности разгово-
ра ввиду характера имеющихся у меня сведений.

– О, настолько серьезно? – с тенью иронии спросил Зуба-
тов.

Судя по всему, он никак не хотел воспринимать заезжего
американца всерьез. А может, ему приходилось по десять раз
на день выслушивать таких вот визитеров.

Ну что же, придется убеждать в обратном. Выхода у меня
другого нет.

– Да, серьезно… – чуть более резко, чем требовалось, от-
ветил я. – Речь идет, Сергей, извините, не помню вашего от-
чества…

– Васильевич…
– Так вот, Сергей Васильевич. Речь идет о будущей пар-

тии социалистов-революционеров, ее боевой организации и
предстоящих покушениях. На министров и даже на велико-
го князя.

– Даже так?!
С хозяина кабинета мигом слетела невозмутимость. Он

даже подобрался, как легавая собака при виде дичи.



 
 
 

– Именно. Поэтому еще раз покорнейше прошу о полной
конфиденциальности.

Зубатов поднялся, прошел к двери, приоткрыл ее и дал
несколько распоряжений тихим голосом. После чего вернул-
ся, сел в кресло и вежливо предложил приступить к разго-
вору.

– Извольте, начнем по порядку.
С этими словами я выложил перед Сергеем Васильеви-

чем все свое богатство: паспорт, права, кредитные карточ-
ки, мультитул, планшет, пару гелевых ручек, портативный
лазерный дальномер, склерометр, ключи от машины с брел-
ком-сигналкой, закончив снятыми с руки часами и включен-
ным на аудиозапись смартфоном.

– Что это?
Вместо ответа я протянул ему паспорт:
– Прошу.
Зубатов взял красную книжечку, хмыкнул, увидев напи-

сание без «ятя», раскрыл ее… пролистал…
– Это какая-то нелепая шутка.
– Сергей Васильевич, вряд ли для нелепой шутки кто-ли-

бо сделал столько странных вещей. Которые к тому же невоз-
можны при вашем развитии техники. Да вот хотя бы это бле-
стящее покрытие страницы или материал карточки…

– Ну, знаете ли! При желании можно и не такое сделать!
– Хорошо, а как вам это? – я нажал кнопку включения

планшета.



 
 
 

Вот на этом моменте его, кажется, начало пронимать.
– Хм… Фотография с подсветкой.
– Цветная? Ну ладно…
Покопавшись в файлах, я запустил видео – первый попав-

шийся ролик.
Зубатов замер и уставился на экран.
–  Вот это,  – я взял в руку смартфон,  – универсальное

устройство. При наличии сети работает как телефон, теле-
граф, доступ ко всемирному хранилищу информации на лю-
бом языке, компас и многое другое. Без сети – как ежеднев-
ник, устройство записи и воспроизведения звука или изоб-
ражения, библиотека, фонарь… Перечислять можно долго.

– Сети? – Зубатов вскинулся, услышав знакомое слово, но
быстро сообразил, что к агентурной сети оно не относится. –
Что за сеть? Вы о чем?

Я мысленно ругнулся. Тороплюсь… тут надо как младен-
цу все растолковывать.

– В наше время так называется всемирная система инфор-
мации. В схематичном плане она выглядит, как сеть. Но, ес-
ли не возражаете, к этому мы перейдем чуть позже. Слиш-
ком объемные данные, придется потратить очень много вре-
мени на объяснения. Вот, к примеру, один из способов ис-
пользования сего прибора, – я вызвал приложение, тыкнул
кнопку воспроизведения, снова положил смартфон на стол.

Из динамика донеслось:
«– Извольте, начнем по порядку.



 
 
 

– Что это?
– Прошу, – послышался легкий шелест страниц.
– Это какая-то нелепая шутка.
– Сергей Васильевич, вряд ли для нелепой шутки…»
Зубатов недоуменно помотал головой, я выключил вос-

произведение.
– Не узнали свой голос? Это в порядке вещей, никто не

узнает. У себя в голове мы «звучим» иначе, чем для других.
Но продолжим, будьте любезны, возьмите какой-нибудь осо-
бенный предмет.

Зубатов, как зачарованный, поднял пресс-папье из на-
стольного письменного прибора, я щелкнул его камерой
и, ощущая себя фокусником, продемонстрировал получив-
шийся кадр.

– И это еще не все. Сейчас я передам снимок на план-
шет… вуаля, можете рассмотреть себя на экране побольше.
Если вы считаете, что это подстроено, придумайте любой
другой кадр.

Надо сказать, удар начальник охранного отделения дер-
жал неплохо. Через пару минут, покрутив мои гаджеты в ру-
ках и промочив горло остывшим чаем, взял мультитул.

– А это?
–  Универсальный карманный инструмент. Что-то вроде

швейцарского ножа, но шире по возможностям. Вот смотри-
те – это плоскогубцы, это нож и пилка, это отвертки…

– Ну, это может сделать любой слесарь! – он все еще цеп-



 
 
 

лялся за привычную картину бытия.
– Да, но до этого надо еще додуматься! А вот такие винты

и такую заточку не делает сейчас никто в мире. Кстати, мы
можем их запатентовать и заработать на этом.

Зубатов хмыкнул и вернулся к паспорту.
– Что такое ОВД?
– Отдел внутренних дел, у вас это вроде бы «полицейская

часть», если не ошибаюсь. УВД – Управление внутренних
дел, более высокая инстанция, ЗАО – Западный администра-
тивный округ, один из девяти в Москве.

– Российская Федерация?
– Федеративная республика, правопреемница Советского

Союза, образованного после развала Российской империи в
1917 году.

– Господи, твоя воля…
Поняв, что его, наконец, пробрало, я решил закрепить

успех.
– Да, чтобы покончить с неприятными вопросами… На-

сколько я помню, вас лет через пять со скандалом уволят…
Зубатов обхватил лоб и с силой провел ладонью по лицу.
– Оставим пока эту тему. Что там было насчет революци-

онеров?
– В ближайшие год-два начнется слияние революционных

социалистических групп. В основном выросших из народни-
чества и его идей. В том числе идеи о достижении цели тер-
рористическими методами.



 
 
 

– Да, охранное отделение имеет такие сведения.
– Было бы странно не иметь их. Я не помню точно, но

вроде бы Евно Азеф уже завербован как агент отделения.
Именно он и возглавит боевую организацию. Причем будет
работать, что называется, и нашим, и вашим. Какие-то поку-
шения предотвратит, какие-то, наоборот, проведет. Напри-
мер, успешные покушения на великого князя Сергея Алек-
сандровича (Зубатов заметно напрягся) или на министра
внутренних дел Плеве. Но в целом лет через девять-десять
террористы в России будут ежедневно убивать от пяти до
пятнадцати человек.

– Сколько??? – полицейский от волнения даже привстал
со стула. – Это невозможно!

– К сожалению, так было, – печально вздохнул я. – При-
чин этому много. Репрессии без реформ неизбежно ведут
к пополнению революционных организаций. А желающих
умереть героем среди «юношей со взором горящим» всегда
хватало. Вы и сами это прекрасно знаете. Мне кажется, что в
наших силах сбить эту волну, профилактика всегда эффек-
тивнее, чем ликвидация последствий. А последствия, смею
вас заверить, гораздо ужаснее, чем десяток смертей в день.
Только погибшими Россия за грядущий век потеряет при-
мерно восемьдесят миллионов человек, а это уже две тыся-
чи в день! Так что у меня выбора нет. Я в любом случае бу-
ду пытаться что-то делать, поскольку знаю тенденции и при-
чины их возникновения. Но без ваших возможностей толку



 
 
 

будет куда меньше.
Вывалив все разом, я испытал немалое облегчение. В кон-

це концов за один день столько на меня одного – это слиш-
ком. Пусть теперь у других голова болит.

Зубатов задумался, покрутил в пальцах остро заточенный
карандаш, отхлебнул еще чаю, встал и подошел к окну. По-
стоял у него, рассматривая улицу, вернулся к столу, снова
взял в руки мой паспорт, пролистал его…

– Хорошо. Значит, Михаил Дмитриевич?
– Точно так. Михаил Дмитриевич Скамов, 1971 года рож-

дения…
– Сколько вам сейчас лет?
– Сорок девять.
– Сколько???
– Сорок девять.
Зубатов скептически хмыкнул.
– Послушайте, вы не выглядите на сорок девять! От силы

лет на тридцать пять – тридцать восемь!
Черт, а я еще считал, что начал стареть…
– Да, у нас больше продолжительность и лучше качество

жизни. Мы позже взрослеем и позже стареем. Плюс я всегда
выглядел заметно моложе своего возраста. А вообще у нас
пятьдесят лет – время расцвета.

Зубатов недоверчиво покачал головой.
– Посмотрите на дату выдачи паспорта – 2016 год. А те-

перь откройте последнюю страницу. Там написано, в каком



 
 
 

возрасте положено его выдавать – сорок пять лет. Если хо-
тите, я еще могу показать фотографии своих ровесников.

– Нет, не стоит… продолжайте.
–  Разведен, проживаю… вернее, проживал… или буду

проживать, не знаю, как точнее… в Москве, на проспекте
Вернадского.

– Это где?
– Это примерно деревни Никулино и Тропарево. Шесть

километров или, если вам привычнее, верст, на юго-запад от
Воробьевых гор.

– Так далеко?
– Да, громадный город вырос. Пятнадцать миллионов че-

ловек, метрополитен на двести пятьдесят станций, небоскре-
бы в сотню этажей…

– Небоскребы?
– Высотные здания, обычно в деловых центрах крупных

городов, где крайне дорогая земля.
– Голова кругом идет… – неожиданно признался Зубатов.
– У меня, надо сказать, тоже. Позволю предложить, да-

вайте подумаем о бытовых вещах – еде, ночлеге, одежде… А
поговорить о чудесах будущего, я полагаю, у нас будет уйма
времени.

К счастью, он мне поверил.

Месяцы после первого разговора с Зубатовым прошли в
движухе, когда одно дело цеплялось за другое и все нужно



 
 
 

было сразу, при этом нельзя было светить связи с полицией.
Спал я по 4–5 часов в сутки, и местные сказали бы, что я но-
шусь, как оглашенный, но по меркам моего времени это ма-
ло отличалось от вполне регулярных авралов в нашей фир-
ме – клиентура случалась капризная и «вводные» поступали
в самые неожиданные моменты. Впрочем, на таких вот си-
туациях мы здорово наловчились и в организационном, и в
расчетном плане.

Устраивать жизнь пришлось с нуля – с поиска жилья и
заказа самой обычной одежды, поскольку у меня как-то не
вышло прихватить с собой чемодан-другой шмоток. Для на-
чала выяснилось, что тут в качестве нижнего белья юзают
кальсоны. С завязками, мать их. А еще тут есть крахмальные
воротнички, в которых чувствуешь себя псом в ошейнике.
И что крой одежды резко непривычен, не говоря уж о том,
что деловой костюм из шерсти тут принято носить даже в
жару. Как тут служивые выживают летом в суконных мунди-
рах, вообще не понимаю.

Первое время я сидел практически взаперти на одной из
конспиративных квартир, учил немецкий и учился писать
заново – да-да, это оказалось очень непросто после столь-
ких-то лет набора и правки любых текстов на компе. Тут о
такой роскоши не приходилось и мечтать, нужно было снова
нарабатывать почерк, да еще и не ронять чернильные кляксы
со стального пера, да еще вовремя вспоминать про те самые
фиты и яти – каждая написанная мною страница отнимала



 
 
 

поначалу несколько часов. Хорошо хоть в раннем детстве на
почте в бабушкином городке еще водились перьевые ручки,
которыми я пытался рисовать на бланках – ну, или писать
под бабушкиным руководством, пока мы ждали вызовы в ка-
бину междугороднего телефона. Со старым правописанием
было хуже, тут приходилось больше читать, добиваясь авто-
матизма и привыкая к стилю.

Через пару-тройку недель подоспели портновские заказы
и меня стало можно выпускать на улицу, не рискуя собрать
вокруг толпу зевак (хотя некоторые предметы, типа присте-
гивающихся крахмальных манишек или подтяжек для нос-
ков, вызывали у меня дикое раздражение своей корявостью).
Я с горечью вспоминал футболки, куртки и джинсы, не гово-
ря уж о кроссовках – в особенности когда натягивал местные
ботинки. Нет, сделаны они были на совесть, но вес и удоб-
ство…

Ко второй нашей встрече с Зубатовым я худо-бедно запи-
сал, что посчитал нужным сообщить по развитию револю-
ционного движения в России и вообще о будущем. Вспом-
нил-то я заведомо больше, но выкладывать сразу все мне
показалось тактически неверным ходом. Так что немножко
персоналий, немножко событий с упором на 1905 год и гря-
дущую русско-японскую войну, общие тенденции на демо-
кратизацию в Европе, ужасы XX века, научно-техническая
революция… Не то чтобы это было прям очень нужно, но
мне показалось, что, имея представление о том, куда двинет-



 
 
 

ся мир, Зубатов будет лучше понимать мои предложения.
Уговорились мы с ним так – никаких обязательств я не под-
писываю, в документах Охранного отделения не упомина-
юсь, работаю «личным оракулом» Сергея Васильевича. Ну
и бизнес-партнером по совместительству – мы подали на ре-
гистрацию двух десятков патентов в Швейцарии. Вскоре там
же должны были окончательно оформить специально созда-
ваемую на паях контору, насчет которой и шла так меня раз-
дражавшая переписка на немецком. Но оно того стоило, наш
агент уже успел получить отклики на самые первые патен-
ты и даже продать первые лицензии. Бытовые мелочи, вро-
де пресловутой жестяной пробки, а подняться на них можно
очень неплохо.

Жилье нашлось довольно быстро, что называется, «по
случаю»  – кто-то из знакомых Зубатова съехал и оставил
свободной квартиру в доходном доме баронессы Корф в
Леонтьевском переулке за углом от Никитской. Грешным де-
лом, я тогда подумал, что обратное переименование москов-
ских улиц в последних годах XX века случилось весьма кста-
ти, а то хорош бы я был со всеми этими «Герцена», «Воров-
ского» и «Калинина» вместо Никитской, Поварской и Воз-
движенки.

Забавно, что Зубатов совсем было собрался представить
меня домовладелице лично, это бы сразу сняло все вопросы,
но я успел придержать его и объяснить, что «конспигация,
батенька, конспигация!», как будет говорить, по крайней ме-



 
 
 

ре в советских фильмах, будущий вождь мирового пролета-
риата товарищ Ленин, который пока еще Ульянов. Так что
пришлось Сергею Васильевичу искать не связанного с поли-
цией знакомого и просить его об одолжении порекомендо-
вать меня, чтобы не дай бог никто не нарыл, что инженера
Скаммо вселил в квартиру сам начальник охранного отделе-
ния.

Дом по меркам 1897 года был современнейший – с во-
допроводом, канализацией, газовым освещением и прочи-
ми прелестями «самой передовой техники», которая, есте-
ственно, казалась мне архаичной и крайне неудобной. Уни-
таз с чугунным бачком и медной цепочкой, дровяная плита
на кухне, где же вы, где холодильники, микроволновки и ку-
хонные комбайны? Кабинет, спальня, гостиная, комната для
прислуги (экономку Марту Шмидт мне «сосватал» управля-
ющий домом), ванная и кухня, почти как у профессора Пре-
ображенского. Ну да бог даст – наработаем и на квартиру
со смотровой, столовой и библиотекой, как у него, бггг. В
общем, устроился я основательно, хоть и недешево, но по-
началу квартира оплачивалась «из секретных сумм», выде-
ляемых Зубатову на оплату агентов, содержание конспира-
тивных квартир и прочие оперативные расходы. Причем от-
чет за них не спрашивали – лишь бы смутьянов ловил. Так и
представляю себе, как у нас какому-нибудь начальнику ГУ-
ВД выдают сотню миллионов рублей наличкой и вперед на
борьбу с преступностью, а? Нет, люди здесь еще неиспорчен-



 
 
 

ные, слово свое держат и при всей коррупции рамки видят.
В любом случае затраты эти я собирался вернуть, поскольку
вскоре должен поступить на службу. Причем я точно знал,
где я хочу работать.

 
Осень 1897 года

 
– Котик, ты куда? – миловидная блондинка сладко потя-

нулась в постели, отчего ночная рубашка сползла и обнажи-
ла соблазнительное плечико.

Вот, ей-богу, я когда-нибудь ее прибью за «котика»… бе-
сит до зубовного скрежета. Хотя во всем остальном Варва-
ра меня полностью устраивает. Лет ей около тридцати, ну,
насколько я мог судить, сама она, разумеется, на эту тему
не распространяется. В восемнадцать лет барышню из семьи
русских немцев выдали замуж за преуспевающего адвоката,
вернее, присяжного поверенного Малицкого, сильно старше
ее, что вполне в нынешних обычаях. Но уже пару лет как муж
естественным образом покинул сей мир и Варвара осталась
молодой бездетной вдовой, успев до того многажды поездить
и в Петербург, и в Крым, покататься и по франциям-боге-
миям со всякими там Баден-Баденами. Сексапильность вы-
сокая, рост выше среднего, образование среднее, вес полу-
средний, поведение легк… нет, полулегкое, легкий у нее ха-
рактер.

Предыдущий ее кавалер, офицер Несвижского полка,



 
 
 

квартировавшего в Хамовнических казармах, полгода тому
влетел то ли в служебные неприятности, то ли в растрату и
был отправлен с глаз долой, в Туркестан. А тут и я нарисо-
вался, когда она уже измаялась без мужской ласки. Возмож-
но, были кандидаты и поинтереснее, но американский ин-
женер – это в некотором роде экзотика, и мы проснулись в
ее постели уже через неделю после случайного знакомства
у моей домовладелицы. Опыт у Варвары кое-какой был, но,
главное, она не чуралась экспериментов и все у нас слади-
лось, в особенности хорошо пошел немецкий язык.

–  В контору Бари мне надо быть там к десяти часам,
querida.

Забавно, но такие эпитеты на испанском почему-то убой-
но действовали на всех моих знакомых женщин. Нет, не на
французском, а именно на испанском – а я же у нас калифор-
ниец, до Мексики рукой подать, приходится оправдывать.

– Нуу… котик…
Я вздохнул, изобразил движение мысли и категорически

отрубил:
– Нет, не могу, никак нельзя опаздывать, буду к вечеру.
Чмокнул Варвару в плечико и убыл на свое будущее ме-

сто работы – в «Строительную контору инженера Бари». Как
только я выяснил, что она уже существует и сидит под таким
названием на Мясницкой, другие варианты трудоустройства
даже не рассматривал.

Такая целеустремленность объяснялась просто, еще в го-



 
 
 

ды учебы на меня большое впечатление произвела деятель-
ность Владимира Георгиевича Шухова, без преувеличений
великого русского инженера, легенды строительного дела.
Ажурная башня на Шаболовке, долгие годы бывшая сим-
волом «Голубого огонька», дебаркадер Киевского вокзала,
первые русские трубопроводы, паровые котлы (стоявшие,
кстати, на приснопамятном броненосце «Потемкин»), кре-
кинг нефти, подвесные и мембранные перекрытия – это все
Шухов, куда там Эйфелю с его башней и несколькими мо-
стами! Еще студентом я постарался найти и прочитать все,
что можно, об этом человеке, а уж когда пришел интернет…
Короче, Шухов работал вместе с Бари с конца 1870-х и был
главным инженером в этой самой «Строительной конторе».

Поход я готовил тщательно, почти месяц: заказал визит-
ные карточки, по мере сил освежил в памяти расчетные ме-
тоды, не пожалев для этого заряда планшета, неделю прак-
тиковался в вычислениях с немецкой логарифмической ли-
нейкой, вспоминал и переносил на бумагу нововведения в
строительстве за весь XX век.

На Мясницкую я добрался вовремя. Москва еще совсем
невелика и только-только начинала выходить из пределов
Камер-Коллежских валов, ставших в итоге Третьим транс-
портным кольцом. За редчайшими исключениями все нуж-
ные мне места расположены внутри Садового, что позволи-
ло почти всюду передвигаться пешком. Нахаживал я в день
километров по десять-пятнадцать, а то и двадцать, отчего



 
 
 

за прошедшие месяцы скинул килограммов восемь-девять и
хорошо подтянул общий тонус организма.

Немало помогло и правильное питание. Бог ты мой, какое
тут масло! А сметана!!! Вот кладешь кусок в рот и сразу по-
нимаешь, что не вата гидропонная, не мясо на анаболиках
и не смесь Е471 с Е232 с добавлением Е336, а настоящая,
натуральная еда.

А еще регулярное сидение над записками и попытки вос-
становить и законспектировать полученные в жизни знания
понемногу тренировали память. Ну и засыпать я стал как
убитый, в одно касание с подушкой, что неудивительно при
таких нагрузках и чистом воздухе. Вообще жизнь в центре
города здесь была куда как здоровее, чем в мое время,  –
в первую очередь из-за того, что местные лошадиные силы
были исключительно биологического происхождения. Ну да,
навоз, но его были обязаны убирать домовладельцы и двор-
ники, а чистая публика поголовно носила кожаные галоши.

Их-то я и поставил под вешалку в парадном конторы Бари,
поднялся по лестнице и попросил доложить о моем приходе.

Приняли меня быстро, минут через пять, что характерно,
сам Бари и сам Шухов, я аж обомлел. Оба выглядели вполне
стандартно для образованных людей тех лет – хорошие ко-
стюмы, бородки и усы, разве что Бари предпочел галстук-ба-
бочку и был заметно более седым, чем его младший колле-
га и товарищ. Что любопытно, Бари тоже «американец» –
успел поработать в США и даже получить там гражданство,



 
 
 

потом переехал обратно в Россию уже как «иностранец», что
в известной степени облегчало ведение дел с непробиваемой
российской бюрократией, – и потому после моего появления
приветствовал меня на английском.

– Здравствуйте, Александр Вениаминович, здравствуйте,
Владимир Григорьевич, давайте лучше на русском, благо мы
все тут русские, – улыбнулся я.

– Простите? Вы – Майкл Скаммо? – с легкой оторопью
спросил Бари.

– Да, это американизированная форма, а так Скамов Ми-
хаил Дмитриевич, к вашим услугам.

– Однако! И как это вас угораздило стать американцем?
– Ну, угораздило не меня, а моих предков, деды-прадеды

служили в Русско-Американской компании. Форт Росс, Ка-
лифорния – может, слышали?

– Про русскую Аляску знаю, а вот про русскую Калифор-
нию – извините, нет.

– Да той Калифорнии было один поселочек и полдесят-
ка ферм в округе, так что ничего удивительного, извиняться
совершенно не за что.

– Хорошо, давайте ближе к делу. Как вы стали инжене-
ром?

– Я закончил Калифорнийский университет, специализи-
ровался по физике и механике, затем недолго работал на
Тихоокеанской дороге и около пятнадцати лет в нескольких
строительных компаниях, а также в управлении строитель-



 
 
 

ства Сан-Франциско.
Дальше последовали вопросы об образовании, с чего

вдруг сын русского колониста решил стать американским
инженером – я поведал мэтрам свою легенду. Дескать, мой
«отец» унаследовал от деда ферму и сумел неплохо развер-
нуться. В 1849 году, когда началась золотая лихорадка, про-
давал старателям продукты, инструмент и тому подобное,
затем организовал свое дело, получил несколько правитель-
ственных контрактов во время Гражданской войны и семья
вошла, по американскому выражению, в top middle class –
верхушку среднего класса. Пару раз, когда я вставлял ан-
глийские словечки и выражения, Шухов взмахом кисти да-
вал понять, что перевод не нужен.

– Почему вы решили приехать в Россию?
– Здесь, насколько я знаю, мало инженеров, есть где раз-

вернуться. Ну и зов предков отчасти, – улыбнулся я.
– У вас есть рекомендательные письма?
– Увы, меня сразу по приезду ограбили, могу предоста-

вить только справку из полиции. – Бари нахмурился. – Как
раз сейчас я занимаюсь восстановлением документов, но это
не быстро, а я бы не хотел сидеть без дела. Я предлагаю ис-
пытать меня, а работать я готов до разрешения этого вопро-
са хоть техником, ибо понимаю ваши сомнения.

Н-да, так сурово меня не экзаменовали ни разу в жиз-
ни. Самый кошмар, что специализации в инженерном деле



 
 
 

еще не проявились, местные инженеры были, что называет-
ся, широкого, даже широчайшего профиля. Мне в студенче-
ские годы попался в руки «Карманный справочник инжене-
ра» за 1903 год, так чего там только не было! Расчет паро-
возных колес, сопромат, методы устройства дерновых отко-
сов, способы кладки, циркуляр МВД об электрическом осве-
щении, и все это в предельно компактной и четкой форме.
Вот и Шухов с его диапазоном – конкретное подтверждение
этому, а я продукт узкой специализации, расчетчик. Хорошо
хоть в стройотрядах успел поработать, да по нашим объек-
там помотаться, мало-мало строительство знаю.

В результате двухдневного марафона (поскольку у прини-
мающей стороны и помимо меня дел хватало, за один день не
успеть) теорию я «сдал» на «отлично», практические зада-
чи на «хорошо», а вот то, что именовали технологией стро-
ительного производства – с трудом на «удовлетворительно».
Правда, тут я вылез за счет послезнания – и Бари, и Шухо-
ва очень заинтересовали мои рассказки про бетонные кон-
струкции, в особенности про преднапряженный бетон.

А наибольшее впечатление на них произвела такая про-
стая вещь, как железобетонная надоконная перемычка, по-
камест неизвестная. Еще бы, как грамотные специалисты,
они сразу прикинули, насколько это ускорит строительство
вместо выкладки из кирпича клинчатых или лучковых недо-
арок. Бари загорелся вот прям сейчас организовать произ-
водство на своем заводе в Симоновой слободе, но я преду-



 
 
 

предил его, что у меня вот-вот будет патент, а пока лучше от-
работать технологию и подготовить массовое производство,
чтобы сразу застолбить рынок как минимум Московского
промрайона.

До Варвары я добрался только на исходе третьего дня, по-
тому как вымотали меня коллеги сверх всякой меры, порой
не помогали никакие знания и опыт. Она подулась, но при-
пасенная в предвидении такого поворота коробка шоколад-
ных конфет товарищества «Эйнем» сделала свое дело, и мы
отпраздновали мое зачисление в штат конторы Бари инже-
нером бурным сексом.

 
* * *

 
Втягиваться в профессию я начал одновременно с движе-

нием в сторону «передовой молодежи», через которую пред-
полагал выйти на контакт с группами революционеров. Ни-
каких партий еще не было, даже минский междусобойчик,
который потом в курсе истории КПСС громко именовали
«Первым съездом РСДРП», еще не состоялся, а уж до созда-
ния партии социалистов-революционеров было года три-че-
тыре минимум. Потому-то я и пытался внедриться порань-
ше, чтобы успеть оказать максимальное влияние на самом
ответственном, начальном этапе, пока партийные доктрины
не закостенели, пока такие знаковые фигуры, как Чернов или
Плеханов, еще не делали большого различия между эсдека-



 
 
 

ми и эсерами.
Заводить связи с выходом на известных охранке лиц я

Зубатова отговорил ввиду слишком высокого риска сразу
же оказаться под подозрением. Подумав, Сергей Васильевич
дал мне адреса нескольких частных библиотек «прогрессив-
ного» направления.

Была такая фишка в здешнем обществе: большую личную
библиотеку превращали в коммерческое предприятие, когда
после уплаты стоимости «абонемента», а по сути страховой
и амортизационной суммы, подписчики могли брать книги
на дом. Ну и такие библиотеки довольно быстро приобре-
тали ту или иную специализацию, сперва по интересам вла-
дельца, а потом все больше и больше по интересам читате-
лей. Интересно, что сам Зубатов «погорел» на библиотеке
своей жены, куда активно поперли тогдашние леваки. Ма-
ло-помалу от книг они перешли к групповым «собраниям
читателей», на чем хозяев и прихватила полиция. Зубатов
отбоярился и даже был принят на службу, где и начал делать
карьеру, будучи хорошим интуитивным психологом и, судя
по результатам, отличным вербовщиком – немало револю-
ционеров после многочасовых бесед-чаепитий с этим гением
охранки стали агентами полиции. Об этом с гордостью мне
поведал он сам, назвав даже пару-тройку фамилий, которые
я постарался накрепко запомнить.

Библиотека семьи Белевских славилась широким выбо-
ром специальной литературы, что неудивительно, отец, Се-



 
 
 

мен Аркадьевич, командовал рядом частей и даже военных
округов, успел послужить и по губернаторской части, стар-
ший сын подался в юристы, младший в агрономы, дочка тя-
готела к биологии и медицине. А поскольку отец по службе
отсутствовал в доме месяцами, а библиотекой рулили дети,
неминуемо произошел крен в сторону прогрессивных тен-
денций. Вот к Белевским я и нацелился. В первую очередь
потому, что их квартира была ко мне ближе всех остальных
– каких-то десять минут неспешного хода до Гранатного пе-
реулка, но я даже не предполагал, насколько это будет удач-
ный выстрел.

Швейцар новопостроенного доходного дома направил ме-
ня в бельэтаж по роскошной мраморной лестнице, застелен-
ной ковровой дорожкой. Рядом с солидной дубовой дверью
висел механический звонок – барашек с табличкой «Прошу
повернуть», что я немедленно и сделал. Открыла мне гор-
ничная, которой я сообщил о цели визита, отдал пальто и
шляпу и даже успел достать из внутреннего кармана визит-
ную карточку для доклада хозяевам, но тут открылась одна
из четырех дверей в прихожую и встречать меня вышла со-
всем молоденькая девушка лет семнадцати-восемнадцати.

– Добрый день!
– Здравствуйте, мне рекомендовал вашу библиотеку Вла-

димир Григорьевич Шухов.
– Да, прошу, проходите.
Библиотека оказалась сразу за прихожей, в огромной ком-



 
 
 

нате, зашитой минимум на три с половиной метра вверх, до
самого потолка, обстоятельными дубовыми полками с кни-
гами. Два стола с лампами, два кресла, передвижная лесен-
ка, чтобы доставать книги с верхотуры, ящичек с картотекой
и примерно пять тысяч томов. Девушка раскрыла нечто на-
поминающее журнал учета и вопросительно подняла на ме-
ня пронзительно-голубые глаза.

– Инженер Майкл Скаммо, можно просто Михаил Дмит-
риевич, – я передал девушке свою карточку.

– Наталья Белевская, очень приятно. Майкл? Вы англича-
нин?

– Формально – американец, – улыбнулся я в ответ, – мои
родители были русскими поселенцами в Калифорнии.

– Ой, как интересно! Золотая лихорадка, морской зверь,
дикие индейцы…

– Ну, дикие там скорее те, кто сгоняет индейцев с зем-
ли, не чураясь никаких методов. А так да, интересная земля,
недавний Фронтир, но он быстро уходит, его вытесняет со-
временная цивилизация.

– А вы расскажете? Ой, давайте я вас сначала запишу!
После небольших формальностей и уплаты нескольких

рублей за абонемент, я поинтересовался у Наташи, как она
просила ее называть, есть ли в библиотеке книги по юриди-
ческой практике землеотвода в городах. В последнее время у
меня росла и крепла одна идейка, вот я и решил подковаться
в этом вопросе.



 
 
 

– Вы знаете, Михаил Дмитриевич, это лучше спросить у
моего старшего брата, тоже Михаила. Он должен прийти са-
мое позднее через полчаса, и он как раз юрист. Если вы не
торопитесь, подождите его здесь, а я расспрошу вас про Аме-
рику, если вы не возражаете, – мило улыбнулась Наташа.

И меня с этой улыбки аж повело.
Вот куда ты, старый черт, девчонка же совсем? Но была,

была в ней искра, ради которой совершают подвиги. При-
шлось отвлекаться на дыхание и разглядывание книжных об-
ложек, но спас меня приход Михаила. С грехом пополам я
обрисовал ему мои замыслы, получил на руки три юриди-
ческих сборника по его выбору, дал обещание непременно
прибыть на «чайный четверг» – журфикс для наиболее ак-
тивных читателей – и рассказать об Америке и наконец-то
удрал домой.

Уфф…
 

* * *
 

Зубатовские дела понемногу набирали ход. Его докладная
записка о положении дел среди московских рабочих и пред-
лагаемых мерах для улучшения их положения и блокирова-
ния социалистической пропаганды получила поддержку и у
недавно назначенного обер-полицмейстера Трепова, и даже
у московского генерал-губернатора великого князя Сергея
Александровича. Прямо как чуяли, что вскоре сами станут



 
 
 

мишенями для террористов.
В общем, мы с Сергеем Васильевичем накропали тезис-

но программу «экономической грамотности», которую и на-
чали потихоньку внедрять – с разъяснений арестованным за
беспорядки рабочим и создания для них курсов. Програм-
ма была крайне умеренная, сплошной тред-юнионизм, но я
предполагал, что разнообразные революционные группы не
упустят такой шанс и постараются взять преподавание – и
если не прямое руководство, то консультативное направле-
ние в грядущих рабочих обществах – в свои руки. По ходу
дела мы работали и над «списком террористов», начиная с
уже завербованного полицией Азефа. Я понемногу вспоми-
нал и остальных – Гершуни, Каляева, Дору Бриллиант, Аб-
рама Гоца, Егора Созонова, Лейбу Сикорского, Богрова…

В какой-то момент Зубатов спросил:
– Как, по-вашему, Михаил Дмитриевич, почему среди ре-

волюционеров так много евреев?
– «Репрессии без реформ», все тот же самый принцип,

самая подавленная группа населения с минимальными воз-
можностями для самореализации, – и я сделал попытку из-
ложить свое видение проблемы, приведя аналогию с паро-
вым котлом. – Если в котле повышать давление и при этом
закручивать клапана, то пар прорвется в самом слабом ме-
сте, а то и разорвет котел на клочки. Евреи живут под соци-
альным и религиозным гнетом, их очень удобно делать коз-
лами отпущения, и при этом они ограничены и чертой осед-



 
 
 

лости, и рядом других установлений, мешающих самореали-
зации.

– Но, помилуйте, банкиры, врачи, музыканты? В конце
концов почти вся торговля в Одессе, крупнейшем порту им-
перии, – удивился шеф охранки.

– Да, но это небольшой процент. И даже они живут в по-
стоянном ожидании того, что им ткнут в нос происхождени-
ем. Оттого их и выдавливают либо в эмиграцию, либо туда,
где они легко становятся заметными фигурами и даже ли-
дерами – в подполье. Евреи поголовно грамотны, имеют ка-
кое-никакое образование и воспитанную веками взаимовы-
ручку и потому заметно выделяются в революционном дви-
жении.

Я сделал паузу, вздохнул, переложил пару листов, сооб-
ражая, не рано ли запускать пробный шар, но потом решил,
что я ничего не теряю, и рассказал Зубатову про сионизм.
Про то, что вот прямо сейчас, в конце XIX века, происхо-
дит оформление еврейского политического движения за со-
здание национального очага в Палестине. Про то, что туда
едут молодые люди, чтобы работать на земле, про Теодора
Герцля и Сионистский конгресс в Швейцарии (вот черт, со-
всем не помню, когда его провели, но в конце века точно) и
что есть смысл это движение поддержать. И в России напря-
жение снизится, да и Османской империи, в чьем владении
нынче Палестина, лишняя проблема не помешает. Тем па-
че что иудаизм – очень замкнутая конфессия, и гораздо лег-



 
 
 

че увлечь их чисто еврейским проектом, нежели втягивать в
общероссийское движение.

Зубатов воспринял информацию несколько скептически,
но потом все-таки навел справки о сионистах, о чем и сооб-
щил в одну из наших встреч.

 
* * *

 
По скользким ноябрьским тротуарам, кое-где посыпан-

ным песочком, но кое-где и солью (ага, проблеме побольше
ста лет), я доковылял до Гранатного, благо недобрый ветер
со снегом дул в спину. Кожаный портфель заметно оттяги-
вал руку, в нем, кроме моего инженерного хозяйства, лежа-
ло несколько библиотечных томов. «Детство Темы» и «Гим-
назисты» Гарина-Михайловского, «Воспоминания» Дебого-
рия-Мокриевича и выданная мне под большим секретом
книжка Кропоткина «Хлеб и воля», вернее, «Завоевание
хлеба», как она называлась на французском. Взял я ее, чтобы
не огорчать Михаила Белевского, ну и посмотреть, смогу ли
я что-нибудь понять из французского текста. Руку мне оття-
нуло знатно, портфель, невзирая на тонкую бумагу и колен-
коровые переплеты книг, весил чуть ли не полпуда, я еще по-
думал, что хорошо бы найти толкового скорняка и заказать
ему пару-тройку изделий, вроде кожаной барсетки с ремнем
через плечо.

«Четверг» у Белевских был в разгаре – присутствовало че-



 
 
 

ловек двадцать молодежи, но обычного шумства не было, по-
скольку днем ранее прибыл Семен Аркадьевич и ожидался
его «выход к народу». Почти сразу Наташа подвела ко мне
незнакомого молодого человек, не то студента, не то гимна-
зиста, с вихрастыми волосами над высоким лбом и едва-ед-
ва пробивающейся растительностью над верхней губой. Но
взгляд у парня был неожиданно твердый и уверенный.

– Вот, Михаил Дмитриевич, познакомьтесь, это Боря, мой
друг детства, я ему много о вас рассказывала.

–  Очень приятно, инженер Скамов, Михаил Дмитрие-
вич, – я протянул руку для пожатия.

– Взаимно, студент-юрист Савинков, Борис Викторович.
 

Осень 1897 года
 

Вот это номер! Сам Савинков, будущий глава Боевой ор-
ганизации Партии социалистов-революционеров! Писатель,
террорист, министр Временного правительства – по сути,
первая историческая личность на моем пути, если не считать
Зубатова! Мало сказать, что я был огорошен, поначалу я да-
же не принимал участия в общем разговоре, хотя был чем-то
вроде гвоздя программы – большинство пришли послушать
и поглазеть на «американского инженера».

Двери из библиотеки в гостиную были распахнуты, прине-
сены еще стулья и кресла, на них расположились восемь-де-
вять барышень в платьях с рукавами-буфами по текущей мо-



 
 
 

де. Вокруг них вилась дюжина молодых людей, все больше
студентов и гимназистов, и пара-тройка мужчин постарше,
один даже в тужурке инженера-путейца. Это были знакомые
и знакомые знакомых младших Белевских, принадлежавшие
по преимуществу к «прогрессивной молодежи».

Чтобы прийти в себя от радости нежданной встречи с Са-
винковым, я двинулся в гостиную, где на обширном дубовом
столе под белой скатертью стоял графин с водой. Пока некий
молодой человек в студенческом мундире выдал речь о де-
мократии, за образец которой он считал САСШ, я успел вы-
цедить стакан. Федеральное устройство и всеобщие выборы
вызвали решительное одобрение присутствующих, студент
даже пару раз сорвал аплодисменты. Правда, хлопали ему
все больше девушки, ради которых он, видимо, и витийство-
вал.

Оратор перешел к разделению властей, все чаще погля-
дывая на меня искоса, вероятно, ожидая моего выступления
в поддержку. Реноме себе я за прошедшие встречи соста-
вил без малого социалистическое, так что ожидания эти бы-
ли небезосновательны. Но мне подумалось сыграть от про-
тивного и после пары реплик-возражений я, ухватив паузу,
выдал полноценную политинформацию о том, как устроена
демократия в Штатах. Со всеми ее подкупами на выборах, с
дикой коррупцией в полиции, с откровенной дискриминаци-
ей даже по отношению к белым. Да-да, к белым – ирландцев
в Америке гнобили и продолжают гнобить, таблички No Irish



 
 
 

need apply проживут еще лет десять. Собравшиеся буквально
открыли рот, а я добавил про истребление индейцев, само-
захваты, невозможность отличить шерифа от бандита на Ди-
ком Западе – в конце концов, фильмы про индейцев и ков-
бойцев мы все смотрели, Гойко Митича помним с детства.
А войны за ресурсы, которые вели частные компании, нани-
мая по сотне-другой головорезов, произвели эффект разо-
рвавшейся бомбы. Не то что в сонной Европе, но даже и в
российской Сибири было невозможно представить, что раз-
нимать «спор хозяйствующих субъектов» приходилось кава-
лерийскому полку с пушками.

Сеанс черной магии с последующим разоблачением я счел
удавшимся, даже слишком – все время, пока я держал спич,
Наташа не сводила с меня глаз.

Закруглить я попытался пассажем про молодой американ-
ский империализм, про «Доктрину Монро», согласно кото-
рой САСШ намерены заправлять всеми делами в Латинской
Америке и что они непременно будут к этому стремиться.

– И как, по вашему мнению, они этого добьются? – раз-
дался вопрос от двери, откуда, пока мы толкали речи, неза-
метно вышел сам хозяин.

Генерал-лейтенанту Белевскому было под шестьдесят,
был он невысок, широкогруд, с хорошим русским лицом
и густой бородой – переодень в армяк, ни за что не отли-
чишь от крестьянина центральных губерний. По его появле-
нии возникла суета, знакомые поспешили засвидетельство-



 
 
 

вать почтение, незнакомые вроде меня были представлены,
но через несколько минут вихрь затих и все вернулись на
свои места, уступив генералу одно из кресел. В этой сумато-
хе Михаил успел мне шепнуть, что Семен Аркадьевич сей-
час ведает одним из отделов в Главном штабе и вообще ин-
тересуется «вестями с полей».

– Так как же Североамериканские Штаты намерены уста-
навливать свою гегемонию на континенте, мистер Скаммо?

– Методы проверенные – подкуп правителей, если они го-
товы продаться, или устройство переворотов, если не гото-
вы. По необходимости применение военной силы, от посыл-
ки канонерок до полномасштабной войны.

Общие слова генерал-лейтенанта не устроили, и он затре-
бовал конкретики:

– С кем же? С Канадским доминионом прекрасные отно-
шения, с Мексикой последние сорок лет тоже все спокойно,
Испания Америке не враг…

– Вот как раз с Испанией, и в самое ближайшее время.
– Это довольно оригинальное суждение, на чем же оно ос-

новывается?
– В первую очередь на экономических интересах, – начал

я курс политэкономии. – Страна вышла к Тихому океану и
обустраивается на его берегах, ведет экспансию, как уже бы-
ло сказано, в Латинскую Америку и развивает торговлю в
Азии. Оттого жизненно важна стала достройка Панамского
канала. Но для прочного владения каналом требуется кон-



 
 
 

троль над Карибским бассейном, а для торговли в Азии –
опорная база у ее берегов. И война с Испанией позволяет
убить этих двух зайцев разом, отняв Кубу, Филиппины и,
может быть, Пуэрто-Рико.

Белевский хмыкнул в усы и повернулся к сопровождавше-
му его капитану, с моей точки зрения идеально подходяще-
му под определение «гвардейский хлыщ» – затянутый, при-
лизанный, в щегольских сапогах и мундире из дорогого сук-
на. Повинуясь кивку генерала в мою сторону, офицер пред-
ставился собранию как барон Зальца 3-й и немедленно ки-
нулся в бой, тем более что ему явно не понравились взгляды
Наташи в мою сторону.

– Полагаю, что вы ошибаетесь, мистер Скаммо. Во-пер-
вых, у Америки недостаточная армия для войны с европей-
ским государством такого масштаба, всего несколько десят-
ков тысяч штыков. Во-вторых, на Кубе и на Филиппинах
имеются крупные армейские силы, которые Испания сосре-
доточила там для борьбы с инсургентами, – барон излагал
методично и четко, вероятно, он был из корпуса офицеров
Генерального штаба. – В-третьих, у Америки нет и вряд ли
будет повод для нападения на Испанию, а сама Испания ни-
когда не нападет на Америку. В-четвертых, если Соединен-
ные Штаты совершат неспровоцированное нападение, это
вызовет возмущение европейских держав, и Америка ока-
жется в положении изгоя.

– Все это верно с позиции европейской военной мысли,



 
 
 

однако должен отметить, что отношение к боевым действи-
ям в Штатах несколько иное. Там воюют за деньги, если так
можно выразиться, в любом конфликте Америка преследует
свой финансовый интерес. И сейчас этот интерес высок как
никогда. Если вы прочтете американские газеты за послед-
ние полгода, то легко увидите, что обвинения в адрес Испа-
нии нарастают и что за это же время армия увеличена с трид-
цати до ста тысяч человек. На мой взгляд, это несомненный
признак близкой войны – зачем тратить деньги казны на фе-
деральную армию, если не воевать?

–  Это какой-то торгашеский подход!  – возмутился фон
Зальца.

– Именно. Знаете, есть злая поговорка: «Чтобы догово-
риться с американцем, надо договориться с его кошельком».

– Но у Испании все равно больше сил, сейчас в колониях
свыше 150 тысяч штыков.

– Да, но у них устаревшее оснащение и, что гораздо важ-
нее, крайне уязвимое снабжение, испанский флот слаб, а у
американцев много новых современных кораблей. Так что
первая часть войны будет морская – блокада, разгром испан-
ского флота и только потом высадка десантов. А помянутые
инсургенты будут только рады помочь американцам – впро-
чем, они и сейчас получают оружие и снаряжение от Амери-
ки.

– А как же casus belli? Я уверен, Испания его не даст, и
это обесценивает все ваши построения!



 
 
 

– Если гора не идет к Магомету… – я сделал легкую пау-
зу, – значит, Америка создаст этот повод. На кону стоят мил-
лионы долларов, американские денежные мешки не замед-
лят заказать и оплатить любую провокацию.

– Знаете ли, это совсем из ряда вон! – картинно восклик-
нул фон Зальца.

Честно сказать, я уже сам пожалел о том, что влез в спор,
но отступать было поздно, поэтому пришлось гнуть свою ли-
нию до конца.

– Да, таковы реалии, американские миллионеры, если не
сами разбойники с большой дороги, то сыновья или внуки
таковых.

– Ну… если вы так уверены, хотите пари? – барон галант-
но поклонился. – Я предлагаю…

– Победителю достанется мой поцелуй! – внезапно пере-
била его вспыхнувшая Наташа.

Публика ахнула, Белевский-старший каким-то образом
обратил это в шутку, а я настолько обомлел, что повелся. Мы
хлопнули по рукам в присутствии арбитров – Семена Арка-
дьевича и того самого инженера-путейца.

– Смотрите, не подведите! – не упустил поддеть меня ка-
питан, – Значит, в ближайшее время?

Вот чего я полез, а? Вроде в 1898 году, вроде где-то вес-
ной, но точно я не помню… да и бог весть как тут идут со-
бытия, сам-то я наворотить не успел, но мой перенос впол-
не мог быть частью какой-нибудь большой встряски. Ладно,



 
 
 

двум смертям не бывать.
– В пределах трех-четырех месяцев. Сперва морская фа-

за, потом сухопутная, потом оккупация. Ну а позже мож-
но ожидать очередной революции в Колумбии с установле-
нием проамериканского режима или, того проще, провоз-
глашения независимости Панамы от Колумбии. Мелкое го-
сударство будет нуждаться в защите, и тут добрый дядя
Сэм, исключительно из-за приверженности идеалам свобо-
ды и демократии, поможет маленьким, а взамен попросит
какую-нибудь мелочь, вроде бессрочного пользования зоной
будущего канала.

 
* * *

 
До Спасской заставы я доехал на конке, а дальше по сло-

жившейся привычке решил пройтись пешком. До Симоно-
вой слободы, где меня ждали несколько дел, было километра
три, полчаса скорым шагом.

Зубатовская ячейка на кожевенном заводе ждала лектора,
на заводе Бари сделали пробные надоконные перемычки и…
кульман. Когда я первый раз увидел чертежников в строи-
тельной конторе, я поразился, что они сидят за обычными
столами, разве что с немного наклоненной поверхностью и
работают обычными же линейками да угольниками. На весь
чертежный зал не было ни единого кульмана! Оказалось, что
этот привычный мне с молодости и такой удобный инстру-



 
 
 

мент тут еще неизвестен! Я тогда объявил Шухову, что мной
еще два года назад была подана заявка на патент и что произ-
водством должна заниматься немецкая фирма Франца Куль-
мана во Вильгельмсхафене, но пока суть да дело, чего бы
нам самим не сделать себе такой на пробу? Принцип про-
стейший, пантограф да угломерная головка, к которой при-
креплены две взаимно перпендикулярные линейки… Шухов
въехал сразу, несмотря на мой кривенький эскиз, в котором
я попервоначалу забыл о противовесе, но через пару дней мы
доработали чертежи и отдали их в работу. А уже через неде-
лю с завода сообщили, что было бы невредно посмотреть на
то, что получается, и подправить, если будет нужно.

Дорога вела от заставы на юг, где-то справа была Москва-
река, где-то слева, судя по сильному запаху, городские бой-
ни. Шел я там, где в мое время был самый что ни на есть
«центр города», а сейчас здесь местный МКАД, Камер-Кол-
лежский вал. Впрочем, «московские» домики с дощатыми
заборами ничем не отличались от таких же патриархальных,
но уже «замкадовских» строений. И там, и там заснеженные
овражки, крики петухов и домашней скотины. Большая де-
ревня, вот точно – такие же домишки стояли по всей Москве,
правда, в пределах бульваров их оставалось все меньше, да
и живности в них держали разве что собак и кошек.

Ориентировался я все больше по направлению – если в
центре уцелевшие до XXI века здания попадались чаще, то
в этих краях почти ничего знакомого еще не построили, да



 
 
 

и табличками с названиями улиц власти не злоупотребляли.
Ворота Крутицких казарм были распахнуты, за ними на

плацу строились кавалеристы, вернее, жандармы – уж боль-
но характерные султаны торчали над полицейскими шапка-
ми. В холодном воздухе были слышны неразборчивые ко-
манды, топали копыта, всхрапывали кони, лязгали ножны о
пряжки сбруи и над людьми и лошадьми поднимался пар.

Симоновский вал, припорошенный свежим снегом, вел
меня дальше, но, малость не доходя до обнесенных валами
пороховых складов, у ворот кирпичного, что ли, завода на-
растала толпа в три-четыре сотни человек, заметил я и де-
сятка полтора городовых в отдалении. По мере приближения
стало видно и слышно рабочего в коротком пальто или буш-
лате, стоявшего на бочке среди таких же явных работяг, ра-
ботниц и вездесущих пацанов.

– Глядите, что делается, люди! С лета сверхурочными за-
мучали! Вздохнуть некогда! Вроде дают копейку заработать,
да с того заработка и помереть недолго! Шутка ли, по шест-
надцать часов в заводе! – при каждом слове изо рта вылета-
ли облачка пара.

Толпа колыхалась, слушала и негромко гудела.
– А кто на сверхурочных горбатится не хочет, тем штрафы

на блюдечке, на-ко вот, чтоб не артачился! – покрасневший
от холода кулак поддерживал взмахами каждую фразу.

– Верно! Верно! – раздались в разных местах голоса, но
тут из здания рядом с воротами вышла группа почище – ви-



 
 
 

димо, дирекция да мастера. Толпа тревожно загомонила и
качнулась навстречу.

– Чего вам еще надо, православные? Работа есть, крыша
над головой есть, не голодаете, – громко начал откормлен-
ный бородач в шубе и бобровой шапке.

– Ага, гнилье из заводской лавки жрем, хуже скотины! –
выпалили из толпы.

– И праздничных дней лишают! – подхватил оратор с боч-
ки. – Жадность давит, что люди Рождество да Святки гуля-
ют, срезать придумали! По шестнадцать часов ломаешься,
дак еще это! Без отдыха даже лошади дохнут, а мы люди!

– А штрафы? Заболел – штраф! Не был в церкви – штраф!
Закурил в обед – штраф! Не нравишься мастеру – штраф за
поведение! Громко заговорил в рабочей казарме – штраф за
тишину! Что мастеру в голову взбредет, за то и штрафуют!

– Дак для того вам жилье и построили, чтобы не песни
орать, а отдохнуть было где! – снова попытался перебить бо-
родач.

– Ага, построили, да из жалованья за него три шкуры де-
рете!

– А больницу для вас строят? – гнул свое откормленный.
– Ууу, сука! – раздался из толпы злой голос. – То-то, что

больница! На прошлой неделе троих искалечило! А за ме-
сяц еще пятерых! Этот год семерых похоронили! Больница,
тьфу! Раньше в гроб загоните! – и голос матерно выругался.

– А не нравится – пойди поищи, где лучше!



 
 
 

– Да пошел ты сам! – рабочие двинулись вперед и вынесли
бородача на тумаках.

Тот с мастерами поспешил ретироваться в сторону заво-
доуправления, обронив шапку, которую сразу же затопта-
ли. Толпа проводила их свистом, а мальчишки крепкими
снежками. Стоило только первому белому пятну вспухнуть
на спине бородача, как толпа заулюлюкала, еще несколько
снежков и ледышек попали в подручных, сбив с одного из
них картуз, а потом кто-то угодил в окно, расколотив его
вдребезги. Люди буквально взревели, и в сторону захлопнув-
шейся за бородачом с присными двери полетело уже все, что
попалось под руку.

Минута – и ни одного целого стекла.
– Стачка! – прокричал, надсаживаясь, тот самый работяга

в бушлатике.
– Стачка! Стачка! – ответил ему десяток голосов с разных

сторон. – Надо выборных! Наказ составить, чего от хозяев
требуем!

– Точно! Филька, пиши!
Требования были понятные и простые – не лишать празд-

ников, не принуждать к сверхурочным, не давить штрафами,
исправить опасное оборудование, жалованье выдавать день-
гами и вовремя, расценки не снижать… Кто-то заикнулся о
школе для заводских, на него шикнули, не до школы сей-
час. Также не прошли столовая и читальня, а вот предложе-
ние использовать штрафы только на пособия больным было



 
 
 

встречено одобрительно.
Я попытался протиснуться поближе, чтобы лучше слы-

шать, но меня ловко оттерли в сторону трое рабочих, один,
по виду вожак, боднул меня тяжелым взглядом:

– А кто будешь, господин хороший? Филер?
– Инженер Скамов, с котельного завода Бари.
– А ну побожись!
– Вот те крест! – пришлось перекреститься. Бари – это

была хорошая рекомендация, на его заводе в отличие от со-
седей-капиталистов рабочих не донимали штрафами и пла-
тили побольше.

– Ба-ари, – завистливо протянул один из троицы, крепкий
коротышка со здоровенными кулачищами. – У Бари хорошо,
в обед щи да каша от завода, да чай с хлебом от пуза весь
день.

– И фершал свой, и работа десять часов всего, – поддакнул
третий, высокий и тощий мужик, вот ей-богу, у него должна
быть кличка «Жердь».

– А здесь что трешься? – продолжил расспросы первый.
– Послушать хочу, да может и подска…
– Жандармы!!! – наш разговор перебил истошный вопль.
Со стороны Крутицких казарм рысцой подходила полу-

сотня. Надо полагать, хозяева заранее известили полицию и
власти, а те позаботились подтянуть не только городовых, но
и кавалерию.

–  Р-р-разойдись!  – заорали воспрявшие городовые.  –



 
 
 

Разойдись! По домам!
И двинулись редкой цепью на рабочих, оттесняя их от

заводской конторы. Оттуда немедля за спину полицейским
порскнули мастера, а следом и дородный бородач, в каком-то
картузе вместо затоптанной шапки. И вот нет бы ему помол-
чать, так напоследок злорадно скрутил толпе фиги:

– Нако-ся вам! Выкусите! Всех согну!
– Ннна! – заткнул ему рот ком мерзлой земли, брошенный

сильной рукой.
Рабочие заржали, и понеслась! Камни, ледышки – все, что

было под рукой, полетело в сторону ненавистного хозяйчика,
задевая и мастеров, и городовых. В задних рядах бабы нача-
ли выталкивать пацанов в сторону, кое-кто из осторожных
и сам потихоньку отходил подальше. Вставшая было попе-
рек улицы полусотня, повинуясь команде, пошла рысью впе-
ред и врезалась в толпу. Засвистели нагайки, работяги от-
бивались дрекольем, кто-то курочил забор, выламывая дос-
ку, лошадей били по ноздрям, но куда там – пеший конно-
му не противник. Нескольких стачечников повалили, заце-
пили и поволокли к конторе, толпу разрезали на несколько
групп, крепкий мат и свист с улюлюканьем заглушали ржа-
ние лошадей. Мгновенным кадром врезался в память тот ко-
ротышка в хрестоматийной шадровской позе, выламываю-
щий из мостовой булыжник, оружие пролетариата, ети его…
Меня толкали, дергали и понемногу выпихнули в сторону
одного из ближайших домиков, стайка баб и мальчишек тес-



 
 
 

нилась в углу у крыльца, куда их загнала пара жандармов.
Один, потерявший в этой свалке форменную шапку и оттого
озверевший, давил конем, орал что-то неразборчивое и луп-
цевал сверху крест-накрест шашкой плашмя. Пацаны пыта-
лись сжаться, бабы голосили, но с каждым ударом кто-то па-
дал или оседал на землю, пытаясь закрыть руками хотя бы
голову.

–  Уйди, окаянный!  – закричала работница, прикрывая
двух ребятишек раскинутыми руками, и тут же упала, дер-
жась за рассеченное лицо ладонью, между пальцев которой
брызнула кровь. Первобытный ужас сковал было меня, но
мелькнувшая мысль: «Хотел бороться за светлое будущее?
На вот, борись!» – пробила ступор, и я бросился вперед, еще
не понимая, что буду делать. Я схватил жандарма за порту-
пею и что было сил заорал:

– Прекратить! Немедленно прекратить!
Жандарм обернулся ко мне белым от бешенства лицом и

замахнулся, я отпустил ремни и по наитию со всей силы под-
дал его под сапог, выбивая из седла. Он вцепился в повод в
попытке удержаться, но завалился на бок и грохнулся оземь.
Но тут второй жандарм ловко развернулся с конем и врезал
мне наотмашь.

 
* * *

 
Родившийся в 1890 году Митька выжил, несмотря на го-



 
 
 

лод 1891 года, крепко ударивший по их Шершневу, да и по
всей России. Отец, балагур и рассказчик, не крестьянство-
вал, как и многие мужики вокруг, а жил с отхожих промыс-
лов, все больше землекопом или каменщиком – и в Мосаль-
ске, где строили мелкие рогожные да пеньковые фабрики, и
даже в самой Калуге. Да и Белокаменная была рядом, потому
сеяли в деревнях все больше коноплю, шедшую на пеньку,
паклю да масло, вот с заработков и пережили неурожай.

Мать с молодости считали первой певуньей на деревне, и
к шести годам Митька знал все ее песни, да и как не знать,
если пела она долгими зимними вечерами за рогожным ста-
ном, а он крутился рядом, стараясь хоть чем-то помочь. Ро-
гожи выделывали почти в каждой избе, кое у кого и станов
стояло не один, а два, натканное собирали местные оборо-
тистые мужики и сдавали на фабрички, откуда конопляная
продукция расходилась по всей России.

От отца Митька выучился хорошо плясать, сопровождая
свои танцы присловьями да прибаутками, от матери – песни
играть. Потешного мальца часто звали на деревенские сва-
дьбы, откуда он приносил поначалу пироги, а потом и пята-
ки, а то и гривенники, коли дом был побогаче. Так оно и шло
лет до семи, когда отца на стройке придавило сорвавшимся
бревном и он в три дня угас.

После похорон в дом зачастили черницы-монашки, узна-
ли о Митяевых плясках да песнях и преисполнились жало-
стью к мальцу, «губящему свою душу». Наставлять на путь



 
 
 

истинный повели в темную курную баню, наговорили вся-
ких страшилок, а под конец, засунув мальчишке за пазуху
жабу, выскочили в предбанник и завыли по-звериному. Ми-
тяй сомлел и больше часа провалялся в обмороке, а когда
оклемался, плясать да петь перестал, так вот подействовало
«вразумление». Пришел конец и тем невеликим копейкам,
которые он приносил в дом.

Прокормить пятерых детей было ой как непросто, несмот-
ря на то что старшая сестра, двенадцатилетняя Матрена, по-
могала с утра до вечера у рогожного стана. Мать все больше
задумывалась о том, чтобы отдать девятилетнюю голубогла-
зую Дашу портнихе в учение.

В дом несколько раз приезжали незнакомые люди, о чем-
то говорили с матерью и наконец, ближе к весне, появи-
лась круглая старушка в городском пальто с меховым во-
ротником. Умильно улыбаясь, она высыпала на стол горст-
ку каменно-твердых пряников и слипшихся леденцов и, по-
ка Митяй с сестрами и братишкой делили это нежданное бо-
гатство, отсчитала матери денег и велела Даше собираться.
Мать при прощании плакала, сестренка тоже размазывала
слезы по круглому лицу и пухлым губам, так вот и увезла
старушка Дашу со всем ее нехитрым скарбом на станцию.

Больше Митяй сестру не видел.



 
 
 

 
Конец 1897 года

 
Ни о какой плавности хода не приходилось и мечтать, ва-

гон шарахало на стыках и стрелках так, что будь здесь зна-
менитый железнодорожный чай в подстаканниках, одна по-
ловина пассажиров облилась бы, а вторая разбила себе губы.
По этой же причине не водилось еще и вагонов-ресторанов,
зато на каждой станции были кубовые, где пассажиры тре-
тьего класса могли набрать кипятка, а для первого и второго
классов – буфеты, где во время продолжительных остановок
можно было весьма недурно перекусить.

А в окне показывали не сильно приглядный сериал «Рос-
сия – бедная страна». Причем эта бедность и неустройство
проявлялись не только в страдавших от выкупных платежей
центральных губерниях, но и в казачьих областях, где ника-
ких выкупных отродясь не было – и на Дону, и даже на бла-
годатной Кубани. Исправные дома и заборы попадались ку-
да реже, чем некрашеные, покосившиеся, разломанные или
вросшие в землю. В отличие от той же Европы, где на каж-
дый квадратный метр было вложено золота в десятки, а то
и сотни раз больше, редконаселенная Россия не выработала
еще привычку относиться к окружающему с заботой. Да и
то, крепостное право отменили менее сорока лет назад, пол-
ным-полно было вокруг тех, кто начинал свою жизнь в ка-
честве «живой вещи». Так что вечная неухоженность, даже



 
 
 

слегка прикрытая свежим снегом, прямо-таки бросалась в
глаза. В поезде я оказался до того, как успел залечить след от
шашки, поскольку новороссийский полицмейстер сообщил
Зубатову, что для маленькой операции по легализации «ин-
женера Майкла Скаммо» все готово, требуется только мое
личное присутствие. Чтобы не затягивать на лишний месяц,
нужно было успеть до Рождества, вот я и отправился путе-
шествовать к морю по российским железным дорогам в ва-
гоне второго класса с пересадкой в Екатеринодаре.

Унылые картинки еще больше укрепили меня в том, что
гражданской войны надо избежать любой ценой, иначе и без
того невеликий уровень жизни уйдет в ноль, а местами и в
минус. Нет, я и раньше это знал, но вот увидел и прочувство-
вал только сейчас.

Глядеть в окно непрерывно было тяжело, я перемежал
это малополезное занятие изучением немецкого, в котором
делал изрядные успехи, не в последнюю очередь благодаря
Варваре.

В Новороссийске меня с подачи полицмейстера вывели на
почетного консула САСШ, местного негоцианта Триандафи-
лиди. Он оказался моим полным тезкой – Михалисом Ди-
митриосом, да еще и крупным акционером цементного за-
вода, на который у меня было поручение от Бари, взявше-
гося за бетонную тему всерьез. При знакомстве мы порадо-
вались совпадению имени и отчества, а после визита на за-
вод и обеда в ресторане, на который я пригласил консула, я



 
 
 

поведал ему мою печальную «историю». Все было решено в
один день, благо стараниями полицмейстера в записи тамож-
ни и порта о пассажирах французского парохода «Прекрас-
ная Луиза» были внесены дополнения в виде моей фамилии.
Пароход этот был выбран не случайно – он утонул полгода
тому где-то среди Ионических островов вместе с судовыми
документами. Так что опровергнуть вожделенную справку,
выданную задним числом и подписанную Триандафилиди,
о том, что гражданин САСШ Майкл Скаммо действитель-
но сошел с корабля на территорию Российской империи в
апреле 1897 года и зарегистрировался у почетного консула,
теперь будет весьма непросто. А со всеми этими бумагами,
включая копии из таможни и порта, уже можно было ехать
в американское посольство в Петербурге и получать новый
паспорт. Технически это можно было бы сделать и у консула
в Москве, но Зубатов рекомендовал именно Питер.

До Екатеринодара я добрался местным поездом, оттуда
уже шел прямой до Москвы, и сдал в багажный вагон за це-
лых шесть копеек уже два чемодана – с вещами и дарами но-
вороссийского полицмейстера московским коллегам.

В купе со мной сел казачий офицер, подъесаул Болдырев,
чистый пан Володыевский – невысокого роста, залихватски
усат, ладно скроен, эдакий живчик с хитрым прищуром. Мы
неожиданно хорошо сошлись, в основном потому, что он
предпочитал не карты, как большинство офицеров, а шахма-
ты, за которыми мы и проводили время. Он все косился на



 
 
 

мой рубец на лице и в конце концов не выдержал, спросил:
– Михаил Дмитриевич, простите великодушно, уж больно

на след от шашки плашмя похоже, кто это вас?
– Помилуйте, где я и где шашки?
Болдырев недоверчиво хмыкнул, но от дальнейших во-

просов воздержался, а я погрузился в воспоминания.
Наметанный глаз не обманул Болдырева – меня спасла ме-

ховая шапка, но удар был столь силен, что очнулся я тогда на
ломовой телеге, мимо медленно проплывали те самые пат-
риархальные домишки вдоль Камер-Коллежского вала, а ря-
дом лежало еще несколько тел. На облучке, или как он там
называется, сидели извозчик и городовой, еще один поли-
цейский шел сзади, следом гнали два десятка арестованных.

Досталось работягам крепко: даже не считая избитых до
потери сознания, было много шишек, фингалов и ссадин,
хватало глубоких рассечений, как минимум одна сломанная
или вывихнутая рука, которую баюкал седоусый рабочий.

По соседству повернулся и открыл глаза коротышка с ку-
лачищами, тяжело вздохнул, повозился и сел, сплюнув на
землю кровь. Некоторое время он сосредоточенно шевелил
языком во рту, а потом полез туда пальцами и вынул зуб, со-
проводив это крепким словом. Обтерев руки о пальтишко,
он заметил меня:

– Итить, инженер? А тебя-то за что?
– Баб защитить хотел.
– А ну там молчать! – прикрикнул городовой, и мы пере-



 
 
 

шли на шепот.
– Правильные вы там у Бари. Федоров Иван, слесарь. – и

он протянул мне мозолистую лапищу.
–  Молчать!  – снова рявкнуло сверху.  – Сейчас высажу,

пешком пойдете!
Голова еще кружилась, Иван тоже был не ахти, так что

мы предпочли замолкнуть, судя по всему, у нас будет время
наговориться в камерах Рогожской части, куда нас вскоре и
привезли.

Работяг загнали во двор и поставили под конвоем перед
арестантским домом. Кружился снег, время шло, слышно
было, как в здании часы два раза отбили четверть, значит,
прежде чем перед нами явилось начальство, мы мерзли во
дворе не меньше получаса. Я с удивлением узнал пристава,
с которого и началась моя здешняя эпопея, Кожин прошел
вдоль строя, мазнул по мне взглядом и двинулся дальше, но
запнулся, вернулся обратно и вгляделся в меня.

– Господин Скаммо! – надо сказать, что изумление в его
голосе было неподдельным. – Как это вас угораздило?

– Жандармы избивали женщин, я пытался прекратить.
– Ну, знаете ли, вступаться за смутьянов…
– Женщин. Бить. Нельзя. – как можно тверже отчеканил

я.
– Хм… Ждите. – И он двинулся в сторону группки поли-

цейских чинов и штатских у дверей части.
Иван выслушал наш разговор и, простецки дернув меня



 
 
 

за рукав, поинтересовался:
– Это кто?
– Пристав, знакомый.
– А что за фамилие – Скаммо? Чухонец?
– Нет, американец.
– Америка-анец, – удивленно протянул Иван, – а как же

ты по-нашему так ловко болтаешь?
– Предки русские, – я был немногословен, потому как за-

мерз, да и рубец от удара саднил немилосердно.
Кожин закончил свои разговоры, что-то приказал и мах-

нул в мою сторону рукой городовому, который немедля вы-
цепил меня из строя и повел в здание.

– Ну, бывай, американец, бог даст – свидимся!
– Бывай, Ваня.
В кабинете Николай Петрович, которого буквально месяц

назад временно перевели в Рогожскую часть, выслушал мою
версию событий и поинтересовался, сумел ли я тогда попасть
к Зубатову.

– Так вы сами справьтесь у Сергея Васильевича, полагаю,
телефон в части имеется?

Еще полчаса ушло на «телефонирование», во время ко-
торого полицейский врач обработал мне ссадину, после че-
го Кожин довольно сухо со мной попрощался, посадил на
извозчика и отправил домой, где меня встретила Марта, а
вскоре примчалась и Варвара, горевшая желанием вылечить
меня вот прям щаз. Но для начала мне пришлось их успока-



 
 
 

ивать, потому как след от удара выглядел страшновато, так
что в оборот они меня приняли несколько позже, а под ко-
нец после перевязки Варвара осталась на ночь, за явив, что
я промерз и меня обязательно нужно согреть. Рубец этому,
как выяснилось, не помешал.

Приключения мои попали в газеты, «Ведомости Москов-
ской городской полиции» сухо сообщали о беспорядках и
о том, что «при разгоне смутьянов пострадал проходивший
мимо инженер завода Бари», а всезнающий «Московский
листок» прямо написал, что инженер Скамов пытался защи-
тить женщину. Эта заметка, кстати, стала первым печатным
появлением моей фамилии в «русской» форме.

На третий день Зубатов вызвал меня запиской на конспи-
ративную квартиру, где мрачно выслушал мой отчет о про-
исшествии, но к концу просветлел и заявил нечто вроде «не
было счастья, да несчастье помогло» – дескать, теперь мое
«социалистическое» реноме подтверждено делом.

Шеф московской охранки оказался прав – именно участие
в свалке с жандармами стало для меня пропуском в рево-
люционное сообщество. Стоило мне появиться в библиотеке
Белевских, как начались расспросы, охи и ахи, каждый счи-
тал своим долгом узнать детали непосредственно у меня, а
потом «руку пожать и в глаза поглядеть, со значением». На-
таша вообще, похоже, нарисовала себе образ героя на белом
коне, а Савинков после моего рассказа пригласил на собра-
ние «к нескольким товарищам».



 
 
 

Я вынырнул из воспоминаний к разговорам и шахматам
с Болдыревым, так понемногу мы и докатили до первопре-
стольной и простились на Курском вокзале, он ехал даль-
ше, в Питер, и просил, буде я окажусь в столице, непременно
дать о себе знать, для чего оставил адрес.

Дело шло к Рождеству, и невеликий перевод за патенты
из Швейцарии, судя по всему, грозил растаять на подноше-
ниях. По святой и нерушимой московской традиции, солид-
ных жильцов приходили поздравлять околоточные, городо-
вые, швейцары, дворники, трубочисты, почтальоны, водово-
зы, полотеры, а порой и опустившиеся дворяне-«стрелки».
Все эту братию хозяевам приходилось одаривать – кого дву-
гривенным, а кого и трешницей. На поздравительный про-
мысел выходили и «недостаточные студенты», зачастую со-
вершенно неожиданно для квартирантов. И это хорошо еще,
что у меня тут нету родственников и знакомых и что я чис-
люсь не православным, а методистом, иначе не миновать мне
многочисленных визитеров, включая приходских священни-
ков с дьяконами и причетниками.

Впрочем, финансовый вопрос разрешился сам собой –
контора Бари выдала мне «наградные», аж двести рублей.
Как сказал Александр Вениаминович, они крайне довольны
результатами экспериментов с перемычками, ну и моя стыч-
ка с жандармами добавила толику уважения, Шухов даже



 
 
 

пригласил в гости на елку.
Нечаянные деньги я решил потратить на подарки, в

первую очередь Варваре, ну и себе тоже. Для начала я ис-
полнил детскую мечту и купил себе пистолет. Нет, не «Мау-
зер» в деревянной кобуре, хотя он уже продавался, но его но-
сить с собой было невозможно, и потому я искал что-нибудь
плоское с магазином, но, как оказалось, поторопился. Мно-
гостраничные каталоги предлагали добропорядочным обы-
вателям револьверы, револьверы и еще раз револьверы. Они
же украшали стены многочисленных оружейных магазинов,
где мог отовариться любой желающий, не продавали разве
что армейские мосинки и пулеметы, все остальное было до-
ступно, приходи да покупай без всяких разрешений. Рублей
за десять можно было обзавестись пукалкой-«велодогом»,
дабы отгонять собак, а серьезные стволы стоили уже рублей
тридцать, а то и сорок.

На просьбу найти мне самовзводный пистолет с магазин-
ным заряжанием, мне начали впаривать редкостные угроби-
ща – страшный, как атомная война, «бергман» 1896 года и
чуть более симпатичный «манлихер» 1894 года. Но, бог ты
мой, какие танцы с бубном нужно исполнить, чтобы просто
зарядить его… Взвести курок, нажать на спуск, чтобы зафик-
сировать курок шепталом. Выдвинуть ствол вперед до упо-
ра, чтобы защелкнулся рычаг удержания ствола. Вставить
обойму в направляющие ствольной коробки, вдавить патро-
ны – всего пять!!! – в несъемный магазин. Ну и так далее,



 
 
 

и это не говоря о том, что указательный палец надо держать
вдоль ствола, а на спуск жать средним!!! Нет уж, лучше я
дождусь нормального браунинга. На мое счастье, в оружей-
ном магазине в Гостином дворе мне показали компактный
«бескурковый» «смит-вессон», который разрекламировали
как «револьвер для дома и для кармана». Под него я у скор-
няка заказал совершенно неизвестную здесь плечевую кобу-
ру, а заодно и «сигарницу» аккурат под размер смартфона.
Ну и с криками «гулять так гулять» оставил задаток за сапо-
ги, а также за френч, который я обозвал «инженерной курт-
кой». Мне пришлось собственноручно набросать эскиз, как
он должен выглядеть, портной эдакому футуризму сильно
удивился, но заказ принял.

Все, осталось добыть пробковый шлем и стек, буду ходить
по Москве как колонизатор.

 
* * *

 
Формально елку тут считали детским праздником, но де-

ти прибывали в сопровождении старших, которые под это
дело выпивали и закусывали. Вот я и несколько недоумевал:
кому какие подарки можно и нужно дарить, чтобы не нару-
шать здешних замороченных понятий о приличии? Хорошо,
что у меня была Варвара – и насчет елки просветила, и по-
дала идею презентовать торт, и кондитера подсказала. Ну а
сделать его «шуховским» я придумал сам и нарисовал кон-



 
 
 

дитеру ажурное перекрытие, точно такое же, как спроекти-
ровал Владимир Григорьевич для Выксунского завода, бла-
го чертежи в конторе Бари я видел неоднократно. Кондитер,
что называется, наморщил мозг, но потом сообразил и сде-
лал потребное из нитей карамели поверх бисквита – парус-
ная оболочка вышла на отлично.

В третий день Святок извозчик привез меня, Варвару,
драгоценный торт и подарки для детей в Лобковский пере-
улок. Мы степенно поднялись на третий этаж, где нас уже
ждали сам Шухов с чады, домочадцы и гостями – двумя се-
мейными парами коллег-инженеров. Нас быстро представи-
ли друг другу, моя спутница удостоилась удивленных взгля-
дов, но ее появление вместе со мной списали на эксцентрич-
ность «американского инженера». Впрочем, мы оба были
свободными «людьми из общества», клыки и копыта у нас не
росли, туалет, ради которого Варвара месяц выносила мне
мозг, был вполне хорош, так что наш первый совместный
выход можно было считать удачным.

Коробка с тортом была водружена на отдельный столик,
и мы перешли к вручению подарков детям, которых набра-
лось девять, включая дочь и двух сыновей Шухова. Дети при-
нимали коробочки, серьезно кланялись или делали книксен
и отходили в сторонку, где и начинали увлеченно шуршать
обертками, освобождая кукол или солдатиков. Когда все да-
ры разобрали, кто-то предложил устроить хоровод у роскош-
ной пахучей елки, поставленной в кабинете хозяина. Маль-



 
 
 

чиков и девочек собрали в круг, Анна Николаевна, жена Шу-
хова, заиграла на пианино чинную мелодию, хоровод дви-
нулся и все запели «O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu
sind deine Blatter!» Я еще подумал, что довольно странно на
русское Рождество петь немецкие песни, но мало ли у кого
какие в семье традиции, дослушал до конца песенки и влез
в круг со словами:

– А теперь давайте что-нибудь наше! – и, не дожидаясь
остальных, затянул:

В лесу родилась елочка,
В лесу она росла…

Ну, подпевайте!

Зимой и летом стройная
Зеленая была!

Но мне никто не подпел, и я замолк, недоуменно глядя
на взрослых, которые с таким же недоумением смотрели на
меня. Так, это что же получается? Вряд ли песня запретная,
ее что, вообще не знают?

– Миша, а что это за слова? – удивленно спросила Варва-
ра.

– Ну как же: «…метель ей пела песенку, спи, елочка, бай-
бай, мороз снежком укутывал, смотри, не замерзай!» Никто



 
 
 

не знает? – Н-да, попал, надо тщательней следить за языком.
Пришлось выкручиваться. – Я слышал ее в детстве от роди-
телей и был уверен, что это песня из России.

Быстрее всех нашлась Анна Николаевна, она предложила
пока разрешить детям натаскать гостинцев с елки, а мне вы-
дать перо и бумагу, чтобы я записал слова, чем я и занялся,
внутренне хихикая: надо же, «перепел Высоцкого»! Минут
через десять, пока бегущий по пороховой нитке огонек за-
жигал разноцветные свечки на елке, я вроде бы вспомнил все
куплеты, во всяком случае до финального, где «много-мно-
го радости детишкам принесла», записал их, напел мелодию
Анне Николаевне, насколько это возможно с моим слухом, и
вскоре сводный хор, сжимая в руках пару листков с текстом,
под аккомпанемент пианино исполнил новогодний шлягер.

Впечатление он произвел изрядное – младшее поколение
в добытых из хлопушек бумажных колпачках даже бросило
потрошить елку, на которой, помимо свечек, были развеша-
ны пряники, бумажные цепи, посеребренные орешки, корзи-
ночки с конфетами и многие другие столь сладкие детскому
сердцу вещи. Дети внимательно выслушали песенку до кон-
ца, а потом потребовали исполнить на бис, уже с хороводом.
Взрослые пропели «Елочку» еще раз и даже похлопали друг
другу, а меня вдруг пробила ужасная мысль, что все эти ми-
лейшие люди и, что еще страшнее, малышня через двадцать
лет будут голодать, уезжать в изгнание, идти на расстрел или
расстреливать сами.



 
 
 

Чтобы взять себя в руки и не портить праздник, я ото-
шел к этажерке у окна кабинета и налил себе из графинчика
стопку шустовского коньяка. Там же стояли шахматы и ле-
жал ярко-красный журнал «Циклист», его-то я и начал ли-
стать, чтобы хоть как-то отвлечься. Подошел Шухов:

– Да, знаете ли, увлекаюсь велосипедом и очень жалею,
что сейчас невозможно кататься.

– Отчего же, я вот каждый день катаюсь.
–  Вы? Как?  – удивлению Шухова не было предела, что

было вполне понятно. Холод, снежная слякоть, беспорядоч-
ное движение извозчиков, ранняя темнота, отсутствие зим-
ней экипировки (да и летнюю экипировкой можно было на-
звать с ооочень большим натягом) – все это делало езду на
велосипеде в декабре попросту невозможной.

– Дома, каждый день полчаса-час.
– Дома???
– Ну да, поставил в кабинете велосипед на ролики и кру-

чу педали, не сходя с места. Очень, знаете ли, помогает под-
держивать форму.

– Вы должны непременно показать мне это!
– В любой удобный момент, Владимир Григорьевич! Мы

с Варварой Ивановной будем весьма рады.
Наконец, все перешли к накрытым столам – дети в дет-

скую, взрослые в столовую. Соседом моим оказался инженер
с Ярославской железной дороги Василий Петрович Собко,
гренадерских статей мужчина, неожиданно смешливый, мы



 
 
 

с ним с удовольствием обсудили творчество Гарина-Михай-
ловского, вернее, три его книги автобиографического цикла.
Заявление мое, что надо ждать четвертую книгу и что она
будет непременно называться «Инженеры», вызвало за сто-
лом веселое оживление.

– Да вы еще и пророк, Михаил Дмитриевич! – засмеялся
Собко.

– Да, господин Скамов у нас человек больших и разнооб-
разных талантов! – поддержал его хозяин дома.

– Никаких пророчеств, господа, исключительно инженер-
ная интуиция и экстраполяция, – я оторвался от калача с па-
юсной икрой и для убедительности потряс в воздухе столо-
вым ножом.

– Будьте любезны, объясните ход вашей мысли?
– С удовольствием. Смотрите, инженер Гарин писатель-

ство не бросает, помимо трилогии изданы уже две книжки
очерков, так?

– Так, но как отсюда следует название книги?
– Погодите, сейчас дойдем. Во-первых, не бросает, а во-

вторых, пишет о том, что ему знакомо. И было бы логично
продолжить четвертой книгой на новом уровне – «Гимна-
зисты» уже были, «Студенты» тоже, какая у нас следующая
ступень? «Инженеры», господа, и никак иначе!

Присутствующие посмеялись, попутно отдавая дань мо-
лочному поросенку, запеченному с гречневой кашей.

– Так что там насчет многих талантов? – обратился Васи-



 
 
 

лий Петрович к Шухову.
– Ну как же, прекрасный расчетчик, певец, катается на

велосипеде прямо у себя дома, – все засмеялись опять, – ну
и два десятка очень многообещающих патентов. Вообще, у
Михаила Дмитриевича парадоксальный взгляд на вещи, сво-
его рода дар видеть явление с необычной стороны.

Кажется, я даже покраснел – какой, к черту, дар, если я
просто знаю пути развития техники на сто с лишним лет впе-
ред? Вот перенеси Шухова в мое время – рупь за сто, он бы
всех наших современных инженеров уделал.

– Да? – и путеец развернулся ко мне, продолжая разви-
вать веселящую всех тему. – А что вы можете предложить в
смысле, например, железнодорожного строительства?

– Ммм… Машину-путеукладчик.
– Это как?
– Смотрите. Вот в строительстве, например, стропила со-

бирают на земле и потом подают с помощью подъемника на
место. Что мешает собирать шпально-рельсовые решетки за-
ранее, грузить их на платформу и укладывать стоящим на
рельсах продольным козловым краном? Уложил – продви-
нулся по уложенному вперед – зацепил следующую решетку
– уложил и так далее.

Собко на мгновение завис, но быстро пришел в себя, по-
добрался и быстро спросил:

– Но такой кран может вести укладку только внутри опор!
– Выдвижная телескопическая стрела и противовес.



 
 
 

– Господа, господа! – прервала нас Анна Николаевна. –
Давайте не забывать, что вы не на работе, у нас праздничный
обед все-таки.

– Покорнейше прошу простить, – мы синхронно покло-
нились хозяйке, но Собко при первой же возможности шеп-
нул:  – Обещайте мне, Михаил Дмитриевич, обязательно
встретиться и обсудить эту идею!

Мы вернулись к еде, отдав ей должное и нахваливая за-
куски, горячее и салаты, не забывая поднимать тосты с до-
машними наливками и настойками. Обед клонился к десер-
ту, перед которым была сделана пауза и мужчины собрались
в гостиной, превращенной на время в курительную.

– Значит, я на вас рассчитываю, Михаил Дмитриевич!
– Обязательно, Василий Петрович!
– Кстати, коллеги, – обратился к нам Шухов, – Александр

Вениаминович недавно вошел в паи новосозданного Мыти-
щинского вагоностроительного завода вместе с господами
Мамонтовым и Арцыбушевым. Если вы вдруг решите опро-
бовать идею путеукладчика на практике, полагаю, лучшего
места вам не найти.

Обед триумфально завершился явлением торта. Когда с
него сняли крышку, хозяин дома прямо-таки ахнул:

– Выкса!
И бросился объяснять гостям, что именно они видят, да-

же принес из кабинета чертежи. Господа инженеры оценили,
Собко теперь точно с меня не слезет.



 
 
 

Ну а мне только того и надо.
 

Зима 1898 года
 

Отгремели Рождество, Новый год и Святки, потекла на-
полненная заботами зима. Расчеты конструкций в конторе
Бари, запуск производства бетонных перемычек, изучение
немецкого (в том числе и по ночам с Варварой), перепис-
ка с Цюрихом, беседы с Зубатовым, встречи с Савинковым,
а еще мы по вечерам частенько сидели у Собко и «в сво-
бодное от основной работы время» трудились над чертежами
путеукладчика, часто допоздна – дела и события явственно
уплотнялись.

Зимой же Савинков сводил меня в несколько мест, где ле-
гально собиралась «передовая молодежь», тайно протащил
на пару собраний, которые я пронаблюдал «из-за занавесоч-
ки», и потом представил нескольким наиболее надежным то-
варищам.

Все кружки как один, несмотря на их малые размеры в во-
семь-десять человек, носили громкие названия типа «Союз
решительной борьбы за все хорошее против всего плохого»,
что было вполне в тренде – ни социал-демократов, ни социа-
листов-революционеров толком не было, партиям еще пред-
стояло сложиться. Хотя на таких встречах уже вовсю обсуж-
дались статьи, подписанные Тулиным и Гардениным, в кото-
рых наметились основные различия между этими двумя те-



 
 
 

чениями (по содержанию и стилю авторы были мной опозна-
ны как Владимир Ульянов и Виктор Чернов – отцы-основа-
тели двух главных революционных партий России), но пока
союзы и группы возникали и пропадали, их члены свобод-
но переходили из одного в другой, к примеру, сам Савинков
пока считал себя последователем европейской социал-демо-
кратии.

То направление, которое можно было назвать «эсеровски-
ми», выросло из российского народничества, со всеми его
достоинствами и недостатками. Считалось, что бороться на-
до за земельный передел и установление демократической
республики, а дальше социализм в России произрастет сам
собой. А бороться нужно решительно, в том числе и терро-
ром против представителей власти.

За эсдеками, помимо наработок идейных единомышлен-
ников в Германии и Франции, была мощная марксова теория
– непременная пролетарская революция, за ней диктатура
пролетариата в форме предельного обобществления всего и
вся. Террор не то чтобы отвергался полностью, но был как-
то очень на втором плане, предпочтение отдавалось воору-
женному восстанию.

Если оба течения совпадали в том, что необходима ликви-
дация монархии и замена ее демократической республикой,
то вот дальше начинались отличия. Условные эсеры счита-
ли, что надо опираться на крестьян и помогать им строить
социализм в деревне; рабочие для них были «испорчены го-



 
 
 

родом» и считались лишь передаточным звеном к односель-
чанам. Потенциальные эсдеки, наоборот, полагали, что вся
сила в рабочих, которых надо вести за собой, а социализм
строить «железной рукой».

Водились еще и анархисты, благо такие столпы течения,
как Бакунин и Кропоткин, были русскими. Но у анархистов
было очень плохо с организацией, хорошо с разгильдяйством
и очень широко со спектром от профсоюзного синдикализма
до откровенно дурацких идей типа иллегализма, безмотив-
ного террора или признания криминального элемента бор-
цами с государством. Насчет будущего мысли были еще про-
ще, чем у эсеров, – стоит только отменить государство, от-
крыть тюрьмы, распустить армию, полицию и чиновников,
как народ немедленно самоорганизуется и без какого-либо
принуждения процветет в безвластном обществе.

Однако эти различия пока не выходили дальше умозри-
тельных споров, поскольку не то что до социализма, а да-
же до вожделенного низвержения самодержавия было как до
Пекина на карачках.

Товарищи Савинкова оказались по преимуществу студен-
тами – рабочих было в лучшем случае один из четырех, а
крестьян не было вовсе. Впрочем, нынешние рабочие от них
недалеко ушли – большинство были пролетариями «в пер-
вом поколении» и выросли в деревнях. С другой стороны,
было двое ребят, специалистов с Раушской электростанции,
которых по нынешним временам рабочими можно было на-



 
 
 

звать очень условно, чистый хай-тек.
Собирались, например, под видом дня рождения на съем-

ных квартирках, где проживали студенты побогаче, прино-
сили вино и закуски, накрывали немудрящий стол и кида-
лись спорить, прерываясь на песни под гитару для конспи-
рации.

Споры были точным отражением ситуации в «социали-
стическом» лагере – твердых доктрин нет, есть три направле-
ния, «чтобы объединиться – надо размежеваться». Я, сколь-
ко мог, старался донести мысль, что пока надо, наоборот, со-
трудничать со всеми, кто совпадает по главной цели – устра-
нению самодержавия. Потому как вечное размежевание при-
водит к тому, что вместо сколько-нибудь организованной си-
лы движение дробится на маломощные группы, группки и
группочки, не имеющие связи и координации между собой.
И что позарез нужна единая газета всех социалистов, кото-
рую нужно печатать в нескольких местах в России и распро-
странять среди рабочих и крестьян, создавая опорную сеть
корреспондентов на заводах и фабриках. Мне возражали,
что с «соседними» группами решительно невозможно иметь
дело, потому как они неверно видят момент, или что нехрен
заниматься всяким фуфлом вроде пропаганды, а надо про-
сто убивать царских сатрапов. Ну или подбивать крестьян на
всеобщий бунт – диапазон мнений даже внутри одной груп-
пы был слишком разнообразен. Впрочем, разнообразны бы-
ли и сами нынешние леваки.



 
 
 

Савинков или его коллега студент-юрист Николай Мурав-
ский были прирожденными конспираторами – спокойными,
несуетливыми, они за все время, невзирая на накал споров,
ни разу не назвали ни посторонних по имени, ни мест, где
проходили собрания, ни «адресов-паролей-явок». Наоборот,
они умели внимательно слушать и задавать правильные во-
просы – например, Николай после моего пассажа про газету
спросил про потребную технику и персонал в подпольную
типографию.

А вот Алексей Тулупов, студент учительской семинарии,
был типичным педантом-занудой, я еще подумал, что ему бы
хорошо не в революционную борьбу, а в академическую на-
уку, где его качества будут как раз к месту. Также большие
сомнения вызывал Егор Медведник – весь какой-то дерга-
ный, скачущий с одной мысли на другую и страстно желаю-
щий «достать оружие и бороться». Не-не-не, от таких надо
избавляться, ладно, если сам дурость отчебучит, но ведь на-
верняка и остальных за собой потащит.

Еще меня заинтересовали Исай Андронов и Савелий Гу-
банов, первый был как раз один из двоих «электриков», но
при этом очень четко излагал свои соображения, за словом
в карман не лез и вообще держался в споре очень уверенно,
с хорошей такой иронией. Да и начитан он был неплохо, так
что при минимальных стараниях из него получится либо ми-
тинговый оратор, либо неплохой журналист, а, может, и то
и другое вместе. Савелий же учился на агронома и держал-



 
 
 

ся народнической линии, так сказать, по принадлежности, –
крестьянство есть основа, работать надо там, в народ, бли-
же к земле, учить и все такое. Но по упрямой складке меж-
ду бровями и хорошей упертости было видно, что если он
уж чем займется, то непременно будет стоять до конца. Из
его слов я понял, что в Петровской сельхозакадемии такие
настроения весьма распространены, что сулило интересные
перспективы.

Из увиденной за зиму публики многие, как мне показа-
лось, попали в социалисты потому, что «так принято» – будь
сейчас у молодежи в моде мотоциклы или рок-н-ролл, они
бы с легкостью стали байкерами или стилягами. Тот же Мед-
ведник и еще пара «бойких, но не стойких» мне все время
напоминали старый анекдот про тюрьму животных: медведь
сидит за разбой – корову задрал, лиса сидит за кражу – ку-
рицу стырила, все за уголовку, только петух гордо заявляет:
«Я политический! Я пионера в жопу клюнул!» Ну да что де-
лать, других «политических» пока нет.

В один из вечеров, допив, доев и допев, мы распрощались
с хозяевами и двинулись по домам. Николай и Борис пошли
меня провожать, ибо время было позднее и на этой окраине
вполне можно было нарваться на «деловых», да и ребята шли
в том же направлении. По дороге мы, разумеется, пытались
договорить то, что не успели на квартире.

– И все-таки, что вредного в размежевании? Как мне ка-
жется, идейно монолитные группы будут работать лучше,



 
 
 

чем «все со всеми», – задал вопрос Николай.
– На маленьком проекте – да. Вот представьте, что вам

нужно поправить кирпичную стенку. Кого вы позовете?  –
спокойно поинтересовался я.

– Ну, каменщиков, естественно, – в один голос ответили
ребята.

– Именно. А если надо построить дом или фабрику?.. – в
моем голосе неожиданно прорезался менторский тон. – Тут
одними каменщиками не обойтись, нужны будут и плотники,
и маляры, и кровельщики, и даже какой-нибудь инженер, хе-
хе, – ребята тоже заулыбались.

А я пустился в дальнейшие объяснения, что, чем выше
раздробленность, тем удобнее власти давить движение. В чи-
стом виде «разделяй и властвуй», натравливай одних на дру-
гих и бей по одиночке.

И это при том, что все, почти все, за редчайшими исклю-
чениями, сходятся на том, что необходимо бороться за ос-
новные свободы – печати, собраний, вероисповедания и так
далее. Ну и при возможности заменить самодержавие хо-
тя бы конституционной монархией, а в идеале республикой.
Это значит, что возможно самое широкое объединение, от
самых умеренных до самых радикальных, всем найдется де-
ло. И оно просуществует 15–20 лет, раньше вряд ли упра-
вимся, так за это время нужно выработать привычку ко вза-
имодействию, а не к грызне.

– Ну и по ходу дела выковать внутри движения специали-



 
 
 

зированные группы и создать инфраструктуру…
– Простите, что? – оба парня на меня непонимающе уста-

вились.
Я про себя чертыхнулся. Так, опять заговариваюсь, опять

пропускаю привычные мне словечки из будущего. Амери-
канец-то я американец, но если кто вдруг возьмется за ана-
лиз моих речений да сравнит с нынешним «американским
английским». Надо внутреннюю дисциплину подтягивать
срочно.

Пришлось растолковывать.
– Инфраструктура – это все, что обеспечивает работу той

или иной системы. В случае с движением – типографии, яв-
ки, каналы связи, сеть сочувствующих, склады литературы,
финансовые средства и так далее, вплоть до близких по духу
адвокатов и газетчиков. Чем больше ресурсов в инфраструк-
туре, тем сложнее задавить движение, как-то так.
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