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Аннотация
Эти шесть лет в России происходило всякое. Начался

и закончился финансовый кризис, разгорелось и угасло
массовое протестное движение, социальные сети стали частью
повседневной жизни, появилось совершенно новое поколение
со своими особыми вкусами и повадками. Тексты Сапрыкина
– это возможность снова ощутить атмосферу совсем недавнего
прошлого, или почувствовать ветер еще не наступившего
будущего, в общем, пережить тот самый дух времени, который
дышит, где хочет.
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Наша биография

 
Как и многие хорошие дела, это было придумано случай-

но: после очередного редизайна журналу «Афиша» понадо-
билась колонка в первой части номера, по умолчанию реши-
ли, что писать ее должен главный редактор, а тема – ну какая
тема, давайте о чем-нибудь, что носится в воздухе. В воздухе
тогда носились вполне легкомысленные вещи – на биеннале
в Венецию вместо настоящих художников поехала олигар-
хическая жена, на презентации очередного глупого фильма
выставили столы в форме свастики; еще не было ни Мюн-
хенской речи, ни войны с Грузией, ни банкротства Lehmann
Brothers, Навальный вел дебаты в  клубе «Билингва», Дж-
обс только-только показал первый айфон, самой прогрессив-
ной соцсетью считался Livejournal. Казалось, что мне при-
дется заниматься хроникой светских околокультурных скан-
далов – что ж, почему бы и нет.

Все вышло по-другому. В  воздухе появились невидан-
ные ранее существа и  сущности, хроника светских неле-
постей превратилась в карту новых силовых линий и кон-
фликтных точек, благополучный московский мир, в  кото-
ром все неплохо (и казалось, надолго) устроилось, оказался
местом, которое чуть ли не ежедневно перестраивается за-
ново, как в хорошем фильме «Темный город». Технологии,
власть, новые отношения с деньгами, общением, городским



 
 
 

пространством, информационной средой – автор, подписав-
шийся раз в две недели отслеживать изменения окружающей
среды, не успевал менять батарейки в своих приборах. Го-
ворят, что благодаря этим колонкам (объединенных в жур-
нале под несколько помпезным названием «О духе време-
ни») в русском языке появилась пара новых слов и устой-
чивых выражений, мне неоднократно встречались люди, ко-
торым, по их собственным словам, эти колонки объяснили,
Как Всё Устроено – сложно судить, насколько это правда,
но то, что за отчетный период эти люди начали совсем по-
другому смотреть на вещи (пусть даже безотносительно к то-
му, о чем писал журнал «Афиша») – это медицинский факт.
Слежение за тем, что носится в воздухе, переводя это с языка
наивно-метафорического – это хроника того, что происхо-
дит у нас в головах: как меняются настроения и взгляды, как
то, что вчера было важным, вдруг оказывается совершенно
несущественным (и наоборот), как меняется оптика, через
которую мы смотрим на мир. Эти колонки никогда не пре-
тендовали на то, чтобы описывать Объективную Реальность
(пусть даже в границах ЦАО г. Москвы) – скорее, это бы-
ло наблюдение за наблюдателями; метеорологическая свод-
ка наших с вами умственных порывов и душевных бурь. На-
верное, в них можно найти последовательный социальный
сюжет – выражаясь совсем дуболомным образом, как гламур
породил хипстеров, те вышли на Болотную, а потом их всех
накрыло скрепой – но по-моему, гораздо интереснее вспоми-



 
 
 

нать, как мы переживали все эти моменты, когда еще непо-
нятно было, что напишут про них в учебниках истории. По-
жалуй, если в этом сборнике и есть какая-то история – то
это история не самых важных вещей, случившихся в тече-
ние одной случайно взятой пятилетки и имеющих смысл для
не самого крупного социального среза; но в этом, по-моему,
и прелесть – из этой книжки ты, читатель, ничего не пой-
мешь о всемирно-исторических тенденциях, зато наверняка
вспомнишь, как еще недавно сам был совсем другим. Как
пели в одной советской песне – и не думать об этом нельзя,
и не помнить об этом не вправе я.

21.10.2015

Книга издается в качестве учебного проекта в рамках
курса «Современное книгоиздание» магистерской про-
граммы «Мультимедийная журналистика» НИУ ВШЭ
под руководством А. Гаврилова и В. Харитонова.



 
 
 

 
I. Хтонь, если не мы

 
Некоторое время назад обозреватель «Афиши» Лев Да-

нилкин ввел в  обиход понятие «хтони»  – темной, под-
земной, иррациональной силы, управляющей жизнью стра-
ны. «Ненависть, скепсис или активное участие („кто, если
не  мы, когда, если не  сейчас“) ничего не  изменят,  – писал
Данилкин в рецензии на гаррос-евдокимовский „Фактор фу-
ры“. – Дело не в том, что в обществе велик процент жло-
бов, что поколение выбрало буржуазность вместо бунта,
не в низком уровне гражданского сознания – а в судьбе, ми-
стическом предназначении этой территории. Россия выра-
батывает иррациональность, хаос, хтонь, в этом и есть ее
функция».



 
 
 



 
 
 

 
Мой компас земной

Русские на биеннале в Венеции
 

Чтобы увидеть основной проект, представляющий Рос-
сию на Венецианской биеннале 2007 года, в Венецию ехать
незачем. Проект «Click I  Hope», в  честь которого на-
зван российский павильон, живет на сайте [битая ссылка]
clickihope.com; огромное табло на  фасаде павильона лишь
отображает то, что происходит на сайте. А происходит вот
что: по  белому фону справа налево ползут черные буквы
(а  также иероглифы и  арабская вязь), из них складывают-
ся слова «Я надеюсь» на 50 языках, можно подвести мыш-
ку и кликнуть – тут же высвечиваются счетчики, фиксирую-
щие, сколько пользователей кликнуло на тот или иной язы-
ковой вариант и сколько кликнуло всего. Ну вот, такой про-
ект. С ног, мягко говоря, не сшибает.

«Юлия Мильнер, самый молодой участник проекта, ме-
няет рефлективную парадигму на стратегию „action“, апел-
лируя к естественной витальности человека», – так коммен-
тирует проект «Click I Hope» куратор российского павильо-
на Ольга Свиблова. Резонно было бы спросить: а что же то-
гда сайты MySpace, YouTube, Google Earth и  прочий веб-
дваноль? Если уж проект «Click I  Hope» меняет парадиг-
му, что сказать о них? Вопрос, впрочем, дурацкий: MySpace
и YouTube не маркированы как произведения современного



 
 
 

искусства, в каталоге Венецианской биеннале о них ничего
не написано. Юлии Мильнер повезло больше.

Смена рефлективной парадигмы не единственная заслуга
молодой художницы; в одном из недавних интервью Миль-
нер (тогда еще известная под фамилией Бочкова) сообщи-
ла: «Я первая, кто сделал мобилографию искусством. Есть,
конечно, в  интернете работы мобилографов, но  это не  то.
Потому что они просто делают снимки телефоном – и все.
А я еще и разукрашиваю». Разукрашенные снимки на мо-
бильный можно и сейчас увидеть на сайте Московского до-
ма фотографии: там изображены Ксения Собчак, Алсу, Фе-
дор Бондарчук, Тина Канделаки и другие прекрасные люди.
Кроме этих невиданных по своей смелости работ, в портфо-
лио художницы есть несколько черно-белых ню, неразукра-
шенные Куценко и Бондарчук, очень много автопортретов
и серия работ «Дикие фрукты» – изображения фруктов, на-
поминающих женские половые органы, или женских поло-
вых органов, напоминающих фрукты (кажется, что-то такое
я видел в исполнении художницы Татьяны Либерман, но это
было еще до смены рефлективной парадигмы).

У художника Викентия Нилина есть растянутая во време-
ни акция – знакомясь с любым другим художником, он го-
ворит: «Ой, а я думал, что вас на самом деле нет, что вы –
чья-то художественная мистификация!» Биография Юлии
Мильнер, присланная в редакцию пиар-директором худож-
ницы, настолько прекрасна, что тоже кажется мистификаци-



 
 
 

ей: «Всего несколько лет назад юная школьница из Новоси-
бирска мечтала о карьере фотомодели – и сделала ее!.. А по-
том, подчиняясь внутреннему порыву, она буквально сбежит
из-за границы и переключится на занятия рисунком и фото-
графией». Но Мильнер, кажется, действительно существует,
и вся эта история, конечно, не про странности в механизмах
функционирования арт-бизнеса, а именно что про человече-
скую витальность, которая не может не вызывать восторга, –
вот так же митьки, согласно книге Шинкарева, восхищались
высоко прыгнувшим котом. Оказавшиеся на биеннале обо-
зреватели «Афиши» подтверждают: Мильнер в  Венеции  –
на голову выше всех. Ну просто физически на голову выше.

18 июня 2007



 
 
 

 
Странные игры

Олимпиада в Сочи
 

Все было как обычно. Студия Первого канала, надпись
«Пусть говорят» во  всю стену, взбудораженная массовка
с российскими флагами, ведущий Малахов, мечущий мик-
рофон, как крупье игральные карты, Жириновский, Бабки-
на, Митрофанов, мы заслужили эту победу, всем известно,
что наш снег – лучший в мире. Ну и так далее до трех ча-
сов ночи. И, в общем, не было сомнений, чем все кончит-
ся. Когда российский участник, как всегда, займет любое ме-
сто, кроме первого, те же люди начнут произносить совсем
другие тексты: в этом замешана политика, Запад нас боится,
нужно объявить бойкот всем, кто голосовал против России.
Сценарий этого шоу обкатан на конкурсах «Евровидение»,
и в логику этого сценария как-то не вписывается вариант,
при котором Россия побеждает. Ну не было такого.

Но  в  3  часа 18  минут по  Москве гватемальская девоч-
ка-гимнастка Анна-София Гомес поднесла председателю
МОК Жаку Рогге подушечку с  запечатанным конвертом,
в котором лежала карточка с надписью «Sochi 2014».

Министр транспорта Игорь Левитин вскочил со стула с та-
ким лицом, будто его укусила пиранья. Андрей Малахов
схватил в охапку первого попавшегося человека (им, на бе-
ду, оказалась тренер Татьяна Тарасова) и приподнял ее над



 
 
 

землей. Дальше начался хаос. К четырем утра в эфире рос-
сийских телеканалов не осталось ни одного трезвого челове-
ка. Лев Лещенко, путаясь в словах, пел «До свиданья, наш
ласковый Миша», вокруг него водили хоровод Жиринов-
ский с Бабкиной, Вячеслав Фетисов в прямом эфире из Гва-
темалы целовался с  корреспонденткой, ведущий новостей
канала «Спорт» при каждом включении с виноватой полу-
улыбкой прятал что-то под стол. И все эти люди были про-
тив обыкновения совершенно уместны, прекрасны и милы.
На минуту показалось: наутро мы проснемся в другой стра-
не.

Но и наутро все было как всегда. Судя по радиоэфирам
и постам в ЖЖ, недовольных оказалось никак не меньше,
чем довольных. Недовольные говорили, что: а) все деньги
разворуют, б) лучше бы повысили пенсию старикам, в) уни-
кальной сочинской природе конец, г) жителей Сочи пустят
по миру и т.д.) все будет слишком дорого и не для нас. И во-
обще, зачем нам эта Олимпиада?

Ну не знаю. Для человека, заставшего 1980 год, ответ по-
нятен: Олимпиада затем, чтобы улетал Мишка, а Роднина
плакала бы на пьедестале. Судя по лицам и воплям россий-
ской делегации, в момент объявления Сочи они тоже дума-
ли не про распилы и откаты. Олимпиада – это безусловная
ценность, это как Новый год: не призывают же его отменить
из-за того, что Деды Морозы шатаются по  городу пьяные.
Но согласитесь, довольно глупо начинать праздновать Новый



 
 
 

год в июле.
Ведь правда же – ничего еще не произошло. Олимпиада

в Сочи – это не отметка «отл.» в зачетке; скорее допуск к эк-
замену. А дальше возможны варианты. Можно заказать все
олимпийские проекты сэру Норману Фостеру, чтобы потом
замылить их на стадии согласования, – а можно превратить
Сочи в город самой невероятной архитектуры. Можно пора-
довать гостей Игр творчеством Киркорова и Валерии в деко-
рациях Бориса Краснова – а можно собрать самых ярких му-
зыкантов и постановщиков в мире (включая немафиозных
своих). Можно продолжать предъявлять себя миру в каче-
стве страны амбициозной, но страшно закомплексованной,
вороватой и провинциальной – а можно сделать усилие и по-
менять формат.

По крайней мере, теперь есть повод.
16 июля 2007



 
 
 

 
Белое безмолвие

«Вести» на канале «Россия»
 

Всю неделю мы смотрели на лед. Изредка нам также по-
казывали, что происходит под водой. Потом, правда, выяс-
нилось, что подводные съемки были взяты из фильма «Ти-
таник», но лед точно был наш. Над поверхностью льда воз-
вышалось научное судно, на борту которого приплыли ба-
тискафы «Мир». Потом батискафы опустились на дно где-
то в  районе Северного полюса и  воткнули в  подводную
твердь российский флаг. Флаг так и не показали, зато в кад-
ре неожиданно появились дельфины – оказалось, это я от-
влекся, и уже пошел другой сюжет: в Московском дельфи-
нарии народились два дельфиненка. Тем временем батиска-
фы подняли наверх, а их экипаж был с почестями встречен
в Москве. По версии главной новостной программы главно-
го телеканала «Россия», всю неделю в мире не было важнее
события, чем это.

Первую половину месяца я провел на литовском курор-
те Паланга, где не было русско- и англоязычных газет, от-
сутствовали интернет-кафе и ловился лишь один телеканал
на доступном мне языке. По возвращении на родину я обна-
ружил, что европейские СМИ нещадно гнобят канал «Рос-
сия» за то, что сюжет про батискафы иллюстрировался там
кадрами из фильма «Титаник», а сюжет про Березовского –



 
 
 

статьей про Бориса Абрамовича на первой полосе The Times
(каковой статьи там никогда не было). Но если просто смот-
реть «Вести», никакого подвоха не видно. Ну да, такие съем-
ки. Показывают, что происходит под водой.

Надеюсь, никто всерьез не полагает, что кровавый режим
силой заставляет тележурналистов тырить кадры из  «Ти-
таника» и  переверстывать британские газеты. Я  бы даже
не  списывал эту просадку на  непрофессионализм. Штука
в том, что мир, о котором рассказывают «Вести», абсолют-
но статичен, в нем по большому счету ничего не происхо-
дит. Наступает, допустим, День ВДВ – «Вести» честно рас-
скажут о его наступлении, сообщат, что праздничные тор-
жества открылись церемонией на Красной площади, а по-
том десантники отправились отдыхать в московские парки.
В принципе, такой сюжет о Дне ВДВ можно написать и смон-
тировать за неделю до праздника. Или за  год. И картинку
взять пятилетней давности: там тот же фонтан в Парке куль-
туры и тот же ансамбль «Голубые береты». Что толку лезть
с тяжеленной камерой на дно Северного Ледовитого: все ты-
щу раз уже снято. Как писал когда-то журналист В. Панюш-
кин, «девушка снимает футболку, под ней ничего нового».

Мир, о  котором рассказывают «Вести», устроен так.
У России была ужасная история, особенно в XX веке. Теперь
Россия – большая и богатая страна, в которой очень мно-
го углеводородов (даже в сюжетах про батискафы дикторы
особо подчеркивают, что в результате исследований к терри-



 
 
 

тории России можно будет прирезать столько-то тысяч ки-
лометров океанского дна, где таится столько-то тысяч тонн
нефти и газа). Также в России есть хорошие современные во-
оружения, особенно удались зенитно-ракетные комплексы.
Зарубежные государства пытаются купить у России углево-
дороды и зенитки, правда, не у всех хватает денег. Тогда за-
рубежные страны начинают строить против России козни –
допустим, сбрасывают с самолета ракеты на свои же деревни.
Еще в зарубежных странах случается много стихийных бед-
ствий. В культуре происходят события двух родов: а) кино-
фестивали, б) смерти выдающихся деятелей искусств. А еще
в России замечательные железные дороги и много забавных
зверей, которые с удовольствием размножаются в неволе.

Дельфинята чувствуют себя хорошо.
27 августа 2007



 
 
 

 
Время детское

Почему нет новых звезд
 

То, что самое рейтинговое телешоу последних лет – «Фаб-
рика звезд» – когда-нибудь перестанет быть самым рейтин-
говым, – это и так было ясно. Вопрос лишь в том, чем удивит
нас телевидение. Оказалось – ничем. Как выяснилось, чтобы
победить «Фабрику звезд», нужно взять формат «Фабрики
звезд» и запихнуть в него Анне Вески, Михаила Муромова
и Сергея Челобанова. Шоу канала НТВ «Ты – суперстар!»
сопутствует небывалый успех, притом что ни одного нового
имени (песни, шутки, мысли) в этой программе нет. Как го-
ворил по другому поводу музыкант Константин Никольский,
«новые песни пишет тот, у кого старые плохие».

Шутки шутками, но так мы долго не протянем. Устраи-
вать выставки Кабакова и Пивоварова, издавать… ну пусть
даже Сорокина и Пелевина, снимать в кино Гафта и Ахеджа-
кову, радовать телезрителей по праздникам Ротару и Мака-
ревичем (а в качестве культурологической провокации вы-
катывать Михаила Муромова) – это все здорово, но батарей-
ки скоро закончатся. А новых нет. За все двухтысячные го-
ды (которых уже прошло, на секундочку, восемь) в стране
не возникло ни одного хоть сколько-то общезначимого куль-
турного героя; немногие исключения – вроде писателя Бы-
кова или актера Хабенского – на самом деле люди из 90-х,



 
 
 

в 2000-е они лишь получили бюджеты, премии и давно зара-
ботанную славу.

Вообще, так не бывает. Даже в самые глухие времена про-
шлого века искусство как-то обновлялось. В  худшем слу-
чае, страна могла не знать своих героев, чьи книги писались
в  стол, а фильмы укладывали на полку. Но полки и  стола
давно уж нет, любые продукты любого творчества доступны
одним щелчком мыши, а в результате – ничего нового. Даже
медиа, кровно заинтересованные в новых героях, вынужде-
ны придумывать их, в общем, на пустом месте: при всем ува-
жении к молодым актерам-режиссерам, про которых пишут
в журнале Hello!, в журнале Hello! на них смотреть гораздо
интереснее, чем на экране.

Все причины, почему в 2000-е годы все устроилось так,
сводятся к  одной: молодые деятели искусств слишком ра-
но начинают заниматься фигней. И  виноваты тут, в  том
числе и медиа, которым требуются новые герои. Естествен-
ный процесс развития артиста  – ну там медленное обуче-
ние, постепенное становление, формирование группы еди-
номышленников, кристаллизация новых идей – заканчива-
ется, не начавшись: к любому молодому человеку, сделавше-
му хоть что-то путное, немедленно бегут брать десять интер-
вью. А завтра фотограф уже снимает интерьер его квартиры.
А послезавтра зовут сниматься в сериале (ток-шоу «Пусть
говорят», передаче «Звезды на льду»). Через полгода стано-
вится ясно, что даже Михаил Муромов был интереснее.



 
 
 

Возможно, есть единственная область, где этот закон
не  работает,  – и  именно поэтому, говоря про отсутствие
новых героев, неизбежно приходится выводить за  скобки
Серебренникова, Вырыпаева, братьев Пресняковых, Алек-
сандра Яценко и  кучу других молодых актеров. В  театре
есть все то, чего не хватает остальным сферам искусств –
от современного искусства до поп-музыки. Школа. Тради-
ция. Профессиональное сообщество. Моральные ориенти-
ры. Более-менее компетентная и заинтересованная критика.
Институции, которые позволяют (и  даже помогают) моло-
дым людям сбиваться в стаи и придумывать что-то вместе.
Ну и потом, по сравнению с остальными сферами в театре
просто крутится меньше денег. Как ни странно прозвучит –
возможно, в этом-то и счастье.

5 ноября 2007



 
 
 

 
Вон из профессии

Перестановки в СМИ
 

Первым, еще в  четверг вечером, выступил ЖЖ-юзер
bearshitsky. «Давно репутация журналистского ремесла
не  была в  таких руинах,  – писал бывший главред и/
или издатель «Ведомостей», «Огонька», Newsweek, Forbes
и SmartMoney (а ныне управляющий директор инвестицион-
ного банка «КИТ Финанс»), комментируя последние изме-
нения в медиасообществе.

– Я спрыгнул. То есть повел себя как крыса. Но рацио-
нальным людям, которые еще на корабле, я не могу пореко-
мендовать иного».

Тем же вечером стало известно про журналистку Юлию
Юзик: сначала она написала заметку про диссидента Буков-
ского в «Комсомольской правде», потом – пост в ЖЖ про
то, как ей приходится торговать совестью, чтобы было на что
кормить детей, потом – пост в ЖЖ про то, как ее вышиб-
ли из «Комсомольской правды» за предыдущий пост в ЖЖ.
Утром в пятницу пришли сообщения про то, что ушел ре-
дактор политики из «Коммерсанта» и редактор комментари-
ев gazeta.ru. В районе 14:00 стало известно, что свой пост
покинул главный редактор московского «Большого города»
Алексей Казаков. К вечеру 90% писем и звонков от знако-
мых были выдержаны в тональности «эточтожеэтотакоепро-



 
 
 

исходиттоа?!»
В  истории гражданской авиации бывали недели, когда

независимо друг от друга начинали падать самолеты. Один
за другим, в  самых разных географических точках, по  са-
мым разным причинам. И ты понимаешь, что по разным, –
но от совпадения становится не по себе: а вдруг в конструк-
ции что-то не так? Может, самолет – и вправду летающий
гроб, просто раньше им случайно удавалось не падать? К ве-
черу пятницы такое подозрение возникло у многих: видимо,
со свободой слова вообще швах, похоже, профессионалы из-
дательскому бизнесу только мешают, наверное, действитель-
но пора спрыгивать.

Журналистский мир устроен так, что в  нем не  бывает
хороших новостей. Почти любая серьезная кадровая пере-
становка, практически каждый уход (или новое назначение)
воспринимаются снаружи как катастрофа. Естественная ре-
акция на известие, что знакомого редактора сменил незна-
комый: «Ну вот, испортили хорошую вещь». Всем и всегда
кажется, что при дедушке было лучше; да и вообще – мир
катится по  наклонной, про это еще Гесиод писал. В  Рос-
сии пессимизм усугубляется тем, что журналистские свобо-
ды и вправду несколько придушены, а пуганая ворона, из-
вестно, куста боится. И пусть потом окажется, что редактор
из gazeta.ru ушел на место редактора «Коммерсанта», а тот
переехал на соседний этаж в журнал «Власть» – но осадок
остался.



 
 
 

Извините за банальность, но жизнь сложнее. Случай де-
вушки, которая пишет гаденькие заметки и не менее гадень-
кие посты в ЖЖ («Буковский не согнулся буквой „зю“, как
делаешь сейчас ты… То, что ты делаешь, выстраивая в изящ-
ном порядке буковки на бумаге, по сути, не что иное, как ве-
ликая мастурбация…» – бр-р-р), ничем не похож на случай
талантливого человека, которому стало тесно и скучно в ре-
дакторском кресле. Единственная общая деталь – на их сво-
боду никто не покушался. Я точно знаю, что Казаков в своем
редакторстве (да и вообще в жизни) был свободен, словно
птица в небесах. Я почти уверен, что за спиной у Юлии Юзик
не стоял редактор с плетью, заставляя ее хихикать над ста-
риком диссидентом. Поэтому рациональным людям я бы ре-
комендовал не дергаться. Самолеты, правда, падают по раз-
ным причинам. Но большинство – летает.

5 ноября 2007



 
 
 

 
Хтонь, если не мы

Предвыборная агитация
 

В романе Пелевина «Чапаев и Пустота» есть эпизод, где
Петька и  Чапаев провожают на  фронт ивановских ткачей.
Герои только что познакомились, Чапаев оказался интелли-
гентным человеком и ценителем прекрасного – при встре-
че играл на рояле Моцарта, – и вот они приезжают на вок-
зал, Чапаев залезает на трибуну и начинает надсадно орать:
«Собрались вы тут сами знаете на што. Неча тут смозоли-
вать. Всего навидаетесь, все испытаете. Нешто можно без
этого? А? На фронт приедешь – живо сенькину мать кус-
нешь. А што думал – там тебе не в лукошке кататься».

По  степени интеллектуального напряжения нынешняя
предвыборная агитация не уступает речи Чапаева. Спикер
Совета Федерации РФ с серьезным видом говорит с экрана:
«Перед вами Серега Миронов, за плечами которого 18 поле-
вых сезонов». Ролик СПС рассказывает о вреде пива. Явлин-
ский вспоминает Бога и духовность. Лидер партии «Патри-
оты России» выглядит так, что можно вообще ничего не го-
ворить – как не нужно говорить, к примеру, скифскому ка-
менному истукану. Но  это, положим, карликовые партии,
а что же сообщает нам единственная политическая сила, го-
товая взять ответственность за страну? Что в 90-е годы в Рос-
сии было плохо, сейчас хорошо, а будет еще лучше. Что Аме-



 
 
 

рика хочет отобрать наши нефть и газ. Что выборы в парла-
мент – это референдум о доверии президенту (а выборы пре-
зидента, видимо, будут объявлены референдумом о доверии
парламенту). Что кругом враги, которые шакалят, обделыва-
ют делишки и хотят получить коврижки. Что 2 декабря ре-
шается судьба всего мира (я не шучу – у «Единой России»
правда есть такой телеролик). Короче, «Владимир голосует
за Путина» (как гласит агитплакат на улицах Владимира, вы-
вешенный кем-то в ЖЖ).

Вообще говоря, у страны есть проблемы – реальные или
воображаемые, предвыборная кампания – подходящее вре-
мя, чтобы про них поговорить. Что делать с Северным Кав-
казом? А с коррупцией? Станет ли все-таки армия профес-
сиональной или будут брать всех без разбору? Если цены
на  нефть упадут вдвое или рухнет окончательно доллар  –
как все будет устроено? Ну и так далее. Меж тем по всем
этим волнующим поводам не сказано ни слова. Никем. Вме-
сто рациональных политических проектов (хотя  бы одно-
го)  – какие-то шаманские камлания: преемственностьста-
бильностьроссиясвященнаянашадержава. И самое главное –
как и в случае Чапаева, покорившего ивановских ткачей, ме-
тод имеет успех: по разным опросам, от 8 до 13% телезрите-
лей смотрели теледебаты с участием «Единой России» (ко-
торая в теледебатах не участвовала), и 69% из них «Единая
Россия» понравилась.

Некоторое время назад обозреватель «Афиши» Лев Да-



 
 
 

нилкин ввел в обиход понятие «хтони» – темной, подземной,
иррациональной силы, управляющей жизнью страны. «Нена-
висть, скепсис или активное участие („кто, если не мы, ко-
гда, если не сейчас“) ничего не изменят, – писал Данилкин
в рецензии на гаррос-евдокимовский „Фактор фуры“. – Дело
не в том, что в обществе велик процент жлобов, что поколе-
ние выбрало буржуазность вместо бунта, не в низком уров-
не гражданского сознания – а в судьбе, мистическом пред-
назначении этой территории. Россия вырабатывает ирраци-
ональность, хаос, хтонь, в этом и есть ее функция». Возмож-
но, это слишком смелое обобщение, но когда я слышу, как
серьезные люди обсуждают, знает ли Путин, в чем заключа-
ется план Путина, мне кажется, Данилкин был прав. Это го-
ворит Хтонь.

3 декабря 2007



 
 
 

 
II. Исчезновение стыда

 
Ученые утверждают, что эволюция рода человеческого

продолжается. Люди становятся выше ростом, крепнет
иммунитет, от набивания СМС развивается мелкая мото-
рика большого пальца. Наблюдая за  нравами российского
околокультурного сообщества, можно обнаружить еще од-
но эволюционное изменение: у людей исчез стыд.



 
 
 

 
Наш любимый причиндал

Здоровье мужчин
 

«Вот радость-то какая, светлый праздничек,  – писала
шесть лет назад в  газете „Русский телеграф“ Татьяна Тол-
стая, – вышел первый номер журнала Men’s Health». И двумя
абзацами ниже – «Образ мужчины, конструируемый журна-
лом, до воя прост. Это брутальное двуногое, тупо сосредо-
точенное только на одном: куда вложить свой любимый при-
чиндал». Татьяна Никитична попала в точку: шесть долгих
лет Men’s Health писал исключительно про то, есть ли секс
после загса и как накачать кубики на животе. Но нынешней
весной причиндалу дали укорот.

«Помочь человеку отрешиться от проблем способен рас-
писной поднос из Жостова… Черный лаковый фон симво-
лизирует космос с его постоянством» – это рубрика «Меди-
тация». «Чтобы попасть в Шамбалу, не нужно ехать в Китай.
Нужно просто купить побольше семечек» – это статья «Про-
воды в Шамбалу». Рядом рубрика «Инвентарь» – про то, как
сделать скворечник: «Если лень пилить и орудовать молот-
ком, возьми трухлявое полено, проделай сбоку дырку-леток
и выскобли сердцевину столовой ложкой». Дальше – матери-
ал «Живая петля»: «Туалетный утенок упал за стиральную
машину и не может выбраться самостоятельно? Достать бед-
нягу поможет эта петля». Рубрика «Поза месяца» начинает-



 
 
 

ся с фразы «Судя по письмам читателей, секс в нашей стра-
не приобретает все большую популярность». Есть еще ре-
цепт смеси «Кастанеда», которую рекомендуется съесть по-
сле посещения спортзала (ингредиенты – сыр «Виола», гри-
бы, майонез и чеснок), анатомия пружинного замка со сны-
чом и 16 расшифровок аббревиатуры ГТО (среди лучших –
«готов тренировать огузок» и «готов трепетать и охать»).

Феерическое издание, судя по списку сотрудников редак-
ции, возглавляет теперь некто Лин Цзын И. Здесь же фигу-
рирует и главный редактор «Столицы» (последнего призыва)
и «Большого города» (первого призыва) Сергей Мостовщи-
ков – в качестве представителя Лин Цзын И в России. «Я
не работаю как главный редактор журнала, – говорит Мо-
стовщиков, – моя функция и заключается в том, чтобы най-
ти главного редактора. Речь не идет о смене формата журна-
ла – просто издателю хотелось его немножко освежить. Сде-
лана структура более внятная, на мой вкус, и слегка обнов-
лен коллектив».

На форуме сайта www.mhealth.ru тем временем происхо-
дит истерика: «Вместе с  мартовским номером в  мой дом
словно пришел чужой и неприятный человек», «Как могло
редактору в голову прийти опубликовать эту „Мурзилку“?»
Аудитория брутально-двуногого Men’s Health рвет и мечет.
«Журнал умер, а точнее, был убит! Знаю одно: это был пра-
вильный человек, который знал, как одеваться, как думать,
как говорить, как добиваться и ухаживать за дамой». Но, су-



 
 
 

дя по главной странице сайта, самое невероятное глянцевое
издание Москвы продолжает жить. На  главной странице –
вопрос для читателей: «И все-таки, как правильно расшиф-
ровывается смешная аббревиатура УЕФА?»

5 февраля 2008



 
 
 

 
О, где же ты, кандидат?

Президентские выборы в США
 

Какое-то сумасшествие с этими президентскими выбора-
ми. Все вокруг перемывают кости кандидатам – ни один раз-
говор со знакомыми не обходится без вопроса: «А ты за ко-
го?» Каждое утро я лезу в интернет, чтобы узнать расстанов-
ку сил, и каждое утро расклад меняется. Актеры, режиссе-
ры, музыканты разделились на враждебные группировки, да-
же ведущие на «Эхе Москвы» начали переругиваться – ока-
зывается, их политические предпочтения тоже могут разли-
чаться. Одно понятно: окончательный итог сейчас предска-
зать невозможно, в уравнении слишком много неизвестных.

Речь идет, понятное дело, о выборах в США.
Слежение за нынешней президентской кампанией – заня-

тие бессмысленное, но ужасно захватывающее; впрочем, та-
ких много. Некоторые любят смотреть на огонь или на голо-
сование в конкурсе Евровидения; в наблюдении непрерыв-
ных мелких изменений есть что-то медитативное, умиротво-
ряющее. К тому же американские выборы – в отличие от го-
рящих в камине дров или, скажем, выборов российских –
такая история, где непонятно, чем дело кончится: азартная
то есть история. Даже тибетские монахи-отшельники, уса-
ди их смотреть кольцевые мотогонки или церемонию вру-
чения «Грэмми», через полчаса будут обсуждать превосход-



 
 
 

ство Кейси Стонера над Валентино Росси и спорить, не об-
делили ли наградами Канье Уэста. Мы с вами к президент-
ской кампании США имеем такое же отношение, как тибет-
ский монах к Канье Уэсту: что нам Обама? что мы Обаме?
Но ведь затягивает.

Конечно же, президентская кампания в США по драма-
тургии гораздо ближе к мексиканскому сериалу, чем к коль-
цевым мотогонкам. Каждый кандидат – не просто функция,
движущаяся фигурка, это мощный, почти мифологический
образ, за каждым стоит интереснейшая биография, и разу-
меется, для нас история замужества Хиллари или военные
подвиги МакКейна гораздо важнее, чем их взгляды на систе-
му медицинского страхования (есть подозрение, что и для
американцев тоже). Ну и потом, эти люди даже в доведен-
ной до автоматизма кампании ведут себя как люди: говорят
глупости, плачут, теряют самоконтроль. Лучшая история,
как всегда, про Обаму. Выступая в Нью-Хэмпшире со своей
обычной мантрой «Мы одна нация, один народ, и перемена
времени…», Обама вдруг прервался: «Ох, я уже второй раз
это сегодня говорю… И время перемен пришло!» Неизвест-
но, сколько голосов это ему добавило (или, наоборот, отня-
ло), – но так, безусловно, интереснее.

Напрашиваются параллели – но любые сравнения будут
некорректными. Ну да, в  предвыборных кампаниях, как
и в футболе, бывает fair play, а бывает не очень – именно
поэтому российский чемпионат всегда скучнее английско-



 
 
 

го. Но дело не только в соблюдении правил игры: нынешние
американские кандидаты, как ни крути, представляют реаль-
ные общественные силы, с четко сформулированными про-
блемами, интересами и взглядами на будущее. В отсутствие
таковых, в ситуации, когда каждый сам за себя и горизонт
событий ограничен ближайшей получкой (грантом, слияни-
ем и поглощением), – какая может быть интрига? Чтобы вы-
бирать варианты будущего, нужно их сначала придумать –
или же спокойно смотреть, как осуществляется единственно
возможный; так некоторые смотрят на огонь.

25 февраля 2008



 
 
 

 
Гроздья гнева

Почему в Москве не любят Москву
 

Сложно представить себе номер лондонского Time Out
про то, как плохо живется в городе Лондоне. Журнал New
York по определению не может выйти под шапкой «Why We
Hate New York». В городе Санкт-Петербурге, жители кото-
рого совершенно искренне называют его «наш город», та-
кое трудно представить. Сделать журнал о том, что раздра-
жает, бесит, мешает жить в  Москве,  – нет ничего проще
и естественнее; единственная проблема – любой список ве-
щей, которые раздражают в Москве, будет заведомо неполон
и слишком мал.

В чем проблема-то? В журнале «Афиша» работают агрес-
сивные снобы? О’кей, допустим, но  вообще-то, журнал
«Афиша» уже 9 лет водит хороводы вокруг всего хороше-
го, что есть в  столице,  – иначе  бы такого журнала просто
не  было. В  том, что москвичи не  любят Москву? Теплее,
но не совсем точно – москвичи любят Москву, только не ту,
которая существует сейчас, а ту, которая была в детстве (так
считает большинство) или будет когда-нибудь, если снести
все старые дома и понастроить на их месте бизнес-центров
с подземными парковками (так считает московское прави-
тельство). Есть также гипотеза, что никаких москвичей нет,
город населяют понаехали-тут-всякие, поэтому не существу-



 
 
 

ет и московского патриотизма. Парадокс в том, что понае-
хавшие на самом деле не очень-то любят города, откуда они
понаехали, а уж люди, оставшиеся в тех городах, как прави-
ло, те города совсем уж терпеть не могут. В результате мы
имеем многомиллионную массу населения, которая, в  об-
щем, гордится своей страной – хотя бы на уровне кричалок
про Россию-вперед, но откровенно недолюбливает конкрет-
ную географическую точку, в которой живет.

У этого феномена должно существовать научное объясне-
ние – может, у жителей России перестал вырабатываться ка-
кой-нибудь гормон, отвечающий за локальный патриотизм,
или в ДНК что-то сломалось? Когда редакция «Афиши» за-
тевала этот номер, нам ровно это и хотелось сделать – най-
ти экспертов, которые рационально объяснили бы, почему
в Москве не все идет как надо, почему не получается любить
этот город, как хотелось бы. Вскоре выяснилось, что универ-
сальное объяснение действительно существует, и оно не име-
ет отношения к гормонам и генам: собеседники редакции,
не сговариваясь, сводили самые разные вещи, которые раз-
дражают в Москве, буквально к трем причинам; есть подо-
зрение, что к этим причинам сводятся проблемы и других
городов. Высокая цена на нефть. Отсутствие условий для ма-
лого бизнеса. Отсутствие демократических институтов.

Во  всех трех вышеперечисленных моментах есть много
хорошего  – они позволяют огромному количеству людей,
не забивая голову политикой, сидеть по восемь часов в офи-



 
 
 

се, копить на  новый Opel, а  вечером взять пивка и  чисто
поржать под Comedy Club. Ну то есть жить нормальной чело-
веческой жизнью. Правда, когда выясняется, что возле офи-
са негде пообедать и припарковаться, что чашка невкусного
кофе стоит 200 рублей, а билет на море – минимум тыщу
долларов, а на месте детской площадки под окнами начина-
ют строить элитный дом и, главное, нет никаких способов
на это повлиять, сразу начинаешь злиться и сильно не лю-
бить свой город. Это как в самолете: многим страшно летать,
оттого что в самолете (как и в системе управляемой демо-
кратии) ты не можешь контролировать, что происходит во-
круг. И то, что стюардесса приносит горячий обед и делать
ничего не надо, никого еще не заставило полюбить самолет –
ну или почувствовать себя в нем как дома.

7 апреля 2008



 
 
 

 
Международная панорама
Один день в Нью-Йорке

 
Первое, что я услышал, выйдя на улицу, – песня «Люби-

мый мой, чужой, я буду твоей рабой»: из припаркованного
у дверей дома BMW X5 оглушительно орала певица Максим.
До центра я доехал на метро, зашел в аптеку – меня немно-
го знобило, спустился в переход у мэрии, остановился по-
слушать, как гитарист играет Окуджаву. Заказал в кофейне
большой капучино навынос, девушка за стойкой почему-то
спросила, как меня зовут. «Юрий», – ответил я. «Как Каспа-
рова?» – поинтересовался парень, стоявший сзади в очере-
ди. Так начинался день 2 апреля, совершенно обычный день,
мой первый день в городе Нью-Йорке.

Так, конечно, удобнее  – цепляться за  знакомые детали,
не  замечая различий: смотрите-ка, американцы тоже лю-
ди, тоже Окуджаву любят. Проблема в том, что американцы
в большинстве своем любят не Окуджаву, а певицу Ханну
Монтану, и из случайных мелких сходств совершенно не вы-
текает, что расстояний, языковых барьеров, культурных раз-
личий – не существует, что люди, в сущности, одинаковы,
и мир един, и все мы одна семья – или как там пел этот че-
ловек из группы U2?Я стоял у площадки ВТЦ и думал, что
от песен про общечеловеческие ценности – один шаг до са-
молетов, врезающихся в башни: может быть, если бы Моха-



 
 
 

мед Атта или Джордж Буш-младший не  считали, что мир
везде и во всем одинаков (или как минимум должен быть
одинаков), если бы они могли посмотреть на вещи с другой
точки зрения, глазами другого – может, и башни стояли бы
как ни в чем не бывало. Через несколько часов я окажусь
в Сохо, в студии художницы и музыканта Лори Андерсон,
и она под занавес разговора вдруг скажет, что смысл искус-
ства, собственно, в этом и состоит – менять перспективу, по-
казывать вещи с иного угла, выбивать из человека глупую
уверенность, что весь мир устроен в соответствии с его пред-
рассудками.

Часть мира, описываемая фразой «Все развлечения Все-
ленной», из таких предрассудков состоит почти полностью.
Одним нравится новое румынское кино, другим винтажные
кроссовки. Кого-то радует художник Уистлер, кого-то – фо-
тограф Ричардсон. Фанат певицы Максим никогда не пой-
мет поклонника Окуджавы. Ну и так далее. Самый простой
вывод, который можно из этого сделать, – что все дураки,
потому что ничего не смыслят в кроссовках Nike (фильмах
Кристиана Мунджу, винтажных украшениях, постсоветской
фантастике, современной стилевой фотографии и  проч.).
Но можно подняться чуть выше – и окажется, что все эти
мелкие пристрастия складываются в удивительный, невооб-
разимый пазл. Возможно, некоему высшему разуму так ин-
тереснее – смотреть на мир сквозь миллиарды глаз, которые
видят разное и по-разному. Нынешний номер «Афиши» –



 
 
 

тоже про это: как увидеть один обычный день разными гла-
зами, с самых разных углов. Картина 2 апреля в этом номе-
ре – одна миллиардная часть всего удивительного, что про-
исходило в этот день; увидеть этот пазл целиком – не в че-
ловеческих силах, но, может быть, нам удалось хотя бы на-
мекнуть, что такой пазл есть, и от его космической сложно-
сти и красоты перехватывает дыхание, и все эти наши вин-
тажные кроссовки (и даже, извините, новое румынское ки-
но) на этом фоне кажутся ничего не значащей чепухой, и со-
вершенно неважно даже, что Каспарова на самом деле зовут
Гарри.

21 апреля 2008



 
 
 

 
Завтрак для чемпионов

Культурный туризм
 

На презентации диснеевских мультфильмов в Нью-Йор-
ке мой сосед, узнав, что я из Москвы, немедленно перехо-
дит в атаку: «Я представитель большого коммуникационно-
го агентства, мы ведем бюджеты крупнейших компаний, а вы
не можете помочь с билетами на финал Лиги чемпионов?»
«Как там у вас с билетами на финал Лиги?» – спрашивают
случайные знакомые на фестивале во французском Бурже.
Хорошая британская группа, которую мы пытаемся привез-
ти на Пикник «Афиши», сообщает письмом, что не прочь
приехать, но не могли бы мы для начала купить для них 5 би-
летов на Лигу чемпионов?

Помочь иностранным друзьям не  удастся  – вся квота
на Россию, жалкие 5000 билетов, давно уже продана и пе-
репродана. C другой стороны – ну что иностранные друзья
дергаются? В финал выйдут две английские команды либо
одна английская, одна испанская. Что, иностранные друзья
«Манчестер» с «Ливерпулем» дома не видели? Тем не менее,
финал Лиги – событие такого масштаба, что ради него все
население Манчестера и Ливерпуля готово уехать хоть в Ан-
тарктиду (если по недомыслию УЕФА финал будет назначен
там). И Антарктида в этом случае автоматически превраща-
ется на один вечер в центр мира. Приятно, что ни говори.



 
 
 

Принято считать, что иностранный турист едет к  нам,
чтобы посмотреть на диковины, которых у него на родине
нет, – Кремль, Петродворец, озеро Байкал, концерт ансам-
бля «Березка». Глупо с этим спорить: конечно, в Риме ту-
рист, прежде всего, побежит в Колизей, в Нью-Йорке полезет
на крышу Эмпайр-стейт-билдинг, в Петербурге… ну просто
будет ходить туда-сюда. Страшная правда заключается в том,
что туристы едут не только за этнографическими диковина-
ми, но и за тем, чего на родине туристов, казалось бы, полно.

В Сербии есть такой летний фестиваль Exit, он начинал-
ся в 2000-м как частная инициатива трех студентов из горо-
да Нови-Сад. В прошлом году там выступали Роберт Плант,
Снуп Догг, Beastie Boys и еще приблизительно 200 артистов.
На фестиваль, который проходит возле средневековой кре-
пости на берегу Дуная, приехали 200 тысяч зрителей, более
половины из них – иностранцы. Правительство Сербии пе-
речисляет в бюджет Exit по 400 тысяч евро в год.

Трудно сказать, имеет ли фестиваль Exit какую-то куль-
турную ценность, но сотни тысяч бюджетных евро опреде-
ленно не проходят даром – процветают местные гостиницы,
развивается инфраструктура, меняется имидж страны. Лю-
бое событие такого масштаба  – большой кино- или музы-
кальный фестиваль, выставка Караваджо, матч «Манчесте-
ра» и «Ливерпуля» – мощнейший магнит, притягивающий
в страну людей (и деньги) со всего мира. Меж тем, с  точ-
ки зрения властей в России, любое событие такого масштаба



 
 
 

выглядит либо как частная олигархическая инициатива (ко-
торой можно не мешать), либо как повод лишний раз наслать
на организаторов пожарных и санэпидстанцию. Можно, ко-
нечно, надеяться, что иностранный турист со временем оце-
нит всю прелесть Фестиваля меда в Царицыно, или питер-
ского праздника «Алые паруса», или иных мероприятий, ор-
ганизуемых госструктурами, – но пока у УЕФА работать над
имиджем России получается лучше.

5 мая 2008



 
 
 

 
Рубашка

Сборная России по футболу
 

11 июня, на следующее утро после матча Россия – Испа-
ния, как известно, проигранного Россией с разгромным сче-
том, я выложил в блоге «Афиши» фотографию Романа Пав-
люченко. Нападающий российской сборной шел по  улице
с девицей, прижимая к груди кожаную сумку модели борсет-
ка, на нем была рубашка невообразимой тигровой расцвет-
ки. Я был страшно зол на сборную и лично на Павлюченко –
в послематчевом интервью накануне он как-то недостаточно
убедительно горевал – и обрушился на них всей мощью пра-
ведного гнева: дескать, сборной России ничего не светит, по-
тому что игроки ленивы, нелюбопытны, развращены нефте-
долларами и ходят вот в таких рубашках. После этого сбор-
ная России выиграла у греков, разорвала на части шведов,
теперь ее превозносят английские блогеры, на Павлюченко
положили глаз «Барселона» и «Челси», и дураком оказался
вовсе не он, а я.

Людвиг Витгенштейн в «Логико-философском трактате»
утверждал: все предложения, не относящиеся к наблюдае-
мым фактам, бессмысленны. Сдается мне, что предложений,
не  относящихся к  наблюдаемым фактам, на  русском язы-
ке произносится больше, чем на  любом другом. Все бабы
дуры. Красота спасет мир. Совсем распустилась молодежь.



 
 
 

Россия поднимается с колен. На днях по телевизору режис-
сер Виктюк и главный редактор GQ Усков ровно час спори-
ли, стоит ли отвергать старые ценности – или все же надо
их придерживаться (я не утрирую, тема была сформулирова-
на именно так). Но это ладно, в проблеме старых ценностей
разбираются только Виктюк и Усков, а в футболе более-ме-
нее все, потому и общих (читай: бессмысленных) суждений
о  футболе произносится гораздо больше. Сборная играть
не умеет, отечественные тренеры – говно, Гинер все купил.
Меж тем из нынешнего Евро очевидно одно: применительно
к сборной России, как и вообще к игре в футбол, можно го-
ворить лишь о том, что видел собственными глазами. То, что
сборная бездарно играла в защите в одном конкретном мат-
че, вовсе не означает, что сборная состоит из бездарностей.
Размер премиальных (прямо скажем, нешуточный) не пре-
вращает автоматически Жиркова и Зырянова в зажравшихся
миллионеров. Из того, что болельщики после феноменаль-
ной победы сборной катаются на крышах троллейбусов и по-
ливают друг друга шампанским, совершенно не следует, что
футбол – развлечение для быдла. (Почему, кстати, на всех
фотографиях и во всех репортажах с послематчевых народ-
ных гуляний – только шампанское? Откуда шампанское? Что
за новая мода? Россия поднимается с колен?) Сборная Рос-
сии по футболу состоит из живых людей, у них тоже бывают
темные и светлые полосы, им тоже свойственно ошибаться –
и об игроке, вышедшем на улицу в не самой удачной рубаш-



 
 
 

ке, нельзя сказать с уверенностью ничего, кроме «Ну вот та-
кая у него рубашка».

«Ничего окончательного в мире еще не произошло, по-
следнее слово мира и о мире еще не  сказано, мир открыт
и свободен, все впереди и всегда будет впереди» – это уже
не Витгенштейн, а Михаил Бахтин; ей-богу, эти слова стоит
вспоминать всякий раз, когда хочется навесить на кого-ни-
будь клеймо или просто с  умным видом высказать некое
окончательное суждение – о мире, политике, бабах или Хид-
динке. Никакая из этих сущностей не является завершенной,
раз и навсегда данной, и все они – включая мир и баб – еще
имеют шанс стать лучше.

А рубашка – даром что Roberto Cavalli – все равно была
дурацкая.

30 июня 2008



 
 
 

 
Милые бранятся

Гордон vs. Собчак
 

Приглашая в свой эфир Ксению Собчак, ведущая радио
«Маяк» Катя Гордон вряд ли предполагала, что программа
станет самой популярной в истории постсоветского радио.
Однако ж перепалка Собчак и Гордон обсуждается уже тре-
тью неделю, про нее пишут стихи, на нее делают хаус-реми-
ксы, блогосфера гудит, сайт «Маяка» бьет рекорды посещае-
мости – в советской прессе такое называлось «разнузданная
шумиха».

Краткая история – на случай если читатель провел послед-
ние две недели в пустыне Гоби или на дне морском – такова:
ведущая Гордон упрекнула свою гостью Собчак, что та несет
в массы низкопробные ценности, попутно сообщив, что са-
ма ведущая Гордон до такого бы в жизни не опустилась, –
в ответ на что гостья хладнокровно размазала ведущую, как
масло по бутерброду. И все! И ведь, казалось бы, поорали –
разошлись, но нет же, тридцатиминутный диалог превратил-
ся в нескончаемый джихад с увольнениями, назначениями
и открытыми письмами; расшифровку радиопередачи в ЖЖ
комментируют с той же дотошностью, с какой средневековые
схоласты толковали послания апостола Павла, – казалось бы,
с чего бы?

Обе стороны конфликта уже высказались в том смысле,



 
 
 

что это была не просто трамвайная склока, а мировоззренче-
ский спор. Гордон в своем блоге вообще объявила, что с этой
передачи началась новая эпоха: дескать, пришли новые ге-
рои, для которых важны не бабло и шмотки, а настоящие че-
ловеческие ценности. Возможно, мое знакомство с творче-
ством К. Гордон слишком поверхностно, но из того, что мож-
но назвать настоящими человеческими ценностями, в ее тру-
дах я обнаружил лишь призыв помогать бездомным собакам
(которые, к слову, за последний месяц покусали двух моих
настоящих человеческих знакомых). Единственное доказа-
тельство того, что для Гордон важны любовь и добро (или то-
го, что она, как неоднократно заявлялось, «интеллектуальна
и креативна»), – то, что она так о себе говорит: я креативна –
и привет. Слова «интеллектуальный» и «креативный» вооб-
ще, кажется, выполняют теперь ту же функцию, что «элит-
ный» и «эксклюзивный» в 90-е: они помогают срубить ба-
бла. Образ интеллектуальной, продвинутой аудитории, до-
ступ к которой имеют только по-настоящему креативные ме-
диаперсонажи, действует на инвесторов совершенно завора-
живающе: под этим флагом можно получать такие бюдже-
ты (и лепить такую залипуху), какие не снились элитно-экс-
клюзивным медиа 90-х (см. проект top4top или сайт snob.ru,
нынешние ночные выступления К. Гордон в эфире Перво-
го канала тоже довольно показательны).В этом смысле но-
вая эпоха действительно наступила, и Ксения, выйдя из «До-
ма-2» в более осмысленное пространство, выглядит суще-



 
 
 

ством из ушедшего времени, не символом гламура 2000-х,
а скорее реликтом лихих 90-х – эпохи «Птюча», газеты «Се-
годня» и программы «Кафе «Обломов», когда в ходу были
веселый цинизм и легкое скольжение по жизни, а самоиро-
ния и острый язык ценились больше, чем пафос и надутые
щеки. Кажется, условные Гордон и Собчак – это вообще раз-
ные породы людей, их отличие лежит слишком глубоко, оно
не зависит от таланта, политических позиций или художе-
ственного вкуса. Можно даже поиграть в игру: ты кто, Гор-
дон или Собчак? Юрий Шевчук, к примеру, скорее Гордон,
Илья Лагутенко – определенно Собчак. Доренко – чистый
Собчак, Дибров – откровенный Гордон. А вот Дима Билан
кто? А писатель Дмитрий Быков? Чулпан Хаматова? В конце
концов, журнал «Афиша»? Нет, правда, интересно.

28 июля 2008



 
 
 

 
Пока ты спал

Война в Южной Осетии
 

Утром 19 августа 1991 года мой университетский прия-
тель по прозвищу Густав вышел из общежития и отправился
в магазин: жена попросила купить яиц. В ближайшем гастро-
номе, как было заведено в ту пору, яиц не было, не было во-
обще ничего. Густав доехал на метро до станции «Тверская»,
отыскал вожделенные яйца в «Елисеевском» и собрался бы-
ло домой  – но  тут пошел дождь, Густав решил переждать
под козырьком. Вдруг со стороны Кремля появилась толпа
возбужденных людей – Густав решил выяснить, что к чему,
и пристроился под чужой зонтик. Так до Белого дома и до-
шли. Там Густаву выдали респиратор и записали в защит-
ники демократии, чуть ли не в первую пятерку. Прижимая
к груди яйца и респиратор, ничего не понимающий Густав
выбрался из толпы и побежал домой: жена заждалась.

Начало новой исторической эпохи  – если только новая
эпоха не падает на твой дом в виде авиабомбы – отследить
почти невозможно. Это только в кино все сразу ясно: сол-
нечный день, веселые лица, мирное небо над головой, и тут –
резкая монтажная склейка – по радио объявляют, что в Че-
хословакию ввели танки, небо затягивается тучами, герои
просыпаются в совсем другой стране. Тот же эффект присущ
воспоминаниям: сейчас кажется, что 19 августа 91-го все как



 
 
 

один пошли на баррикады, а 17 августа 98-го бросились ску-
пать крупу. На самом деле большинство психически здоро-
вых людей вполне себе буднично работали, смотрели теле-
визор, ходили в гости – а когда пошли за крупой, крупы уже
не было.

В дни конфликта в Осетии многие жаловались: дескать,
невозможно понять, что происходит, CNN говорит одно, ка-
нал «Вести»  – нечто прямо противоположное. Но  это как
раз естественно: так устроена любая информационная вой-
на (включая, скажем, войну олигархов с правительством се-
редины 90-х). Гораздо неуютнее от невозможности понять,
ЧТО ПРОИСХОДИТ в  глобальном смысле  – пока жизнь
продолжает идти, как будто ничего не случилось. Пока мы
тут работаем, отдыхаем, ходим в магазин за яйцами – не на-
чалась ли новая глава из будущего учебника истории, и ес-
ли да, то про что в этой главе будет написано? Про большую
войну за восстановление СССР, про эпоху международной
изоляции России, про третью мировую – или про счастливую
историю новых кавказских республик? Как мы будем вспо-
минать «ноль восьмое – ноль восьмое» – как день, после ко-
торого началась совсем другая жизнь, или как просто обыч-
ный день?

Хотя вряд  ли как просто обычный. Я могу сказать, ко-
гда меня накрыло, – когда стало понятно, что происходит
нечто дикое и непоправимое; это было, кажется, уже в тот
момент, когда объявили окончание боевых действий. В но-



 
 
 

востях показывали Цхинвали, сгоревший разрушенный дом,
потом камера чуть отъехала, и появилась стена, а на ней на-
рисована веселая мышка: сгоревший дом раньше был дет-
ским садом. И это была точно такая же мышка, как в моем,
или в вашем, или в любом советском детском саду; люди, ко-
торые сейчас убивали друг друга, – это не какие-то инопла-
нетяне или черти рогатые, все они в детстве читали «Денис-
кины рассказы» и смотрели «Гостью из будущего»: одни со-
ветские люди убивали других советских людей. В этом есть
что-то непоправимо неправильное – и даже неважно, нача-
лось это утром, когда установки «Град» били по Цхинвали,
или утром, когда Густав ходил за яйцами, или еще раньше,
в Карабахе; все равно кажется, что трещина в мироздании
стала в  эти дни еще глубже, просто до  нашего дома пока
не доползла.

25 августа 2008



 
 
 

 
На сложных щах

 
Последний Пикник «Афиши», как известно, побил рекор-

ды посещаемости (55 тысяч человек, не шутка), но основная
(или, по крайней мере, самая заметная) часть публики оста-
лась прежней – и нет, это не те же самые люди, что ездят
на «Нашествие». Эти люди носят узкие джинсы или цветные
лосины, отращивают челки, надевают большие очки без ди-
оптрий, в прошлом году у них были в ходу геометрические
принты, теперь их сменила клетка и футболки старых рок-
групп, их (то есть нас, чего уж там) регулярно можно застать
в «Винзаводе», магазине [битая ссылка] «Республика» или
клубе [битая ссылка] «Солянка» (это если в Москве), в кар-
мане у них молескин, в руке пленочная мыльница – в общем,
понятно, о ком идет речь, хотя подходящего слова в русском
языке для этих людей так и не появилось: инди-киды? хип-
стеры? модники? Факт наличия в  больших городах людей
с лосинами и молескинами – давно не новость, но вот дикое
раздражение, которое они начали вызывать у всех вокруг –
и не только в российских столицах, – это что-то новое.

Нью-йоркский Time Out печатает специальный номер под
заголовком «Почему хипстеры должны умереть» (по версии
Time Out, если хипстеры этого не сделают, Нью-Йорк пре-
вратится в  вялое болото). Журнал Adbusters (тоже вполне
себе цветнолосинный) печатает огромный злющий материал



 
 
 

«Хипстеры: тупик западной цивилизации»; смысл в том, что
хипстеры – первая в истории Запада молодежная субкульту-
ра, которая ни к чему не стремится, ни о чем не мечтает,
не протестует, не бунтует, не изобретает, не меняет жизнь;
хипстеры – самовлюбленные твари, которым вообще ниче-
го не  надо, кроме как следить за  потоком новых трендов
и снимать себя, любимых, на пленочную мыльницу. В рус-
ской блогосфере к посетителям Пикника предъявляют пре-
тензии менее философского толка; и гламопидорасы – еще
не самое жесткое выражение, каким описывают эту трудно-
определимую субкультуру.

Справедливости ради, хипстерам тоже много чего не нра-
вится. Цветные лосины, как правило, подразумевают по-
зицию неучастия, желание в  известном смысле жить
не по лжи – дескать, мир во зле лежит, кругом гламур, пиар,
бабло, вертикаль власти и принуждение к миру, а мы от этого
загородились молескином и потихонечку пляшем под спейс-
диско. Люди, принадлежащие к миру бабла и гламура, само-
влюбленны и неискренни, они судят других по моделям ма-
шин и маркам сумок, они состоят из понтов и стремления
перещеголять друг друга, они дико пафосные и ужасно неве-
селые – конечно, с такими нам не по пути, уж лучше к своим
в «Солянку».

А теперь посмотрим, какие пункты обвинения предъяв-
ляют хипстерам. Они самовлюбленны и неискренни. Судят
других по моделям айподов и маркам очков. Состоят из пон-



 
 
 

тов и стремления перещеголять. Дико пафосные и ужасно
невеселые. Вчера я наткнулся в  одном журнале на  беседу
одной важной светской красавицы с художником Куликом:
красавица в основном говорила о том, как для нее важны по-
зитив и креатив, новые яркие впечатления, внутренняя гар-
мония и прочее, в принципе под этими словами могла бы
подписаться любая девушка, покупающая в  «Республике»
книжку Паланика и всей душой ненавидящая гламур. Един-
ственное отличие между Ксенией Собчак и условным мод-
ником в том, что Собчак никогда не будет отрицать, что при-
надлежит к миру бабла, а модник-индивидуалист ни за что
не согласится, что он – один из ЭТИХ.

Никто не презирает хипстеров больше, чем сами хипсте-
ры.

8 сентября 2008



 
 
 

 
Сраму не имут

Исчезновение стыда
 

Даже в общественных местах этим летом творится нечто
невообразимое: в «Ашане» люди, называющие себя совре-
менными художниками, инсценируют казнь гастарбайтеров,
на презентации фильма «Гитлер капут!» выставляют столы
в форме свастики, на вечеринке в честь запуска московского
журнала «Собака» разливают водку «Еврейский стандарт».
Скорей бы уж, что ли, включили коллайдер.

Ученые утверждают, что эволюция рода человеческого
продолжается. Люди становятся выше ростом, крепнет им-
мунитет, от набивания СМС развивается мелкая моторика
большого пальца. Наблюдая за нравами российского около-
культурного сообщества, можно обнаружить еще одно эво-
люционное изменение: у людей исчез стыд.

Спиноза в «Этике» определяет стыд как «неудовольствие,
сопровождаемое идеей какого-либо нашего действия, кото-
рое другие, как нам представляется, порицают». С точки зре-
ния эволюции, стыд как раз помог человеку стать челове-
ком – то есть научиться удерживать себя в некоторых мо-
ральных рамках, ладить с окружающими, не выглядеть в их
глазах полным идиотом и отщепенцем, учиться на собствен-
ных ошибках и т. д. В общем, как говорил однажды в крими-
нальной телехронике дальневосточный вор в законе, «если



 
 
 

ты спотыкнулся, приди и скажи братве: «Братва, я спотык-
нулся».

Так вот, механизм больше не работает: в 2008 году ни-
каких угрызений совести ни по  какому поводу никто уже
не испытывает. Вот кинокартина «Гитлер капут!», которую
нормальные люди, раз уж им случилось такое снять, долж-
ны бы немедленно зарыть в глухом безлюдном месте, но нет,
создатели блистательной киноработы печатают рекламные
билборды, запускают роботов-комментаторов, которые га-
дят в  киносообществах ЖЖ: «Приветик, видел классный
фильм, „Гитлер капут!“ называется!» – а на предпремьер-
ном фуршете расставляют столы в форме свастики. А вот
новый для московского рынка журнал «Собака», чья облож-
ка украшена остроумной фразой «Статус-тест: лох или бог?»
и  розово-золотой фигурой, которую православные фунда-
менталисты могли бы счесть карикатурой на Иисуса Христа.
Что ж, дело житейское – новый проект, дедлайны поджима-
ют, мозги закипают; вот, кстати, издатель журнала ЖЖ заве-
ла – наверное, чтобы сообщить: дескать, братва, мы спотык-
нулись? Но нет, издатель завела ЖЖ лишь для того, чтобы
обложить х… ями журналиста Красовского, который в соб-
ственном ЖЖ обложил х… ями первый номер «Собаки».
Люди творят откровенные подлости или глупости, над кото-
рыми потешается (вариант: их проклинает) полстраны – а им
всё божья роса. Так называемые протестанты, которые пи-
шут доносы на канал «2х2», – будут ли у них на душе скрести



 
 
 

кошки, если у «2х2» отберут частоту в пользу неизвестных
пока конкурентов? Не думаю. Арт-группа «Война», члены
которой размахивают членами перед фотокамерами и объ-
являют это современным искусством, – не закрадывается ли
у них сомнение, что в их жизни что-то не так? Судя по то-
му, что группа «Война» только что инсценировала перед фо-
токамерами казнь гастарбайтеров (это у них, опять же, пер-
форманс), – нет, не закрадывается. И так далее, и так далее.

Исчезновение стыда, опять  же, можно объяснить есте-
ственным отбором – фигуранты околокультурного сообще-
ства долго учились прятать неловкость за  свои действия,
иначе инвестор денег не даст, и в результате перестали ее
испытывать вовсе. Тут можно порассуждать об изменившей-
ся роли критического дискурса или об отсутствии безуслов-
ных нравственных авторитетов – но проницательный чита-
тель наверняка заметит: а ты, уважаемый автор, сам, что ли,
не спотыкался? Это не ты ли писал: «…» (нужное вставить)?
Разве не  журнал «Афиша»  … (нужное вставить)? Ничего
не остается, кроме как ответить словами живого классика:
«Дружок, я все знаю, я сам, брат, из этих, но в песне не по-
нял ты, увы, ничего!»

22 сентября 2008



 
 
 

 
Эй, начальник!

Антивоенные концерты «ДДТ»
 

Я впервые увидел его вблизи почти десять лет назад в сту-
дии «Нашего радио». Он пришел в прямой эфир поздно ве-
чером – накануне концерта в Горбушке – и на вопрос на-
ивного слушателя, чего ожидать от  завтрашнего концерта,
рассказал историю про композитора Соловьева-Седого, ко-
торый на каком-то важном собрании в Доме творчества в Ре-
пино вылез на сцену, расстегнул ширинку и провозгласил:
«А  сейчас, товарищи, я вас всех обоссу!» «Вот так и  я…
на завтрашнем концерте… ха-ха!» – разразился фирменным
хрипловатым смешком гость студии, лидер группы «ДДТ»
Юрий Юлианович Шевчук.

Нет ничего приятнее, чем пересказывать истории про
шевчуковские чудачества – на случай паузы в застольной бе-
седе в запасе у меня всегда есть несколько. Как все на том же
«Нашем радио», когда журналисты попросили его почитать
что-нибудь из  нового, Шевчук, растянувшись в  кошачьей
улыбке, выдал: «Я четвертую власть оттрахал бы всласть!»
Как на концерте в «Олимпийском» Шевчук выпустил на сце-
ну полуголых девиц в блестках и перьях, а потом бухнулся
перед ними на колени и начал бить земные поклоны. Что
далеко ходить – вот фотография из сегодняшнего «Коммер-
санта»: Шевчук поет, натянув прямо поверх очков омонов-



 
 
 

ский вязаный шлем.
Рассказы про шевчуковские чудачества пользуются успе-

хом – но если я вдруг говорю, что мне всерьез и давно нра-
вится группа «ДДТ», окружающие смотрят на меня так, буд-
то я нацепил поверх очков омоновский шлем. Шевчук неудо-
бен, неуместен и вызывающе немоден, в нынешнем медий-
ном пространстве, сплошь состоящем из затверженных це-
ремоний и фигур умолчания, он словно слон в посудной лав-
ке: лезет спасать народы, проповедует «сопливый интелли-
гентский пацифизм» – как сам же сформулировал свою по-
зицию в одном из интервью. В нем все чересчур и все не ко
времени – и брюс-спрингстиновский стадионный рок, и пес-
ни под гитару в Переделкино; почти что в каждой его пес-
не есть строчка, которая ну совсем не в Красную армию: я
оценил размах японского сортира! Ослепительных приборов
нужно больше, господа! Трон лжи не устоял!

И вряд ли стоит тут описывать веселую отчаянную дрожь,
которая накрывает меня всякий раз, когда я слышу этот на-
ждачный голос – с тех самых пор, когда в 88-м мне принес-
ли катушку, подписанную по-шевчуковски нелепым назва-
нием «Концерт в Шушарах», – все это субъективно и, в об-
щем, недоказуемо. И то, что устройство здешней жизни наи-
более адекватно описывается именно его строками, сучкова-
тыми и покосившимися, словно деревенский забор, – навер-
ное, на сей счет могут быть другие мнения. Но есть несколь-
ко безусловных вещей, которые принято как-то не замечать.



 
 
 

Что Юрий Шевчук – самый популярный в России артист по-
сле Цоя. Что группа «ДДТ» – единственная, кто в последние
двадцать лет может на раз-два собрать площадку любого раз-
мера в любом городе страны. И что сейчас именно этот чело-
век, устроивший огромные антивоенные концерты в обеих
столицах, оказался единственной публичной персоной, кто
внятно и открыто сказал: ребята, ваша внезапно пробудив-
шаяся национальная гордость, поднимание с колен, разма-
хивание кулаками и угрозы соседям – все это верный путь
к большой беде. «Мир катится в сторону зла, и ничего хоро-
шего я в этом не вижу».

И это уже на чудачества не спишешь.
6 октября 2008



 
 
 

 
Атлант пожимает плечами

Кризис
 

В советских семьях был обычай – собирать газеты, вышед-
шие в день важных исторических событий: в папку на антре-
солях складывали первые полосы «Правды», извещающие
о полете Гагарина или убийстве Кеннеди, фотографию Бреж-
нева в траурной рамке и антиалкогольный указ. Предпола-
галось, что потомство будет смотреть на пожелтевшие поло-
сы и вдыхать, так сказать, воздух времени – и да, потомство
вдыхало. Я сам пару раз пытался сохранить особо ценные
экземпляры – «Независимую» начала октября 93-го с белы-
ми пятнами от материалов, вымаранных цензурой, или осо-
бо ценные полосы, произведенные отделом искусств газеты
«Сегодня». В этом октябре, несмотря на отчетливый привкус
конца эпохи, заметных первополосных заголовков не появи-
лось; если бы кому-то пришла мысль законсервировать для
потомства уходящую натуру октября-08, стоило бы, пожа-
луй, купить второй номер журнала Tatler и вырезать двухпо-
лосную статью о свадьбе некоего российского предпринима-
теля и девушки, «которую он встретил в Барселоне на кон-
церте Димы Маликова»: про невесту, кроме этого, сообща-
ется, что на  ней было бриллиантовое колье общим весом
88,8 карата – а брачный договор был подписан ручкой стои-
мостью триста тысяч евро.



 
 
 

Есть подозрение, что буквально через несколько месяцев
эти строки будут выглядеть документом давно ушедшей эпо-
хи: все к тому, что брачующимся придется перейти на бо-
лее дешевые ручки, возможно также, что сообщения о сто-
имости элитных ручек в массовой печати будут выглядеть
не очень уместными – а может, печатать их и вовсе будет
негде. Сообщения о надвигающемся кризисе средний класс
двух столиц встречает если не с радостью, то с заметным об-
легчением: ну наконец-то, доигрались, суки, есть и божий
суд, припомнят вам еще ручку за триста тыщ. Облегчение
(если не радость) базируется на простой предпосылке: это
они – алчные девелоперы, биржевые спекулянты, заигравши-
еся воротилы с Уолл-стрит – во всем виноваты, это они стро-
или пирамиды, надували пузыри, попили нашей кровушки,
вот теперь отольются кошке мышкины слезки.

За всеми проклятиями забывается тот факт, что спеку-
лянты и воротилы отчасти и построили мир, где мы живем, –
и если мир этот рухнет, то накроет не только воротил: они
как-нибудь перезимуют  – ну будет на  следующей свадьбе
ручка не за триста, а  за три тыщи евро, а вот ликующему
среднему классу, может статься, будет не на что купить сар-
делек к ужину. В нынешнем ликовании по поводу чужих бед
много того, что Ницше называл словом ressentiment – нена-
висти к более сильным и успешным, – даром что сильные
и успешные сделали все, чтобы этот ressentiment заслужить.
Пускай Москва-Сити стоит недостроенным, лишь бы деве-



 
 
 

лоперам не на что было жрать икру; подробности – в тысяче
с чем-то комментариев, оставленных в ЖЖ президента ком-
пании Mirax Полонского в ответ на обращение к журнали-
стам – дескать, братья, сплотимся в трудную минуту; того са-
мого, заметим, Полонского, что прославился фразой «У ко-
го нет миллиарда, могут идти в жопу».

Вот мы и идем – радуясь тому, что в кои-то веки идем
вместе с девелоперами и воротилами в одну сторону, другой
стороны просто нет.

20 октября 2008



 
 
 

 
Сапожки

Дело Бахминой
 

Волею судеб меня снова занесло на радио – я неоднократ-
но зарекался работать радиоведущим и неоднократно зарок
нарушал. В прошлый раз я пошел устраиваться на только что
открывшееся «Наше радио» от общей апатии и безденежья
на пике кризиса 98-го – теперь все вышло наоборот: сначала
мне позвонил Сергей Доренко, только что назначенный глав-
ным редактором «Русской службы новостей», а безденежье
и апатия, видимо, наступят потом. Но есть и положительные
моменты: после новостей на Gazeta.ru или «Эхе Москвы»,
из которых в столицах принято узнавать о мире, переключе-
ние на «РСН» действует отрезвляюще. И дело не в том, что
на «Русской службе» в отличие от «Эха» не имеют обыкнове-
ния часами разговаривать на тему «Интеллигенция и власть»
или «Возможно ли объединение оппозиционных сил», – де-
ло в слушателях, которые звонят в эфир. Лояльную аудито-
рию «Эха» по-прежнему живо интересует, сможет ли Явлин-
ский договориться с Гайдаром и что об этом думает Чубайс.
На «РСН» звонят другие.

Как-то на неделе я включил «Русскую службу» по доро-
ге домой – там обсуждали дело Бахминой. Ведущие вполне
нейтрально рассказывали о том, как юристу ЮКОСа Свет-
лане Бахминой дважды отказали в условно-досрочном осво-



 
 
 

бождении, хотя по всем законам божеским и человеческим
она должна его получить: отсидела без нарушений больше
половины срока, дома двое маленьких детей, сама Бахмина
на восьмом месяце беременности, и ничем, кроме хвататель-
но-душительного рефлекса, который возникает у представи-
телей власти при слове «ЮКОС», объяснить отказ невоз-
можно. Ну и, дескать, что вы думаете об этом, дорогие слу-
шатели. Позвонила женщина: «А что, ваша Бахмина контра-
цептивами не умеет пользоваться?» Потом мужчина: «О де-
тях надо было думать, когда деньги народные воровала». По-
том еще один: «Я сам четырнадцать лет срока отмотал и вот
что скажу – вор должен сидеть в тюрьме». И так далее: «мы
не понимаем, зачем эта разнузданная шумиха»; «кампания
вокруг Бахминой щедро проплачена»; «правосудие должно
быть неотвратимым». Я в этот момент был за рулем – мне
хотелось въехать в столб.

Под занавес кто-то робко пробормотал про милость к пад-
шим, но население страны (по крайней мере та часть, что
состоит из  условных слушателей «РСН») этой милости,
очевидно, не  испытывает: населению и  самому несладко,
и чувств добрых в нем давно уж никто и не пытается пробуж-
дать. Но страшно даже не это – страшно, что им искренне
кажется, будто доброе слово, просьба о помощи, любое про-
явление жалости, милосердия, элементарной человеческой
доброты не могут быть просто так. Они обязательно щедро
проплачены. Или являются частью разнузданной кампании.



 
 
 

Или все это придумано, чтобы лишний раз пропиариться.
В рассказе «Сапожки» – одном из рассказов Шукшина,

которые ставит сейчас в Театре наций рижанин Алвис Хер-
манис, – герой, приехав в райцентр, вдруг решает купить же-
не красивые сапоги. И  страшно переживает, подойдут  ли,
и беспокоится, что дорогие, и представляет, как она обраду-
ется. Покупает – а сапожки на ногу не налезают. И он уходит
расстроенный курить на крыльцо – а жена зовет его так лас-
ково-ласково. «Сергей встал, загасил окурок и пошел в гор-
ницу. <…> Но не подумал так: „Купил сапожки, она ласко-
вая сделалась“. Нет, не в сапожках дело, конечно…»

«…Не подумал так: «Купил сапожки, она ласковая сдела-
лась» – вот это начисто потеряно, увы.

3 ноября 2008



 
 
 

 
Сияние

Бессмертие Магомаева
 

Все, что известно о его последних годах, относится к обла-
сти недостоверных слухов. Говорят, у него была одна из са-
мых больших коллекций старого кино: зубры Горбушки, ко-
гда им заказывали что-то редкое, переписывали фильм у Ма-
гомаева. Говорят, он часто появлялся в форуме на собствен-
ном сайте – иногда ради того, чтобы пожелать юзерам спо-
койной ночи; ему можно было показать свои стихи или по-
просить совета по  житейским делам  – и  он отвечал, оце-
нивал, советовал; самым поверхностным поиском по  бло-
гам можно найти совсем юных людей, детей почти, которые
чувствуют себя осиротевшими, оттого что к  ним на  связь
не выйдет больше человек под ником МММ. Что точно из-
вестно – он жил в Леонтьевском переулке напротив азербай-
джанского посольства, занимался рисованием и  много ку-
рил.

Из разрозненных слухов складывается образ, вполне адек-
ватный наступившим временам: вот он сидит перед плаз-
менной панелью, где мутузит врагов какой-нибудь Чак Нор-
рис, затягивается десятой за вечер «Мальборо» и выстукива-
ет на клавиатуре «Всем чмоки в этом чате». Многим уютнее
от сознания того, что последние годы он провел в размяг-
ченно-расслабленном, лениво-сибаритском режиме. Но его



 
 
 

голос, который и в формате mp3 остается таким же твердым,
властным, беспрекословным, дает понять, что это не так: он
был человеком принципиально иной природы.

Можно сказать «талант» и на том успокоиться – но Мак-
сим Галкин тоже талантлив. Авторы, близкие к газете «Зав-
тра», считают, что он был осколком Великой империи, хра-
нителем ее духа – но c Магомаевым, даже когда он исполня-
ет «Малую Землю», плохо вяжется все велико-советско-дер-
жавное; возможно, поэтому уход Магомаева не  вызывает
обычных ностальгических переживаний – вот, дескать, рань-
ше трава была зеленее и  девки красивее. Известие о  его
смерти выглядит как сообщение о некоем величественном
природном явлении – вроде схода ледника в Кармадоне.

Биография часто определяется не  тем, что человек де-
лает,  – а  тем, чего не  делает: у  Магомаева в  этом смыс-
ле было почти античное чувство меры. Он всегда знал, где
остановиться  – так, чтобы потом не  было стыдно: дружил
с властями, но ничем не был им обязан, пел песни Гензбу-
ра и Сонни Боно – но через запятую с «Огромным небом»
и «Вдоль по Питерской», не участвовал в «Неголубых огонь-
ках» и «Старых песнях о  главном», не фигурировал в ка-
пустниках, но и серьезным был до определенной степени –
его пародии на Бейбутова и Бюль-Бюль оглы нетрудно най-
ти на YouTube. И преждевременный его уход со сцены тоже,
как кажется сейчас, не связан ни с изменившимся временем,
ни с тем, что хотелось остаться в памяти молодым и краси-



 
 
 

вым: просто дело было сделано ровно в той степени, в какой
было нужно, продолжать записываться и выступать значило
нарушить естественную гармонию.

Эта естественная гармония была не  следствием сухого
расчета, а  – в  полном соответствии с  античным духом  –
живой стихийной силой. В  нынешней русской попмузыке
солнце фигурирует как естественный заменитель турбосо-
лярия – оно существует для того, чтобы под ним загорать
или, простите, зажигать; голос Магомаева похож на солнеч-
ный свет, какой он есть на самом деле, – способный пода-
рить жизнь или иссушить до смерти. Песню про луч солнца
золотого сейчас вспоминают не только из-за того, что «Бре-
менских музыкантов» все видели: голос Магомаева – и есть
тот луч, светлый, страстный, страшный; его можно игнори-
ровать, не  замечать, жить так, будто его давно уже нет,  –
но сияние обрушится вниз, станет твоей судьбой.

17 ноября 2008



 
 
 

 
Нейлон 100%

Кризис экономики желаний
 

Нейлоновые рубашки. Мотоциклы «Иж-Юпитер». Кри-
сталинская с  песнями Пахмутовой. [битая ссылка] Книж-
ка Леонида Парфенова про 60-е читается как собственный
семейный фотоальбом: даже тем, кто родился лет через …
дцать после Карибскогокризиса, рубашки и мотоциклы ка-
жутся подозрительно знакомыми. «Неисчерпаемый источ-
ник национальных традиций»  – так Парфенов определяет
впредисловии позднесоветский период (определение, кста-
ти, само выглядит как цитата из поздравления ЦК писате-
лю-юбиляру из  закавказской республики); и  да, источник
действительно неисчерпаем – универсальных примет эпохи,
память о которых пережила смену исторических формаций,
хватило бы на несколько таких книг. Общую на всех память
о вещах вроде бы несерьезных объяснить несложно: нейло-
новым рубашкам удалось внедриться в ДНК нации благода-
ря тому, что такие рубашки были у всех, а других ни у ко-
го не было; описываемые Парфеновым вещи объединяли по-
тому, что без них не мог обойтись никто (ну почти никто).
Представить хотя бы одну такую книгу про Россию 2000-х,
даже вдвое меньшего объема, практически невозможно.

Виною тому, понятно, «длинный хвост», но, кроме заме-
ченного главредом Wired Крисом Андерсоном бесконечного



 
 
 

разделения на субкультуры, есть другие отягчающие обсто-
ятельства – к примеру, имущественный разрыв или отлича-
ющаяся в разных регионах доступность интернета. Так или
иначе, причины этого разноцветия сводятся к тому, что из-
вестная часть населения живет последние годы в экономике
желаний, чей основной закон звучит так: любой каприз за ва-
ши деньги. Посмотреть все фильмы про зомби? Жениться
на Наоми Кэмпбелл? Съехать с пика Коммунизма на велоси-
педе? Полететь в космос? Запросто – вопрос лишь в ценни-
ке, но и деньги при наличии усердия и изворотливости тоже
дело наживное (см. истории успеха в журнале CEO). Только
что вышедшая книжка главного редактора GQ НиколаяУс-
кова «Зимняя коллекция смерти» показывает, как устроена
жизнь в этой системе, это книжка про человека, чьи любые
желания, в принципе, исполнимы – ее герой, тоже главный
редактор мужского журнала, уже на первых страницах окку-
пирует первый ряд на миланском показе Dolce & Gabbana,
скачет на танцполе в компании Пенелопы Крус, а утром от-
правляется чистить зубы, «облачившись в пушистый белый
халат с золотым гербом отеля и прижав неуемный пенис по-
ясом к животу».

Желания, в свою очередь, обладают двумя особенностя-
ми: они у  всех разные (что, собственно, и  лишает страну
общей культурной памяти) и они никогда не исполняются
до конца (что позволяет системе не сбавлять оборотов). Од-
на часть системы работает над тем, чтобы заставить аудито-



 
 
 

рию чего-нибудь захотеть, – другая зарабатывает на том, что
исполняет желания. Кажется, так было всегда – но парфенов-
ский альбом дает понять: еще недавно жизнь была устроена
совсем иначе; перед людьми, покупавшими «Иж-Юпитер»,
не стоял вопрос, чего бы им, в принципе, хотелось; они бра-
ли, что дают. Эти времена, бог даст, не вернутся – но все идет
к тому, что от экономики желаний нам неизбежно придет-
ся перейти к экономике необходимости, где главный вопрос
не «чего мне хочется?», а «без чего я не могу обойтись?».
Странно будет, если окажется, что без японского гаражного
панка, миланского показа D&G и бракосочетания с Наоми
прожить, в принципе, можно, а вот без песен Пахмутовой
в исполнении Кристалинской – никак нельзя.

1 декабря 2008



 
 
 

 
Квант милосердия

Сверхновый минимализм
 

Год назад в этой колонке [битая ссылка] Александра Бо-
ярская продвигала белые футболки в качестве альтернативы
навороченным дизайнерским вещам, а Борис Акимов жало-
вался на отсутствие самой простой еды: домашнего творо-
га, деревенской картошки, подосиновиков и карасей. С тех
пор А.Б. и Б.А., бывшие тогда обозревателями «Афиши»,
занялись другими волшебными вещами, карасей в широкой
продаже не появилось, а тоска по простым вещам, которую
окрестили в  журнале «новым минимализмом», приобрела
какое-то иное качество: во-первых, для многих футболки
без принтов и картошка с укропом перешли из ранга очеред-
ного каприза в разряд печальной необходимости, а во-вто-
рых, всеобщее опрощение в  известном смысле состоялось
помимо всякого кризиса – и вовсе не в области футболок
и карасей.

По обложкам английских журналов всегда можно понять,
кто сейчас главный герой: в конце августа, когда я был про-
ездом в Лондоне, первенство по количеству обложек уверен-
но держал не принц Чарлз, не Пэрис Хилтон и даже не Ба-
рак Обама, а гитарист группы AC/DC Ангус Янг. 63-летний
музыкант в вечной школьной форме всю жизнь играет одно
и то же – простой, как два пальца, тупой и безотказный тяже-



 
 
 

лый рок. Альбом AC/DC [битая ссылка] «Black Ice» (ничем
не  отличающийся от  предыдущих) оказался безусловным
Главным Бестселлером Года (притом что он не продавался
в формате mp3), единственным конкурентом – не в разде-
ле «Хеви-метал», а среди всей музыки вообще – был [битая
ссылка] новый альбом  Metallica. Теория длинного хвоста,
обещавшая множество мелких субкультурных радостей вза-
мен больших всемирных хитов, незаметно задвинута в сто-
ронку: кого волнуют проблемы планктона, когда решается,
кто сильнее – слон или кит?

И  так  – везде и  всюду. Американской киноакадемии
в этом году придется выбирать между фильмом про чело-
века – летучую мышь и мультфильмом про робота-мусор-
щика, более сложно организованная часть аудитории в каче-
стве пощечины общественному вкусу выбирает [битая ссыл-
ка] «Перевозчика-3» («покатушки с раздеваниями и мордо-
боем», по  определению  [битая ссылка] Р. Волобуева) или
мюзикл [битая ссылка] «Мамма миа!», в котором солидные
актеры предпенсионного возраста валяют совсем уж непри-
личного дурака. Едва ли не самой обсуждаемой книгой года,
если не принимать во внимание [битая ссылка] парфенов-
ский нон-фикшн (тоже, прямо скажем, не Роб-Грийе), ока-
зывается [битая ссылка] «Террор» Дэна Симмонса – роман
в конечном счете про то, как чудовище вида ужасного лопа-
ет по одному застрявших в Арктике моряков. Столичные ре-
стораторы, позабыв своих лучших друзей – лобстера и фуа-



 
 
 

гра, бросились открывать чебуречные, пельменные, в луч-
шем случае – заведения с традиционной водочной закусью.
С кризисом или без оного – мы стремительно впадаем, как
в ересь, в неслыханную простоту.

Но  учитывая кризис, как говорили в  мультфильме про
Простоквашино, от этой картины может быть большая поль-
за. Во-первых, когда мир входит в зону турбулентности, хо-
чется опереться на  что-то простое и  надежное  – а  [битая
ссылка] Сталлоне с AC/DC тут как тут. А во-вторых, если
осознанно и грамотно подать этот сверхновый минимализм,
с  его помощью можно много чего оправдать: так, недавно
встреченный мною телепродюсер А.Г.Казаков, имея в виду,
что новые программы вскоре придется снимать за три ко-
пейки в одних и тех же декорациях, говорил: «У нас отлич-
ный шанс вернуться к истокам, к американскому телевиде-
нию 60-х». И у кого нет сейчас шанса вернуться к истокам –
пусть первый кинет в него камень.

15 декабря 2008



 
 
 

 
III. Сразу предупреждаем –

денег не будет
 

В Москве, даже в отсутствие моря, можно купить яхту
размером с авианосец «Энтерпрайз» – но нельзя купить воз-
можность просто погулять около дома. В Москве, сколь-
ко  бы ни было у  тебя пентхаусов, нельзя выйти из  дома
в туфлях на босу ногу, зайти в кафе на углу, выпить вкус-
ный кофе со свежим круассаном, обсудить с барменом вче-
рашний футбол, пожелать доброго дня девушке за соседним
столиком и чтобы она улыбнулась в ответ.



 
 
 



 
 
 

 
Мой компас земной

Барак и Кирилл
 

Он не  похож на  своего предшественника. Он говорит
на нормальном человеческом языке и открыт к диалогу. Он
спокоен, уверен в себе, честен и умен. Он выиграл избира-
тельную кампанию благодаря новым медиа, которые позво-
лили ему напрямую обращаться к избирателям. Он любит
музыку и занимается спортом. У него добрая, располагаю-
щая к себе улыбка. Он прекрасный оратор, на этой должно-
сти – лучший за десятилетия. Он понимает, в какой тяжелый
момент приходит к власти, – и почему-то кажется, что с ним
пережить его будет немного проще. Его избрание – это но-
вая надежда; и слово «избрание» здесь многим хочется по-
нимать не только как результат голосования, но и как мис-
сию, которую возложило на него провидение.

Несложно проводить параллели между Бараком Обамой
и  патриархом Кириллом. Достаточно того, что церемония
приведения к власти в обоих случаях воспринималась как
абсолютно религиозное, мистическое событие (в  случае
Обамы даже в большей степени). Экзальтация, вызываемая
новым президентом США, достигла таких масштабов, что
невольно вспоминается «Краткая повесть об  Антихристе»
Владимира Соловьева (НЕ  телеведущего): «…когда  же он
явился на трибуне во всем блеске своей сверхчеловеческой



 
 
 

юной красоты и силы и с вдохновенным красноречием из-
ложил свою универсальную программу, увлеченное и очаро-
ванное собрание в порыве энтузиазма без голосования реши-
ло воздать ему высшую почесть избранием в римские импе-
раторы». Но даже если на челе Обамы к концу второго срока
не проступит печать зверя, прозвище Американский Горба-
чев ничего хорошего не обещает. И дело даже не в том, что
либерализация, модернизация, открытость – все, чего ждут
от Барака (да впрочем, и от Кирилла), – на фоне экономиче-
ского хаоса приводят к последствиям, известным по истории
Горбачева советского. Дело в надеждах.

Надежды – это то, из чего состоит Обама, то, что вызва-
ло его к жизни. Обама настолько выламывается из общего
ряда американских первых лиц – и не столько в силу цвета
кожи, – что от него поневоле ждешь чего-то такого, на что
его предшественники были не способны; кажется, что имен-
но этот адекватный, здравомыслящий, улыбчивый человек
сможет все устроить, как надо. К чести Обамы – в отличие
от того же Горбачева он ясно осознает границы своих воз-
можностей и склонен отвечать за базар. И видимо, способен
понять, что оправдать надежды, которые сейчас на него воз-
лагаются, не под силу ни одному человеческому существу.

Интернет-журнал Slate уже успел пошутить, что Обаме
стоило прервать инаугурационную речь на фразе о всеобщем
страхе, что закат Америки неизбежен, – уйти и оставить всех
в слезах. Но честность Обамы имеет границы. Даже созна-



 
 
 

вая, что мир летит в тартарары по неизвестной науке причи-
не, что мировой финансовой системы уже практически нет,
а вслед за ней, не исключено, аннигилируется и весь миропо-
рядок, основанный на капитализме и глобализации, – даже
в этот момент (и тем более в этот момент) он не может отнять
у людей надежду, он не в состоянии сказать: «No, we can’t».
И единственно верный совет в этой ситуации способен дать
скорее не новый президент, а новый патриарх – представи-
тель организации, с точки зрения которой мир летит под от-
кос с момента изгнания Адама из рая и у которой большой
опыт по части подобных советов: «Молись и кайся».

Егор Летов однажды сказал: «Иногда мне кажется, что са-
мое сильное и настоящее – это отказаться от надежды. Вот
тогда-то, может быть, все и начнется».

9 февраля 2009



 
 
 

 
Живот кинозрителя
Смерть кинопроката

 
В канун Дня защитника Отечества только и разговоров

было, что про [битая ссылка] Мики Рурка. Дадут ли Рурку
«Оскар»? И если дадут – считать ли это восстановлением ис-
торической справедливости или есть в этом жесте нечто эти-
чески омерзительное? А фильм [битая ссылка] «Рестлер»,
за который Рурку должны были выдать статуэтку, – гениаль-
ное кино или полное фуфло? А слышали, он собачке костюм
для церемонии сшил, а она взяла и померла? В статистике за-
просов Яндекса Рурк обогнал, кажется, Медведева и Путина,
вместе взятых, писатель Захар Прилепин напечатал в «Рус-
ской жизни» оду актеру под названием «Русский народный
артист, алкоголик и дебошир», брутальный портрет алкого-
лика и дебошира, в полном соответствии с принципами ста-
рухи Шапокляк, застенчиво и строго смотрел со всех газет.
Ну Рурк и Рурк, мало ли кого поднимают на щит, ничего
особенного – когда бы не одна деталь: фильм «Рестлер», из-
за которого поднялся весь шум, выходит в российский про-
кат в конце марта; есть, впрочем, смутное подозрение, что
более-менее все, кому надо, его уже посмотрели.

Газета «Коммерсант», сообщая о том, что сборы в рос-
сийских кинотеатрах упали за год на 45,5% (по состоянию
на декабрь 2008-го), в качестве возможных причин приводит



 
 
 

подорожание билетов, недостачу отечественных блокбасте-
ров, а также равнодушие публики ко всему, что отечествен-
ным блокбастером не является. Все так, но странным обра-
зом не  упомянут еще один фактор. Кривая посещаемости
сайта [битая ссылка] torrents.ru – самого популярного в Рос-
сии торрент-портала, где можно не вполне легально скачать
любое кино (а также сериалы, софт и музыку), – резко по-
шла вверх прошлым летом, в январе 2009-го на torrents.ru
заходили 800000 человек в день (вдвое больше, к примеру,
чем на [битая ссылка] lenta.ru). Количество поисковых за-
просов в Яндексе по слову «торренты» за год выросло по-
чти втрое, количество людей, которые смотрят кино в  се-
ти (легально или нет), – более чем вдвое. По оценке компа-
нии «Видео 24», из-за перетекания кино в интернет фильм
«Гитлер капут!» собрал вдвое меньше денег, чем мог  бы,
«Хэнкок» – в полтора раза меньше. Изменился сам способ
восприятия кино – знакомый глава издательского дома рас-
сказывал на днях, что смотрит теперь фильмы, как раньше
книжки читал, – по четыре штуки одновременно, кусочками,
лежа с ноутбуком на животе в кровати перед сном. Или, как
сформулировала эту парадигму в своем ЖЖ писательница
Татьяна Толстая, «я вечером залягу в койку, на живот поло-
жу MacAir, и идите вы лесом, я буду смотреть, чтоонитам-
почемуикуда» (справедливости ради, Толстая имела в виду
сериалы – которые, впрочем, добываются на тех же сайтах
и тем же способом, что и так называемый «пиратский кино-



 
 
 

контент»).



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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