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Аннотация
«Пепел»  – последний роман о. Николая. Это роман

об ушедшем времени, об утерянной Державе. Автор призывает
задуматься о той трагедии народной, которая постигла всех нас
в революционную эпоху. Белый пепел от сожженных портретов
Государя, от тел мучеников, от выжженных церквей. Этот пепел
как бы свидетельствует о чистоте и святости – о тех ценностях,
которыми жила и дышала Российская Империя. Сегодня, в эпоху
глобального противостояния, верность державности и вере вновь
становится актуальной.
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Глава 1

 
На  громадной резной дубовой двери (а  в  Таврическом

дворце все такие) висел прибитый ватманский лист, на ко-
тором значилось: «Всероссийская чрезвычайная комиссия
по расследованию преступлений Царского режима».

«Сюда», – полковник Свеженцев остановился и толкнул
дверь.

За  дверью располагался весьма просторный кабинет
с  также резной мебелью, в  центре которого стоял толсто-
ногий длинный стол под красным сукном. Во  главе стола
в кресле вальяжно располагался толстолицый крупноносый
и кучерявый господин, явно штатский, но в зеленом англий-
ском френче под горло. Нынче эта форма одежды называ-
лась «полувоенной». Сей термин, как и многое другое в на-
чавшейся новой жизни, весьма забавлял полковника Све-
женцева. Он всегда думал, что все, кроме военного мундира,
есть – штатское. И почему тогда всех носящих английский
френч под горло не называть «полуштатскими»? Что же ка-
сается «многого другого», забавлявшего его, то оно, разго-
нявшееся, все меньше забавляло и все больше раздражало
и пугало. В его дороге с фронта забавного вовсе не было,
а вот страшного – через край.

Толcтолиций полувоенный-полуштатский господин улы-
бался в пол-лица, пребывая в прекрасном благодушном на-



 
 
 

строении, беседуя с сидящим рядом, через угол, человеком,
явно другого свойства, чем он сам. Человек с отрешенным
взглядом слушал вполуха хозяина кабинета, время от време-
ни вскидывая на собеседника свои поволочные серо-зеленые
глаза. Полковнику показалось, что эти глаза способны обра-
тить в тоску все, на что вскидывались, но только не хозяина
кабинета, чья улыбка обратилась в хохот, когда вслед за оче-
редным вскидыванием тоски из серо-зеленых глаз рокотну-
ло сумрачным басом:

– Я не боюсь шрапнелей! Но!.. запах войны и сопряжен-
ного с ней – есть хам-с-тво!

Услышав такое, полковник Свеженцев оторопело застыл
у двери. Что этот тип в глаза не видал шрапнели и вряд ли
знает, что это вообще такое – было вполне ясно, да и лад-
но. Полковник Свеженцев три года ходит под шрапнелью
и за собой знает точно, что шрапнели противника он боится.
Три года он в войне, вступив в нее поручиком, и обо всем,
что сопряжено с нею, знает не понаслышке, но причем тут
«хам-с-тво», да еще с такой интонацией? С сим вывертом за-
гадочной фразы прямой бесхитростный ум полковника со-
владать никак не мог. И, видать, сей загадочности в этой ры-
жей с крупными завитками кудрей голове – в преизбытке: ни
свет, ни тьма, а некий таинственный сумрак…

Продолжая хохотать, толстолицый поднялся и пошел на-
встречу вошедшему:

– Рад приветствовать. По-видимому, вы тот самый пол-



 
 
 

ковник…
– Свеженцев.
– Вот именно… который сегодня должен прибыть.
– Меня ввели в комиссию…
– И вы зачем-то это введение приняли. Ну, да ладно, бу-

дем совместно искать, как говаривал один умный китаец,
в темной комнате черную кошку, которой там вовсе нет, ха-
ха-ха… Кстати, рекомендую, – хозяин кабинета сделал плав-
ный жест в сторону вскинутых серо-зеленых глаз. – Великий
наш поэт российский. Наши потомки, так сказать, завидо-
вать нам будут, что в одно время с ним жили. А мы, так ска-
зать, уже гордимся… Александр Александрович Блок, певец
революции!

Великий томно покачал головой:
– Ну, уж, Исакушка, – затем назидательно поднял палец

вверх:  – Не  только певец, но  и  – слушатель! Слу-у-у-ша-
тель революции. Я как поэт… ищу душу революции. Она
прекрасна. Делайте все, как я: всем телом, всем сердцем,
всем сознанием – слу-у-шайте революцию… О, как болез-
ненно остро ощущал я гибель той революции… а ведь я при-
ветствовал ее восторженно… Но  – терпение!..  – назидаю-
щий палец полез еще выше. – Гневной зрелости было долго
ждать, и вот – дождались, созрела злоба народная… – тонкие
губы таинственно улыбались, серо-зеленые глаза были полу-
прикрыты и весь облик Великого излучал загадочную недо-
ступность.



 
 
 

Полковнику Свеженцеву стало тошно и как-то не по себе.
Он не испытывал болезненных ощущений от гибели той га-
дины, которую означенный Великим назвал «той революци-
ей», он был тогда среди тех, кто и прихлопнул ее, хотя ему
едва минуло пятнадцать лет.

В  той кровавой оргии, что устроили повылазившие
из  нор-логовищ «ревпевцы» под восторженные песни их
подпевал и всякого рода «слу-у-ушателей» он потерял отца –
городового одного из Пресненских околотков, убитого сза-
ди трубой пьяным «ревпевцом». Сам москвич, пресненский
житель, он, гимназист-выпускник, ничего не понимал: что
вдруг случилось, откуда, почему, зачем и за что?! Правда,
порознь и скопом, всей своей гимназической бражкой они
льнули ко всем студенческим сходкам («старшие братья»! ),
млели от их свободомыслия, млели от собственной причаст-
ности к свободомыслию: двустишие сам, помнится, сочинил,
а «старшие братья» одобрили:

«Оно свободы никак не усвоит,
Оно от свободы – городовоет…»

Отец, помнится, был страшно озадачен и  ошарашен-
но смотрел на  сына: «Неужто это ты?..». Ясное дело, что
«Оно» – это то, на страже чего стоял его отец, где все не так,
все не так, все не так, а главное городовойство от свободы…
И вот вдруг – повылазило. Откуда, почему, зачем и за что?!



 
 
 

Его отец – честнейший из честных, добрейший из доб-
рых, всей Пресней уважаемый, строгий усами и зычностью:
«А ну, шпанята, ко мне! Хрумкать леденцы будем! На всех
хватит! В ваши годы леденцы не сосут, а – хрумкают». И его
сзади – трубой!..

Убийцу он догнал, и его же трубой прикончил, это ока-
зался один из «старших братьев», а на напарнике его остыл,
тот ползал перед догнавшими его и выл:

–  Помилосердствуйте, православные!.. бес попутал,
Шмуль-аптечник пятерку дал, иди, говорит, бей витрины,
бей «фараонов»!

– Шмуль?! Ты на Шмуля не кивай, за свое отвечай!
Пощадили тогда воющего напарника…
– А что из моего последнего вам нравится? – послышалось

как сквозь пелену рокотанье.
– Ничего, – выдохнул Свеженцев.
– Как?! – серо-зеленость вскинулась удивлением.
– Да не читал я ничего вашего, ни первого, ни последнего!
– Сашенька, да успокойся. Он же с фронта, а не с вашей

поэтической сходки, – говоря это, хозяин кабинета присталь-
но глядел на полковника, больше не улыбался, и глаза его
были изучающе-размышляющими. – Кстати, полковник, как
добрались?

– С проблемами. По-моему, после 1 марта расписания по-
ездов не существует. Никакие мандаты-литеры не существу-
ют, у кого кулаки больше и оружие посерьезней – тот и едет.



 
 
 

Одного в вагоне собственноручно пристрелил. Это был пер-
вый выстрел моего «Парабеллума 08», я ведь артиллерист,
тяжелыми орудиями командую.

– Как?! – хозяин кабинета деланно-укоризненно покачал
головой и улыбнулся притом лишь слегка. – Мы тут, так ска-
зать, бескровную устраиваем, а вы, член, так сказать, ВЧК,
в поезде пальбу, самосуд устраиваете?

–  Я, простите, как военный человек обязан это делать!
Устраивал защиту пассажиров от бандита… да нет… не бан-
дита, он  – отморозок: бешеную собаку не  выводят к  су-
ду присяжных, ее пристреливают. Как только что отметил
Александр Александрович, созрела злоба, дождались…

«И тот пощаженный напарник убийцы отца, созревший,
теперь – не пощадит,» – вот так додумалось сказанное.

– Да это же прекрасно, господин половник! Да вы при-
саживайтесь, присаживайтесь, – хозяин кабинета вновь улы-
бался, уже вполне снисходительно.  – Только надо не  при-
стреливать, а – на-пра-влять, направлять злобу в нужное, так
сказать, русло. Александр Александрович, тогда, в пятом го-
ду, в своих необыкновенных стихах очень четко определил –
куда. В его стихах такой заряд ненависти к змеиному лику
самодержавия, к прогнившему хлеву сытых и господствую-
щих, ко всей старой скуке и к утробно-гнилой жизни, что-о-
о!.. И вот – направили, и той России больше нет!

– Да, России больше нет! – рокотнуло внезапно, и вздыб-
ленная серо-зеленость из-под тонких век уперлась в полков-



 
 
 

ника, и никакой томности-сумеречности там и следа не бы-
ло. – То есть нет того, что мы называли – Рос-си-ей!.. Со-
держанием всей жизни становится Всемирная революция,
во  главе которой встанет новая Россия!.. Мы так молоды
и сильны, что в несколько месяцев совершенно поправим-
ся от 300-летней болезни. Наша демократия обладает непре-
клонной волей. Но!  – теперь серо-зеленость пылала яро-
стью, – тот больной, давно гнивший – теп-перь он издох!! –
будто залпом из тяжелой пушки ухнуло. – Но он еще не по-
хоронен, смердит, толстопузые мещане злобно чтут дорогую
им память трупа…

Фраза внезапно прервалась звуком, похожим на пушеч-
ный выстрел – это Свеженцев по столу кулаком грохнул:

– Я чту дорогую память… и не трупа! Рано хороните!
Артиллерийский взгляд прямой наводкой вмиг погасил

полыхание серо-зеленой ярости.
«Боже, куда меня занесло…» – тоскливо подумалось сра-

зу после выкрика, и артиллерийский взгляд упал на сукно.
– Интересно, как вас занесло в нашу ВЧК? – участливо,

но с несколько ироничной улыбкой спросил хозяин кабине-
та.

– Да, давайте конкретно.
– Да, давно пора.
– Простите, как вас?..
– Машбиц моя фамилия, ударение на «а», Ицхак Борисо-

вич.



 
 
 

–  Так вот,  – полковник так и  не  произнес ни фамилии
с ударением на «а», ни имени и отчества, – я по поводу пи-
сем… ну… переписки Царской, где фигурирует этот…

– Кто, простите?
–  Гришка. Я был свидетелем его гулянки в  «Яре»,

в Москве. Это ужас, что он с женщинами творил, что орал…
Царь, который приблизил к себе такого, не имеет права пра-
вить!..

И тут хозяин кабинета разразился таким сочным хохотом,
что полковника отшатнуло.

– Бр-раво! – воскликнул хозяин кабинета, сожалея в тот
момент только о том, что нельзя одновременно хохотать и го-
ворить…  – Ве-ли-ко-лепно! А  мы-то, дурачье, старались,
оглядывались… ха-ха-ха, – прорвался хохот сквозь тираду, –
а  тут – новоиспеченный в окопах полковник молоденький
решает, ха-ха-ха, имеет право править его Царь или не име-
ет! Не имеет, – хохот обвалом обломился… – Точнее, не хо-
чет, не захотел управлять полковниками, решающими в пе-
рерывах между стрельбой, имеет ли Он право править.

Изрядное усилие приложил хозяин кабинета, чтобы вновь
не расхохотаться. Усилие изрядное и серьезное. С чего вдруг
понесло? Сам себе был поражен. Выдержка, выдержка и еще
раз выдержка. Такая игра, такие задачи, а  тут! Ну, дурак
мальчишечка, полковничек 27-летний… но отчего-то вдруг
захотелось уничтожить его, уесть, чтоб мордой в дерьмо, по-
казать, кто ты (вы все!) есть, услышать в ответ хоть какое



 
 
 

рявканье… да пусть за пистолет схватится, у меня он тоже
есть! Вот наваждение…

– Вы ведь приветствовали отречение, не так ли, полков-
ник?

– Ну-у…
– Блестящий ответ!
– Да перестаньте вы! Да, я приветствовал конкретное от-

реченье в пользу конкретного нового монарха. Монарха!
–  Ну, а  его-то вы своим окопным решением одобри-

ли?  – сдержался, вопрос сопроводился только гмыканьем,
но не хохотом.

– Да, но я никак не ожидал…
– Блестящий ответ. А  теперь ожидайте Учредительного

собрания. А оно изберет республику. А вообще-то, хватит
о том, чего будет потом. Итак, о письмах. Так что вы хоте-
ли-то?

– Прочесть и публиковать.
– А зачем? Обличать уже ушедшее?
Свеженцев слегка смешался. А  действительно, зачем?

И получалось так, что всего лишь затем, чтобы задавить кло-
кочущую ярость от лицезрения гульбища этого… От лице-
зрения преступных писем… задавить? А может, еще больше
растравить? Тогда, вернувшись назад на фронт в свой диви-
зион, месяц в себя не мог прийти, все из рук валилось, сол-
даты его не узнавали. А если б еще, в довесок, письма поли-
цезреть?..



 
 
 

– Я хочу видеть переписку! – проговорил полковник то-
ном, каким приказывал солдатам: «К орудиям!»

– Извольте, – и с замершей на пухлых щеках ухмылкой
хозяин кабинета извлек из ящика стола и поставил на сукно
деревянную шкатулку, площадью с пол-ученической тетрад-
ки, а высотой дюйма два.

– Что это?
– То, что вы просили. Двести писем. Все, что было в моем

распоряжении, все здесь.
Зыркнув недоуменно на ухмыляющегося Машбица, пол-

ковник открыл шкатулку. Она доверху была наполнена пеп-
лом. Белым. Такого пепла он никогда не видел. Пепел от бу-
маг – черный. Свеженцов поднял глаза на хозяина кабинета.
Тот, хоть и сам не лыком шитый, однако поежился, с непред-
сказуемостью фронтовиков он уже имел дело. Но  тут  же
и успокоился, не даром, что не лыком шитый. Пожал плеча-
ми.

– Да, господин полковник, это единственное применение
и судьба этих писем с позиции нашей ВЧК…

–  Пойду я, Ицхакушка,  – устало вздохнул вдруг Вели-
кий. – У меня через час встреча с Набоковым. Нужно кое-
что обсудить об Учредительном собрании.

– Иди, Сашенька, иди. Набокову – ревпоклончик. Учре-
диловка – это нынче – у-у! Учредильничайте, – и на этот раз
сдержался, не рассмеялся.



 
 
 

 
Глава 2

 
– …Да и увы, господин полковник! Публиковать эти пись-

ма было никак нельзя, можете сколько угодно расстрели-
вать меня своими тяжелыми крупнокалиберными глазища-
ми. Это я у Блока набрался, прошу прощения. Если б мы их
опубликовали, то авторам бы этих писем уже сейчас молить-
ся начали бы, как святым, а нас, кстати, и вас, через повеше-
ние обратили бы вот в это, – хозяин кабинета указал мяси-
стым пальцем на шкатулку. – Вот так. Что же касается пер-
соны, которая вас так мучает, то о ней там весьма мало, там
они просто сообщают друг другу, что просят у сей персоны
молитв.

–  Да какие от  него молитвы! Что он тогда про Царицу
орал! Жаль, что не я его убил, а мог тогда… На Благовеще-
нье гулял! Уж два года прошло, а перед глазами это гульби-
ще стоит.

– Ну а вас-то чего на Благовещенье в «Яр» занесло? Хотя,
конечно, коли отпуск, да деньги есть, как же без «Яра»?

– Это мое дело…
–  Вне сомнения, делайте его дальше. Значит, говорите,

убить его хотели? Можете это сделать сейчас. Адрес есть.
Вот он.

Теперь в  глазах полковника ничего, кроме недоумения
не было.



 
 
 

– Не понял.
–  Сейчас поймете. И  – шрапнельку в  сторону, готовьте

береговые орудия, двадцатидюймовые… Настоящая фами-
лия его – Фунфыриков. Актер. А фамилия точно из Гого-
ля, не правда ли? Уж не знаю, кто и как его наградил, но –
Фунфыриков, на  самом деле. Сволочная спившаяся мор-
да, но  спившаяся как бы не окончательно. Термин «спив-
шаяся морда» не терпит рядом с собой никаких «как бы»,
но в данном случае – исключение, как исключение его фа-
милия. Играл эпизодические роли, в основном алкоголиков,
и как играл! Очень специфическая морда лица… загрими-
ровать можно под кого угодно – от князя Мышкина до Ква-
зимодо. А он, как мастер, вытянет и Мышкина и Квазимо-
до. Карьера не состоялась по причине крайнего сволочизма
характера, пьянства и плюс – патологический бабник. Все
три качества он и должен был продемонстрировать в «Яре»
в позапрошлое Благовещенье. Судя по вашей реакции, про-
демонстрировал блестяще. Главная трудность в подготовке
была в том, что память, подлец, почти всю пропил, а памя-
ти надо было много. Все фотографии, кто за столом с ним
будет, ему показали, вроде запомнил, а после пяти стопок
(на  репетиции) начал путать, мерзавец. Правда, на  самом
спектакле до тридцатой стопки держался, путать начал по-
сле тридцать пятой, когда уже невменяем стал. Ну, «по сце-
нарию», оно так и предполагалось. Вы его, видимо, где-то
на двадцать пятой застали, как раз тогда ему врать про Ца-



 
 
 

рицу положено было, кондиция позволяла. Вообще-то, его
память, когда не пропита была – это же сто Цезарей! Снача-
ла, на предварительной беседе, ерепенился: мол, про Царицу
слова плохого не скажу. Перестал ерепениться, когда я перед
ним на стол мешок денег вывалил – всегда решающий аргу-
мент против любой ерепенистости. Он, оказывается, в три-
надцатом, на Романовских торжествах в Москве (он моск-
вич) на  каком-то приеме «Боже, Царя храни!» солировал.
Бас у него, да еще какой!.. талантами не обижен. Ну и Ца-
рице тогда особо глянулся, может и оттого, что в самом де-
ле похож на того персонажа, которого в моей пьесе в «Яре»
играл. Она ему медальончик серебряный подарила со своим
изображением и лично собой связанный шарфик темно-си-
ней шерсти. И, доложу вам, здорово связан! Царица, тире,
мастерица, ха-ха-ха!.. А ободочки к шарфику кто-то из Ца-
ревен вязал, и на шарфике буковки белые, вязанные – клей-
мо фамильное: «О.Т.М.А.» – Ольга, Татьяна, Мария, Ана-
стасия. У меня с этим клеймом тоже вещица имеется, в Ли-
вадии в двенадцатом на благотворительном базаре покупал,
у Царицы покупал! – хозяин кабинета развел руки в стороны
и рассмеялся. Что творилось с полковником по мере поясне-
ния – он видел, и это его еще более раззадоривало. – Салфе-
точка с вышивкой всегда при мне. Оч-чень ценю и оч-чень
храню, ха-ха-ха! А тот медальончик Царицын и шарфик все-
гда при нем были, то бишь, при актерике Фунфырикове; чего
он только не пропил, своего и чужого, а эти подарочки хра-



 
 
 

нил, держался.
На представлении был в шарфике и, согласно моему тек-

сту, орал: «Во, Мамка мне связала!», и это было во истину
так, ха-ха-ха! А на репетиции говорю ему: сморкнись в шар-
фик, так он ни в какую. Я ему на стол еще полмешка крас-
неньких, но  так и не  уговорил. Ну да ладно, свое отрабо-
тал. Человека, которого хочешь использовать, нельзя ломать,
сломанный человек ни на что не годен. Человека надо над-
ла-мы-вать, надломанный пьяный русский способен на все…

Нет, не заменилась шрапнелька двадцатидюймовыми сна-
рядами берегового орудия, растаяла в  глазах всякая твер-
дость. И  не  только в  глазах, кости стали ватными, мыш-
цы – студнем, мозг – пуст, сердца не чувствовалось. Полков-
ник Свеженцев начал сваливаться со стула, и свалился бы,
не подхвати его вовремя хозяин кабинета, гражданин Маш-
биц Ицхак Борисович.

– Э-э, полковник!.. Экие вы все… стрелял бы себе из сво-
их тяжелых, чего в Комиссию полез!..

– Зачем вы?.. – прохрипел полковник.
– Зачем вам это говорю? – перебил хозяин кабинета.  –

Ай, какие мы нервные! Все фронтовые артиллеристы такие?
Бедная наша артиллерия.

– С артиллерией все в порядке, – часто и глубоко дыша,
полковник приходил в себя. – Зачем вы это делали?!

– А у меня, извините, директива была. Устная директива,
и ни кого-нибудь, а тогдашнего Верховного Главнокоманду-



 
 
 

ющего, Великого Князя Николая Николаевича: любой ценой
порочить того, кого вы Гришкой назвали. По-моему, получи-
лось, а? Соизволите в обморок упасть? Нашатырчик не тре-
буется? Вздумаете за пистолетик схватиться, я и это прохо-
дил, у меня тоже имеется, и ежели на вскидку, кто вперед,
то вам до меня, как до Луны, только дернитесь, во лбу пу-
лю будете иметь… И чего вдруг такая реакция, коли сами
жаждали отречения? Радуйтесь! Революция – это грандиоз-
ный спектакль, одну из малюсеньких сцен которого вы из-
волили наблюдать в «Яре» на позапрошлом Благовещеньи,
в качестве зрителя. А спектаклю, извините, актеры надоб-
ны, вроде Фунфырикова и Сашеньки Блока, ну и – ре-жис-
се-ры!..  – щекастую физиономию расперла издевательская
улыбка. – Оставайтесь-ка, милейший, зрителем, и – аплоди-
руйте! Недавно я еще одну директиву выполнил, и тоже –
устную: был вынут из могилы и сожжен труп столь ненавист-
ного вам персонажа. Зрелище было достойно грандиозности
всеобщего спектакля. Кстати, пепел с того кострища тоже бе-
лый почему-то, как в этой шкатулке.

– Шкатулку я заберу.
– Ой, да и на  здоровье! А завтра можете быть свидете-

лем еще одной сценки всероссийского спектакля: похороны
«жертв революции» под сопровождение «Вы жертвами па-
ли…» Ну и, как вы догадываетесь, режиссером опять я. Бе-
да, что жертв мало, особенно в «Царском». Убитые городо-
вые не в счет, хотя их очень много, но… туда и дорога…



 
 
 

– Городовые?! За что?!
– Что, опять нашатырчику? Как это за что? Они же против

революции, они олицетворение старого мира! Ну и понят-
но, революционным трудящимся и солдатским массам это
не по нраву. И здесь режиссеры бессильны перед реакцией
публики, – хозяин кабинета картинно развел руки в сторо-
ны. – И, скорее всего, их будут еще долго отлавливать и, увы,
убивать.

– Но городовой – это никак не олицетворение! Это страж
порядка, охранитель мирных жителей!..

–  Толстопузых мещан? Им скоро тоже достанется, как
и кое-кому из офицерского корпуса. А наших, увы, но к сча-
стью, мало пало в борьбе роковой. Всего шесть человек на-
шли. Угорели, бедолаги, в подвале магазина, спьяну. При-
шлось подыскивать для кворума… Нашли в морге покойни-
цу-кухарку, ну и на Казанском кладбище пришлось выкопать
то, что осталось от давно похороненного стража (а он ока-
зался из тех, кто в пятом бунт в Питере подавлял, ха-ха-ха!).
А похороним мы их на лужайке в Александровском парке,
прямо под Царским кабинетом, то бишь, бывшим кабинетом
бывшего Царя.

Ну, а  теперь, что  ж, не  смею, так сказать, задержи-
вать. Скатертью, так сказать, дорога. О!.. Я вот тут все ду-
мал, как  бы обозвать сотрудников нашей ВЧК, чтоб про-
фессионализм звучал, ну вроде как: жестянщик, токарь
и т. д. И придумал. Мы – че-ки-сты! Букву «В» лучше опу-



 
 
 

стить, она дисгармонирует. Эдакое нависающе шипящее: че-
кисты! Вам, увы, им не бывать. Ну, и, надеюсь, что в этом
кабинете мы видимся в последний раз. Деятельность в ВЧК
тяжела для тяжелой артиллерии.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тоска, пустота, безысходность – эти три злодейки ползали

в душе полковника Свеженцева, когда брел он назад к вок-
залу. И непогодилось под стать этому ползанью: мело и мо-
розило так, будто не конец марта, не середина Пасхальной
недели, а середина января, под Крещение.

«Зритель… действительно  – театр, и  двери заперты,
не убежать. А со сцены уж по зрителям стрелять начали. Эх,
подвести бы к этому „театру“ полк РГК…»

– Ваше Высокоблагородие, Ваше Высокоблагородие…
Остановился, обернулся на  голос. Перед ним стоял ря-

довой Хлопов, заряжающий из четвертого дивизиона, тоже
москвич, четыре месяца тому назад тяжело раненый.

– Христос Воскресе!
– Воистину Воскресе! Здорово Хлопов. Рад видеть тебя.

Вылечили?
– Так точно. А вы, чаем, не заболели? На вас лица нет!
– Пытаюсь выздоравливать. Когда обратно в часть?
– Никогда. Демобилизован по полной, с пенсионом. Хо-

дить, печь топить могу, а воевать – нет.
– Ну и Слава Богу, что отвоевался. Езжай домой, в Москву

нашу, матушку, отцу помогать дыни выращивать, да самому
детей рожать, а то за войну Москва отощала населением.

– Нет, Ваше Высокоблагородие. Дыни я уже отвыращивал,



 
 
 

а детишек рожать и не собираюсь, я в монахи подаюсь.
– Чего?! Да ты что?!
– А что это вы так? А чего ж тут такого-не такого, в ре-

шении таком? Я не семейный, обязанностей кормить кого-то
у меня нет – родитель мой сам пол-Москвы прокормит. А ре-
шение в ангельском чине жизнь окончить, чего ж тут, чтоб
вскидываться эдак, будто я объявил, что в разбойники пода-
юсь?

– Да это я так… никто еще мне такого решения за всю
мою жизнь не объявлял. Так, с чего это ты все-таки?

–  А  Григорий Ефимыч, старец святой жизни, зверски
убиенный, меня благословил, когда лазарет наш посещал,
а Царица-Матушка благословенье сие монаршей своей волей
утвердила. Эх, попались бы мне сейчас, пока еще не монах,
убийцы его, самолично б пополам разорвал!

Полковник Свеженцев вздохнул и, глядя себе под ноги,
сказал:

– Ну ладно, давай в монахи, а я прямо сегодня – в полк.
–  А  вот и  нет, Ваше Высокоблагородие. Вам тоже на-

до особое в жизни решение принимать: нашего полка боль-
ше нет.

– Что?!
–  Вот то самое. Я прямо сегодня, час назад, расстался

с земляком моим, командиром орудия моего.
– Зубиным?! А он-то как здесь?
– А вот так. Сразу после вашего отъезда… А правда, Ваше



 
 
 

Высокоблагородие, что вас в эту комиссию назначили?
– Правда, но я из нее вышел.
– Слава Те, Господи! Ну так вот, Приказ №1 притащи-

ли из этого совдепа, а в приказе том… ой, ну, в общем, ар-
мии конец. Пока вы там были, приказа этого полк не видел
и не слышал, ну а как уехали… преступления Царского ре-
жима расследовать, тут-то наш полк и расследовали. Зама
вашего, которого вы за себя оставили, убили…

– Серого?!
– Да, подполковника Серого убили, Царство ему небес-

ное. Зубин, который против всего этого был, едва ноги унес.
Ну и собралась шайка этих… депутатов с каждого дивизио-
на. А больше всех изголялся командир нашего, капитан Сны-
чев, то он ведь Серого-то убил. Ну, его и избрали в коман-
диры нашего артполка РГК вместо вас. И постановила эта
шайка, то бишь, ревсовет, грузиться и – в Питер, на защиту
революции. Так что скоро наши снарядики десятидюймовые
будут по Невскому летать, революцию защищать. Не приве-
ди, Господи, застать.

– И… и куда ж мне теперь? – полковник Свеженцев впер-
вые в жизни по-настоящему растерялся. Выслушивать сло-
весные издевательства от полуштатского во френче, это со-
всем не  то, что услышать о  развале вверенного тебе пол-
ка, солдаты которого стали теперь бандитами, защитниками
спектакля, срежессированного полуштатскими во френчах.
А и то: разве может не развалиться полк, коли нет уже Того,



 
 
 

Кто тебе этот полк вверил?..
– Вы, Ваше Высокоблагородие, лучше в штаб округа иди-

те, хотя… как мне сказал земляк мой, Зубин, там тоже сов-
деп правит, но… но хоть не пристрелят сразу.

«А ведь Пасха! Светлая идет!» – всплеснулось вдруг в со-
всем сникшем сознании полковника Свеженцева. Всплесну-
лось ни с чего, само собой, вспомнилось нечаянно. Всем, чем
угодно, занята ноющая тоской душа, но только не тем, что –
Праздников Праздник на дворе!

«Рас-сле-дователь, твою раз-так…»
Последняя фраза, почти вслух проскрежещенная, тоски

резко поубавила.
– Слушай, Хлопов, а почему звона не слышно? Ведь зво-

нить должны – Светлая! Помнишь, как у нас в Москве?
– Эк, сравнили! То ж – Москва! Разве ж от такого вот Та-

врического будет должное звука отраженье? Да если он еще
этой шушерой набит. Эх, пушечку б мою щас сюда, да по шу-
шере! Во звон был бы, почти как в Москве…

Тут полковник, не сдерживаясь, громко расхохотался:
– Ну, тогда тебя в монахи точно не возьмут!
– Почему? По полному чину покаяние совершу и – хватит.

Это ж все одно, что в бою против германца, а это – хуже гер-
манцев. Ну, эпитимью наложили б… А вообще-то – нет, этих
пострелять, а с остальными что делать? Никаких снарядов
не хватит. Да и приказать некому, а Государь этого никогда б
не приказал. Снарядами назад мозги не повернешь. А пу-



 
 
 

шечка моя этих таврических сейчас защищать едет. От кого
только? Ну да ладно… Эх, стоишь, бывало, на Маросейке,
около Николы Кленникова, а звук переливчатый – и от стен,
и от мостовой, и от неба – он и стоит, он и рассыпается зер-
нышками-звучиками. Где ни встань, отовсюду – перелив, по-
тому как все намолено – и стены, и мостовая, и небо. Все
особое, московское, древнее, доброе… Воздух наш москов-
ский сам знает, когда звук остановить надо, когда цельным
туда-сюда вдоль улицы погонять, а когда дробинками сыпа-
нуть… А колокола? Где еще такие колокола, как в Москве?
А висят как? Один на уровне головы, а другой – в ста арши-
нах над землей. И все со смыслом: то вместе ударят, то по-
рознь, с хитрецой, звуки то друг на друге сидят слоенкой,
а то р-раз – и рассыпаются… А щас, говорят, и там то же,
что и тут. И Москва в разнос пошла. Уж скорей бы в мона-
хи, чтоб не видеть этого ничего, хотя от нынешнего времени,
видать, нигде не спрячешься, везде достанут. А и плевать!
Мне теперь, Ваше Высокоблагородие, ничего не  страшно,
потому как три месяца целых семью Государеву через глаза
и уши свои многогрешные впитывал в лазарете Ее имени Ве-
личества Государыни-Царицы нашей Александры. А Ее об-
раз вместе с образком, Ею даренным, в сердце до смерти за-
печатлен, нет у меня теперь сердца без присутствия в нем
Государыни Александры. Одним воздухом с Ней подышишь
и – никакая боль не чувствуется, а в душе одна радость… ну,
как же ее назвать-то? Ох, уж словеса наши тусклые…



 
 
 

– Безотчетная, – буркнул полковник, глядя себе под ноги.
– Ох, точно! Какой уж там отчет. Эх, Ваше Высокоблаго-

родие, а не икалось вам там, у батарей наших, где-то месяца
три с половиной назад? А вспоминал я вас тогда, на койке
своей лежа, ох, вспоминал! Словеса ваши вспоминал к нам,
солдатам, обращенные: сначала, мол, надо эту германку-ин-
триганку из дворца изгнать, тогда и германца на фронте по-
гоним. А мы слушали. Дослушались. Царство Небесное под-
полковнику Серому и иже с ним. Уж, простите… А у ме-
ня вот такая мыслишка возникла, когда вышел я, отремон-
тированный, из стен того чудо-лазарета: эх… вот чтобы все
солдаты и прочие всякие жители российские были бы ране-
ты как я и чтоб каждый из них через Царицын лазарет бы
прошел, пусть хоть на минуточку, чтоб поглядел хоть на Нее
вблизи, на  германку-интриганку… Эх, прости, Господи!..
Чтоб слово Ее к  себе обращенное услышал, чтоб перевя-
зочку раны твоей душевной, вкупе же и телесной, Она те-
бе сделала, чтоб подарочек обязательный из Ее ручек полу-
чить (а образок или крестик обязательно Сама наденет), чтоб
от Супруга Ее августейшего, рядом стоящего, слово ободря-
ющее напутственное услышать! Вот и снова явилась бы тогда
не Империя с этими таврическими, а Святая Русь! А таври-
ческие сами б сгинули за своей ненадобностью. Эх, словеса
наши тусклые…

Ну, а когда ехал я в лазарет-то с такими же как я, сам еще
не зная, куда еду, куда попаду, лукашка по мне очень гра-



 
 
 

мотно артподготовку провел из всех своих тяжелых: и чего
только не наслушался… Главное, что Царица спаивает Ца-
ря, специально спаивает, чтоб всех нас ранетых живьем по-
есть, чтоб, значит, германцам фронт открыть. А подружка
ее, Вырубова, уж так осатанела, что половину уже поела, нас,
вот, ждет. И когда узнал я, куда меня привезли, струхнул,
посерьезу струхнул, зря смеетесь! Ну, думаю, сейчас войдет
Она и сначала загерманит, заинтрижит, а потом съест, а ко-
сти Вырубова сгрызет. Но вошла другая. Ох, я обрадовался!
Вижу – простая русская баба, санитарка, из деревни явно,
веселая, добрая, болтливая. Она меня и перестелила, и по-
вязку поменяла, и все спрашивала: не больно ли? Ты, гово-
рит, милок, говори всегда, чего тебе нужно, не  стесняйся.
Эх, думаю, да чего ж мне тебя стесняться-то… А она вдруг
засмеялась и говорит: «А я знаю, чего ты хочешь – закурить!
Вас, курящих сразу видно, когда вы этим страдаете. Сейчас
сбегаю, принесу». И убежала. А я у соседа спрашиваю: «Бра-
ток, а ты лично Вырубову видел тут? Я про нее такого наслы-
шан!» А он хохочет: «И ты ее видел! Это она с тобой пол-
дня возилась, а теперь за куревом тебе побежала». Не успел
я в себя прийти, как тут и входит Она. Сама. В сестринском
одеянии. И прямо ко мне. И первый вопрос Ее ко мне: боль-
но? А я гляжу на Нее, оторваться не могу, и чувствую: не ста-
ло больно. Рукой по лбу меня погладила и – уснул я. Ну, так,
сонного, меня и повезли на каталке, рану мою промывать.
Глаза открываю и вижу Ее… Эх, словеса наши тусклые!…



 
 
 

Чуть не сказал, что идет ей сверх меры сестринское облаче-
ние. Да ерунда! Ей все идет. Но, эх… промывает она мою
грязную кровавую рану, улыбается мне, как мать – дитяти,
и вот тогда токо до меня дошло, что есть такое сестра ми-
лосердия, что звук сей значит: сестра милосердия. Вижу я,
стоит передо мной Всероссийская наша Сестра Милосердия,
всем нам, гадам ползучим, готовая наши раны уврачевать,
а мы… И вот тут слезы из меня полились, вот уж и не думал,
что они вообще во мне остались. Остались… Она спраши-
вает: что, больно? Больно, говорю, за душеньку мою боль-
но. А она улыбается. У нас, говорит, и  душеньку есть ко-
му лечить, сегодня как раз обход батюшки, и Дары при нем,
и очистишься, и Тела и Крови Христовой вкусишь. Промы-
ла мне рану и в лоб поцеловала… Батюшка точно пришел, я
уж на своем месте лежал. Батюшка смирный такой, тихий, я
опять же удивился, думал, придет такой, сам из себя, гром-
кий… И, знаете, а ведь это была моя первая настоящая ис-
поведь за всю жизнь, я ж ко всему этому относился так…
абы как, «окамененное нечувствие» – так мне мое душевное
нутро сей батюшка объяснил. А исповедовался в одном ведь
только грехе, об остальных и не вспомнил, остальные батюш-
ка так, общеисповедально перечислил… а грех тот один: как
я, царский солдат, Царя-батюшку да Государыню, да все Их
Семейство последними словами поносил да безвинных их
во всех наших бедах винил,.. да смерти им желал, грехом это
не считая… Понимаете, да?



 
 
 

 
Глава 4

 
Еще бы не понимать было полковнику Свеженцеву! Имен-

но этот грех он никогда и за грех не понимал, и в послед-
ней своей исповеди в Великий Четверг, на которую едва уло-
мал его поп полковой, даже и не вспомнил о своем отноше-
нии к бывшим носителям Верховной власти, которым прися-
гу давал. И получается не исповедь, а – «в суд и осуждение»,
хотя это всегда были для него только слова, ничем не про-
чувствованные. А на исповедь уломлен был попом полковым
только призывом «быть примером для нижних чинов». При-
мер показал, пошел под епитрахиль первым, пробубнив че-
го-то стандартно-традиционное, сейчас уже и не помнится –
чего. Подготовка к Пасхе на батареях состояла в ожидании
крашеных яиц, куличей и  водки от командования и  тепла
и солнца от Господа Бога. А на бруствере 16-й батареи выло-
жили камнями: «Х.В. 1917 СВОБОДНЫЯ ГРАЖДАНЕ»…

– Слушай, Хлопов, да что ж это за погода? Такой вьюги
и на Сретенье не было!

Хлоповские глаза приблизились к полковничьим:
– Ну а как же, Ваше Высокоблагородие? Ветерочком по-

сев, в  закромах – вьюга… Разметает закрома. Я когда ба-
тюшке грех свой ропотный выложил, гляжу, а он ровно как
улыбку прячет …. С чего это, думаю. А он и говорит, что
грех сей у него исповедовали все тут лежащие, после того,



 
 
 

как Царицу увидали и пообщались с Ней. Многие – со сле-
зами, а у меня слез на исповедь не было, одна злость на се-
бя и растерянность какая-то… Эх, словеса наши тусклые…
Ну, когда германские еропланы первый раз увидел, когда они
на нас из облаков свалились, меньше растерян был. И вот
стал я за Царицей наблюдение вести: каждый жест Ее, каж-
дый взгляд, каждое слово Ее ловить, все, чем веет от Нее,
впитывать старался – знал ведь, что все это счастье на чуть-
чуть, вроде чуда-сказки, которое скоро кончится. А оно вона
как кончилось… И как Она с каждым раненым говорит, как
с Супругом, когда Он изволил нас посещать, с Григорием
Ефимычем… Тот при мне один раз только приходил, а его
приход для меня чудом обернулся. Нога вдруг хужеть стала,
а Царица как раз мне ее перевязывала, а боль жуткая, хоть
вой. А я к тому времени узрел, что Она постоянно шепчет
что-то: что бы ни делала и с кем бы не разговаривала, а гу-
бы едва-едва шевелятся, не шевелятся даже, а так, вздраги-
вают – никому не углядеть, кроме такого наблюдателя, как
я. И вот, лицо Ее совсем рядом, губ движение заметней…
полчаса со мной возится, дочка, царевна Татьяна, ей помо-
гает, ну и, понятное дело, все эти полчаса губ движенье Ее
не останавливается… Набрался духу, спрашиваю: «Ваше Ве-
личество, вот Вы все время шепчете, уж простите, Христа
ради, что углядел». А Она (перевязывать уже окончила), села
ко мне на койку, наклонилась, улыбается и говорит: «Правда
твоя, солдат… точно, что шепчу… молиться пытаюсь, есть



 
 
 

молитва такая, всем известная и самая простая: „Господи,
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную“, – это
мне настоятель Андреевского Собора в Кронштадте, батюш-
ка Иоанн, почивший, рекомендовал. Десять лет назад это бы-
ло. И говорил: „Старайся погрузиться в эту молитву – и все
тяготы-заботы разрешатся“. Стараюсь, шепчу да шепчу мо-
литовку, а мало получается, и тяготы-заботы все прибывают.
Такова, видать, воля Божья. А хоть и мало получается, но…
если б не шептанья мои – раздавили б тяготы…» И так дове-
рительно глядит, в пору было б заплакать, а в глазах Ее – ну
прямо вижу великость тягот, что несут, несут все они, на на-
ши гадючьи укусы не взирая!.. И еще вижу, как они погруже-
ны в то, что я и Она шептаньем назвали. Не шептанье это ни-
какое, а настоящая, в душе сидящая молитва… всем попам,
которых знаю, вместе взятым со всей их паствой, и близко
недоступная! Она и тут, на кровати моей сидит, и тут же где-
то в вышине небесной пребывает. И у Государя такие же гла-
за. Глядит Он на тебя, слушает, руку жмет, говорит и, как бы
это… Эх, словеса наши… Ну, Его вроде и нет тут, с тобой
говорящего. Он – везде, думы-тяготы несметные Его одоле-
вают, а Он – их. Глядишь в такие глаза, и надо б… себя за-
быть, жить только для Него, а мы…

Я вот тогда, когда сидела Она на  моей кровати, понял,
что есть такое, страшная фраза из Писания: «Не прикасай-
тесь к Помазанникам Моим». Мыслью даже… А мы?! Хоть
какой над нами дракон-крокодил был бы, Им над нами по-



 
 
 

ставленный – безропотно надо принимать. А над нами-то бы-
ли поставлены не драконы – Ангелы! Эх… Ну вот, и как раз
тогда Григорий Ефимыч пришел. Перво-на-перво к Царице,
конечно, поклонился Ей, ручку поцеловал. Гляжу я на него
и вижу Божьего человека без притворства. Тут меня не про-
ведешь, глаз у меня на сей предмет артиллерийский, при-
творщиков-актерщиков повидал я на своем веку. И говорит
он Царице, на меня указуя: «А что, Матушка-Государыня,
прибавляется у тебя подданных!» И ко мне: «Ну что, под-
данный, болит ноженька? Боли-ит, вижу, а ты боль-то не ма-
тершиной про себя заглушай, а молитвой вслух! Сейчас ути-
шим болячку», – кладет руку мне на одеяло и дальше гово-
рит: «Пантелей-мученик, утишь боль новоподданному Дер-
жавы Российской, рабу Божьему… имя как?» Иван, говорю.
«Ивану,» – громко возгласил.

– И что, прошла боль? – спросил полковник.
– Прошла. И зря усмехаетесь.
– Да не усмехаюсь я, так…
– Так вот, все у нас – «так». Ну вот… а тут входит хирур-

гичка главная, княжна Гедрейц, и ну прямо волком глядит
на Григория Ефимыча и что-то сердито шепчет ему, Царицы
не стесняясь. Потупился он и ушел. Мне б убийцы его попа-
лись!.. А я тогда говорю Царице: Ваше Величество, а давай-
те из всех выздоровевших раненых, что через Ваш лазарет
прошли, особый гвардейский батальон составим, для Вашей
охраны. Ежели что, говорю, всех сметем, никто не подсту-



 
 
 

пится! Она смеется, зачем же, говорит, инвалидам в охра-
ну? А я говорю: каждый инвалид, из сего лазарета вышед-
ший, трех лейбгвардейцев стоит. Эх… чего ж теперь… И вся
Она… Эх, словеса наши тусклые!.. Ни одной эдакой «фра-
зы», ни одной «позы», никогда о Себе – только обязанно-
сти, только долг перед Царем, перед Наследником-сыном…
А какого будущего Царя лишились! Наследник часто приез-
жал, больше всего про войну расспрашивал, да и сам уж –
полной цены военный, арторудие не хуже меня знает. И… эх,
и во всем облике Его – нездешность какая-то, не от мира се-
го. Наверное, от тех болей, что переносил; Он рассказывал,
как Григорий Ефимыч его молитвами лечил. И печаль в сем
отроке особая, и радость особая… а иной раз как глянет –
ух! Царь! В 12 лет уже – Царь! Теперь вот вместо Него – та-
врические, кость бы им в глотку, а больше всего нам. Я ж при
Дворце остался, истопником, а когда Семью Царскую аре-
стованными объявили – не остался, потому как тоже бы счи-
тался арестованным. Потом, было, дернулся, а – поздно. Вот
тебе и гвардеец-инвалид. Зачислили меня в помощники са-
довника в парке. Этот генерал с козлячей бородкой, который
Царицу арестовывать приезжал, Государь тогда еще в Ставке
был, выходит из дворца. Я к нему. Ваше Высокпревосходи-
тельство, говорю, прикажите унять буянов, что расквартиро-
ваны тут, это, говорю, не охранники, а бандиты: ночью спья-
ну козочек царских, что в парке жили, перестреляли. А он
и отвечает: русскому солдату все можно теперь простить, по-



 
 
 

няв его восторг по случаю падения царизма и самодержавия.
Во как! Ай да генерал! Я аж окостенел от такого ответа. Та-
ращусь на него, глазами хлопаю, вид у меня полностью дур-
ной, а он смеется: как командующий Петроградским окру-
гом разрешаю тебе участвовать в поедании козочек, если их
еще не  съели… Вот так. А фамилия звучная – Корнилов.
Ой, так вам за назначением к нему ведь!.. Тогда идите пря-
мо в совдеп, к этим, командирам «восторженных», кто При-
каз №1 состряпал. Надо же, из плена бежал, Царем облас-
кан… это получается, что он на фронте, под Царской при-
сягой воюя, только и ждал, когда ж ему «восторгаться» при-
дется от падения самодержавия?! М-да, сплошной восторг
кругом!.. Одна вьюга Пасхальная тоской воет, она-то с поня-
тием… Уж третий день, как турнули меня «восторженные»
с моего садовничества, прямо после того, как Царица всем
нам пасхальные подарочки раздала: яйца фарфоровые с цар-
ским клеймом (уточнить погоду и календарь) и  салфеточ-
ки «О.Т.М.А.» У меня теперь этих святынек много. А яй-
ца – последний запас, так и сказала. Не будет больше у рус-
ских людей царских пасхальных подарков. Теперь «востор-
женные» восторги свои дарить будут. И я Ей подарок дарил,
не взяла, назад отдала – пусть, говорит и это будет тебе па-
мятью обо Мне. А вот это уж точно память так память: пись-
мо ее с обгорелыми краями, первое Ее письмо по-русски Ее
будущему Супругу. Как вспомню те дни… и вроде час назад
было, а… и будто сто лет прошло. Отречение уже сверши-



 
 
 

лось, а Царица не знала, и никто не знал, а на дворец толпа
прет «восторженных», тыщ триста. Вы-то там, на позициях,
«повосторгались»?

– Да иди ты!..
–  Понятно. Уж простите, Ваше Высокоблагородие.

Не знаю, как у вас там на позициях, а у нас погода ох и хлёст-
кая была! Ледяная крупа с туч сыпала, сугроб за 10 минут
вырастал. Ну, я, ясное дело, истопницкие обязанности двор-
нику-приятелю поручил и к защитникам дворца присоеди-
нился, к Сводно-пехотному полку, там еще казаки конвоя
были и Гвардейский экипаж. А грохот пальбы из Питера –
будто на передовой, а стужа – в январе такой не было, март,
так его… проклятый месяц, хотя чего уж… Я при пушеч-
ке устроился, пушечку тяжелую привезли в сад, хотя – как
ее использовать? Она ж только по дальним целям. Царица
к нам вышла, еще раз имел счастье к ручке приложиться.
Эх!.. Известий от Царя нет, дети больны, уже известно, что
таврические взбунтовались, толпа прет, а Она вышла к нам
Царицей ободряющей! Меха на Ней!.. Ну, действительно –
Величество. Эх, кость всем нам в глотку! Меня узнала, чуть
улыбнулась: «Инвалидная гвардия» начала быть?..

Эх, ночь была! Чуть не околел от мороза около пушки,
козлом пропрыгал. Утром вижу  – боевых действий не  на-
мечается, думаю: сосну часок, на топчан свой упал и почти
сутки проспал, проснулся – а уже царство «восторженных»
во главе с таврическими – Гвардейский экипаж смылся, кон-



 
 
 

воя не видать, Сводный полк целиком Думе подчинился. Ка-
кой-то хмырь таврический приезжал, пока я спал, и угово-
рил офицеров полка, что теперь командир их не Царь, а –
таврические… еще до отречения! Похоже, русского офице-
ра теперь на все можно уломать. Генерал их, Ремп его фами-
лия, вроде против был, но его никто не спрашивал, спаси-
бо, что не убили. Вижу у них смену караула, и сменные орут
друг другу: «Поздравляем новоиспеченных граждан свобод-
ной страны!» Я, токо глаза продравши, ничего не понимаю.
Это кого ж тут и в какой печке испекли за сутки, куда, думаю,
разводящий смотрит на такую неуставную смену, и об ка-
кой вообще стране речь? Оказалось, об нашей, об России…
Что в ней у солдат свободы убивать своих офицеров не бы-
ло, это точно. Ну я, глаза-то продравши, спрашиваю у кара-
ульных: «Эй, громодяне, во что ж и из чего ж вас испекли
и об чем такая радость свободная, что смена караула Свод-
ного полка Его Императорского Величества вот эдак проис-
ходит, и, вообще, где моя пушка (а ее уже уволокли), куда ее
прокараулили?» – «Пушка тебе, – радостно отвечают «ново-
испеченные граждане», – больше не нужна, потому как нет
больше Императорского Величества, нет больше над свобод-
ной Россией Царя – отрекся. А морды такие у «новоиспечен-
ных граждан», бывших солдат Его Императорского Величе-
ства, которого больше нет, будто им три лишних нежданных
стопки налили вместо одной обещанной. А я как услышал…
помните, как мы Перемышль брали и на нежданную контр-



 
 
 

атаку нарвались, и артиллерия их тяжелая по нас – прицель-
но.. а нам и по дальним целям стрелять, и от атакующих вин-
товками отбиваться… Ну, и когда кончилась вся эта огнен-
ная жуть, отгрохотало, сел я, помню, на край воронки, но-
гами вниз, у опрокинутого нашего орудия, сижу – выдохся,
ни-ка-кой, пустее барабана, а в пустоте – тоска одна, ничего
не хочется, ничего не можется… Ну, в общем…

– Прострация, – мрачно подсказал полковник.
– Вот так, да? Ну, значит так…
– Да я ж рядом с тобой сидел.
– Ну вот, как грохнули мне «новоиспеченные восторжен-

ные» весточку-сообщеньице, ну я… В общем, чуть «кондра-
тий» меня не хватил, стал я раз в десять хуже, чем на той во-
ронке сидючи. И взял я, да и пошел наверх, в покои Царицы-
ны, дерзнуло вдруг во мне, сам не знаю… И прямо из лило-
вого кабинета выходит Она, эх… Царица!… Никакое отре-
чение не совлечет ни с Нее, ни с Царя их царскости… Я бух-
нулся на колени: «Жив, – спрашиваю, – Государь?» А у нее
в глазах и слезы, и радость – радость, что жив, и вижу вся
Она – там, где Он сейчас, вся Она – с Ним и – плевать Ей
на власть, не видит Она «восторженных», одно Ей нужно,
чтоб Он скорей  бы рядом с  Ней оказался… «Бедный! Он
совсем один там… Боже, сколько Он пережил! И меня нет
рядом, чтоб Его утешить» – вот, что я услышал. «Государы-
ня, – я к ней на коленях подполз и в подол платья ткнул-
ся, – прикажи!.. Я сейчас среди солдат Сводного полка тво-



 
 
 

его клич кликну!.. Ну не  все  ж они сволочи!.. Прорвемся
к Нему, всех разметаем, к Тебе привезем, все на колени вста-
нем, умолим, вернем Его на трон! Эх, вот бы тут мою „инва-
лидную гвардию“ несостоявшуюся!» А она улыбается сквозь
слезы… а и слезы-то у Нее – царские… и говорит: «Спасибо
за верность, не надо клича, и инвалидной твоей гвардии нет,
и да будет во всем воля Божья». Эх, времена!.. Когда тебе
только плохо от отречения, это, оказывается уже – верность.
А верности моей – «тьфу» цена, не остался ж с ними, когда
арест объявили, генерала этого козлобородова не припорол
на месте, как должно бы верному…

А в тот же час сподобился видеть и слышать двух верных:
один мальчик совсем, Сережей звать, корнет конного Крым-
ского Ее Величества полка, на груди Георгий четвертый как
у меня, ранен, как дошел-то, едва стоять может, пробрался
сквозь толпы-своры «восторженных», чтоб только увидеть
Государыню и  уведомить Ее в  своей преданности. С  него
хотели сорвать погоны с  Ее инициалами  – не  дал: вручи-
ла, говорит их мне Она и только Она лишить может. Умо-
лял разрешить остаться при Ней, хоть даже посуду мыть…
а снизу слышится матершина, пение и смех «восторженных»
из Сводного Его Величества полка… Эх, думаю, лучше Ца-
рице посуду мыть, чем в этой своре числиться. Ну, Государы-
ня его в сторону отводит: «Сначала, – говорит, – отлежитесь,
и Я вам дам поручение». А мне велит подойти к телефону
и позвонить коменданту Зимнего дворца, узнать, как у них



 
 
 

там, и сказать, что Она молится за них, мысленно с ними,
и, ежели что, попытается им помочь. Эх, думаю, да как по-
мочь-то? Этих Сводных теперь и за водкой-то посылать на-
кладно. Звоню; трубку снимает сам комендант, князь Рати-
ев, представляется (это и есть второй верный), велит благо-
дарить Ее Величество, говорит: «Пока живы, но толпы пья-
ной солдатни, штатских и полуштатских уже во Дворце…»
Затем замолк. Я в трубку дую, кричу, затем опять слышу его.
Какой голос!.. спокойный, ровный, ко всему готовый… «Пе-
редай, – говорит, – Ее Величеству мои заверения в верности
и преданности, другой возможности мне уже не представит-
ся, мы будем стоять насмерть, но силы не равны и… Да, тол-
па ломает двери этого помещения, прощайте, полагаю, сей-
час меня убьют». И тут в трубке так треснуло, будто из пуш-
ки моей выстрел, и – все… Не успела Государыня к телефо-
ну…



 
 
 

 
Глава 5

 
…Отпросился я через пару дней в Питер, задумку заимел:

ладно, думаю, нет инвалидной гвардейской команды, но Во-
лынцы-то гвардейцы есть! В запасном батальоне Волынско-
го полка, что в  Питере стоял, у  меня целый ворох знако-
мых, а главный знакомый – командир учебной части, капи-
тан Лашкевич, из москвичей. Эх, дуралей… это я про себя…
подхожу, а над штабом ихним – красная тряпка полощет-
ся, и все снуют с бантами красными. А я-то думал подвиг-
нуть капитана Лашкевича двинуть свою команду в Царское,
ко дворцу, Царицу защищать – все одно – запасные они, ка-
кая разница, где стоять, а тут – дело, да какое. Ну, а этих
Сводных, ежели что, просто вышвырнем, все на себя возь-
му, сузилось нынче время… Хожу и думаю: неужто и Лаш-
кевич скурвился, окраснобантился? Смотрю, передо мной
тоже знакомый, еще неделю назад унтером был, а теперь –
погоны прапора на нем, а, главное, Георгий четвертый, как
у меня. Эге, думаю, где ж ты успел, запасником в Питере
квартируясь, фронтового Георгия заработать? Ну, это лад-
но, родитель учил меня не глядеть на чужие награды и в чу-
жие карманы. Э, говорю, Кирпич (Кирпичников его фами-
лия), где Лашкевич? Дело у меня к нему и ко всем вам, цар-
ским гвардейцам. А тот эдак, волком на меня глядит и цедит,
что нет никаких царских гвардейцев, мы уж неделю как, еще



 
 
 

до отречения, присоединились к восставшему народу. Так
и сказал! А Лашкевича твоего (моего, то бишь) я сам лично
пристрелил, и батальон на улицу вывел в объятия револю-
ции, и за это вот сам Лавр Георгиевич Корнилов мне Геор-
гия вручил!.. Ну, тут меня зашатало слегка, не так, как когда
об отречении услышал, мужик я все-таки тертый-трепаный,
но… Царскую награду гвардейцу за убийство своего, Царем
ставленного, начальника?! Да какую награду! Ну, отшатался
я, и перед тем как уйти, сказал ему, что не потерпит Георгий
наш Победоносец на груди у тебя быть, будет тебе от него…
задушат тебя те объятья… Кто такой Лавр Георгиевич я то-
гда не знал, мимо уха пропустил и тут же забыл. Ему тоже
еще обнимутся те объятья. А то, что тело Григория Ефимы-
ча из могилы вынули и в Питере сожгли, могло это быть без
ведома командующего округа? А уж что во дворце сейчас!..
Вместо Сводных, таких гадов-ох-ра-ни-телей прислал, что
Сводные ангелочками помнятся. Сводные, как только «ново-
испеклись», начали пить, материться и песни горланить, сол-
датами быть перестали, но людьми, хоть на чуть-чуть остава-
лись, прямого хамства к Семье не допускали. Ну, а Корнило-
вым присланные – те уже доиспеченные до нелюдей, до «пол-
ного восторга»… Увезти  бы сейчас куда подальше Семью
Царскую от этих «восторженных», да ведь не поедут. Сам
слышал, как Царица подруге своей говорила, что будет поло-
мойкой, но из России – никуда! Слышал, потому как камин
прочищал в Царицыных покоях, это уж потом было, Госу-



 
 
 

дарь уже приехал, когда под арестом они были. Тогда и окон-
чательный приговор всем нам услышал, уже из самих Цар-
ских уст: «Если вся Россия встанет передо Мной на колени,
Я не вернусь на престол». Вот так… Ну, вот, а Государыню
до ареста (арестовать Ее они чуть потом удумали) отправить
хотели по железке для встречи с Царем, чтоб они встрети-
лись где-то вне Царского и Питера. А Великие княжны и На-
следник больны были – корь, в лежку лежали. Государыня
мечется меж ними, уже вслух молится, а тут этот нагрянул,
главный таврический, с хохляцкой фамилией…

– Родзянко.
– Может быть, не запоминал… пузо как у бабы беремен-

ной, морда масленая, глазки, как у хорька в курятнике… на-
грянул и велел… о! Императрице – велел!.. начать собирать-
ся в дорогу. Та ему: «Но мои дочери… мои дети… они боль-
ны, врачи говорят, что дорога сейчас для них станет роко-
вой…» И, представляете, что этот хорек толстобрюхий отве-
тил? Я внизу у лестницы стоял, все слышал… «Когда, – го-
ворит, – дом горит, лучше его покинуть. А решение Думы
про Вас – неизменно» Ну, отрычал он это, спускается, а у ме-
ня все перемкнуло, иду ему навстречу, у меня, видать, мор-
да тоже сделалась та еще. Слышу как сквозь вату, Ее воз-
глас: «Гвардеец, остановись!» Эх, гвардеец… Остановился.
Этот от меня в сторону и – кубарем в дверь, аж Сводные сме-
ялись, а Царица пальчиком мне погрозила. А я до сих пор
жалею, что не придушил его… А этот про меня даже сре-



 
 
 

ди таврических вопрос поставил, во удостоился я!.. За что
потом и турнули меня на Светлую. А вопрос поставил вот
как: «Убрать из дворца весь обслуживающий персонал, мо-
нархически настроенный», – что этот козлобородый генерал
«восторженный» с покорностью и удовольствием и сделал.
Все он для таврических с покорностью и удовольствием де-
лал… Я уж потом узнал, сам наводящий корректировщик
с колокольни, мой знакомый, и рассказывал. В ту ночь, ко-
гда я сначала у пушки своей прыгал, а потом дрых как уби-
тый, а таврический уговариватель, посланник этого хорька
толстобрюхого, офицеров Сводного уговаривал на присягу
плюнуть и к таврическим присоединиться. Два тяжелых ору-
дия на изготовке стояли, уже на дворец наведенные, а мой
знакомый на колокольне Феодоровского собора с биноклем
и телефоном сидел для корректировки – оттуда наш Алек-
сандровский дворец как на ладони. И приказ у орудийной
команды: ежели от офицеров Сводного отлуп, ежели не уго-
ворит уговаривающий, посланничек хорьковый – немедлен-
ный огонь по дворцу! Чей приказ, спрашиваю, совдепа? Ка-
кой там… Из штаба округа, за личной подписью командую-
щего. Вот так!.. По Царице с больными детьми, по Царскому
дворцу, с корректировкой с царского храма – огонь из тяже-
лых!.. Бескровная, мать ее!.. Не зря и пушечку мою, как за-
дрых я, уволокли – чуяли… я б уж тогда тоже успел огрыз-
нуться и корректировщика бы нашел! Сполна б получил та-
врический, на куски б не разнес, но всем, кто б остался там



 
 
 

в живых после огрызания моего, запомнилось… И как же
ты посмел, спрашиваю своего знакомого, с таким приказом
на Феодоровскую колокольню лезть?! Если б сделали вы это,
что б с тобой чудотворная Феодоровская б сделала, покро-
вительница Дома Романовых?! А?! Ну, тот еще не  совсем
«восторженный», смущается, руками разводит, морда вино-
ватая: ну а что, мол, я-то?.. мне-то ведь – приказ. Эх…

А в воскресенье, за три дня до приезда Государя, устрои-
ла Царица во дворце молебен с крестным ходом. И я сподо-
бился, и меня взяла. Я икону мученицы Татианы нес. Зна-
менская чудотворная Божья Матерь впереди… а глаза у Нее,
ну точь-в-точь, как у  Государыни нашей… и  повторю это
где угодно, перед каким угодно хоть архиереем, хоть иереем.
В здравом уме я был, в трезвой памяти, и ни в какой не в пре-
лести. Аж страшно стало! Весь дворец прошли, а я и не уви-
дел его, хотя все это время мечтал об этом. Весь как бы…
ну, в себе был, внутри. И не думал, и не знал до того, что
бывает так: идем, поем, а во мне, кроме пения, ничего нет;
слушаю его, а перед собой – взгляд иконы Знаменской, Глаза
у Которой точь-в-точь, как у Государыни нашей… В комна-
ту к Царевичу внесли Ее. Глянул я на него, лежал он, вижу –
не жилец он в этом мире. Так вот подумалось… Глядит он
на икону, на Мать, на батюшку, святой водой его кропяще-
го, на всех нас вошедших, пытается улыбнуться, а – улыбка
не выходит… все болит… О том, что уже Царства нет и Ца-
рем ему не быть – знает. Взгляд взрослый, тихий такой. Гля-



 
 
 

дишь на него, душа и на куски рвется от жалости к нему,
и одновременно, мир и тишину в себя от его тихости при-
нимает. Эх, всю б боль его на себя взял! А поглядел внима-
тельнее… нет, вижу, чтоб всю его боль взять, отрока-Царе-
вича двенадцати лет не хватит меня, я, здоровенный мужик
тридцатилетний, жидок для сего…

Ну, а  через день я дворнику  – приятелю должок отда-
вал, за  него во  дворе дворничал, ибо он, мужик не  злой,
с деревенским застрявшим понятием, от вида «восторжен-
ности-новоиспеченности» – в  запой ушел. Обещал быстро
выйти, но с выходом задержался. И вот, дворничая, вижу я,
что вдруг из каминной трубы дымище повалил, будто из тру-
бы крейсера. И – пепел. Столько пепла, будто от вулкана!
А пепел белый такой, мелкий… Ну, я знал, что камин этот
в  Красной гостиной стоит: где какая печка или камин, я
по должности знал. Вижу, мимо знакомая моя, Царицына ка-
меристка бежит, вся в  слезах. Чего это такое, спрашиваю,
у вас там, не пожар ли? А она мне сквозь слезы: Государы-
ня, говорит, письма жжет, что за всю их совместную жизнь
с Государем они друг другу написали. А писем этих!.. Жжет
и рыдает. Ну и мы, говорит, глядим на Нее – и туда же, пол
в гостиной весь уже мокрый от слез. А мне, услышав это, за-
хотелось как дворнику в запой уйти и не выходить из него –
единственное, что мы, русские мужики, можем… да еще ко-
та дворницкого, ни за что, ни про что метлой огреть от зло-
сти на самого себя.



 
 
 

Пепелок я стал отдельно сметать в чистое ведерко, а по-
том под куст сирени, что прямо под Государевым кабинетом
растет. Этот кустик, мне садовник говорил, любимый у Го-
сударыни. Думаю, этот пепелок особый – ведь вся ихняя лю-
бовь друг к другу в пепелке этом осталась, кустику сирене-
вому в укрепление… Я и себе в коробочку, для памяти, пе-
пелок этот собрал. А к вечеру, вижу, уже кусочки бумаг обо-
жженные вместе с пепелком вылетают, не успевает, знать, ка-
мин письма поглощать – будто метель, как вот сейчас, только
не из снега, а из пепла и бумаг обожженных… И тут и вы-
летело письмо это… целиком целое, с краями обожженны-
ми… Эх, и не отойти – вдруг еще письма полетят! И не вер-
нуть – через «новоиспеченных» прорываться надо. И взмо-
лился я, чтоб не вылетали больше письма, чтоб справлял-
ся камин, чтоб грязные лапы «восторженных» не касались
любви особ царственных. И не вылетело больше. А то пись-
мо я прочел. И тут не удержался, слез не удержал… Только
и можем мы, русские мужики, что метлой на котов махать,
допустить, чтоб Царица наша память о любви своей сжига-
ла, да слезу пускать, когда надо метлу бросить, да пушку
свою у «восторженных» отнять… Это письмо я и отдал Ей,
когда Она мне яичко фарфоровое вручала, другого случая
не представилось бы. А Она мне его назад вернула. Тут я
и попросил Ее: «Благословите в монахи, Ваше Величество,
очень захотел я, чтоб хоть шептать научиться то, что с губ
Ваших не сходит». А сам еще и думаю, чтоб глядеть на ико-



 
 
 

ну и глаза Твои видеть. Коли, думаю, есть что неправильное
в желании моем таком, вразумит Царица Небесная. А Она,
земная моя Царица, даже и растерялась: «Разве мне, – го-
ворит, – в монахи благословлять?» – «Тебе, – говорю, – Го-
сударыня, только Тебе; благослови и перекрести!» Что Она
и сделала, пожелала помощи всех сил небесных, и еще, гово-
рит, сейчас тебе благословеньице дам, образок, чтоб на теле
носить, Могилёвской Божьей Матери – чудотворницы, спи-
сочек на дощечке дюйм на дюйм, а Сама Она в храме Брат-
ского Богоявленского монастыря пребывает. И Я, говорит,
и Государь, все это время перед этим навалившимся ужасом
к Ней особое почтение заимели. И вообще, говорит, вся глав-
ная часть нашей жизни с Могилёвом связана. Вынимает Она
из футлярчика иконочку с цепочкой серебряной… а иконоч-
ка вся закопчена белой копотью. Дивная копоть, под стать
белому пеплу. Один Лик Божией Матери виден, все осталь-
ное закопчено, да и Лик сам будто сквозь туман смотрит,
очень напрячь глаза надо, чтобы четок и устойчив стал вид
его, Сама Божья Матерь будто и говорит с Лика, безмолв-
но: а ты напрягись, напрягись, не ленись, греха своего убо-
ись… Оказывается, образок этот, пока Государыня письма
жгла, на Ней поверх платья висел, а копоть вовсю из камина
в гостиную летела и за двое суток сожжения вот эдак легла
на образок… не поспевала каминная тяга. Царица головой
качает: «Сейчас, – говорит, – протру», а я Ей: «Не надо, Ваше
Величество, не копотью образок закопчен, а любовью вашей



 
 
 

семейной опылен, оставим как есть!» Приник я в последний
раз к Царицыной ручке, едва оторвался – и расстались мы.
Теперь уж точно знаю, навсегда. С кем и с чем прощаемся
мы – все навсегда…



 
 
 

 
Глава 6

 
–  Однако, ты, рядовой Иван Хлопов, пророка из  себя

не корчь, – сказал полковник, улыбаясь, улыбка вышла для
самого себя неожиданно. – Ты хоть и в монахи, а – мало ли…
свидимся, Бог даст.

– Да не корчу я из себя ничего, – со вздохом ответил тот. –
Все уж во мне скорчилось, перекорчилось…

– А знаешь ли ты, рядовой Иван Хлопов, что у меня та-
кой же как у тебя пепел есть, из таких же писем? Только он
не от рук Царицы, а от рук Ее врагов. Погляди-ка…

– Не-е-е-т! Не открывайте, выдует! – и, разглядывая шка-
тулку в руках Свеженцева, будущий монах приблизил свое
лицо к лицу полковника и задумчиво произнес: – Вот, зна-
чит, как!..

Он сунул руку за пазуху и вынул оттуда небольшой свер-
точек.

– Вот что я решил… – продолжал он так же задумчиво,
и как-то даже загадочно глядя в глаза Свеженцеву. – Все, что
в свертке, теперь ваше. Здесь и пепел, и письмо, и образок
Могилёвской, вам все это нужней будет.

– Э-э, погоди! Да разве царские подарки передаривают?
Память царскую обижаешь, узнала б Царица – обиделась.

– Нет, обрадовалась бы. Вам ведь, поди, строя-боя все од-
но не миновать, все одно воевать, не ясно теперь, правда,



 
 
 

с кем… В бою они, – Хлопов кивнул на сверток, – нужнее,
чем в монашеской келье. Ежели чего… где бой правый, а где
неправый, эти святыньки сердцу подскажут. К стыду своему,
не знаю, а спросить не успел, как он вообще выглядит, пер-
вообраз Могилёвской, что за история у него, какие чудеса…
сам-то я ни разу там не был.

– Я тоже. Чего нам с тобой в Ставке делать было?
– Зато теперь до нее другие добрались. Эх… Ну, давай-

те прощаваться, пойду я. Сначала в Москву, к родителю, на-
последок хлоповских наших дынек поем, а там уж, как Бог
даст… А и то, вдруг свидимся?

– Да уж… больше не пророчествуй насчет «навсегда».
– А это что ж, весь ваш скарб при вас? – Хлопов кивнул

на сумку с длинным ремнем, в которую полковник уклады-
вал шкатулку и сверток.

– Так откуда ж еще чему взяться? Бинокль, да смена бе-
лья, да вот, подарки теперь.

– Значит, дубинокль исторический с собой?
– Почему «дубинокль»? И почему исторический?
– Ну, как же? Вся наша батарея его так называла. Нешто,

как отбивались тогда, у Перемышля, забыли?
– Чего болтаешь! Как это забыть можно…
Забыть тот бой можно только, когда памяти не  станет,

это значит – когда умрешь, да и то… за тебя, быть может,
тогда вспомнят, может на  мытарствах  – лишний довесок
в твою пользу, ибо бой тот правый – за Веру, Царя и Оте-



 
 
 

чество. Во время нашего наступления, в затишии, расслаби-
лись и тут и нагрянули тефтоны, будто из под земли, вне-
запно и  грамотно, они это умеют и  ни где-нибудь, а  у  са-
мого полкового штаба, цель: штаб и штабных уничтожить
и орудия руками испортить, потому как артиллерией даль-
нобойной не получалось достать. Личное оружие полковни-
ка, «Парабеллум 08» – лучший пистолет всех времен и наро-
дов, гордость германского гения, отказался стрелять в зем-
ляков, сразу осечку дал, пришлось отбросить его (правда по-
том, русского отморозка в вагоне пристрелил исправно), за-
то бинокль «Карл Цейс», за ремень полковничьей рукой дер-
жанный, крушил наотмашь землячьи головы в касках, дей-
ствительно, хлестче дубины. Отмахались, отбились, отстре-
лялись, штаб и орудия отстояли, а нагрянувшие отступили
с большими потерями. Думал полковник: все, биноклю ко-
нец, выбрасывать надо, все-таки, ежели в атаку или отбивать-
ся – лучше «парабеллум», два раза тефтонский гений осеч-
ки дать не может, но… Оказалось, что цейсовские инженеры
и рабочие и есть самые гениальные: бинокль ничуть не по-
терял уникальных своих оптических свойств, которые очень
отчетливо давали нужную визуальную информацию о пози-
циях земляков, по которым метко затем били русские тяже-
лые орудия полка РТК, под командованием Свеженцева.

– Ну, что «дубинокль» – понятно, – усмехаясь сказал пол-
ковник. – Хм, а я и не знал. Но почему исторический?

– Да ну как же, Ваше Высокоблагородие!.. Мы ж не толь-



 
 
 

ко за тот бой, все, кто цел остался, по Георгию получили,
мы ж, как особо отличившиеся, в Приказ Верховного Глав-
нокомандующего Его Императорского Величества попали.
А это уже – История. И, ежели б не бинокль ваш, эх… Когда
этот, с ручным пулеметом возник, секунда – и всех бы изре-
шетил! А тут ему – биноклем в лоб. Когда возник он, первая
молитва из меня за много лет сама собой выскочила…

– А я матерился только, пока махался, – вздохнул полков-
ник.

– Пулеметиком тем трофейным, я все-таки грамотно вос-
пользовался, а?

– Да ты все и решил…
– Не-ет, без «дубинокля» и пулеметика б не было. А во-

обще-то, ведь проворонили тогда, заснули ж часовые, не тем
будь помянуты, Царство им Небесное, убиенным. Грамот-
ные были диверсанты… А мы-то… Я в это время спирт раз-
ливал, который для протирки оптики выписан.

– Я делал то же самое. Оптика «Карл Цейсс Йена» в про-
тирке не нуждается.

И тут оба однополчанина рассмеялись.
– Ну, а теперь все-таки пойду, – сказал рядовой.
– Давай, – сказал полковник. – А может, это… «протрем

оптику»? У меня есть. В белье завернута, чтоб не разбиться.
– Нет, Ваше Высокоблагородие. Не обессудьте, и без обид.

Отпротирался я. Уж простите.
– Ну, давай тогда что ли по-нашему – и похристосуемся



 
 
 

и простимся.
Полковник и рядовой обняли друг друга, троекратно по-

целовались, хлопнули друг друга по плечу и рядовой раство-
рился в метели.

Полковник Свеженцев еще стоял в раздумьи, вспоминая
сегодняшние события, как вдруг услышал справа от себя ис-
тошные вопли:

– Стой, гад!.. не уйдешь!.. – а далее стрельба и те же вопли
вкупе с матершиной.

Он, не раздумывая, выхватывая на ходу свой «парабеллум
08», кинулся в метель на вопли и стрельбу. Через несколько
мгновений пред ним предстала такая картина: тот, кого пре-
следовали, кому кричали и в кого стреляли – усатый парень,
лет тридцати в длинном черном пальто, без шапки – прижи-
мался к стене (бежать некуда) и жалобно, нечленораздельно
и бессвязно воя-взывая к преследователям, сползал по стене
на колени, наконец, сполз и головой уткнулся в снег, продол-
жая выть-взывать. Четверо преследователей, злорадно мате-
рясь, приближались к жертве. У двоих по винтовке, у других
тоже что-то было, но из-за метели не разберешь.

– Стоять! – крикнул полковник. – Стоять и не поворачи-
ваться. Стреляю без предупреждения! Что происходит?

– Городовой! – прокричал крайний слева из четырех и та-
ки обернулся, невзирая на угрозу. – Переоделся, гад! Я узнал
его,  – обернувшийся разглядел фигуру с  парабеллумом.  –
Господин полковник, царский городовой!



 
 
 

«Бешеная собака» – так прозвучало выкрикнутое «цар-
ский городовой». На полковника глядело лицо, как две кап-
ли похожее на то, страхом искаженное, лицо «старшего бра-
та», напарника убийцы его отца, который ползал перед ним
тогда, в пятом, и выл-взывал: «Пощадите, православные…»
А может, тот самый? Подросший, злобой созревший? Нет, –
полковник поднял приопущенный, было, парабеллум, – мо-
лодой слишком, духовный последыш, «старший брат» для
нынешних гимназистов, таких, как он тогда, над убитым от-
цом плачущий. Только эти нынешние, они не будут плакать
над убитыми отцами и гнаться за убийцами отцов, они будут
своих отцов – убивать…

– Прекратить самосуд! – полковник Свеженцев не узнал
своего голоса, столько ярости в нем прозвучало. – Стволы
на землю и всем разбегаться!

Тут и остальные трое обернулись.
«Эх ты, вот так оборот!..»
Они были уверены, что все полковники давно переметну-

лись, «новоиспеклись» в «восторженных», а те, кто не «но-
воиспеклись»… с тех, в лучшем для них случае, погоны по-
срывали. А этот? Не переметнувшийся и в погонах?! Да еще
голос подает?!

И тут полковника прорвало:
– Я сказал: стволы на пол! Крысы тыловые, сволочь за-

пасная! – И он скорым шагом пошел на них, наводя пара-
беллум на крайнего четвертого. Но тот выстрелил первым.



 
 
 

Мимо. Тут же выстрелил полковник. Тоже мимо. Мало того,
его пуля ухнула в стену над распростертой жертвой, отчего
тот распростерся еще больше и еще больше завыл-завзывал.
Полковник же, не помня себя, уже бежал на всех разом. Тут
и те побежали, согласно приказу, побросав стволы на землю.
Кроме четвертого. Отбежав, он остановился, обернулся и,
двумя руками держа пистолет, стал целиться в полковника.
Как говорил «восторженный» и смешливый товарищ Маш-
биц: на вскидку пошел, кто вперед…

Но первым оказался булыжник, вылетевший из метельно-
го кругодвижения и точно врезавшийся в голову четверто-
го. Тот, роняя пистолет, беззвучно грохнулся на снег. Вслед
за булыжником и почти с той же скоростью из метели выле-
тел будущий монах, рядовой Иван Хлопов. Вернув ударами
ноги назад четвертого, который начал, было, подниматься,
он поднял пистолет.

– Эх, еще вам подарок, Ваше Высокоблагородие. Маузер!
Оч-чень серьезная вещь. Всегда мечтал, – он подошел к пол-
ковнику, стоявшему над распростертым.

Полковник обнял его за плечо и прижал к себе:
– Ты как всегда, вовремя…
– Так, иду, думаю о возвышенном, погоду ругаю, и вдруг –

пальба матерная. После дворца я к этому сочетанию оч-чень
неравнодушен.

– Ну, а эту серьезную вещь себе возьми, раз давно мечтал.
Мне такой агрегат девать некуда, да и ни к чему, парабеллу-



 
 
 

ма хватит. А до Москвы твоя дорога нынче, ой, непредска-
зуема…

– Мечтал… именно, что давно. А патрулю в поезде чего
мямлить? Откуда? Шел-нашел? А уж «восторженным-то»?
Или документ на него предъявляй, или отстреливайся. Я уж
лучше булыжником. Вроде, получается.

– Это точно, – рассмеялся полковник и тронул за плечо
распростертого: – Эй, служивый, поднимайся, – затем опять
обратился к Хлопову: – А что, отец-пророк, как насчет «на-
всегда» о нашем расставании?

Оба рассмеялись.
– Да уж, – сказал Хлопов, – коли эдак придется отвлекать-

ся, так и до Царского-то, уж не то что до Москвы, к лету
не доедешь.

Меж тем, «служивый», отвечая на постукивание по пле-
чу, оставаясь на коленях, поднял голову, опираясь на руки,
и  в  этом положении, именующимся «на карачках», замер.
Вид двух смеющихся военных с слегка приподнятыми маузе-
ром и парабеллумом поверг его в совершенно зверский ужас.
Он простер руки к смеющимся и, стоя, по-прежнему, на ко-
ленях, завопил:

–  Помилосердствуйте, прав… товарищи! Не  убивайте,
я ж – ваш! Ошибка! – и пополз на коленях к остолбенев-
шим военным, которые враз прекратили смеяться. – Я про-
тив царского режиму!.. хоть и городовой. Я вашим помогал.

– А восторг по случаю падения Самодержавия испытыва-



 
 
 

ешь? – тихо и зловеще спросил Хлопов и приподнял маузер.
– Испытываю, испытываю!.. – повергнутый перестал полз-

ти и сжался.
– Перестань, – сказал полковник Хлопову и положил руку

на маузер.
Но полковничья рука была резко отброшена рукой рядо-

вого, а маузер еще чуть-чуть приподнялся.
– И как же ты нн-а-шим, твою мать… помогал?!
– А я… это… я… я помогал! Я…
Стало ясно, что врет поверженный. Никому из тех, ныне

«восторженных», а еще недавно затаившихся, он не помо-
гал, а что и как соврать – на ум сейчас не приходит и не мо-
жет прийти из-за полной парализации того, что называется
умом, и столь же полной невменяемости воли и чувств.

Поняв это, Хлопов стал остывать, и когда вновь полковни-
чья рука легла на маузер, она уже не была отброшена и мау-
зер опустился.

Полковник глядел на поверженного, начавшего приходить
в себя, и уже понявшего, что убивать его эти двое не будут,..
и испытывал неведомое ранее для себя сплетение отчаян-
но сильных чувств: брезгливое отвращение до рвоты, рву-
щую на части жалость до рыдания и страшную тоску до воя.
Не привиделось ли, не сон ли – вот это явленье-виденье, то,
что сейчас произошло? Но долго терпеть это сплетенье в сво-
ем сознании было совершенно невозможно  – сам в  такое
вот воюще-ползающее превратишься… За всю свою жизнь,



 
 
 

а  три года на  войне, он не  то что не  видел, а  и  не  пред-
полагал возможности пребывания человека в таком состоя-
нии. Опора трона – городовой! «Эх…» – как бы сказал ря-
довой Хлопов. А что еще скажешь? Оно – да, сам про себя
не  знаешь, как поведешь, когда за  тобой гонятся, а потом
к стенке припирают под стволы. Довесок тоски и об этом:
неужто и я так заползаю? Знал, что отец его, тоже городо-
вой, никогда и не перед кем не встал бы на колени, кроме
как перед Царем, и никто из тех бы и не ставил его на коле-
ни, с ним совладать можно было… только сзади железной
трубой. И еще твердо знал, что его отец никогда не пере-
жил бы Трона и был бы свергнут вместе с Ним, как Его, на-
смерть, защитник… А ты? Когда «дубиноклем» отмахива-
ешься и о смерти и полмысли нет, а мысль только о том, как
отмахаться и победить – это одно, а у стенки под стволами
стоять, а тебе говорят: ползи и жив будешь, а? А если пыт-
ки подключить? Ему всегда казалось, что боли он не боится,
хотя… Один только раз испытал настоящую боль – ранение
легкое, а боль кошмарная, пока пулю из мышцы не извлек-
ли, болело так, что орал, не стесняясь. Но орал среди своих,
зная, что тебя любят и лечат. А если?.. «Не знаю» – проскре-
жетало среди сцепления сильных чувств, которое уже про-
двигалось к границе непереносимости.

Поверженный глядел в глаза полковнику, приход его в се-
бя от этого резко ускорялся, и вот, он уже понимает, что про-
исходит и кто перед ним. И тут он обмяк, руки его упали



 
 
 

к коленям и он тихо заплакал.
– Вставай и уходи, они вернуться могут. И не шастай там,

где тебя узнают, – полковник это произнес таким голосом,
что рядовой Хлопов оторвал свой злой взгляд от повержен-
ного и уже испуганно перевел его на полковника.

Спасенный городовой, не  переставая плакать, поднялся
и исчез в метельном пасхальном кружении.

После недолгого молчания полковник сказал, кивая
на брошенное оружие:

– А давай-ка, все вот это и мечту твою – в Неву. Сдать-то
это некому, и если эти не вернутся, то другая нечисть под-
берет.

– Слушаюсь, Ваше Высокоблагородие, – весело отвечал
рядовой Хлопов.

И когда дело было сделано, из-за кирпичной стены, за ко-
торой исчез бывший городовой, под визгливо скрипящий
звук явно битой перебитой гармошки вывалилась орава ве-
селой пьяной матросни в обнимку с визгливо скрипящими
бабами. Впереди оравы, паясничая и приплясывая, куроле-
сил гармошкой солист и горлопанил он сильней, чем вся ора-
ва вместе взятая. Песня звучала всему миру известным рус-
ским матросским «яблочком»:

«Э-е-х-х, Пасха, гу-гу, Пасха кр-рас-сная,
Эх, маруха ты моя, р-распрекр-рас-сная!» —
и далее шла уже совсем непотребная похабщина, что вы-

звало неописуемый восторг и хохот всей ватаги.



 
 
 

Когда развеселая публика скрылась за снежной завесой,
рядовой Хлопов произнес со вздохом:

– Эх, жаль мечту мою в Неву кинули. На всех бы их хва-
тило, там магазин емкий.

С таким же вздохом полковник ответил:
– Сам говорил, что на всех не хватит. Слушай, а зачем они

пулеметными лентами от «Максима» обвешиваются?
– Это, Ваше Высокоблагородие, велика тайна есть: себе,

ведь, в тяжесть, другим в насмешку, а – таскают! Может это
у них как талисман или документ? Лентой обвешался – свой.

И там, за метельным вьюжевом, куда скрылась орава и от-
куда неслись утихающие визгливо скрипящие звуки гармош-
ки и  выклики народного хора восторженных, почудилась
полковнику долговязая полукурчавая фигура в  полуштат-
ском с тоску наводящими томными глазами. Призакрыв гла-
за, фигура слу-у-ушает прекрасную музыку революции  в ис-
полнении народных хористов с созревшей злобой, которую,
наконец, дождались…



 
 
 

 
Глава 7

 
– А знаете что, Ваше Высоко…
– Да хватит тебе! Ты мне больше не солдат, я тебе не ко-

мандир, и, раз так, то я тебе теперь просто Иван – я ведь то-
же Иван. Тем более, что ты постарше меня, а происхождение
у нас с тобой одинаковое, оба не дворяне.

–  Ну тогда… да я вот о  чем, Иван, а  давай, все-таки,
на расставание…

– Навсегда?
Оба рассмеялись.
– Как Бог даст. Давай все-таки «протрем оптику», а? А то

без протирания сего… очень уж хочется, чтоб ослепла она,
чтоб не видать ничего этого. Жаль, заесть нечем. Просфора-
ми нельзя, а у меня, кроме просфор – ничего.

– А у меня вообще ничего. Обойдемся.
Первая «протирка», под общий смех – за знакомство. Вто-

рая – о здравии Царской Семьи. Третья – чтоб под «востор-
женными» земля разверзлась.

А перед четвертой полковник (хоть и Иван, а полковни-
ком-то остался) спросил угрюмо:

– Слушай, а ты пятый год помнишь?
– Да кто не младенцем тогда был, кто ж его забудет? Пом-

ню. Поучаствовал даже.
– На чьей стороне?



 
 
 

Едва шкалик не выпал из рук Ивана Хлопова от такого
вопроса, и он удивленно уставился на «сопротиральщика».

– Чего так смотришь? А я мог быть на той стороне, чуть-
чуть оставалось. Против бы своего отца. Он у меня городо-
вым был. Только не таким, как этот. Убили его… На его по-
хоронах вся Пресня была, мы – пресненские…

– А мы – москворецкие, маросейские.
– Ну, давай, что ли, за Москву нашу, матушку. Как-то там

сейчас?
– Да, говорят, так же.
– Так давай, чтоб было не так же.
– Ух… нее, на протирку вот эдаким оптика «Карл Цейсс»

точно не рассчитана, каску расшибет, а от протирки… ыи-
к… сломается…

– Так вот, – продолжил полковник. – На панихиде по от-
цу священник слово сказал. Имя его забыл, а лицо на всю
жизнь запомнил. Не знаю, жив ли, он уж тогда стареньким
был. Монах из Николо-Перервинского монастыря. Он тогда
сказал, что похороны эти – торжество Православия. Осталь-
ное не запомнил, да и слушал в пол-уха, слезы душили, все
на отца смотрел… а вот это запомнил.

– А так и есть, коли всем миром в Царство Небесное про-
вожают за Веру, Царя и Отечество убиенных, оно и есть тор-
жество. Эх, нам бы так…

– Сзади трубой по голове?
– А чем труба хуже пули? Или меча, коим мученикам го-



 
 
 

ловы отрубали? Это, ежели, конечно, за Веру, Царя и Оте-
чество. Ну, Царя больше нет, Отечество… за  землю если,
а за таврических – избави, Бог! Осиновый кол всем ихним
защитникам… Однополчан наших жалко…

– Дождусь! Не допущу! Мои снаряды летать по Питеру
будут!

–  Дай-то Бог. Однако… ну, а  уж ежели что, дай тебе
Бог, чтоб как папашеньке твоему удостоиться, хоть и тру-
бой. Только будет  ли кому хоронить, как его? Говоришь,
всей Пресней хоронили? Мы на Маросейке одного приста-
ва всей улицей провожали на Лазаревское… его ножом за-
резали, тоже сзади. Ну, а после похорон всей же улицей по-
минки устроили. Только не водкой, а кистенями, в общем,
у кого чего было… В один день всех повылазивших пореши-
ли – сами. Семеновцы подошли, а у нас уже тишина и покой,
ни одной бандитской революционной морды не шастает. Кто
пощады не просил – всех… Эх, а надо было и тех! Тогда по-
щаженные – вот они теперь…

– Мы на Пресне тоже сами и тоже после похорон.
– А теперь вон оно как. Эх… Вот я думаю: ну послушает-

ся тебя твой бывший полк, хотя ой вряд ли, ну, ладно… ну
они ж революцию защищать едут. А штука в том, что защи-
щать-то ее не от кого: никто на нее не нападает. Ну, приве-
дешь ты своих бывших в чувство, и тогда тебе с твоим пол-
ком кого защищать? А? Обратно на фронт? Не-е. Вот это
я тебе точно говорю, что на фронт они обратно не поедут,



 
 
 

не для того они тебя из командиров вычеркивали, Серого
убивали и эту сволочь Снычева над собой ставили. А ведь
не был он сволочью до этого Приказа №1. А? Или сидела
в нем гниль, да власть и присяга до поры ей выхода не да-
вала? Все офицеры Сводного все про какое-то Учредитель-
ное собрание толковали. Что ж это за зверь такой, спраши-
ваю. Один эдак бантик свой огладил, ну, будто жену свою,
и говорит: образ правления для России учреждать. А я го-
ворю: а какой же может быть у России этот… образ, кро-
ме Царского? А тогда и учреждать нечего, династия, Слава
Богу, не угасла, а кто в династии ближайший – тот и Царь.
А он и говорит: а может не царство будет, а эта… респуб-
лика с демократией. Это что ж, спрашиваю, за бабы такие
и как они «будут»? Он смеется, дураком меня назвал, гово-
рит, не бабы, а именно и есть образа… во как!.. образа прав-
ления, и расшифровывает вторую бабу по имени де-мо-кра-
тия: слово, говорит, греческое, демо, – говорит— народ, кра-
тия – правление, правление народа, значит. Это как же, го-
ворю, народ работать должен на благо Отечества, а не пра-
вить, править должен Царь и Им назначенные. Ну, снова я
«дурака» получил. А затем, когда услышал, что Царь – это,
оказывается, произвол, то, говорю, вот когда был Царь, око-
ло парка люди гуляли, киоски всякие были, вон там мага-
зин был, это, конечно – произвол, а теперь, когда произвола
нет, и гуляльщиков нет, потому что ограбят – точно, спаси-
бо, если не пристрелят, киосков нет, магазина нет – разгром-



 
 
 

лены и растащены. А таврические, говорю, способны токо
на то, чтоб банты вам нацепить и уговорить вас Царя про-
дать – на уговоры и на то, чтоб Царице электричество и те-
лефон отключить, это они мастера. Вот, говорю, у тебя в ро-
те как? Твое слово закон, или у тебя де-мо-кра-тия?» Вижу,
прямо на мозоль наступил – помрачнел, бант перестал гла-
дить. «Да я, – говорю, – вполне понимаю: был произвол, бы-
ли солдаты, а теперь и в спину штыком могут, а?.. под ру-
ководством двух баб – республики с демократией. А кто ж,
говорю, учреждать-то будет в этом собрании? Избранные-то
кто? Уж не те ли, кто козочек царских пострелял? Голосо-
ванием? Уж они проголосуют… Представляете, – говорю, –
вашблагородь, когда двести сволочей, как все ваши бывшие
солдаты, ныне «новоиспеченные», проголосуют за  призыв
такой сволочи из таврического, что я сегодня чуть с лестни-
цы не спустил, то какую же стерву они изберут по имени де-
мо-кра-тия…» А он на меня вдруг заорал: почему без бан-
та?! А я осерчал, страх потерял, и в ответ ему: «Да плевал
я с высокой горки на твой бант, потому как тебе не подчи-
няюсь, а и подчинялся бы – под трибунал ваш «восторжен-
ный» пойду, а бант не надену!..» Поговорили… А вообще,
смешалось все. Ближайший к трону кто? Кирилл, говорят,
дядя Царский, командир Гвардейского экипажа. Эх… а эки-
паж его первым смылся от дворца, а сам он, слышал, на по-
клон пошел, еще до отречения, к этому, хорьку толстобрю-
хому, которого… Эх, жаль что с лестницы не спустил! Од-



 
 
 

ним словом – смута… Про ту смуту, что 300 лет назад бы-
ла, я много знаю, в детстве родитель всему нашему семей-
ству по вечерам про всякое читал. Вот, говоришь, Пасхаль-
ная неделя идет, а – вьюга; а тогда, в 1601 году в начале ав-
густа замерзла Москва-река.

– Да ну?! – этого полковник не знал, да и вообще он исто-
рию почти не знал; в гимназии он не историю изучал, а стиш-
ки сочинял про «городовоенье» и «старшим братьям» вни-
мал, а они другое вещали.

– Вот те и «да ну»! Вразумлял Господь, чуял, какой ужас
на Россию идет, не вняли люди… Царя нет, Отечества нет…
какое там Отечество, друг друга поедом ели, полякам и шу-
шере всякой все ворота пооткрывали… Эта стерва де-мо-
кра-тия поглумилась тогда! В храмах, в алтарях, на святом
месте срамные дела творили… а все одно, вера у большин-
ства осталась. Она и спасла. Может, и сейчас спасет? А? Да-
вай, наливай, Иван, за веру.

– А разве пьют за веру?
– А почему нет? Да и больше не за что. Давай за укреп-

ление ее, чтоб вызволила она нас из  лап «восторженных»
и чтоб они таковыми перестали быть…

«Дотерли оптику» два Ивана, обнялись и разошлись. Пол-
ковник шел и ни о чем не думал. После «протирки опти-
ки» слегка отпустило, да и помнилось-ощущалось, что в сум-
ке рядом с  историческим «дубиноклем» лежали святынь-
ки, пропитанные любовью Царской Семьи. Метель ослабева-



 
 
 

ла. Вопрос «Что-то ждет нас?» – несколько раз вспыхивав-
ший за день, угас и больше не возникал. Чувствовалась пол-
ная бессмыслица его из-за… неразрешимости. Ни он и ни-
кто из остальных полутора сотен миллионов не могли знать,
на какую безысходную, страшную дорогу они себя вывели,
в какое время ввергли. На этой дороге, в этом времени будет
столько всякого, что по сравнением с этим всяким та сму-
та будет глядеться детской шалостью, а вновь образованное
слово «чекист» будет знать весь мир, и, слыша его, люди все-
го мира будут приходить в содрогание. Но это все потом. По-
ка – только первые аккорды чудо-музыки Революции…



 
 
 

 
Глава 8

 
Командир Собственного Его Императорского Величе-

ства железнодорожного полка, генерал-майор Цабель Сергей
Александрович, находился в состоянии крайнего угнетения
и растерянности. Такого он не испытывал ни разу в жизни.
Ничто внешнее никогда еще не выводило его из равновесия
жизни. На случившееся пять дней назад Государево отрече-
ние он не отреагировал никак. Он, как и всегда, был зава-
лен работой и занимался только ею, занимался, как и все-
гда, очень грамотно. Его полк являл собой образец блестя-
щего состояния с  прекрасным офицерским составом. Что
должно было случиться нечто перестановочное в структуре
власти, от которой он получал директивы, он предполагал
и предчувствовал. Особенно предчувствие усилилось, когда
он подготовил и отправил из Могилёва в Петроград поезд
с  батальоном Георгиевских кавалеров: 700  с  лишним ор-
лов-героев во главе с генералом Ивановым для подавления
мятежа по приказу Государя. Любое соединение солдат-про-
фессионалов, десятикратно их превосходящее, было бы ими
в полдня разгромлено, а уж наводнявший Питер сброд запас-
ников, пороха не нюхавших, не говоря о полуштатских, лен-
тами обвешенных, разбежался бы от одного их появления.

Ничего этого не  случилось. Не  долетели орлы-герои,
не доехали. Перед самой отправкой Цабель нечаянно оказал-



 
 
 

ся свидетелем разговора двух генералов: начальника штаба
Ставки Алексеева и Иванова. Очень удивился, ибо Иванов
со своими орлами должен был быть уже в пути, о чем, соб-
ственно, и пришел Цабель доложить Алексееву. Чего здесь
делать Иванову, коли на руках прямой приказ Верховного
Главнокомандующего? И застыл, услышал ответ Иванова на-
чальнику штаба. Очень как-то мямлюще звучал ответ, что
да, он постарается исполнить повеление Государя. Стран-
но было слышать командиру железнодорожного полка это
«постарается»: подвижной состав в идеальном порядке, пути
тоже, маршрут выверен, по всему маршруту полное обеспе-
чение по всем позициям приготовлено, никто из полуштат-
ских, запасных, да и  хоть каких и  приблизиться к  такому
эшелону не посмеет! И как тогда понимать это мямлющее
«постарается»?! И вообще, он понял, что для обоих генера-
лов его, внезапное для них, присутствие очень нежелательно,
очень они хотят еще пообщаться наедине. Про себя гмык-
нул, развернулся и вышел.

Генерал Николай Иудович Иванов «постарался»: сначала
болтался где-то вне маршрута, затем непонятно как и непо-
нятно почему страшный для любого противника эшелон
проторчал три дня на станции Вырица, и ни до Питера, ни
до  Царского Села так и  не  добрался. На  невнятные, мям-
лющие телеграммы Иудовича командир железнодорожного
полка только гмыкал. Уже вслух. Рассеять повылазивших
питерских полуштатских и запасных оказалось некому.



 
 
 

«Структура власти» для генерала Цабеля изменилась, те-
перь он напрямую подчинялся железнодорожному Мини-
стерству. Он не  очень переживал, хотя некоторое удивле-
ние внезапностью перемены «структуры власти» испытал.
Но  ему все равно было от  кого получать приказы: квали-
фикация его всегда при нем, полк тоже при нем и в поряд-
ке. Однако… после отречения «некоторое удивление» нача-
ло приобретать неожиданный оттенок нарастающей тревоги.
И остальная солдатская масса при Ставке – тоже. Осталь-
ная-то масса ему была безразлична, но вот свои… И все –
совершенно необъяснимо, как и нараставшая тревога в се-
бе. Да ведь же и подвижные составы, и полотна, и стрелки,
и  ремтехника, электротехника, депо, связь и  прочее  – все
осталось как и прежде. И солдатская кухня, вроде, не оску-
дела, такая  же, как и  до  второго числа. Что происходит?
Прагматик-реалист до мозга костей, уверенный, что в мате-
риальном мире все должно быть понятно, генерал Цабель
недоумевал, особенно по ночам, когда необъяснимая трево-
га, тоской наполнявшаяся, усиливалась. И своему состоянию
нашел такое определение: будто, положим, в августе, купа-
ется он в Москве-реке, в самом широком месте, и вдруг –
бац! (именно – бац!) вода начинает резко и непонятно отче-
го (хоть и в материальном мире) охлаждаться, а в лицо, тор-
чащее из воды, задувает настоящим зимним ветром. Вода
охлаждается все больше – вот уже и лед, замерзать начинает
Москва-река, и ветер холодеет и усиливается. И, если нече-



 
 
 

ловеческими усилиями ломая лед, или по льду все-таки до-
берешься до берега, то там, мокрому, голому все равно нет
тебе спасения от пронзающего зимнего ветра, невесть отку-
да взявшегося в августе… Отродясь в руки газет не брал –
некогда, да и незачем, а тут вдруг решил взять. И первой взя-
той оказалась центральная «новой структуры власти» с отче-
том бойкого авторитетного корреспондента, активного члена
«новой структуры» о прощальной церемонии с офицерами
и нижними чинами Ставки отрекшегося Царя, состоявшейся
не далее как вчера, на которой генерал Цабель присутство-
вал лично. Что газеты, хоть даже и рупоры «структуры вла-
сти» врут, он предполагал, но что врут так! Он, безымоцио-
нальный, в общем, человек, просто обомлел, прочтя в отче-
те такое: «Когда бывший Царь, войдя в Собрание, пытался
приветствовать его жалким виноватым голосом, то солдаты
новой революционной армии в сознании чувства своей ре-
волюционной гордости презрительным молчанием ответили
на  обращение к  ним Николая Романова». Генерал Цабель
плюнул в  газету и отбросил ее. Если б это писалось с чу-
жих слов – ладно, когда чужое вранье как свое передаешь –
ладно, хоть какое-то тебе оправданье есть, но этот… автори-
тетный, рядом же стоял! А врунов генерал Цабель оч-чень
не любил, и сам вруном никогда не был. Все пожелавшие со-
брались в большом зале, где когда-то, в мирное время (а бы-
ло ли такое?) заседал Могилёвский окружной суд. Пожелав-
шими оказались все офицеры Ставки, кто в тот момент на-



 
 
 

личествовал, и около сотни человек нижних чинов. Собрав-
шиеся разместились в несколько тесно сбитых рядов вдоль
стен вокруг всего зала. Направо от входной двери стояли ря-
довые конвойцы, солдаты Георгиевского батальона, участни-
ки бравой поездки на Питер и застрявшие в Вырице, солда-
ты Сводного и кое-кто из писарей, всего человек шестьде-
сят. Слева около двери стоял сам Алексеев, за ним, по оче-
реди, все управление штаба. Белые саблеобразные усы Алек-
сеева мелко дрожали, вспотевшее лицо его находилось в том
состоянии, про которое говорят, что лица нет. Мрачное, тя-
гостное, нервно-стыдливое и напряженное молчание стояло
в зале. Чувствовалось, что малейшего толчка было бы до-
статочно, чтобы вывести всю эту толпу из равновесия в пол-
ную непредсказуемость. Генерал Цабель в зал вошел одним
из последних и оказался рядом с авторитетным членом «но-
вой структуры власти» и его новоструктурного рупора. Са-
мочувствие «члена» было гораздо хлестче, чем у  Алексе-
ева. Чужеродность свою среди этих солдат «член» осозна-
вал вполне. Когда его «членский» взгляд падал на  стояв-
шего напротив Геогиевского офицера (а как не упасть, ко-
гда – напротив?!), его тело начинало падать на пол. Напол-
ненные слезами, глаза Георгиевского офицера тоже нет-нет,
да и упирались своим Георгиевским взглядом в «членский»
взгляд, и  тогда «активный и  авторитетный» готов был со-
рваться и что есть мочи деру дать от этого собрания-проща-
ния, которое невесть чем может окончиться. Питерские «но-



 
 
 

вые структуры» категорически восстали против этого про-
щания и предписали «члену» сделать все, чтобы оно не со-
стоялось. Из всего, что предписывалось сделать «члену», он
сделал одно единственное и оно же последнее: при встре-
че с Государем (теперь это запросто) он объявил Ему, что
«новые структуры» в лице Временного правительства кате-
горически против этого демонстративного прощания. Отве-
та «член» не удостоился, он удостоился отрицательного кив-
ка головой и  – взгляда. В  «членском» сознании вмиг вы-
дулось-испарилось «безвольный» – то, чем наполнено было
оно, имея в виду личность Того, Кто не удостоил его сло-
ва, но удостоил взгляда, от которого «члена» оторопь взя-
ла. Державное спокойствие, печаль всепонимания о том, что
происходит и каменное бесстрашие – все это единым сгуст-
ком ударило в  «членское» сознание. Вопрос о  том, чтобы
идти против этого сгустка отпал сразу, и вот, стоит он те-
перь напротив Георгиевских непредсказуемых слез, со стра-
хом ожидая, что будет дальше.

Генерал Цабель, видя состояние соседа, только гмыкал,
устало вздыхая: «Да не  дергайся, ничего не  будет, кроме
нескольких рыданий и нескольких обмороков. Если Георги-
евские кавалеры, в честь неисполнения приказа о спасении
Самодержца собираются зарыдать, остается только одно: за-
рыдать вместе с ними. Или содрать с них Георгиев, что по-
том и сделают „восторженные“ по другим поводам…»

Эх, как четвертого марта, когда уже все неотвратимо со-



 
 
 

вершилось, возвращался из Вырицы генерал Иудович Ива-
нов со своими орлами! Как, выгрузившись, вышагивали, как
сапогами браво грохали они, проходя мимо Государева двор-
ца!.. Как лихо рявкнуто Иудовичем перед окном Его: «Сми-
и-ир-рна! Глаз-за напрра-аво!!» Исполнено было блестяще.
Как на параде на Марсовом поле до войны. И вспомнились
сейчас генералу Цабелю те глаза Государевы из окна, на сво-
их Георгиевцев, сапогами грохающих, смотрящие…

Царские глаза он наблюдает давно: доклады и выслуши-
вание приказов стало для генерала нормой, и никогда в этих
глазах он не видел укоризны, даже когда докладывающий за-
служивал не то что укоризны, а плетки. И тут смотрела из ок-
на не укоризна, но – усталая горечь.

Генерал Иудович Иванов, поднимаясь тогда по  лестни-
це в кабинет для доклада о вояже, наткнулся на дворцово-
го коменданта Воейкова. И как раз рядом оказался генерал
Цабель. Пышная бородища Иудовича была пышна как все-
гда, но глазки свои от по-всегдашнему ироничных воейков-
ских он все-таки отвел. К тому ж, в этот раз из них сквозила
не только ирония.

Как  бы слегка запыхиваясь, Николай Иудович Иванов
спросил Воейкова:

– Государь ждет?
– Ждал.
Шевельнулась бородища, будто в челюсть, ею загорожен-

ную – удар.



 
 
 

Воейков всегда отвечал только на  вопросы и  никогда
не позволял себе их комментировать и развивать, но со 2-
го числа голосом своим управлял не всегда. И если б можно
было слышать сейчас комментарий от шевеления его мощ-
ного черного густоусия, то услышал бы такое:

– Теперь твой доклад даже твоим новым хозяевам нужен
не больше тебя самого.

Двенадцать лет назад Пермский губернатор Наумов
во главе «пьяной» обезумевшей банды «повылазивших» сам
нес красную тряпку (из цыганской рубахи перелицованную),
на вытянутых руках нес… к своему Губернаторскому дому.
Было такое.

Тогда у Воейкова его оба мощных уса вообще едва не от-
валились, когда он читал покаянное наумовское донесе-
ние об этом «несчастье». Так комментировал это сам Нау-
мов, который просто был милостиво уволен. Сейчас, слушая
дальнейшую бесконечную сбивчивость генерала от инфан-
терии, черноусие замерло и ничего не комментировало.

– Сначала благополучно… да-да, я уверен, что сделал все,
что мог. Я останавливал поезда, проверял пассажиров, де-
зертиров арестовывал… Я по всей линии навел порядок!..

Услышав последнюю фразу, генерал Цабель гмыкнул
вслух и весьма громко. В гмыке звучал вопрос: «А тебя за-
чем посылали-то? Раз порядок на линии навел, до конца ли-
нии чего не добрался? Тебя ж Царь назначил командующим
Петроградским округом…»



 
 
 

Глазкобеганье над бородищей стало еще беготливей:
– Я проснулся первого числа часов в шесть-семь и узнал,

что поезд находится на  станции «Дно», то есть, вместо
500 верст проехали 200…

Услышав такое, генерал Цабель даже не гмыкнул, а у Во-
ейкова только слегка рот под усами приоткрылся. Вовремя
спатеньки захотелось командующему, ну никак не стерпеть!
Разобрало… А орлы Георгиевские тоже по гнездышкам спа-
ли?

Меж тем из бородищи, под аккомпонимент беззвучный
глазкобеганья журчало, продолжало:

– Комендант станции доложил, что солдаты из Питерского
поезда, кто в военном, кто в полуштатском, кто в чем – от-
бирают у офицеров оружие. Ну, в общем… начальник жан-
дармского управления ничего сделать не может, просит со-
действия.

Тут Воейков не выдержал, и из-под черных усов мрачно
прозвучало:

– Ну, у кого ж просить содействия, как не у Георгиевских
кавалеров?..

– Да, легко говорить… На станции Сусанино, когда нас
в тупик поставили… рельсы разобрали!..

– Вас?! В  тупик поставили?! Рельсы разобрали?!  – уже
не ударом, а плевком вырвалось из-под вскинувшихся чер-
ных усов.

– Уже телеграмма Бубликова мне была приказная…



 
 
 

– Вам – приказная?!
Кто такой Бубликов, Воейков знал. Узнал в день отрече-

ния, еще когда оно не  состоялось. Уже тогда этот Бубли-
ков, путейский инженер, самозванный думский выдвиженец,
то ли социал, то ли кадет, то ли еще как одет – породу каж-
дого из думской своры Воейков всегда путал, пытался ди-
рективничать на  железных дорогах, рассылая телеграммы,
отчаянно при этом боясь получить справедливое возмездие
от законной власти.

– И зря вы так смотрите, Владимир Николаич, – возвысил
вдруг голос Иудович и… осекся сразу.

Из воейковских глаз также брызнуло: «Я те сейчас возвы-
шу!..» – слабейшее из того, что можно сказать об этом брыз-
ганьи. Слекга отдышавшись, Воейков спросил:

– И что же сей Бубликов вам, Командующему Петроград-
ского военного округа, при-ка-зал?

– Он приказал моему эшелону не двигаться.
На это генерал Воейков ничего не сказал, а генерал Ца-

бель вновь гмыкнул вслух.
– А мне еще была телеграмма Алексеева!.. – почти уже

истерично продолжал генерал Иванов, – где он сообщал, что
в Питере наступило полное спокойствие! И что войска, при-
мкнувшие к Временному правительству, приводятся в пол-
ный порядок! Временное правительство…

–  Это какое  ж?  – перебил вдруг Воейков.  – Которого
не было? Думские самозванцы? И как это – примкнули?



 
 
 

Воейков только вчера узнал об этой лживой телеграмме
Алексеева. В следующей за ней телеграмме Иудовичу за под-
писью Родзянко и Гучкова значилось: «№185. Генерал Алек-
сеев телеграммой от сего числа (3.III) уведомляет телеграм-
мой №1892 о назначении главкомом П.О. генерал-лейтенан-
та Корнилова и Вам приказывает возвращаться в Могилёв».
На это генерал Иванов передает Гучкову трогательный от-
вет: «Рад буду повидать Вас на станции Вырица»…

И тут генерал Иванов сошел почти на крик:
– Да я уже ничего не мог сделать! Явились агитаторы, и Ге-

оргиевцы разложились! Они больше не повиновались!.. А ге-
нерал Пожарский так и сказал, что команду стрелять в народ
он не даст! А сами Георгиевцы его ответ «разъяснили»: их
батальон будет нейтрален! А две дивизии с фронта, что к Ге-
оргиевцам шли, тоже, по слухам, оказались ненадежны!..

Усы Воейкова снова сделали движение, а генерал Цабель
от такого сообщения опять гмыкнул вслух. «По слухам?!»
Если для Георгиевцев бунтующая пьяная чернь  – народ,
остается только промолчать. Раз безмолвствующий народ
хочет не безмолвствовать, а восторгаться – вперед!



 
 
 

 
Глава 9

 
Весть о назначении Корнилова Воейков воспринял пожа-

тием плечами: мол, а что, может оно и ничего. О том, что
происходит и будет происходить в Царском, он не знал, как
не знал и того, что приказ думцев об аресте Государя, скреп-
ленный подписью Корнилова, при полной готовности Алек-
сеева, уже отправлен в Могилёв. Он помнил Корнилова, ко-
гда после плена Государь принимал его во дворце и здесь,
в Ставке, как вручал ему самолично золотое оружие и Геор-
гия, как назначил командовать 25-м корпусом, как за семей-
ный стол сажал, как Императрица и Великие княжны уха-
живали за ним и Императрица обещала (и сделала) особое
содействие Ее лазарета его корпусу. Были и противники на-
значения Корнилова на корпус. Они объясняли это тем, что
его дивизия в том бою, 29 апреля 15-го года, когда он попал
в плен, была полностью разгромлена, и что комдиву в обо-
ронительном бою надо не  «отступать последним», а  орга-
низовывать оборону. На это Государь отвечал, что большая
часть вины в том разгроме лежит не на комдиве, а на об-
щем, на Верховном командовании, которое возглавлял тогда
Николай Николаевич. А сейчас, при нашем наступлении, на-
шем стратегическом превосходстве и близости победы глав-
ное  – это дерзостный дух и  преданность трону. И  что Он
именно на последнем качестве возлагает надежду на генера-



 
 
 

ла Корнилова, назначая его комкором…
Сегодня новая власть в лице Алексеева навсегда удаляла

Воейкова от отрекшегося Царя и последние слова его гене-
ралу Иудовичу были такие:

– Когда ваш эшелон отъезжал, Государь отбил телеграмму
Государыне: «Выехали сегодня утром. Мыслями всегда вме-
сте. Великолепная погода. Надеюсь, чувствуете себя хорошо
и спокойно. Много войск послано с фронта. Любящий неж-
но Ники». А когда вы просыпались в своем вагоне в Вырице,
Он меня тихо спросил: «Отчего он так тихо едет?» Не вол-
нуйтесь, сейчас Он об этом вас спрашивать не будет.

Генерал Цабель снова традиционно гмыкнул: и про теле-
грамму и про вопрос этот он знал, все это через него про-
ходило, и  тогда тоже только гмыкать и  приходилось. Сей-
час, стоя в Ставке в ожидании прощального выхода Госуда-
ря, он маялся и изнывал. Он вообще не хотел идти на про-
щание, и до сих пор толком не понимает, почему пошел, дел
ведь прорва: нужно обеспечить отправку двух поездов – Цар-
ского и Вдовствующей Императрицы, Царский – в Царское,
а Вдовствующую Императрицу – на юг, и прием тоже двух –
с новым Верховным Николаем Николаевичем, уже побывав-
шем в этом качестве, и думский с думцами, которые едут
объявлять Государю об Его аресте, не зная еще, что Алексе-
ев Ему об этом уже с удовольствием объявил. А объявил так:
«Ваше Величество должны считать себя как бы арестован-
ным». Услышав объявление, Государь даже чуть улыбнулся:



 
 
 

«Спасибо за „как бы“.» 10 секунд плача, которые Он позво-
лил себе при Воейкове прошли. Никакое известие про себя
Его больше не волновало…

А потом этих думцев надо отправлять вместе с Царским
поездом назад. А там и этот Бубликов будет! И должны б уж
давно здесь быть, да на каждой станции вылезают и речи гро-
могласные глаголят, громя старый режим. И Николай Нико-
лаевич, с Кавказа своего едучи, тем же занят!.. И с арестом
этим тоже чехарда и тоже все на нем. Сначала в секретность
играли и велели ему секретные поезда и вагоны готовить,
потом, когда рассекретилось все, Алексеев, ставший здесь
уже полным заправилой, велел всю приготовленную секрет-
ность в лице двух паровозов и четырнадцати вагонов рас-
формировать, рассредоточить и законсервировать, чтоб вос-
торженные буяны их не захватили. В карманы себе, что ли,
рассредоточить?!. Однако, рассредоточил. И тут новое дело,
и опять от Алексеева. Солдаты Ставки собираются митин-
говать на Базарной Могилёвской площади. Помешать этому
никто не может и не собирается, но Алексеев велел офице-
рам обязательно присутствовать и при этом с погон снять
Царские вензеля. Генерал Цабель гмыкнул, вздохнул, и тут
в дверь зала вошел Государь. Все замерло. Он был одет в се-
рую кубанскую черкеску, без союзнических крестов, с одним
своим Георгием на груди. Левая рука Его, с зажатой в ней
папахой, лежала на эфесе шашки. Пожелтевшее похудевшее
лицо Его выражало спокойствие, напряженность и сосредо-



 
 
 

точенность, а задумчивые глаза – печаль и жалость, будто от-
ца-защитника увозят навсегда от детей-проказников, кото-
рые теперь беззащитны против своих проказ и внешних сил.
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