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Аннотация
В «ревущие двадцатые» появилось здание для новых женщин,

которые хотели того, что уже было у мужчин,  – жизнь в
мегаполисе, свою комнату с услугами горничной, тренажерными
залами и частными ресторанами на этаже. Они готовы покорить
Нью-Йорк!

Эта книга – история одного здания – «кукольного дома». Здесь
жили Сильвия Плат, Джоан Дидион, Рита Хейворт, Молли Браун,
Грейс Келли, Лайза Миннелли и очень много других чудесных
певиц, писательниц, художниц, актрис, редакторов и моделей. Но
до того как прославиться, все они, совсем молодые, приезжали в
отель «Барби-зон» с чемоданом, рекомендательными письмами и
надеждами.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Кем же была она, постоялица знаменитого нью-йоркского

отеля «Барбизон»? Она могла прибыть откуда угодно: как из
провинциальной одноэтажной Америки, так и с той сторо-
ны моста Джорджа Вашингтона; но чаще всего подъезжала
к дверям отеля на желтом, с шашечками, такси – оттого что
еще не умела пользоваться метро. В руках – бумажка с ад-
ресом, который она прилежно зачитывала таксисту: «Отель
„Барбизон“, Восточная 63-я улица, дом сто сорок». Но, ско-
рее всего, таксист догадывался, куда ее везти, прежде чем
она начинала диктовать. Может, заметив, как робко она са-
дится в машину, как крепко сжимает ручку чемодана корич-
невой кожи, а может, увидев, что впервые оказавшаяся на
Манхэттене иногородняя девушка одета в свое лучшее пла-
тье.

К тому времени бумажка с адресом успевала помяться и
изрядно истрепаться в автобусе, поезде, а то и самолете – ес-
ли ее владелице повезло, она была при деньгах, либо если,
подобно Сильвии Плат или Джоан Дидион, она выиграла ли-
тературный конкурс журнала «Мадемуазель». То волнение,
что охватывало молодую женщину в миг, когда она открыва-
ла парадную дверь отеля, невозможно было испытать боль-
ше никогда – слишком многое оно значило: побег из родного
городка и от того, что могло (или не могло) ее там ожидать.



 
 
 

Это случалось спустя много месяцев, в которые ей пришлось
копить, упрашивать, во всем себе отказывать и долго, тща-
тельно строить планы. И вот она в Нью-Йорке, готовая на-
всегда измениться и начать новую жизнь. Ее судьба – в ее
руках.

Долгие годы журнальная реклама отеля восклицала: «О,
как хорошо жить в Нью-Йорке!.. Особенно в отеле „Барби-
зон“ для женщин». Слоган цепкий и одновременно ободряю-
щий: «Единственная в своем роде гостиница только для мо-
лодых женщин!» Но статьи еще и предупреждали: по Нью-
Йорку рыщут хищные волки-мужчины в поисках хорошень-
ких и неискушенных, а отель «Барбизон» послужит одновре-
менно пристанищем и укрытием. Однако не только поэто-
му девушки всей Америки стремились остановиться имен-
но там. Было общеизвестно, что в отеле во множестве оби-
тали подающие надежды актрисы, модели, певицы, худож-
ницы и писательницы – и даже известные! Когда Рита Хей-
ворт дерзко и сексапильно позировала для журнала «Лайф»
в гимнастическом зале отеля, она всем своим видом показы-
вала: у тебя множество возможностей.

Правда, каждая вновь прибывшая должна была сперва
предстать перед госпожой Мэй Сибли, помощницей управ-
ляющего, ястребиным взором смотревшей со стойки реги-
страции. Новенькой требовалось иметь презентабельную (а
лучше – привлекательную) наружность, и, в зависимости от
моральных и прочих качеств, ей присваивалась та или иная



 
 
 

буква. Про себя госпожа Сибли определяла, какая именно:
А, В или С.

Литера «А» чаще всего присваивалась девушкам
моложе двадцати восьми, «В»  – тем, кому было от
двадцати восьми до тридцати восьми, а «С»… ну, эти
уже мало куда годились

Чаще всего приезжей девушке, носившей на лице беспо-
койную улыбку, а на голове – ту же шляпку, в которой она хо-
дила в воскресную школу, присваивалась «А». Первое пре-
пятствие, однако, преодолевалось легко. Получившим одоб-
рение госпожи Сибли выдавался ключ от номера и список
того, что можно и нельзя, после чего новоиспеченная посто-
ялица отеля «Барбизон» поднималась на лифте на этаж, в
комнату, свой новый дом, где ни в коем случае не дозволя-
лось принимать мужчин. Там она раздумывала, что делать
дальше. Одним о такой комнате прежде доводилось только
мечтать, другие видели и получше. Но для каждой молодой
постоялицы «Барбизона» узкая кровать, комод, кресло, тор-
шер и небольшой письменный стол в крошечной комнатке,
покрывало с цветочным узором на кровати и занавески с та-
ким же рисунком были неким символом освобождения. Во
всяком случае, поначалу.

 
* * *

 
«Барбизон» – это история самого известного нью-йорк-



 
 
 

ского отеля для женщин, от своей постройки в 1927 году до
постепенного превращения в жилой дом для мультимилли-
онеров в 2007-м. В этой истории запечатлены судьбы выда-
ющихся женщин, которые в нем жили, хроника Манхэттена
двадцатого столетия и былых женских устремлений и чая-
ний. Отель построили в «ревущих двадцатых» для многих
и многих женщин, решивших в одночасье сорваться в Нью-
Йорк работать в сверкающем небоскребе. Они больше не же-
лали останавливаться в неудобных меблированных комна-
тах; им требовалось то же, что давно было у мужчин: изыс-
канный отель с постоянными апартаментами и понедельной
оплатой, ежедневными услугами горничных и гостиничным
рестораном, избавлявшим от кухонных хлопот.

В 1920-е появлялись и другие отели для женщин, но имен-
но «Барбизон» взбудоражил умы американок. Он продер-
жался дольше, чем большинство остальных, – отчасти пото-
му, что ассоциировался с молодыми женщинами, а позже,
в пятидесятые годы – с красивыми и желанными молодыми
женщинами. Мужчинам строго запрещалось входить туда:
лишь по выходным на вечеринки, называемые «Аллея влюб-
ленных» – и то не дальше вестибюля; парочки прятались в
тени, укрываясь в листве комнатных растений, горшки с ко-
торыми были расставлены в стратегических местах. Писа-
тель-затворник Джером Сэлинджер, даже не будучи волком,
частенько сиживал в кофейне отеля «Барбизон», притворя-
ясь канадским хоккеистом. И другие мужчины, стоило им



 
 
 

пересечь Лексингтон-авеню в районе 63-й улицы, так уста-
вали, что срочно нуждались в отдыхе, и вестибюль «Барби-
зона» казался им идеальным местом. Некоторые – например
Малахий Маккорт, брат автора «Праха Анджелы»1, – хваста-
лись, что им удалось проникнуть в тщательно охраняемые
спальни; а кто-то потерпел неудачу, попытавшись выдать се-
бя за сантехника или гинеколога, вызванного на дом, – эти
попытки забавляли (и сердили) госпожу Сибли.

Один только список постоялиц «Барбизона» чего стоит.
Пережившая крушение «Титаника» Молли Браун;

актрисы Грейс Келли, Типпи Хедрен, Лайза Миннелли,
Эли Макгроу, Кэндис Берген, Филисия Рашад, Жаклин
Смит и Сибил Шепард; писательницы Сильвия Плат,
Джоан Дидион, Диана Джонсон, Гейл Грин, Энн
Битти, Мона Симпсон и Мег Вулицер; дизайнер Бетси
Джонсон; журналистки Пегги Нунан и Линн Шерр и
многие другие.

Но до того, как прославиться, они, совсем молодые, при-
езжали в отель «Барбизон» с чемоданом, рекомендательны-
ми письмами и надеждами. Кому-то удалось осуществить
свою мечту, многим – нет. Одни уезжали обратно домой,
другие запирались в своих комнатках в отеле и разбирались,
что пошло не так. Каждая надеялась, что это временное при-

1 Фрэнсис Маккорт (1930–2009) – американский писатель ирландского проис-
хождения. В 1997 году стал лауреатом Пулитцеровской премии за книгу «Прах
Анджелы» – мемуары автора о жизни в Бруклине и в Ирландии, – экранизиро-
ванную в 1999 году. – Здесь и далее прим, ред., если не указано иное.



 
 
 

станище, мягкая посадка, и вот-вот героиня сделает себе
имя, воплотит в жизнь свои мечты и устремления. Но год за
годом многие опять возвращались. Эти задержавшиеся, из-
вестные более юным постоялицам как «Те Женщины», на-
глядно демонстрировали: вот что будет, если ты не постара-
ешься и не вырвешься отсюда.

В семидесятые годы двадцатого столетия, когда Манхэт-
тен из шикарного и модного постепенно превращался в вет-
хий и устаревший, «Те Женщины» регулярно собирались в
вестибюле и обсуждали молодых жиличек, а то и позволя-
ли себе непрошеные замечания касательно длины их юбок
и аккуратности причесок. А уж в восьмидесятые, когда воз-
можности поддерживать прежний имидж «тихой гавани для
женщин» не стало, а руководство отеля позволило заселять-
ся мужчинам, у этих дам и подавно появились поводы для
критики. Однако, несмотря на угрозы покинуть жилье, «Те
Женщины» остались. Когда Манхэттен вернул себе былую
привлекательность на рынке недвижимости и «Барбизон»
подвергся последним переделкам, став из отеля элитным жи-
лым домом, для них выделили целый отремонтированный
этаж, где и поныне живут немногие оставшиеся – теперь
по адресу «Барбизон, дробь шестьдесят три». Из почтового
ящика по соседству с собственными ящиками забирает свою
корреспонденцию еще один нынешний жилец – британский
актер и комик Рикки Джервейс2.

2 Рикки Джервейс (р. 1961) – британский комик, актер, режиссер, продюсер,



 
 
 

С 1928 года, когда отель «Барбизон» открыл свои двери
для женщин, не требовалось уточнять, что он предназначал-
ся конкретно для белых женщин из средних и высших сло-
ев общества: это ясно давали понять адрес (Верхний Ист-
Сайд), портрет типичной постоялицы с рекламных плакатов
и требуемый тип рекомендательных писем. Но в 1956 году
в отеле поселилась студентка университета Темпл, талант-
ливая художница Барбара Чейз. Вероятнее всего, она ста-
ла первой афроамериканкой среди постоялиц отеля. Тогда
ничего из ряда вон не случилось: в ее защиту говорили не
только привлекательная внешность и творческие достиже-
ния, но и журнал «Мадемуазель». Главный редактор журна-
ла, Бетси Талбот Блэкуэлл, влиятельная фигура в нью-йорк-
ском издательском мире, устроила Барбаре в июне как одной
из победительниц литературного конкурса месячную поезд-
ку в Нью-Йорк для стажировки в качестве приглашенного
редактора. Уверенности в том, что администрация «Барби-
зона» разрешит ей поселиться в отеле, не было. Но это слу-
чилось – пусть ей и не стали сообщать, что на цокольном
этаже есть бассейн. В редакции журнала «Мадемуазель» на
Мэдисон-авеню, когда клиенты из южных штатов приехали
встретиться с победительницами конкурса, Бетси Талбот Бл-
экуэлл предусмотрительно увела Барбару из кабинета.

писатель и музыкант. Особенно известен по главной роли в британском сериале
«Офис» (сериал получил премию «Золотой глобус»). Владеет апартаментами в
здании бывш. отеля «Барбизон».



 
 
 

«Барбизон» и «Мадемуазель» во многих смыслах суще-
ствовали в симбиозе: и  тот и другой были рассчитаны на
определенную женскую аудиторию, шли в авангарде (порой
выступая весьма радикально) социальных перемен – лишь
для того, чтобы те самые женщины, для которых они ра-
ботали, сами стали в первых рядах, поменяв свои интере-
сы и устремления. А значит, невозможно рассказать исто-
рию «Барбизона», не пройдясь коридорами редакции жур-
нала «Мадемуазель». В 1944 году Бетси Талбот Блэкуэлл ре-
шила: победительницы литературного конкурса, которые бу-
дут проводить июнь на Манхэттене – днем проходя стажи-
ровку под руководством редакторов журнала, а по вечерам,
не отказывая себе в удовольствиях посещать званые ужины,
блестящие вечеринки и пить коктейли в изысканном обще-
стве, – должны останавливаться именно в «Барбизоне». Кон-
курс привлек лучших из лучших студенток и открыл двери
«Барбизона» для Джоан Дидион, Мег Вулицер, Бетси Джон-
сон и им подобных. Но именно Сильвия Плат, самая извест-
ная из «приглашенных редакторов месяца», и обеспечила
«Барбизону» дурную славу. Спустя десять лет после пребы-
вания в отеле и незадолго до последней, успешной, попытки
самоубийства, она выдаст мрачные тайны отеля в своей зна-
менитой книге «Под стеклянным куполом», где он выведен
под названием «Амазон».

Умненькие «приглашенные редакторы», победительницы
конкурса журнала «Мадемуазель», жили в отеле рядом с уче-



 
 
 

ницами культовых курсов секретарей Кэтрин Гиббс: они за-
нимали три этажа отеля; у  них были собственные комен-
данты, строгий распорядок и отдельные чаепития. Молодые
женщины в белых перчатках и ладно сидящих шляпках, ка-
кие предполагалось носить «идеальным секретарям», олице-
творяли новые возможности для девушки из провинции, ко-
торая не сможет попасть в Нью-Йорк благодаря таланту тан-
цовщицы, актрисы или певицы, но вполне способна проло-
жить себе дорогу к шику и блеску Мэдисон-авеню при по-
мощи пишущей машинки. Однако именно присутствие мо-
делей закрепило за отелем репутацию «кукольного доми-
ка». Красивые обитательницы отеля в основном работали
в агентстве «Пауэрс», а потом по большей части перекоче-
вали в агентство «Форд», которым заправляли две смелые
женщины и которое располагалось в безвкусном особняке
из песчаника. Но за стенами обиталища сердцеедок на каб-
луках-рюмочках разочарований тоже хватало. Писательни-
ца Гейл Грин вернулась в «Барбизон» спустя два года после
первого приезда в качестве приглашенного редактора вме-
сте с Джоан Дидион, чтобы на этот раз написать о тех, кто
не считался «куколкой»: она называла постоялиц, на кото-
рых мужчины не обращали внимания, «одинокими женщи-
нами». Некоторые были настолько одиноки, что соверша-
ли самоубийство; часто это случалось воскресным утром,
потому что, как заметила одна из таких женщин, «суббот-
ний вечер для свиданий… или нет». И воскресенье станови-



 
 
 

лось днем печали. Администрация отеля – госпожа Сибли
и управляющий, Хью Дж. Коннор, – следила за тем, чтобы
об этих самоубийствах реже упоминали в прессе. Они зна-
ли, что имидж – прежде всего: пусть лучше пишут о самой
шикарной постоялице отеля, актрисе Грейс Келли.

 
* * *

 
К тому времени, когда «Барбизон» открыл свои двери и

для мужчин, изначальный замысел, с которым он был по-
строен, казался порядком устаревшим. Идея была примерно
такой: женщины живут среди женщин, чтобы никто не ме-
шал им воплотить свои мечты, как великие, так и скромные,
например не убирать и не готовить самой (в каждой комна-
те ежедневно убирала горничная, кухни для жиличек в оте-
ле попросту не было). Так почему же я жалею, что такого
места не существовало, когда я приехала в Нью-Йорк после
колледжа? И отчего пространства «только для женщин», где
поддерживают женские амбиции, теперь возникают в таком
количестве? Женщины приезжали в «Барбизон» не для того,
чтобы взаимодействовать друг с другом, но они в любом слу-
чае это делали. Помогали друг другу найти работу, обсуж-
дали проблемы, радовались успехам и утешали тех, кому не
так повезло с трудоустройством или личной жизнью. Само
то, что они жили в «Барбизоне», придавало им сил. Актри-
са Эли Макгроу, жившая в отеле летом 1958 года, вспоми-



 
 
 

нает, как, держа в ладонях синий с белым бумажный стакан-
чик утреннего кофе по-турецки, чувствовала, что она «уже
куда-то движется», всего лишь поселившись там [1] 3.

Книга «Барбизон» целиком рассказывает историю, кото-
рая прежде была известна лишь обрывочно. Приступая к
рассказу об этом единственном в своем роде отеле для заме-
чательных женщин, я даже не представляла, сколь кие пыта-
лись сделать это до меня – и оставляли попытки. В архиве
Нью-Йоркского исторического общества, где я рассчитыва-
ла найти целую стопку документов, обнаружилась лишь то-
ненькая папка, а в ней – несколько газетных вырезок. К тому
же нашлось слишком мало источников информации о тех,
кто просто жил в отеле «Барбизон», не будучи ни предста-
вительницей высших слоев общества или известным литера-
тором, ни кем-то из профсоюзных активисток из рабочего
класса; просто женщин, сказала бы я. Разумеется, отсутствие
информации тоже кое о чем повествует: а именно о том, как
легко забывается жизнь женщины и как просто из недостат-
ка информации сделать вывод о том, что женщины не участ-
вовали в повседневной жизни двадцатого столетия.

Но они участвовали – и еще как! – и имели творческие и
карьерные стремления. Я узнала это, когда стали находить-
ся скрытые истории «Барбизона», – как историк, как интер-
вьюер и даже как интернет-следопыт. Я нашла бывших по-

3 Этим знаком помечены в тексте примечания автора, расположенные в конце
издания, на с. 333–377.



 
 
 

стоялиц, ныне живых, остроумных и здравомыслящих дам в
возрасте от восьмидесяти до девяноста лет. Отыскала блок-
ноты, письма, фотографии. Даже целый архив в штате Вайо-
минг! Все это поведало мне историю незамужней женщины
определенного склада, рассказало о том, что для нее значило
иметь собственную комнату, где она могла вздохнуть свобод-
но, стряхнув с себя ношу ожиданий своих родных. В Нью-
Йорке, городе, где сбываются мечты. «Отель „Барбизон“» –
о том, как создать самое себя; и ничего, подобного ему, не
существовало прежде и не появлялось после.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Как строили «Барбизон»

«Непотопляемая» Молли
Браун против флэпперов

 
В последнем десятилетии XIX века появилась Новая жен-

щина. Она больше не желала быть только дочерью, матерью
и женой. Ей не сиделось в четырех стенах, ей хотелось неза-
висимости и не терпелось избавиться от того, что отягоща-
ло. Частенько ее можно было встретить на велосипеде, в ши-
роких брюках-блумерах и надуваемой ветрами блузке – она
ехала куда-нибудь.

«Новыми женщинами» писатель Генри Джеймс окрестил



 
 
 

богатых американок, приезжающих в Европу за независимо-
стью и свободой от ожидавших дома ограничений. Но вы-
ражение приобрело популярность и дополнительный смысл:
быть «новой женщиной» значило «жить своей жизнью».

Сначала появилась «девушка Гибсона»4, своего рода
младшая сестренка «новой женщины»: из средних и высших
слоев общества, с развевающимися волосами, с соблазни-
тельными округлостями в нужных местах, но на талии затя-
нутая корсетом «лебединый клюв», из-за чего ей приходи-
лось подаваться слегка вперед, точно она была всегда в дви-
жении и вот-вот сорвется с места. Потом – Первая мировая,
избирательное право для женщин, «ревущие двадцатые» –
и «девушки Гибсона» уступили дорогу еще более дерзкой
версии себя – «флэпперам»5. Младшие сестры гибсоновских
дев презрели корсеты, курили, пили алкоголь, флиртовали –
и не только! Хихиканье, бьющая через край энергия и бес-
стыдно открытые лодыжки. Но флэпперы заявили всем, кто
хотел слышать – да и тем, кто не хотел, – что новая женщина
стала более демократичной. Бросить вызов общественным
устоям захотели не только те, кто мог себе это позволить.
Женщины – все без исключения – осмелились выйти в боль-
шой мир. Война и избирательное право пробили брешь в

4 «Девушка Гибсона» – идеализированный образ девушки, созданный худож-
ником Чарльзом Дана Гибсоном в начале XX века. Считается первым американ-
ским стандартом женской красоты – высокая, худая, с большой грудью и широ-
кими бедрами, с объемной прической, модно одетая.

5 Доел, с англ, flap — «хлопушка, хлопать» (напр., крыльями).



 
 
 

некогда железных аргументах в защиту того, зачем ей нужно
сидеть дома. И пусть мир привыкает. Вот что царило в воз-
духе, когда в 1927 году закончилось строительство отеля-ре-
зиденции «Барбизон».

Одной из первых постоялиц стала «непотопляемая» Мол-
ли Браун, известная тем, что пережила крушение «Титани-
ка». Женщина, которой достало сил не опустить весла, когда
мужчины сдались, сидела в своем номере отеля «Барбизон»
за маленьким письменным столом, держа в руке перо. Шел
1931 год: Молли Браун (полное имя которой – Маргарет То-
бин Браун) было уже шестьдесят три. Бывшая красавица, а
теперь располневшая и грубоватая, она одевалась ярко, экс-
центрично и даже слегка комично. Но Молли Браун было
все равно, что о ней скажут: будучи из первого поколения
«новых женщин», она успела водрузить собственный флаг на
землях новой эры.

Отложив письмо в Денвер, она выглянула из окна «Барби-
зона» в бледное февральское небо. И вспомнила о том, что
такое же небо видела той ночью, когда «Титаник» стал кре-
ниться – куда быстрее, чем она могла себе представить. Это
произошло в 1912 году – до Первой мировой оставалось еще
два года; казалось, что с тех пор, как Молли Браун присо-
единилась к своим друзьям из знаменитого семейства Астор
в путешествии по Египту и Северной Африке, прошла целая
вечность. Ее дочь, студентка парижской Сорбонны, встрети-
лась с ней в Каире: есть традиционное фото «на память» на



 
 
 

верблюдах, в тяжелых платьях эдвардианской эпохи, а сза-
ди маячат Сфинкс и пирамиды. Молли с дочерью вернулись
в Париж, но, получив известие о болезни внука, женщина
быстренько забронировала каюту на том же корабле, что и
Асторы. Он назывался «Титаник».

Шли шестые сутки пути. Молли прекрасно поужинала и
с комфортом читала в каюте первого класса, когда вдруг
услышала грохот. От толчка она упала с койки, но, будучи
опытной путешественницей, не придала этому особенного
значения, пусть и заметила, что паровые машины заглохли.
Лишь когда Джеймс Макгау, заведующий отделом универ-
мага «Джимбелс» в Филадельфии, с мрачным видом сунул-
ся в окно каюты, размахивая руками и крича: «Надевайте
спасательные жилеты!», она, основательно утеплившись, вы-
шла [1]. Несмотря на призывы, на палубе Молли встретили
совершенно не стремящиеся в спасательные шлюпки люди
с выпученными от ужаса глазами. Она умоляла пассажирок
первого класса садиться в шлюпки до тех пор, пока кто-то
из экипажа довольно бесцеремонно не усадил ее саму. В мо-
мент отплытия послышались выстрелы: это помощники ка-
питана стреляли по пассажирам с нижней палубы, в отчая-
нии пытавшимся забраться в шлюпки, предназначенные для
богатых пассажиров и уходившие полупустыми.

В темноте, пока спасательная шлюпка номер шесть барах-
талась в волнах, Молли с ужасом наблюдала за происходя-
щим. Те, кто сидел рядом, оплакивали близких, оставших-



 
 
 

ся на борту, когда вода поглотила «Титаник», и вскоре он
совсем исчез под водой. Крики раздавались, даже когда все
остальное стихло. Стояла ночь, угольно чернели морские во-
ды, и то, что два джентльмена из числа пассажиров абсо-
лютно ни на что не годились, добавляло безнадежности. Раз-
досадованная Молли взяла управление шлюпкой в свои ру-
ки. Давала указания гребцам и снимала часть теплых вещей,
чтобы поделиться с теми, кто не сообразил утеплиться. К
утру шлюпку подобрал пароход «Карпатия», и ко времени,
когда Молли в числе спасшихся прибыла в гавань Нью-Йор-
ка, она, неудержимая активистка, уже организовала Комитет
помощи пострадавшим и собрала сто тысяч долларов нуж-
дающимся. И написала денверскому стряпчему: «Вода бы-
ла чудесная, плавание превосходным. Нептун был особенно
добр ко мне, и я благополучно добралась до суши» [2]. К
ее другу, Джону Джейкобу Астору IV, бог морей оказался
менее благосклонен: богатейший пассажир «Титаника» чис-
лился погибшим.

Прошло почти двадцать лет, и вот «непотопляемая» Мол-
ли Браун поселилась в комнате отеля «Барбизон», и если
ночное небо изменилось мало, то мир вокруг стал совсем
другим. Первая мировая война запустила механизм множе-
ства перемен, но для самой Молли едва ли не таким же важ-
ным стал развод с мужем, Дж. Дж. Брауном. Им было не по
пути: он – дамский угодник, она – активистка. Она защи-
щала права женщин, детей и рабочих задолго до того, как



 
 
 

это стало модным. Дж. Дж. Браун, по происхождению ирлан-
дец, в одночасье разбогател, напав на золотую жилу; вместе
с Молли они, выбравшись из бедности, заняли место в выс-
шем денверском обществе. После развода и вплоть до смер-
ти Джеймса Брауна в 1922 году – он не оставил завещания,
и судебные препирательства длились долгих пять лет – от
Молли отвернулись все: и высшее общество Денвера, и соб-
ственные дети. Но случившееся лишь заново зажгло ее же-
ланием играть на сцене. Влюбленная в знаменитую француз-
скую актрису Сару Бернар, Молли Браун переехала в Париж
изучать драматическое искусство: она выходила на сцену в
«Венецианском купце» и «Антонии и Клеопатре». У нее был
острый ум и огненный темперамент, какие особенно цени-
лись здесь – пусть даже в женщине шестидесяти лет, – и ско-
ро ее окрестили «некоронованной королевой интеллектуаль-
ного Парижа» [3].

Какие бы легенды ни ходили о Молли Браун, одно в ней
не оставляет сомнений: сила характера. Как-то она писала о
себе:

«Я – дочь приключений. То есть мне ни разу
не приходилось скучать и я была готова к любым
неожиданностям. Со мной могло статься что угодно
и когда угодно: сяду на самолет – он упадет, сяду
в автомобиль – въеду в столб, выйду прогуляться в
сумерках – вернусь в карете скорой помощи, в бинтах
с ног до головы. Так встали звезды, как сказали бы
астрологи. Что и хорошо, если ты хочешь, чтобы твоя



 
 
 

жизнь была на виду, а не в тени» [4].

Молли Браун была не из флэпперов, пусть даже, будь она
моложе, тяга к приключениям их роднила бы. Но моложе
уже не стать, и флэпперы, девушки эпохи джаза, скорее раз-
дражали: сексуальная раскрепощенность, определяющая их
черта, досталась поколению Молли Браун немалой кровью.
Тем не менее, вернувшись из Парижа, она решила поселить-
ся именно здесь, в «Барбизоне» – по соседству с девушками,
которых публично осуждала, но чей неукротимый дух впол-
не могла бы понять. Она захотела остановиться тут потому,
что желала испытать «другую себя» – а где этим можно за-
няться, как не в «Барбизоне»?

Молли ужасно понравилось, как ее разместили. В письмо
в Денвер она вложила исчерканную и испещренную помет-
ками брошюру с описанием отеля, чтобы стало понятно, как
выглядит ее новая нью-йоркская жизнь.

«Тут радио в каждой комнате!» – писала Молли Браун.
Вот округлый силуэт среди густого чернильного неба –

северо-западная башенка с заложенной кирпичом террасой,
окнами на угол Лексингтон-авеню и 63-й улицы. Внутри, в
ее многокомнатном номере – одном из лучших в отеле, но
таком же скромном, как и стандартные, – находились узень-
кая кровать, небольшой письменный стол, комод и крошеч-
ное кресло. Можно было, не вставая с кровати, открыть и за-
крыть дверь, а также порыться в комоде. Пусть и простень-
кая, но это была ее «мастерская», как писала Молли в том



 
 
 

самом письме денверским друзьям, «до потолка заваленная
всяким добром» [5].

А повыше номера, на двадцать девятом этаже, было еще
одно окно в готическом стиле, у которого она ходила кру-
гами в барбизонской «башне Рапунцель», где во множестве
размещались мастерские многообещающих молодых худож-
ниц: в этой комнате со звуконепроницаемыми стенами и вы-
соченными потолками Молли часами упражнялась, распе-
вая арии. Актовый зал, поясняла она, нужен для того, что-
бы проживающие в отеле актрисы и певицы, нынешние и
будущие, давали концерты. В оформленных в итальянском
стиле вестибюле и бельэтаже отеля Молли играла в карты
с подругами. В библиотеке со стенами, обшитыми дубовы-
ми панелями, собирался ее книжный клуб. (Вероятнее все-
го, она приходила на собрания литературной группы «Пе-
гас», созданной с целью «поощрения достижений мысли пу-
тем предоставления авторам возможности продемонстриро-
вать свои сочинения перед публикой и обсудить в атмосфере
здоровой, честной и конструктивной критики» [6].) Мужчи-
нам – всем, кроме лицензированных врачей, сантехников и
электриков, записанных в журнале посещений, – строго за-
прещалось присутствие где-либо, кроме вестибюля и общей
залы на восемнадцатом этаже, для чего нужно было полу-
чить пропуск, явившись в сопровождении своей дамы.

Парадный вход клуб-отеля располагался на 63-й улице [7];
в  магазины на первом этаже, числом восемь, можно было



 
 
 

войти со стороны Лексингтон-авеню: там были химчистка,
парикмахерская, аптека, магазин чулок и белья и книжный
магазин «Даблдей». Все необходимое для женщины опреде-
ленного толка. Также туда можно было попасть прямо из
отеля, через небольшой коридор, так что если постоялица
не желала соваться на улицу, этого и не требовалось. Отель
открылся всего три года назад, в самый пик преображения
Нью-Йорка. Строительный бум был в разгаре; старое це-
ленаправленно сносилось, на его месте возводилось новое.
По мнению общественности, Манхэттен годами застраивал-
ся бессистемно, бессмысленно и хаотично, но навести по-
рядок еще было можно. Принадлежащее прошлым столети-
ям будет стерто с лица земли, уступив место новому, целе-
устремленному, механизированному двадцатому веку; мно-
гоквартирные доходные дома и низенькие строения должны
смениться хорошо спланированными башнями в силуэтах
ар-деко.

Архитектура двадцатого столетия была такой же новой,
как женщина, освободившаяся от прежнего гнета. Критики
Нью-Йорка девятнадцатого столетия порицали «коричневый
кожух, укрывший Манхэттен», оставивший след в виде мо-
ря монотонных красновато-коричневых домов [8]. Сегодня
они воспринимаются как дорогие старинные и причудливые
особняки из песчаника, а тогда считалось, что они уроду-
ют лицо города. Те, кто занимался планированием, подчер-
кивали, что, раз уж радости и вспышек цвета времен гол-



 
 
 

ландского Нового Амстердама с его «красными черепичны-
ми крышами, ковровыми узорами кирпичных фасадов и вы-
крашенными в яркие цвета деревянными деталями» не вер-
нуть, можно придумать архитектуру нового века и его оли-
цетворение: небоскреб.

Посреди строительного бума, в 1926 году, синагога кон-
грегации Родеф Шолом продала свое здание и землю на Лек-
сингтон-авеню и 33-й улице Манхэттена за восемьсот тысяч
долларов [9]. Одна из старейших еврейских общин Соеди-
ненных Штатов переезжала в Вест-Сайд, оставив место для
будущего первого отеля-резиденции для женщин. Синагога
простояла пятьдесят пять лет; она появилась, когда еврей-
ские иммигранты переехали из многоквартирных домов в
центре Ист-Сайда в новенькие дома Среднего Манхэттена
и жилой части Вест-Сайда. И снова она перебиралась вслед
за прихожанами из этого района, застраивавшегося особен-
но быстро после того, как в 1918-м ветку метро Лексинг-
тон-авеню продлили от Центрального вокзала на 42-й ули-
це до 125-й улицы. Для прощания с Ист-Сайдом после по-
лувекового пребывания в синагоге на импровизированную
сцену позвали старейших прихожан: миссис Натан Букмен,
девяноста трех лет, и Айседор Фос, девяноста одного года
[ТО]. Они ходили в эту синагогу со времен своей бат-мицвы
в тринадцать лет; восседая на сцене и взирая сверху вниз на
собрание добропорядочных ньюйоркцев, вспоминая родите-
лей, бабок и дедов, немецких евреев-иммигрантов Ист-Сай-



 
 
 

да, они прощались с девятнадцатым столетием. Отель «Бар-
бизон» же собирался здороваться с веком двадцатым.

Когда-то на пересечении Лексингтон-авеню и 63-й ули-
цы потребовалось построить синагогу Родеф Шолом, теперь
же она уступала место в ответ на новую потребность. Пер-
вая мировая война освободила женщин, а после принятия
в 1920 году Девятнадцатой поправки они оказались на пу-
ти получения всех гражданских прав; одновременно с этим
произошло нечто не менее важное: работающих женщин ста-
ло видно, с ними стали считаться. Как никогда много жен-
щин подавали документы в колледж, и, хотя замужество про-
должало оставаться главной целью, служба в конторе соче-
тала прелести флэпперского житья (за покупками в «Блу-
минг-дейл»! На ужин в «Дельмонико»!) с достойной под-
готовкой к замужней жизни. Работа в конторе считалась
успешным стартом для юношей, но с тех пор, как женщины
устремились в офисы, расположенные в новеньких сверка-
ющих небоскребах, растущих по всему Манхэттену, секре-
тарская должность перестала быть началом большой карье-
ры. Теперь она стала рассматриваться как возможность от-
точить мастерство «жены-секретаря», получая при этом жа-
лованье и наслаждаясь кратким периодом независимости до
замужества. Секретарши нового столетия «настолько заме-
няли боссам исчезающий типаж, к какому принадлежали их
матери, насколько это вообще было возможно» [11], писал
журнал «Форчун». Они печатали на машинке письма босса,



 
 
 

проверяли остаток-сальдо чековой книжки, сопровождали к
зубному врачу дочерей начальника и, если ему требовалось
поднять самооценку, подбадривали беседой.

Но кое-что новые женщины получили взамен: публич-
но признанное право жить самостоятельно, выражать соб-
ственную сексуальность (до известного предела), покупать
себе самой то, что захочется, наслаждаться всеми прелестя-
ми жизни в большом городе и посещать общественные ме-
ста на своих условиях. И чтобы это все делать, им нужно бы-
ло где-то жить. Старый добрый женский пансион [12] – ра-
нее доступная незамужним женщинам возможность жить и
работать в Нью-Йорке – отныне считался пережитком про-
шлого и, как объявила газета «Нью-Йорк Таймс», ассоции-
ровался с «кушетками, набитыми конским волосом» и «веч-
ным запахом тушеной говядины». А еще – с рабочим клас-
сом, тогда как новая порода работающих женщин происхо-
дила из семей высшего и среднего класса и хотела что-то
получше. Не собирались они мириться и со строгими пра-
вилами общежития или высокомерной филантропией (доб-
рожелательным, но весьма унизительным мотивом создания
многих и многих пансионов для вдов, работающих и нужда-
ющихся женщин). И адрес играл роль – причем немалую!

Но даже если бы они и смотрели сквозь пальцы на ко-
лючие матрацы, жесткую говядину и более чем спартан-
ские условия, пансионов едва ли хватило бы на всех: моло-
дых женщин, стекавшихся в большой город, становилось все



 
 
 

больше. И решение нашлось: они будут жить в отелях-небо-
скребах.

Жилые отели для людей семейных и одиноких стали вхо-
дить в моду в конце 1800-х. «Строить беломраморные замки
уже не модно, сколько бы денег у тебя ни было, – писал в
те времена один публицист. – Нет, все живут в отелях» [13].
Условия в них разнились: от роскошных многокомнатных
номеров для противоестественно богатых представителей
«позолоченного века» до весьма скромных и практичных –
для работающих и неженатых людей. Над тем, чтобы в до-
ме-отеле было уютно, много и скрупулезно работали. В ме-
нее роскошном жилье ставилась специально сделанная ме-
бель габаритами меньше стандартных, что позволяло по-
мещать ее в небольшие комнаты и отчего номера казались
больше, чем на самом деле. Односпальная кровать лишилась
изножья, а изголовье стало ниже, что и создавало иллюзию
пространства. В тех же целях углы на мебели слегка скруг-
ляли. В отелях подороже номера обставлялись не-дешевы-
ми копиями мебели XVIII столетия; не были редкостью и
камины. Когда строился «Уолдорф-Астория» 6, в ангаре ря-
дом со стройкой создавались макеты номеров и коридоров,
чтобы можно было тщательно подобрать и примерить все,
вплоть до цвета стен и водопроводных кранов, не говоря уже

6 «Уолдорф-Астория» – многоэтажная гостиница на Манхэттене в Нью-Йорке
(Парк-авеню, 301) в стиле ар-деко; архитекторы Шульце и Уивер. На момент
постройки (1931) – самое высокое здание в мире, 47 этажей.



 
 
 

о коврах, занавесках и шкафах для посуды. Миссис Чарльз
Сейбис, руководившая внутренней отделкой отеля, одобря-
ла одни номера и браковала другие; как только решение бы-
ло принято, номер в ангаре демонтировали и оборудовали
новый. Для некоторых комнат госпожа Сейбис использова-
ла деревянные панели, спасенные из особняка в Йоркшире,
попутно размышляя над извечным вопросом «а подойдет ли
расписная ширма или ваза династии Мин к интерьеру в духе
королевы Анны?» [14] Важно: номера в дорогих отелях-ре-
зиденциях не должны были выглядеть похоже. Это вам не
какая-нибудь типовая сеть.

Быстрый рост жилых отелей во многом стал возможен
благодаря лазейке в законодательстве: закон о многоквар-
тирных домах, принятый в 1901 году, исключил из списка
ограничения на число этажей и строгие правила пожарной
безопасности для домов с квартирами без кухонь. Несмот-
ря на то что сделано это было из меркантильных соображе-
ний, результат неминуемо привлекал: кто бы отказался жить
в отеле с полным обслуживанием? Даже те, кто никогда по-
добного не пробовал, могли представить такую жизнь, схо-
див в субботу в кино на фильм популярной тогда серии «Ху-
дой человек»: Уильям Пауэлл, широко улыбаясь, с коктей-
лем в руке, нетрезвой походкой перемещается из нелегаль-
ного бара (сухой закон!) в жилой отель и обратно.

В 1903 году нью-йоркский отельер Симеон
Форд емко сформулировал: «Мы строим прекрасные



 
 
 

отели для прекрасных людей, хорошие отели для
хороших людей, простые отели для простых людей
и даже бросовые отели для отбросов общества. Так
что возникновение новой категории постояльцев –
женские отели для женщин – было лишь вопросолм
времени» [15].

«Барбизон» впоследствии станет самым модным, но пер-
вым он совершенно точно не был. Первым отелем для жен-
щин стал «Марта Вашингтон»: предпосылки его постройки
отличались от «Барбизона», но «Марта» во многом пред-
определила его появление. Открывшееся в 1903 году ос-
новательное двенадцатиэтажное сооружение протянулось на
целый квартал вдоль Мэдисон-авеню, от 29-й до 30-й ули-
цы. Надолго опередив время, отель решал проблему раз-
мещения незамужних женщин из «белых воротничков» во
времена, когда по правилам одинокая постоялица не мог-
ла быть заселена в номер после шести вечера, если при
ней не имелось тяжеленного саквояжа – доказательства, что
она не проститутка. Доходило до неловких ситуаций: две
дамы из привилегированного сословия признавались, что
им «пришлось переночевать на железнодорожной станции
Брод-стрит в Филадельфии оттого, что они не хотели под-
вергаться риску быть выставленными из отеля» [16]. Еще до
Первой мировой войны некоторые женщины ездили в Нью-
Йорк в одиночестве по рабочим делам. Наиболее состоятель-
ные и творчески мыслящие искали собственные решения:



 
 
 

к примеру, коммуна художниц привела в порядок конюшню
в переулке и приспособила ее для жилья и мастерских [17].
Прочие снимали квартиры в домах, отделывая их изнутри,
но никак не выделяя снаружи среди неказистых окрестно-
стей. Таким образом, первый в своем роде отель «Марта Ва-
шингтон» стал убежищем для таких женщин, как и для суф-
ражисток – персон, как доктор Мэри Уолкер, врач и извест-
ная феминистка, – любивших бросить вызов строгим прави-
лам в одежде задолго до флэпперов. На собственной свадьбе
Мэри отказалась произносить слово «послушание», не брала
фамилию мужа и носила короткие юбки, под которые наде-
вала брюки [18].

Несмотря на острую потребность в подобном месте, от-
крытие «Марты Вашингтон» было встречено в лучшем слу-
чае всеобщим замешательством. «Наблюдательные автомо-
били», полные зевак, будто глазеющих на шоу уродцев, мед-
ленно проезжали мимо [19]. Руководство отеля тоже пона-
чалу не понимало, как действовать. Казалось необходимым
нанять мужчин, чтобы таскать тяжести: помните те самые
саквояжи? Но через год всех работников отеля сменили на
работниц: теперь женщины считались более надежными. Га-
зета «Нью-Йорк Геральд» не преминула съехидничать по
поводу такой «перемены пола»: «Посыльная в черном пла-
тье с белым воротничком и манжетами смотрелась доволь-
но помпезно» [20]. Более того, идея о таком количестве жен-
щин под одной крышей и без мужской защиты просто не



 
 
 

укладывалась в голове. Один из первых рекламных букле-
тов «Марты Вашингтон» признавал: часто высказываются
сомнения в «целесообразности размещения такого большого
– от четырехсот до пятисот – числа женщин под одной кры-
шей» [21].В то же самое время постоялиц заверяли: отель
– предприятие чисто коммерческое и вовсе не является по-
казной благотворительностью и не преследует филантропи-
ческих целей, как многие «пансионы» для рабочего клас-
са. Иными словами, отель с проживанием предполагал пре-
восходные условия для независимой жизни (никакой благо-
творительности!): однокомнатные и много комнатные номе-
ра без ограничений, ранее ассоциировавшихся с пансионом
для одиноких женщин (такие заведения частенько содержа-
ли религиозные организации) – вроде комендантского часа
или запрета приводить гостей. Постоялицы «Марты Вашинг-
тон», вне зависимости от размера номера, могли пользовать-
ся общей комнатой на каждом этаже, прогулочной зоной на
крыше, столовой, новомодными паровым отоплением и поч-
товыми желобами7.

Женщины, обычно останавливавшиеся в «Марте Вашинг-
тон» и поначалу служившие объектом насмешек, постепен-
но оказались на пике актуальной повестки [22]. В 1908 го-
ду журнал «Харпере Базар» опубликовал серию статей «Де-

7 Устройство сбора почты в многоэтажных домах Нью-Йорка, желоб представ-
лял собой почтовый провод с лотками-ящиками на каждом этаже; на первом эти
письма собирали и отправляли по адресу.



 
 
 

вушка, которая приехала в город», а три года спустя «Лей-
дис Хоум» продолжил в том же духе, печатая «Сестренку из
провинции, которая хочет пробиться в городе». В 1914 году
Америка увидела еще один отель для преуспевающих рабо-
тающих женщин, получивший подходящее название «Бизне-
свумэн отель»: располагался он в двух кварталах от «Мар-
ты Вашингтон» и в шести – от «Универсального магазина
Олтмена» (точно так же, как «Барбизон» построят вблизи
«Блумингдейла») [23]. Затем грянула Первая мировая вой-
на, и потребность в отелях для женщин стала не столь на-
сущной. Но после окончания военных действий разразился
строительный бум, и заново обретенная женщинами незави-
симость означала новую клиентуру и новую прибыль.

Двадцатые годы двадцатого столетия стали временем го-
стиниц для женщин. Отель «Аллертон» на Восточной 57-й
улице рядом с Центральным парком открылся в 1920 году.
Построил его Уильям Г. Силк, который позже построит и
«Барбизон». Первую холостяцкую квартиру они спроекти-
ровали с партнером, Джеймсом С. Кушменом, в 1912 году,
а уже в 1919 году приступили к строительству клубных оте-
лей для мужчин [24]. Так что «Аллертон», отель для жен-
щин, стал следующим – очевидным – шагом и связал рас-
тущую потребность в жилье определенного толка и после-
военную реальность: женщин, желающих независимости от
дома и его хозяина-мужчины. Силк хотел предложить номе-
ра «женщинам – врачам, декораторам, лекторам, политикам,



 
 
 

писателям, закупщикам и управляющим магазинами» [25].
(То, что они должны были быть белыми и из привилегиро-
ванных слоев населения, не требовалось даже произносить
вслух.) Силк представлял себе по-домашнему уютную обста-
новку, отличавшую заведение от обычного отеля: с комнатой
для шитья, танцевальным залом, прачечной, где все стира-
лось «точно в срок», и комнатами для отдыха, куда не пус-
кали мужчин. Гостьи «Аллертона» могли ни от кого не зави-
сеть. Номера в отеле, рассчитанном на пятьсот постоялиц,
были раскуплены еще до его открытия.

Упустить такую потенциальную прибыль было невозмож-
но. Стали появляться подобия; какое-то время самым круп-
ным считался отель Американской женской ассоциации,
провозглашенный газетой «Нью-Йорк Таймс» «храмом ду-
ха женской независимости» [26]. Мисс Смит, председатель
Ассоциации, очень сердилась на любого, кто звал это здание
«отелем». Никакой это не отель, говорила она, это «движе-
ние». И не ошибалась. Жилые гостиницы для женщин бы-
ли воплощенным манифестом женского права жить без по-
кровительства отца, брата или дяди, общаться и покупать
в свое удовольствие и работать по мере возможностей [27].
В случае отеля Американской женской ассоциации затянув-
шееся финансирование строительства также привлекло са-
мых состоятельных женщин города, и они смогли попробо-
вать себя в серьезном коммерческом предприятии. Во главе
с Энн Морган из знаменитого семейства Морган и при уча-



 
 
 

стии прочих женщин из высшего общества в отеле «Плаза»
была устроена ставшая знаменитой кампания по продаже ак-
ций; информационные брошюрки и визитные карточки раз-
дали целой армии торговцев ценными бумагами. Также жен-
щины запустили полномасштабную рекламную кампанию и
придумали для нее талисман – мисс Робинзон Крузо: кон-
цепция гласила, что быть незамужней женщиной в Нью-Йор-
ке так же одиноко, как жить на необитаемом острове. У мисс
Крузо имелись рекламные буклеты, собственная песенка и
целые витрины на Пятой авеню. В этом был свой посыл:
отель Американской женской ассоциации станет ей спасени-
ем, ведь там она найдет таких же, как она, сестер по духу и
стремлениям; а еще – удобство и роскошь. Команда заново
собралась несколько лет спустя: теперь в ее распоряжении
имелись три с половиной миллиона долларов, собранных на
начало строительства. Под шампанское и бутербродики Энн
Морган и ее подруги, из светских львиц перевоплотившиеся
в бизнес-леди, раздавали тем, кто продал больше всего ак-
ций, призы – шубы и броши в форме саламандры [28].

Место для отеля Американской женской ассоциации на-
шлось на Западной 57-й улице, где работающие женщины
могли быть «такими же свободными, как мужчины» [29].
Отель провозглашал женскую независимость весьма недву-
смысленно: двадцать восемь жилых этажей, за отделку и
внутреннее убранство которых отвечала миссис Уильям К.
Вандербильт, еще одна представительница городской эли-



 
 
 

ты, и справилась она отлично. Все было прекрасно: от вы-
ложенного «плиткой цвета настурции» бассейна до «четы-
рех фонтанчиков, журчащих мелодичным арпеджио». «Уль-
трасовременная девушка» могла заказать «кофе и сигареты»
в один из тематических номеров. Зеленовато-голубая посу-
да в расписанной фресками ар-деко столовой была такой же,
как в вагонах-ресторанах французских поездов: миссис Ван-
дербильт посчитала, что если уж это стекло выдерживает ев-
ропейские железные дороги, то нью-йоркских женщин и по-
давно выдержит. И заказала полные ящики. Помимо мест
для еды, питья и курения, отель Американской женской ас-
социации предлагал почти 1250 номеров с ваннами, став та-
ким образом пятым по величине отелем с постоянным про-
живанием в Нью-Йорке.

 
* * *

 
Но лишь «Барбизону» удалось по-настоящему захватить

внимание Америки. Он стал желанным местом назначения
для молодых женщин всей страны, намеренных попытать
счастья в Нью-Йорке. Если «Аллертон» и отель Американ-
ской женской ассоциации предназначались женщинам-про-
фессионалам, постоялица «Барбизона» виделась несколько
иной. Дебютанткой, которая боится сказать родителям, что
хочет стать художницей; продавщицей из Оклахомы, мечта-
ющей о бродвейской сцене; восемнадцатилетней невестой,



 
 
 

обещающей жениху, что она «съездит в Нью-Йорк и быст-
ренько назад, вот только выучится печатать на машинке».
Отель должен был воплотить совсем другой тип женских же-
ланий: блеск, страсть и девичьи стремления.

Теперь, когда «Аллертон» был почти достроен, Уильям
Силк задался целью объединить женственность с новой неза-
висимостью; он заявил следующее: подобно тому, как платье
современной женщины избавилось от громоздких рюшечек
викторианской эпохи, сделавшись предельно простым, так и
номера в отеле «Барбизон» должны были отражать «полноту
жизни, открывшуюся женскому полу», в то же время не за-
бывая о том, что женщины «ни в коем случае не утратили ат-
рибутов женственности» [30]. Таким по задумке Силка дол-
жен был стать «Барбизон»: двадцать три этажа, 720 номеров;
снаружи же, пояснял он, отель будет символизировать муж-
ское начало, воплощенное в духе североитальянской школы,
со всем, что требуется мужчинам для тренировки тела и ду-
ха: бассейн, гимнастический зал, прогулочная зона на кры-
ше, лектории и библиотека. Но внутри, скрытые от мужских
глаз, будут женственные будуары в «нежных свежих тонах»,
в современном французском стиле. Подобно предшествен-
никам, «Барбизон» предполагал постсуфражистский подход
к домашнему хозяйству в сочетании с желанием экономных
строителей максимально расширить жилое пространство. В
результате появились номера, длинные узкие коридоры, пе-
ремежавшиеся с общими залами, библиотеками и прачечны-



 
 
 

ми самообслуживания.
Силк пообещал, что «клубный отель „Барбизон“», как он

поначалу назывался, «откроется 15 октября 1927 года»; и в
самом деле, в сентябре в печати стали появляться объявле-
ния: заявки на заселение принимаются с 15 сентября. Среди
деталей обстановки упоминался и столь восхитивший Мол-
ли Браун радиоприемник в каждом номере. Цена за недель-
ное пребывание начиналась с десяти долларов [31]. Внутрен-
ним убранством занимались профессионалы «Маргетройд и
Огден»; и «Барбизон», открывшийся несколькими месяца-
ми позже предполагаемого срока, в феврале 1928 года, впе-
чатлял как вблизи, так и издалека: четыре массивные башен-
ки по углам высотного здания, точно постепенно возвыша-
ющиеся ступеньки. Кирпич для наружных стен выбрали так,
чтобы он передавал цвет и свет: от лососевого до краснова-
того, с отделкой из натурального известняка. Со вкусом об-
ставленная солнечная терраса, служившая комнатой отдыха,
располагалась на западной стороне, на девятнадцатом этаже;
номера над ним были зарезервированы для клубов разных
колледжей. Прямо под террасой, на восемнадцатом этаже,
располагалась лоджия с весьма обширным видом. Сразу по-
сле окончания строительства журнал «Архитектурный фо-
рум» отметил, что деталями «Барбизон» по большей части
напоминает готику, в частности романскую. Большие ароч-
ные окна придавали ему вид одновременно романтический
и сакральный, начисто избавляя от налета механистичности,



 
 
 

свойственного некоторым небоскребам. Разгуливая по саду
на крыше, под облаками, оглядываясь на анфиладу арок, по-
стоялицы смотрели то в одно, то в другое сводчатое окно: их
обустроили под разными углами, снабдили уступами и тер-
ракотового цвета балконами. В воображении сразу вставал
готический замок и летящие сквозь арочные проемы стрелы
его защитников.

Если внешний облик задумывался простым, пусть и не без
игривости, вестибюль и бельэтаж вышли скорее «изыскан-
ными», «в итальянском духе». Входя в отель, посетитель ока-
зывался в атриуме, устроенном одновременно роскошно и
современно. Атриум был вдохновлен итальянским Возрож-
дением и итальянскими же роскошными загородными поме-
стьями [32]. Тщательно подобранные цвета, текстуры и ор-
наменты, расписные потолки и мозаичные полы, фигурные
перила и парапеты, обитая мебель в классическом стиле со-
здавали настоящий эффект погружения. Растения в горш-
ках, люстры и приглушенное освещение двух первых этажей
окончательно подкрепляли впечатление, будто ты очутилась
во внутреннем дворике роскошной виллы. Трудно сказать,
нарочно ли бельэтаж прямо над вестибюлем был сделан так,
чтобы молодые постоялицы «Барбизона» выглядывали сво-
их ухажеров или украдкой подсматривали за кавалерами со-
седок, оценивая их или тайно желая. Но он и впрямь походил
на гигантский балкон Джульетты, сверху обрамляя вести-
бюль массивной каменной кладкой и фигурными лестница-



 
 
 

ми. В северо-западной части бельэтажа две ступеньки вели
вниз, в обшитую дубовыми панелями библиотеку; вход в сто-
ловую располагался в главной части вестибюля; она была вы-
держана в неоклассическом английском стиле, предполагав-
шем скорее уют, нежели помпезность. Как писал «Архитек-
турный форум», «„Барбизон “, похоже, являет собой впол-
не убедительное доказательство новой цивилизации» [33].
Форма и содержание объединились.

С самого момента задумки «Барбизон» предполагался
пристанищем для творчески одаренных натур.

Само его название призвано было это подчеркнуть:
имя «Барбизон» позаимствовали у направления
живописи XIX века – «барбизонской школы»,
названной по имени деревушки Барбизон на юго-
востоке от Парижа, окруженной лесом Фонтенбло.
Гостиница на узенькой главной – и единственной
– улице Рю де Барбизон давала приют голодным
художникам [34]. Творцам предлагался полноценный
обед, койка и сверток с провизией, чтобы взять с собой
на пленэр, – и все это за весьма скромную сумму.

В нью-йоркском отеле «Барбизон» начинающие художни-
цы жили в крыле «четырех искусств», где для них держали
сто номеров и мастерские – те самые, где находила убежище
и Молли Браун, – на восемнадцатом этаже, в одной из баше-
нок [35]. Самая большая была размером пять на пятнадцать
метров, с высоченными двухуровневыми потолками, через



 
 
 

которые проникал свет; там же располагались комнаты для
музыканток, меньше размером, но с тщательной звукоизоля-
цией стен [36]. Но не от всех требовалось иметь талант: до-
статочно было страстного желания взять то, что может дать
Нью-Йорк.

Раз уж «Барбизон» нашел свою нишу – прибежище та-
лантливых начинающих художниц, актрис, музыканток и ма-
некенщиц, то и внутреннее убранство давало молодым жен-
щинам все возможности для самовыражения – в качестве
как создателей, так и потребителей искусства. В зоне отдыха
на первом этаже, со сценой и органом, могло разместиться
триста зрителей [37]. Новый феминизм постсуфражистского
толка предписывал в равной мере развивать и ум, и тело, че-
му служили лектории, библиотека и полноценный большой
бассейн «Барбизона». «Девушка Гибсона» из начала двадца-
того века, свободная благодаря новому крою блузки и юб-
ки, вполне могла делать утреннюю зарядку или кататься на
велосипеде, но флэп-перам 1920-х требовались уже серьез-
ные занятия, и на цокольном этаже отеля располагался це-
лый лабиринт с разными приспособлениями для трениров-
ки. «Нью-Йорк Таймс» с необычайным эротизмом воскли-
цала: «В любое время дня и ночи звонкий девичий смех пе-
ремежается с ритмичными ударами мяча на корте и плеском
воды в бассейне. Будущие амазонки учатся фехтованию; бу-
дущие чемпионки учатся плавать кролем на нижнем этаже
„Барбизона“» [38].



 
 
 

 
* * *

 
У «непотопляемой» Молли Браун были свои стычки с фл-

эпперами, теперь окружившими ее в Нью-Йорке. Как суфра-
жистка эпохи прогресса, «новая женщина» в наименее фри-
вольном смысле слова, Молли Браун, как и прочие ее ровес-
ницы, находила флэпперов невыносимыми. Она именно се-
бя ощущала первопроходцем в области прав женщины, а эти
всего лишь наносили последние штрихи – яркие, тут не по-
споришь. До Нью-Йорка, перед тем как Молли Браун умча-
ла в Париж изучать актерское мастерство, она публично и
недвусмысленно высказалась о новой породе молодых жен-
щин. На вопрос репортера она ответила: «Американские де-
вушки не умеют пить; по ним сразу видно, что они перебрали
– либо ко всем пристают с нежностями, либо лезут в драку…
нынешние барышни пьют технический спирт, чтобы разо-
греться перед светским раутом» [39].

Но одна светская барышня такого не потерпела и ответила
ей тем же, с явным намеком на то, чем прославилась Мол-
ли Браун: «Думаю, у госпожи Браун достаточно дел, чтобы
управлять собственной лодкой и не лезть в нашу», посколь-
ку «что до наружности, после пары бокалов никто не кра-
савица. Но у молодых есть преимущество перед старшими.
Они все еще свежи и миловидны, да и держатся лучше. А вот
пьяные старухи омерзительны». Но Молли Браун, вероятнее



 
 
 

всего, лишь пожала плечами: ей доводилось выслушивать и
не такое.

Хотя она была и не лучшего мнения о буйствах флэппе-
ров, но поделать уже ничего не могла: они были повсюду –
не только в номерах «Барбизона». На главных улицах амери-
канских городов, на нью-йоркском Бродвее. Основатель но-
вомодного тогда журнала «Нью-Йоркер» Гарольд Росс ужас-
но хотел заработать на них. Журнал едва начал работать в
полную силу, когда очутился на грани банкротства. Гароль-
ду Россу требовалось привлечь постоянного читателя. Про-
слышав о недавней выпускнице Вассарского колледжа Лоис
Лонг, которая вполне могла «оживить» аудиторию, он нанял
ее на работу. Ей было двадцать три; уроженка Коннектикута,
дочка пастора – так себе родословная для бунтарки-селебри-
ти. Однако именно благодаря, а не вопреки этой родослов-
ной Лоис и стала олицетворением архетипа флэппера 1920-
х. Ведь типичная представительница флэпперов и происхо-
дила из семьи рядовых американцев – в равной, а то и боль-
шей степени, чем искушенная жительница мегаполиса, это
была юная жительница Уичиты, штат Канзас. Но, живя в Уи-
чите, требовалось научиться стать флэппером; вот тут-то и
пригодилась Лоис «Косметичка» Лонг.

Поначалу она писала анонимно, подписываясь лишь
«Косметичка». Лоис, не прячась, сновала по Манхэттену:
высокая, хорошенькая, с темно-русыми коротко стриженны-
ми волосами; в платье излюбленного флэпперами фасона –



 
 
 

одна ниспадающая вертикаль от груди, длиной чуть ниже ко-
лен – и с неизменной улыбкой на накрашенных губах. Дерз-
кая, всегда готовая повеселиться и – как совершенно точно
(и неодобрительно) заметила Молли Браун – весьма навеселе
(читательниц она убеждала, что заплатить таксисту два лиш-
них доллара, если тебя стошнило в его автомобиле, – все-
го лишь хороший тон). Лоис Лонг наглядно демонстрирова-
ла, как много маргинального двадцатые сделали декадент-
ским и модным у белых американок среднего класса: джаз
– из негритянского гетто [40], сексуальные эксперименты –
из квартала художников Гринвич-Виллидж, румяна, пудру и
тени для век – из чемоданчика проститутки. Теперь среди
белых американок среднего класса царили флэпперы – самое
известное воплощение «новой женщины» из 1920-х.

С последним ударом часов в полночь 16 января 1920 го-
да в Америке наступил сухой закон. Целью его было умень-
шить преступность и скверное поведение; на деле произо-
шло обратное. Манхэттен, где развеселый мэр Джимми Уо-
кер с дородной женой и чередой любовниц-хористок никогда
и не верил, что выпивка – преступление, превратился в один
сплошной праздник. Спикизи – нелегальные пропитанные
спиртным клубы эпохи сухого закона – стали появляться по
всей стране, превращая в миллионеров всех молодых и дерз-
ких. Один бутлегер, едва тридцати лет от роду [41], спер-
ва зафрахтовал целую флотилию импортного алкоголя, про-
бившись через правительственные кордоны в Лонг-Айлен-



 
 
 

де. Разбогатев буквально за одну ночь, он скоро понял, что
можно пойти более простым путем: собрал специалистов, за-
купил сырье и приобрел рецептуру знаменитого английско-
го джина. И, устроив подземную винокурню прямо под ули-
цами Нью-Йорка, продавал «британский джин», а бармены
уверяли, что «лучшего лондонского джина не пробовали».
Когда английские производители алкоголя наняли частного
детектива, чтобы узнать, отчего это нелегальные поставки
джина в Нью-Йорк так внезапно и сильно сократились, они
довольно скоро выяснили, что к чему; однако оказалось, что
поделать с этим ничего нельзя: невозможно же преспокойно
позвонить в полицию и пожаловаться, что незаконным про-
дажам джина в США угрожает винокурня в подвале посреди
Нью-Йорка.

Среди новоиспеченных предпринимателей эпохи сухого
закона были и женщины. Одна из самых известных – Белль
Ливингстон, актриса и «шоугерл», рассказывавшая, что ее
якобы нашли подкидышем на заднем дворе в Эмпории, штат
Техас. Она хотела идти в актрисы, но приемный отец, изда-
тель местной газетки, запретил ей разъезжать незамужней.

«Ладно», – сказала она и предложила себя в жены пер-
вому же встреченному хорошо одетому господину [42]. Как
ни странно, тот согласился; и  хотя они почти немедленно
зажили каждый своей жизнью, после смерти – что еще бо-
лее странно – он оставил ей огромную сумму в сто пятьде-
сят тысяч долларов. Забрав деньги, Белль села на пароход



 
 
 

через Атлантику, и, согласно мемуарам, тридцать лет «за ее
здоровье пила вся Европа». Вернувшись в Америку в 1927
году, в разгар сухого закона и строительства «Барбизона»,
уже пятидесятилетняя, дородная и коренастая, Белль почуя-
ла новые возможности. Свои нелегальные питейные заведе-
ния она назвала «салонами», будто сборища парижских ин-
теллектуалов. И играла в кошки-мышки с агентами ФБР, ко-
торые частенько являлись к ней в салон под прикрытием, а
после волокли в суд; репортеры и читающая публика ждали
этих заседаний и жадно ловили каждое слово – свое возму-
щение Белль выражала весьма красочно. Один из ее неле-
гальных кабачков [43], «Кантри клаб», частенько посещае-
мый представителями высшего общества и бродвейской бо-
гемы, взимал немаленькую плату за вход – пять долларов.
Но, очутившись внутри, посетители попадали в роскошную
залу, напоминавшую Сады Версаля, или шли наверх играть
в пинг-понг или мини-гольф. Единственным условием было
все время покупать порцию алкоголя ценой в один доллар.

А еще была Джанет Французская [44]. Подлинная фран-
цуженка, она зарабатывала на жизнь, участвуя в нью-йорк-
ских водевилях и музыкальных комедиях до тех пор, пока
работы не стало, а на ее счету не числилось двадцать девять
долларов. Размышляя о невеселом будущем, Джанет решила
прогуляться по 52-й улице и вдруг заметила «старый-старый
дом, затесавшийся между гаражными строениями». Он сда-
вался внаем, и, заняв сотню баксов, Джанет установила там



 
 
 

простую деревянную стойку, повесила дешевые занавески и
поставила несколько столиков и стульев. В первую неделю
кроме контрабандного виски, бренди и ржаной водки в ме-
ню значился только луковый суп. Спиртное оказалось немуд-
реным, но суп – отменным. И привлек столько клиентов,
что вскоре Джанет сняла еще два этажа ветхого дома. До-
бавив к главному блюду, «тому самому» луковому супу, па-
ру дешевых ужинов, она стала подавать красные вина «как
во Франции». Вскоре в заведение зачастили знаменитости
вроде кинозвезд Марлен Дитрих, Дугласа Фэрбенкса и Лай-
онела Барримора. Джанет Французская хвалилась, что зна-
менитый ирландский драматург Бернард Шоу ходил исклю-
чительно в ее заведение, в доказательство чего у нее всегда
была подписанная автором книга.

Бывшая хористка Тексас Гуинан – еще одна звезда
на небосклоне эры сухого закона. Именно она придумала
негласный слоган эпохи: «Привет, сосунок!» (Таким возгла-
сом она приветствовала каждого, кто заходил в ее заведение,
после чего следовало: «Давай, заходи и оставь в баре всю
свою наличность!») Тексас уже была звездой сцены и экрана
– как сама утверждала. И нелегальные заведения – спикизи
– привлекали ее тем, что там щедро платили за пение. Ско-
ро она открыла собственный кабачок, «Клуб 300», который
посетил сам принц Уэльский. На сцене разыгрывалось пред-
ставление – свадьба известной американской актрисы и ее
любовника, разбитного аргентинского танцора.



 
 
 

Хотя сами обитательницы «Барбизона» не открывали пи-
тейных заведений, они частенько туда ходили – как обозре-
ватель «Нью-Йоркера» Лоис «Косметичка» Лонг и прочие
молодые женщины 1920-х. Впервые в истории Америки жен-
щинам предложили «пододвинуть табуретку к барной стой-
ке». Надпись над входной дверью «Леона и Эдди» на За-
падной 52-й улице гласила: «Тут самый высокий градус кра-
сивейших девушек мира» [45]. Любительниц нью-йоркской
светской жизни особенно активно призывали занимать ме-
ста у бара и налегать на импортный алкоголь, купленный у
нелегальных торговцев на побережье Лонг-Айленда. Сама
Лоис предпочитала коньяк, узнав, что его труднее всего под-
делать и, соответственно, испортить. Пусть другие пьют про-
дукцию подземных винокурен Нью-Йорка.
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