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Аннотация
Норвегия, наши дни. Семья писателя собирается у бронзового

«камня преткновения» перед домом их предка  – Хирша
Комиссара. Он по доносу попал в концентрационный лагерь и там
погиб. В этом же городе, недалеко от камня, в тихом престижном
районе стоит красивая вилла. В войну здесь была штаб-квартира
того самого Хенри Риннана – тайного агента гестапо, повинного
во многих злодеяниях. Но и для потомков Комиссара этот дом
тоже не чужое место. Неужели такое возможно?

«Лексикон света и  тьмы»  – попытка реконструировать
историю семьи в годы войны на основе подлинных свидетельств
и архивных документов. Роман переведен более чем на 20 языков
и награжден главной национальной премией Норвегии.



 
 
 

От автора
Дорогой Хирш, эта книга – попытка отсрочить вторую смерть,

отодвинуть забвение. Да, я не  знаю наверняка, через что тебе
пришлось пройти, как  в точности всё было, но  я собрал твою
историю по  крупицам и  сложил их вместе, чтобы мы живо
представили то ушедшее время. Я не  еврей, но  в моих детях,
твоих праправнуках, есть еврейская кровь. Твоя история – она
и их история. Как мне, отцу, объяснять им ту ненависть к евреям?

После нашего разговора у  камня преткновения я залез
в  архивы, книги и  семейные альбомы, я объездил разные
городки и  деревни, где прежде никогда не  бывал, я поговорил
со  множеством людей. Но  самое главное, я раскопал историю
одной виллы на  окраине Тронхейма. Историю совершенно
чудовищную и неправдоподобную, я бы в жизни не поверил, что
такое бывает, но эта вилла причудливым образом соединила нашу
семью и Хенри Оливера Риннана, молодого человека, ставшего
лютейшим из самых лютых нацистов Норвегии.

Вилла на букву Б.
Бандова обитель.
На русском языке публикуется впервые.
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A

 
А как Арест.

A как Агентура.

А как Акция устрашения.

A как Абсолютно всё, потому что всё исчезнет и посте-
пенно забудется. Мысли и чувства. Предметы быта и недви-
жимое имущество. Всё, что составляло рамку чьей-то жиз-
ни. Стул, на котором человек сидел, и кровать, в которой
он спал, унесут в новый дом. Другие руки расставят на сто-
ле тарелки, другой человек пригубит вино или воду из бо-
кала, прежде чем обернуться к собеседнику в глубине ком-
наты и продолжить разговор. Вещи с историей утратят роль
воплощённой памяти и станут формой без начинки, как кон-
цертный рояль в глазах жука или оленя.

Этот день придёт. Последний день каждого из нас при-
дёт, но мы не знаем, когда и как закончится наша жизнь. Я
не ведаю, предстоит ли мне превратиться в старика с бледной
дряблой кожей, которая висит на костях, как хлебная опара
на половнике, и провести свои последние часы в больнице,
задыхаясь от кашля, или в одночасье погибнуть в сорок пять
или сорок шесть лет от несчастного случая.



 
 
 

Возможно, меня убьёт упавшая с  крыши глыба обледе-
невшего снега, которую сдвинет с  места вибрация, когда
на верхнем этаже кто-то вздумает посверлить в ванной пол,
или снег подтает из-за слишком тёплого воздуха с моря, мед-
ленно поползёт вниз, перевалится через край и пролетит ми-
мо окон на  всех этажах дома. Мимо спален, мимо гости-
ных… и шарахнет меня по темечку, когда я, наклонив голо-
ву, буду листать новости в  телефоне. От удара мобильник
вылетит у меня из руки и будет мерцать на тротуаре рядом
с моим телом в полукруге набежавших перепуганных людей.
Случайных прохожих, коим внезапно напомнили и показа-
ли то, что редко увидишь столь явственно: смерть всегда ря-
дом, она внезапно вырывает человека из жизни посреди его
обычнейших дел.

Еврейская традиция говорит, что человек умирает два-
жды. Первый раз – когда сердце перестаёт биться и синап-
сы вырубаются, как если бы во всём городе отключили элек-
тричество и пропал свет. А второй и окончательный – когда
имя умершего произносят, пишут или вспоминают в послед-
ний раз, спустя пятьдесят, сто или четыреста лет после смер-
ти. Только тогда человек исчезает из земной жизни беспо-
воротно. Этой идеей вдохновился немецкий художник Гюн-
тер Демниг, ему пришло в голову мысль отливать латунные
таблички, писать на  них имена евреев, убитых нацистами
в  годы Второй мировой войны, и  монтировать эти памят-
ные знаки в тротуар у дома, где жила погибшая семья. Дем-



 
 
 

ниг назвал их камнями преткновения. Этот художественный
объект предотвращает вторую смерть погибших – табличка
в асфальте заставляет прохожих склонить голову и прочи-
тать имя убитого, тем самым художник на десятилетия впе-
рёд сохранил мёртвых в живых и одновременно, латунными
шрамами на лице города, каждодневно напоминает нам о той
чёрной странице в истории Европы. В разных европейских
городах пока что установлено шестьдесят семь тысяч камней
преткновения.

Один из них твой.
Один камень преткновения несёт на  себе твоё имя, он

вделан в тротуар у дома в норвежском городе Тронхейме, где
ты жил.

Несколько лет назад мой сын, сидя на  корточках перед
табличкой в тротуаре, варежкой смёл с неё остатки латунной
крошки и сора и прочитал: «Здесь жил Хирш Комиссар».

Моему сыну на  тот момент было десять лет, он один
из твоих праправнуков. А твоей праправнучке, моей дочери,
той весной было шесть… Она обняла меня за шею. Рикка,
моя жена, присела рядом с сыном. Ещё в полукруге людей
возле камня преткновения стояли моя тёща Грета и её муж
Стейнар.

– Он мой дедушка, – сказала Грета, – а жил он в этом доме,
на третьем этаже.

Она повернулась и показала на окна. Ты любил смотреть
оттуда на  улицу в  те, другие времена, когда другие люди,



 
 
 

не мы, жили здесь с тобой. Дочка не расцепляла рук, обни-
мала меня за шею, а сын читал слова, высеченные на латуни:

здесь жил
ХИРШ КОМИССАР
родился в 1887 году
арестован 12.1.1942
Фалстад
убит 7.10.1942

Грета заговорила о внезапности вторжения, снова расска-
зала, как  её отец утром 9  апреля 1940  года вдруг увидел
в городе солдат в сапогах и серых шинелях; они марширова-
ли по улицам, чеканя шаг. Рикка поднялась на ноги, чтобы
включиться в разговор, и дочка встала с ней рядом. Только
мы с сыном по-прежнему сидели около таблички. Он протёр
варежкой нижнюю строчку и поднял на меня глаза.

– Пап, а почему его убили?
– Потому что он был еврей.
– Это да, но почему убили?
Я увидел, что Рикка бросила на него быстрый взгляд, она

пыталась участвовать в двух разговорах сразу.
– Ну… Нацисты хотели убить любого, кто хоть чем-то от-

личался от них. А евреев они ненавидели.
Сын помолчал.
– А мы тоже еврейские люди? – спросил он. Взгляд его

коричневых глаз был ясный и сосредоточенный.
Я несколько раз моргнул, пытаясь выиграть время и при-



 
 
 

кинуть, что ему известно об истории нашей семьи. И что во-
обще знают мои дети о её еврейской части? Наверняка мы
рассказывали им, что их прапрадедушка и бабушка с мами-
ной стороны приехали в Норвегию из России сто с лишним
лет назад. И точно говорили с ними о войне и о том, что их
прадед Гершон бежал через границу, его они оба застали.

Рикка собралась было что-то сказать, но снова переклю-
чилась на разговор с Гретой. Я встретился глазами с сыном.

– Ты норвежец, – сказал я, почувствовал, что это прозву-
чало предательски, и поймал на себе взгляд Рикки. – В те-
бе есть и еврейская кровь, но мы не религиозные, – продол-
жил я и встал, надеясь, что выскажутся Рикка с Гретой, они-
то лучше меня знают, что ответить, но их беседа давно пе-
рескочила на другое, повинуясь только им понятной логике
ассоциаций, и ушла уже далеко от прежней темы.

Почему его убили?
Вопрос сына преследовал меня месяцами, ответить

на него было очень трудно, прошлое спрессовано, придав-
лено слоями мифов, забывчивость искажает всю картину.
И тем не менее. Кое-что я нашёл в архивах, кое-что узнал
из разговоров с разными членами семьи, и постепенно собы-
тия прошлого обрели более ясные очертания.

Теперь я уже мог представить себе занесенный снегом
Тронхейм.

Пар изо рта прохожих, бредущих мимо неказистых дере-
вянных домишек.



 
 
 

Довольно быстро выяснилось, что начало конца твоей
жизни наступило внезапно, утром самой заурядной среды,
посреди твоих обычнейших дел.

12 января сорок второго года ты стоял за прилавком ва-
шего с женой магазина модной одежды «Париж-Вена», по-
среди манекенов в шляпках, платьях и пальто. Ты только что
встретил первую покупательницу и успел ей рассказать о но-
вых поступлениях и скидках. Зазвонил телефон, так настой-
чиво, что ты положил сигарету в пепельницу и поднял труб-
ку.

– Магазин «Париж-Вена», слушаю вас, – сказал ты заучен-
но, как говорил тысячи раз до того.

– Гутен морген, – сказал мужчина на том конце провода. –
Я говорю с Комиссаром?

– Да, верно, – ответил ты тоже на немецком, в первую се-
кунду решив, что звонят из Гамбурга. Видимо, по поводу за-
каза на летние платья, возможно, опять проблемы с тамож-
ней. Никому из тех, с кем ты обычно имел дело, голос не при-
надлежал, наверно, новый сотрудник.

– Хирш Комиссар, женатый на Марии Комиссар?
– Да… А с кем я говорю?
– Гестапо, служба безопасности.
– Да? Что такое?
Ты поднял глаза от бланка оптового заказа, заметил, что

покупательница прислушивается, учуяв неладное, и отвер-
нулся к стене. Кровь резко пульсирует в висках. Гестапо?



 
 
 

– Мы хотим поговорить кое о чем, – отвечает собеседник
негромко.

– Да? – только и произносишь ты и замолкаешь в нере-
шительности. Но потом всё же открываешь рот, чтобы спро-
сить, в чём, собственно, дело, однако не успеваешь.

– Будьте любезны к двум часам явиться на допрос в «Мис-
сионерский отель», – говорит голос.

«Миссионерский отель»? Допрос? С какой стати им вы-
зывать меня на допрос, думаешь ты, глядя в стену перед со-
бой. Неужели из-за Давида, брата Марии, из-за его симпатий
к коммунистам?

Из дверного косяка торчит гвоздь без шляпки. Ты при-
ставляешь к нему подушечку большого пальца, и надавлива-
ешь, и закрываешь глаза.

– Алло? – произносит голос с нетерпеливым раздражени-
ем. – Вы здесь?

– Да, здесь, – отвечаешь ты, отнимаешь палец от железки
и упираешься взглядом в белую точку, где из плоти выступи-
ла капля крови. Ты видишь, что покупательница у вешалки
с платьями напряглась и застыла на месте, но снова начинает
перебирать их, как только ты поворачиваешься к ней.

– Коллеги говорят, что я беру на себя слишком большой
риск, – сообщает голос в трубке, потом щёлкает зажигалка,
человек на том конце провода затягивается сигаретой и про-
должает: – Что надо просто послать за вами машину и пря-
мо сейчас доставить вас сюда, а то не ровён час вы сбежите,



 
 
 

прихватив сыновей, от евреев всего можно ожидать, – муж-
чина делает ударение на слове «евреи» и произносит тихо,
почти доверительно: – Но я-то знаю, что супруга ваша, Ма-
рия Комиссар, лежит в больнице. Она, кажется, поскользну-
лась на льду?

– Да… Несколько дней назад она упала и сломала кость
в бедре, – отвечаешь ты, не в силах вспомнить, как это на-
зывается по-немецки, вряд ли ты вообще знал такое слово.
Но неважно, он и без того тебя понимает.

Угораздило её в такой гололёд пойти на каблуках, дума-
ешь ты. Вот же вечная её беспечность, плюс непременное
желание выглядеть элегантно, плюс скверная манера нико-
го не слушать. В ответ на любые попытки намекнуть ей, что
надо бы вести себя поосторожнее, например перестать пи-
сать в газетах про политику или хотя бы не устраивать дома
диспутов на эти темы, Мария только фыркает. Потом у неё
мрачнеют глаза, и она всем своим видом даёт понять, что са-
ма разберётся, как ей поступать.

Вот и разобралась, думаешь ты, по-прежнему стоя за при-
лавком с трубкой в руке, вон чем теперь дело кончилось. По-
купательница улыбается тебе и выходит. Звякает дверной ко-
локольчик.

– Да, перелом шейки бедра, – откликается человек без ли-
ца на  том конце провода, подсказывая нужное тебе сло-
во. – Короче, мы рассчитываем, что ни вы, ни ваши сыновья
не сбежите, иначе нам придётся заняться ею.



 
 
 

Заняться ею. Ты медленно киваешь, хотя собеседник это-
го не увидит, и говоришь – да, мы не сбежим.

–  Хорошо, господин Комиссар. Тогда приходите сюда
к двум часам. Вы ведь знаете, куда идти?

– «Миссионерский отель». Я его знаю.
– Приходите. Прощайте.
И щелчок, он положил трубку. А ты стоишь за прилавком,

мысли мечутся в голове, как стая вспугнутых птиц, сорвав-
шихся с дерева, потому что – делать-то теперь что? Смот-
ришь на часы. До двух ещё несколько долгих часов. За это
время точно сбежать можно, думаешь ты, и на секунду да-
же погружаешься в  расчёты, как, сгорбившись, прошмыг-
нуть в подсобку, а оттуда незаметно выйти через склад. Рас-
твориться в узких улочках и бежать, бежать сломя голову,
не останавливаясь, не обращая внимания на кровавый вкус
во  рту, на  взгляды прохожих, на  ноги, измученные подъ-
ёмом в гору. Ты мог бы добежать до леса, скрыться в нём
и добраться до Швеции, где преспокойно живёт ваша доч-
ка, Лиллемур. План вполне реальный, думаешь ты, но тут же
одёргиваешь себя. А как же Мария? И мальчики ваши, Гер-
шон и Якоб? Я сбегу, займутся ими, думаешь ты, закрывая
книгу заказов, потому что если Якоба ещё есть шанс преду-
предить через одного знакомого в университете, то Гершона
уж точно никак. Он со студенческой компанией уехал в горы,
на лыжах походить. И что же, он возвращается, а его у обще-
жития караулят гестаповцы? И что они сделают с Марией?



 
 
 

Неужели слухи, которые с недавнего времени ходят в ма-
газинах, синагоге и на застольях, правда? Якобы евреев вы-
сылают в лагеря за границей? Или всё же это россказни, пре-
увеличение, фантазии, как те чудовища, которыми в детстве
была заселена для тебя темнота?

Ты звонишь продавщице на подмене и спрашиваешь, мо-
жет ли она выйти на работу. Рассказываешь о вызове на до-
прос и выясняешь, сумеет ли она в крайнем случае подме-
нить тебя на несколько дней. Затем звонишь Якобу, расска-
зываешь, что происходит, и просишь его связаться с Гершо-
ном. Якоб начинает заикаться, с ним такое бывает от волне-
ния, и ты пытаешься его успокоить, мол, ничего страшного,
всё будет хорошо, к Марии в больницу ты сам успеешь за-
бежать по дороге. И кладёшь трубку. Почти сразу появляет-
ся вызванная тобой продавщица, у неё на лице скорбь, по-
чти страдание, теперь ты успокаиваешь и её тоже, говоря,
что ничего страшного не происходит. Наконец ты надеваешь
пальто, прощаешься и уходишь, тебе ещё надо в больницу.

О чём они хотят поговорить? Возможно, какая-то глупая
кляуза, провинность, за  которую не  сажают, думаешь ты,
поднимаясь в горку. Ступаешь, выбирая присыпанные пес-
ком места, цепко держишься за перила, чтобы не поскольз-
нуться на ледяных, похожих на осклизлых медуз наростах
на каменных ступенях.

Возможно, что и не страшно вовсе. Ну что такого ты мог
сделать? Ничего. Вероятно, канцелярская формальность,



 
 
 

скорее всего, перепись евреев… В худшем случае будут до-
капываться до брата Марии, думаешь ты, уже огибая угол
больничного здания.

Спустя несколько часов тебя допрашивают в «Миссионер-
ском отеле».

Вокруг снуют молодые люди в форме.
Рой солдат переговаривается, курит, распоряжается.

Мужчина за столом перед тобой постукивает ручкой по рас-
крытым документам и смотрит на тебя холодным тяжёлым
взглядом.

– Слышал, вы родом из России? Правда?
– Да.
– И знаете пять или шесть языков?
– Да… – отвечаешь ты растерянно, не понимая, куда он

клонит.
– Как-то странно… У вас инженерное образование, учи-

лись вы в Европе, в разных странах, вон, Англия, Германия,
Белоруссия. А теперь держите на пару с женой лавчонку дам-
ской одежды.

– Всё так, я… – начинаешь ты, но он тут же перебивает.
– И вы еврей, – говорит он и откидывается на спинку сту-

ла. – С Давидом Вольфсоном в каких отношениях состоите?
– Он брат моей жены, – говоришь ты, ага, из-за Давида,

значит, – но дальше вдруг неожиданный вопрос.
– Вы в курсе, что слушать Би-би-си противозаконно?
– Да, – киваешь ты и чувствуешь, что сцепил пальцы.



 
 
 

– И что запрещено распространять новости из Лондона?
Ты киваешь.
– И что вы обязаны сообщить, если вам станет известно,

что кто-то их слушает?
«Как они об этом узнают?» – думаешь ты, судорожно пе-

ребирая в памяти места, где обсуждали последние новости
из Лондона, но никак не можешь вспомнить, где что было,
да и непонятно, кто бы мог донести.

– У нас есть доказательства, что эти новости обсуждались
в некоем кафе, в «Кофейне».

Вот и ответ. Конечно. «Кофейня».
– Нам известно, что вы часто бываете в порту. Зачем? Что

вы там делаете?
– Получаю товар, – отвечаешь ты. Кто-то ходил за тобой

по пятам. Подслушивал твои разговоры, и в «Кофейне» то-
же. Человек, понимающий по-норвежски. Но кто?

– Побудете тут, пока мы разбираемся в этом деле, – го-
ворит мужчина за столом и машет рукой, отходи, мол, одно-
временно кидая взгляд на солдата у дверей.

–  Что  ж, спасибо, господин Комиссар.  – Он отодвигает
папку и велит охраннику препроводить тебя в камеру в под-
вале.

Даже и следующим утром ты ещё надеялся, что тебя от-
пустят, что кто-то в системе осознает – никакой опасности
для Третьего рейха ты не представляешь, поэтому им же про-



 
 
 

ще и дешевле позволить тебе заниматься своим магазином…
но в камеру зашли трое солдат, дружелюбно поздоровались
и попросили сложить руки за спиной. Холод металлических
наручников сковал руки.

– Куда мы идём? – спросил ты по-немецки.
– Шагай, – скомандовал один из охранников и повёл те-

бя – вверх по лестницам, по коридору – во двор. Шёл снег.
Чёрная машина ждала с включенным двигателем. Тебя за-
пихнули внутрь. Машина поехала прочь из города. До тебя
не сразу дошло, куда вы едете.

Лагерь Фалстад.
Час езды от  Тронхейма. Большое кирпичное здание

с внутренним двором, окружённое бараками; территория об-
несена заснеженной колючей проволокой, сплетенье метал-
лических нитей облеплено тонким слоем белого.

Ворота открываются, тебя завозят внутрь… мимо охра-
ны, мимо голой берёзы… заводят в здание, ведут на второй
этаж. По обе стороны коридора камеры. Двери деревянные,
решётка над кормушкой выгнута. За одной ты видишь лицо
арестанта. Два конвоира стоят и смотрят, как ты раздеваешь-
ся, в коридоре, прямо перед камерой, потом тебя в ней за-
пирают. Продолговатое помещение, окно и нары. За спиной
cо стуком задвигается засов, отсюда не сбежать, понимаешь
ты, и тебя сковывает страх. Страх, потому что понятно: это
конец, всё, что было раньше, было в последний раз.



 
 
 

А как Алкоголь, ты тоскуешь по нему первые недели в ла-
гере, мечтаешь напиться: опьянение смягчило  бы обстоя-
тельства и мысли, приглушило бы отчаяние, ярость и страх,
растворило их в дурмане забытья.

А  как Ассоциации, непроизвольно возникающие когда
угодно, по дороге на работу, в столовой, в лесу. Внезапные
мгновения совершенно неожиданных воспоминаний, когда
былое оказывается порталом во что-то иное.

Разбитые колёсами грузовиков колеи вокруг лагеря вдруг
напоминают тебе о грязных ухабистых дорогах еврейского
местечка в  царской России, где ты вырос, о  рябых курах
за забором и о лохматом псе, которого ты обходил за версту.

Вид охранника, когда он нежится на солнце, запрокинув
голову и прикрыв глаза, нежданно переносит тебя в студен-
ческие годы в Германии, в мгновения абсолютного счастья:
вот ты вышел из  читального зала передохнуть, устроился
на лавочке и наслаждаешься тёплым днём в ещё не подвласт-
ной нацистам стране.

Выстиранные рубахи сушатся возле барака, ветер разду-
вает их, точно паруса, а тебе вспоминается магазин, который
вы с Марией сотворили с нуля, и поселение беженцев в Уп-
псале, где вам с Марией не хватило ума остаться, там на ве-
рёвках между домами сохло бельё, а вокруг носились ватаги
детей.



 
 
 

А как Ажиотаж и веселье зимой на горке. Когда вас ведут
в Фалстадский лес на принудительные работы, тебе издали
виден раскатанный санками спуск: отполированная блестя-
щая полоса за соседним хутором, почирканная чёрными по-
лосами земли и камушков, нанесённых детскими ножками,
когда малышня с радостным визгом, с красными от мороза
щеками катается тут на санках.

А как Активация, как бесконечное множество историй,
похороненных на годы под камнем преткновения, но теперь
извлечённых на белый свет. Мешанина пустяков и подробно-
стей, открывшихся нам внезапно, как обнаруживались в дет-
стве под поднятым тобой камнем разбегающиеся во все сто-
роны букашки.

Дорогой Хирш, эта книга  – попытка отсрочить вторую
смерть, отодвинуть забвение. Да, я не знаю наверняка, через
что тебе пришлось пройти, как в точности всё было, но я со-
брал твою историю по крупицам и сложил их вместе, чтобы
мы живо представили то ушедшее время. Я не еврей, но в
моих детях, твоих праправнуках, есть еврейская кровь. Твоя
история – она и их история. Как мне, отцу, объяснять им ту
ненависть к евреям?

После нашего разговора у  камня преткновения я залез
в архивы, книги и семейные альбомы, я объездил разные го-
родки и деревни, где прежде никогда не бывал, я поговорил



 
 
 

со множеством людей. Но самое главное, я раскопал историю
одной виллы на окраине Тронхейма. Историю совершенно
чудовищную и неправдоподобную, я бы в жизни не поверил,
что такое бывает, но эта вилла причудливым образом соеди-
нила нашу семью и Хенри Оливера Риннана, молодого чело-
века, ставшего лютейшим из самых лютых нацистов Норве-
гии.

Вилла на букву Б.
Бандова обитель.



 
 
 

 
Б

 
Б как Банда.

Б как Бандова обитель, легендарная вилла на Юнсванс-
вейен, 46, она горделиво возвышается на самой границе ис-
торического центра города. Даже спустя десятки лет после
войны люди переходили на другую сторону улицы, лишь бы
не идти вдоль дома с жуткой славой, как будто творившееся
в нём зло сконденсировалось в воздухе и им можно ненаро-
ком надышаться и заразиться. Здесь, в этих стенах, Хенри
Оливер Риннан и его банда вынашивали свои планы, пытали
на допросах арестованных, убивали, пили и гуляли.

Журналист, попавший в Бандову обитель сразу после ка-
питуляции фашистов, так описал свои впечатления:

В доме царил полный разор, риннанавцами владела, види-
мо, какая-то дикая страсть к разрушению. Все комнаты
похожи на стрельбища, стены и потолок изрешечены пуля-
ми, а там, где обои показались им слишком целыми, они ис-
кромсали их в лоскуты. Даже в ванной и на стенах, и на са-
мой ванне следы пуль. Остаётся предполагать, что пальба
была одним из средств психологического террора узников,
запертых в кромешной темноте в подвальных норах-каме-
рах.



 
 
 

С виллой оказалась связана семейная полутайна, я впер-
вые услышал о ней на кухне твоей внучки, а моей тёщи Гре-
ты Комиссар.

Была суббота или воскресенье, середина сонного размо-
рённого выходного дня, когда дел, в сущности, никаких нет,
отчего время замедляется и тянется томительнее, чем обыч-
но. В гостиной на проигрывателе крутилась пластинка с джа-
зом, тихое звучание фортепиано смешивалось с  громкой
вознёй детей, балансировавших на синем спортивном надув-
ном мяче, до меня издали долетали взрывы смеха и глухое
плюханье тел об пол. Я был на кухне с Гретой, она готовила
обед – нарезала продолговатыми дольками грушу и уклады-
вала её в жаропрочную форму к куриным бёдрышкам и ово-
щам. Видимо, беседа касалась её детства, потому что, когда
в кухню заглянул её муж, он с ходу спросил, в курсе ли я,
что детство Греты прошло в штаб-квартире Риннана. Грета,
с куриной ножкой в руке, улыбнулась неуверенно, смутив-
шись, вероятно, что Стейнар выбрал неподходящее время
для этого сообщения. Хотя фамилия Риннан звучала знако-
мо, я не смог сразу вспомнить, кто он такой. Стейнар пришёл
мне на помощь и для начала назвал его имя – Хенри, а по-
том сказал, что он был тайным агентом нацистов, и стал жи-
вописать, какие именно ужасы творились в той штаб-квар-
тире. Пытки. Убийства. Грета подняла руку в курином жире
и предплечьем убрала волосы со лба; в другой руке она по-



 
 
 

прежнему держала ножик.
Атмосфера была какой-то странно напряжённой, словно

Грета предпочла бы не начинать разговор о том доме. Но лю-
бая её попытка заглушить уже зазвучавшую тему и перевести
разговор на другое слишком бы бросилась в глаза. В гости-
ной что-то упало с характерным шумом, затем Рикка спро-
сила ребят, не лучше ли им переместиться для игр на ниж-
ний этаж, и тут же возникла в дверях и мимо Стейнара про-
скользнула на кухню.

– Ты там жила? – спросил я с удивлением, потому что Гре-
ту я знал уже пятнадцать лет, но она никогда ничего подоб-
ного не рассказывала.

– Да, я жила там с рождения до семи лет, – ответила Грета.
– Вы о чём? – спросила Рикка, видя, что упустила часть

беседы.
– Рассказываю Симону, что в детстве я жила в доме банды

Риннана, – буднично сообщила Грета и как ни в чём не быва-
ло методично разрезала половинку последней груши на две
дольки. По лицу Рикки я понял, что и для неё сказанное то-
же новость.

– Мы и представления показывали в подвале, – продолжи-
ла Грета с нажимом на слово «подвал», надавливая тыльной
стороной руки на помпу бутылки с мылом.

– Там же, где Риннан в войну хозяйничал.
Грета и её старшая сестра вместе с соседскими детьми ста-

вили в подвале спектакли. Они наряжались в родительскую



 
 
 

одежду: сапоги на каблуках, шляпы, бусы – и пели. В каче-
стве публики приглашались соседи – и дети, и взрослые; Гре-
та стояла наверху лестницы и раздавала зрителям самодель-
ные билеты, а взрослые, спускаясь в подвал, пригибали го-
лову и с любопытством оглядывались по сторонам.

Картинки детского спектакля в пыточном подвале и ма-
ленькой девочки наверху лестницы вызывали вопросы.
Как  еврейской семье пришло в  голову поселиться в  доме,
который во всём Тронхейме считался воплощением зла? Он
стоил очень дёшево? Или им хотелось символического ре-
ванша? И как дом повлиял на поселившихся в нём?

Я загорелся желанием узнать больше, принялся читать
всё, что смог найти, о банде Риннана и наткнулся на фото-
графии виллы, где выросла моя тёща. В то воскресенье Гре-
ту как будто отпустило, и она стала потихоньку рассказывать
о своём детстве в Бандовой обители.

Когда Грета и Стейнар продали квартиру в Тронхейме, ко-
торую они по-прежнему сохраняли за собой, мы поехали ту-
да с последним визитом. Спустились по улице, где когда-то
располагался магазин «Париж-Вена», снова постояли у кам-
ня преткновения с твоим именем. А потом сели в машину
и отправились на ту маленькую улицу недалеко от центра,
Юнсвансвейен, где в доме 46 жила в детстве Грета.

Вилла оказалась симпатичным невысоким белёным до-
мом с зелёными оконными рамами. Перед ним стояла крас-
ная раритетная машина пятидесятых годов, как будто время



 
 
 

тут замерло.
– Позвоним? – спросила Грета. Я кивнул и, поскольку ни-

кто не пошевелился, дошёл по гравийной дорожке до две-
ри и нажал на звонок. А потом долго стоял и ждал, пытаясь
до конца сформулировать, что именно я скажу, если мне от-
кроют.

Б как Безумные забавы риннановцев.
На полочке над моим письменным столом хранится ры-

жая свинцовая пуля, выковырянная из  кирпичной стены
в подвале Бандовой обители. Она сплющена на манер при-
мятого поварского колпака, вероятно, от  удара о  стену
во  время тех самых безумных игрищ, коими риннановцы
любили себя поразвлечь: привяжут узника к  стулу и  па-
лят по очереди, соревнуясь, чья пуля пройдёт ближе всего
от него, не задев.

Б как Бутуз, щекастый круглолицый младенец, и его го-
лые младенческие ножки, вот он дрыгает ими, лёжа на пеле-
нальном столике. А вот уже ковыляет по гостиной и взмахи-
вает руками, чтобы не шлёпнуться, и радостно взвизгивает
при встрече с другим малышом своего возраста.

Б как Ботаника и как Безмятежная жизнь домашнего дет-
ского садика, располагавшегося в том же подвале на Юнс-
вансвейен, 46 несколько предвоенных лет. Пока хозяин до-



 
 
 

ма, институтский профессор Ральф Тамбс Люке, посвящал
своё свободное время любительским занятиям ботаникой,
собирал растения по всему Трёнделагу, а  затем на втором
этаже виллы высушивал их, сортировал и помещал в герба-
рий, снабдив элегантной подписью, его супруга Элиза Тамбс
Люке и воспитанники детского сада в подвале играли, пе-
ли и жили своей жизнью, так что сперва по дому звенели
детские голоса, это уж гораздо позже по границе земельно-
го участка раскатали рулоны колючей проволоки, на въезде
поставили охрану и виллу аннексировали насилие и зло.

Б как Брат и как Башмаки, как воспоминания о детстве,
этой стране происхождения каждого из нас. Мы покидаем
её, не зная ещё, какой вид примут осевшие на дно души вос-
поминания о событиях и переживаниях самых ранних лет:
они сохраняются глубоко в нас, слёживаются там и всю даль-
нейшую жизнь формируют наш способ бытия и ландшафт
нашей души, подобно тому как осадочные седименты фор-
мируют ландшафт морского дна.

Таким незабываемым стал для Хенри Оливера Риннана
десяти лет от роду один зимний день в феврале 1927 года.
Шёл снег, хлопья кружились в воздухе и налипали сугробчи-
ками на окно школы в Левангере, у которого корпел над тет-
радкой по  чистописанию Хенри. Чёлка упала ему на  гла-
за, и он как раз потянулся за ластиком, чтобы стереть нож-
ку у  буквы g, которой был недоволен, как  вдруг заметил,



 
 
 

что класс притих: учительница, оборвав фразу на середине,
смотрит прямо на младшего брата Хенри и спрашивает, как у
него дела.

– Ты очень бледный… ты здоров? – спрашивает она и вы-
ходит из-за кафедры. Хенри видит, что весь класс переми-
гивается, слышит первые смешки, их задавливают в  себе
в предвкушении скорого веселья, потому что учительница
уже идёт по проходу между рядами парт. И вот-вот обнару-
жится то, что Хенри с братом всё утро пытались спрятать
от чужих глаз: младший брат Хенри обут в дамские сапож-
ки, чёрненькие, но дамские, позабытые заказчицей в баш-
мачной мастерской их отца. Так Хенри и знал, что добром
не кончится, он и маме объяснял, что нельзя отправлять сы-
на в школу в дамской обуви, но мама сунула ему под нос
зимний башмак брата с полуоторванной подмёткой и голо-
сом, исключавшим возможность возражений, заявила, что
брат не может пойти в школу в драных ботинках – он про-
мочит ноги насквозь, ещё не успев завернуть за угол. Каб-
лук, и правда, у сапожек невысокий, но всё равно за кило-
метр видать, что обувь женская, вдобавок она велика брату
на несколько размеров, и ему пришлось всю дорогу растопы-
ривать пальцы, чтобы не потерять сапожки, из-за чего он вы-
шагивал странной, неестественной походкой. Утром брату
удалось незаметно прошмыгнуть в школу мимо стаи мальчи-
шек, они, по счастью, были заняты своим и не заметили его
обувки. В классе одна девчонка пихнула другую, они прыс-



 
 
 

нули со смеху, но тут вошла учительница, все вскочили и,
как положено, хором сказали: «Доброе утро!» А когда учил-
ка их усадила, Хенри с головой ушёл в вывязывание буковок
в красивые ряды и почти забыл думать о треклятых сапож-
ках, но училка вдруг прервала урок и теперь вот идёт к парте
брата с взволнованной озабоченностью на лице. Хенри чув-
ствует, что у него вспыхнули щёки, видит, что брат засовыва-
ет ноги поглубже под стул, надеясь скрыть сапожки, но тщет-
но. Учительница останавливается рядом с его партой, изум-
лённо раскрыв рот, и из него, как непослушные горошины,
сыплются слова.

– А… что это у тебя на ногах? – спрашивает она, вызы-
вая ухмылки всего класса. Сердце Хенри колотится быст-
ро-быстро, щёки полыхают позором, он смотрит на брата –
тот молчит, глаза бегают, но он ничего не отвечает, очевид-
но, не  знает, что сказать. Правду ему уж точно говорить
нельзя, думает Хенри, нельзя говорить вслух при всех, что
их отец, башмачник, не озаботился ремонтом ботинок соб-
ственных детей, лучше наврать с три короба, типа схватил
первую попавшуюся обувь, не поглядев, или обулся так шут-
ки ради, хотел проверить, заметит ли кто-нибудь, но брат ни-
чего такого не говорит, он вообще ни звука не произносит.
Отвечай давай, думает Хенри, молчание только раздувает
позор, покрывший уже его всего, поэтому он кашляет, яко-
бы прочищая горло, отчего внимание учительницы и класса
переключается на него. Хенри чувствует на себе их взгляды.



 
 
 

От всеобщего внимания сердце Хенри начинает колотиться
ещё сильнее, он совсем не уверен, что справится, но дрей-
фить нельзя, нужно что-то сказать, как-то выправить ситуа-
цию, думает он и заставляет себя посмотреть на учительни-
цу.

– Да он просто дурачился, мерил дома обувь из мастер-
ской, – говорит Хенри и даже вымучивает улыбку, предла-
гая учительнице поверить ему, но видит по её лицу, что нет,
не хочет она ему верить и не улыбается, а только упорствует:
присаживается на корточки рядом с его братом, кладёт руку
ему на плечо и говорит:

– Ох, как же ты похудел, бедный.
А потом озабоченно спрашивает – неужели дома всё так

плохо, она, возможно, даже понимает, что ситуация уни-
зительна для  Хенри и  его брата, и  понижает голос, чтобы
остальные не подслушивали, но тем самым делает ещё хуже:
теперь-то уж всем ясно, что речь о действительно постыдном
поступке, и одноклассники вслушиваются изо всех сил, на-
вострив уши, – в этом Хенри уверен; и хотя училка шепчет
чуть слышно, её слова долетают до каждого в классе, поэто-
му все разинули рты и таращатся на братьев Риннан.

Давай, отвечай что-нибудь, мысленно призывает Хенри.
Но брат молчит. Вид у него несчастный и потерянный, он
сперва поднимает взгляд на  учительницу, потом косится
на Хенри, глаза блестят, наполняются слезами, и брату при-
ходится моргать, но отвечать он всё равно не отвечает. Шмы-



 
 
 

гает носом, вытирает его запястьем. В классе тишина. Пол-
ная, полнейшая тишина.

–  Спасибо. Дома всё в  порядке,  – говорит Хенри ясно
и отчётливо. – Ему немного нездоровилось, вот и всё. Про-
должайте урок, пожалуйста. – И Хенри утыкается взглядом
в предложение, над которым трудился, берёт ластик и стира-
ет некрасивую завитушку у буквы g. Стряхивает крошки ре-
зины и берётся за карандаш, каждым движением показывая,
что говорить тут больше не о чем и надо продолжать урок.

Чувства обострены до предела, Хенри ощущает, как от-
клеиваются от его спины взгляды, слышит, как скрипят сту-
лья, когда одноклассники выпрямляются за партами, как ца-
рапают карандаши по бумаге, как учительница раскрывает
рот и наконец-то продолжает урок. Одновременно он чув-
ствует, что многих душит смех и рвётся у них из груди нару-
жу, точно пар из-под крышки кастрюли.

В свой срок урок всё же заканчивается. Учительница под-
ходит к брату и говорит, что он может остаться на перемене
в классе, как и Хенри, так что он остаётся на месте и смотрит
в окно, как однокашники возятся в снегу.

Следующие уроки проходят лучше. Наконец пора идти
домой. Хенри запихивает в ранец учебники и берёт брата
за руку.

Им надо пройти через школьный двор. На  глазах всех
учеников и  прочих ротозеев, собравшихся полюбоваться
на обувку брата и поржать над ним. Парни постарше сбились



 
 
 

в кучу, хохочут в голос и тычут пальцем в полусапожки.
– Гляньте-ка на неё! Фрёкен Риннан, не споткнитесь! Хо-

рошего дня! – кричит самый взрослый парень, и дружки его
тоже презрительно скалятся. Хенри ошпаривает гневом, он
накатывает, как чёрная волна, и толкает вперёд, и, не успев
подумать, Хенри сжимает кулак и бьёт в лицо идиота, на-
смехающегося над его братом. Гад какой, не смей так гово-
рить, прекрати смеяться над братом, думает Хенри; злость
в нём кипит, костяшки больно стукаются о скулу мерзавца,
тот хватается за лицо, извиваясь от боли. Его банда на се-
кунду неуверенно замирает, но тут же накидывается на Хен-
ри. Вдруг вокруг него образуется мешанина из злющих глаз
и  орущих ртов. К  нему тянутся руки, пальцы вцепляются
в волосы и ранец на спине, через миг он распят на земле,
его держат за руки и ноги, он ощущает только своё сопение,
сердцебиение, злость и снег.

– Эй, вы там! Прекратите! – кричит учитель, высунувшись
в окно с трубкой в руке; мучители нехотя отпускают Хенри,
позволяют ему подняться на ноги, но шепчут в ухо: «Погоди,
Хенри Оливер. Так просто ты не отделаешься, даже не ду-
май, говно на палке!»

Хенри чистит штаны, он дрожит от злости так сильно, что
не может вдохнуть полной грудью, ему как будто недоста-
ёт воздуха, но  он не  думает об  этом, хватает брата за  ру-
ку и уходит, быстро-быстро-быстро, надо поскорее убрать-
ся прочь, подальше от школы, от этих парней, пока не ста-



 
 
 

ло ещё хуже или так безнадёжно, что уже и не исправить,
думает он, вспоминая насмешливые гримасы одноклассни-
ков. Теперь постыдная история приклеится к нему, он ста-
нет позорищем, посмешищем, вся школа будет зубоскалить
над ним ещё много недель. От этой мысли его снова накры-
вает отчаяние, конечно, они ещё на нём отыграются, улучат
время, найдут место, застанут врасплох. Когда парень шеп-
тал ему на ухо, что, мол, погоди, так дёшево не отделаешь-
ся, он просто предупреждал: его ещё взгреют, сегодняшней
взбучкой дело не кончится, они довершат то, что не смог-
ли сейчас, думает Хенри и стискивает зубы. Вот же угодил
он в передрягу. А ведь всё время, с первого дня в школе,
он вёл себя осторожно, всё исполнял, ни с кем не собачил-
ся, научился искусно сглаживать улыбкой любую неприят-
ную ситуацию. Позволял большим мальчикам помыкать со-
бой, подчинялся командам, держался в сторонке, когда они
пинали мяч или боролись потехи ради, потому как знал, что
заводилой ему не стать, не таковский он, и что лучше ему
не привлекать к себе внимания и ни во что не ввязываться.
Столько времени он продержался на этой стратегии, и вот
на тебе.

А всё его слёзы, думает Хенри и сильнее сжимает руку
брата, пожалуй, даже слишком сильно, и прибавляет ходу.
Брат ойкает. Ничего, потерпит. Ему надо научиться вести се-
бя иначе, не как сегодня, а то превратится в мальчика для би-
тья, которого всегда выбирают жертвой, если ребятам на-



 
 
 

до кого-то помучить, а это скажется и на Хенри, перейдёт
на него, как вонь или зараза, вот уж чего ему никак не надо,
он и так ростом не вышел. Из всех ребят моего возраста я
ниже всех и наверняка ещё и беднее всех, думает он и тащит
за собой брата. Они быстро шагают по проселочной дороге,
краем глаза Хенри замечает, что брат морщится, просит от-
пустить его руку, но Хенри как будто не слышит, желая про-
учить плаксу.

– Мне больно, Хенри Оливер, – шепчет брат.
При виде слёз, капающих у него со щёк, Хенри резко от-

пускает руку и бережно гладит брату пережатые пальцы.
– Прости! – говорит он. Говорит несколько раз.
Брат шмыгает носом и трёт пальцы варежкой. Они идут

дальше, Хенри прикидывает, что надо бы подбодрить мел-
кого, а то мама увидит его заплаканную физиономию и при-
станет с расспросами, придётся всё ей рассказать, и что то-
гда? Мама встревожится, только и всего, вот уж чего точно
не нужно. Хенри просит брата снять варежку, набрать при-
горшню снега, сунуть в него нос и оттереть его. Брат так и де-
лает. Рука от холода краснеет, но сопли удаётся отмыть. Те-
перь и Хенри сдёргивает варежки, раскатывает между ладо-
ней плюху снега и бережно промакивает опухшие глаза бра-
та, приговаривая:

– Мы ведь не расскажем ничего маме с папой?
– Нет.
– У папы с мамой других дел много.



 
 
 

– Угу.
Они идут дальше. Хенри дорогой придумывает игру: про-

ходится пальцами по  пальто брата, от  горловины до  сги-
ба локтя, надеясь переключить его мысли на другое, разве-
ять его мрачное настроение. Хенри засовывает пальцы брату
под мышку и видит, как у того разглаживается, расслабляет-
ся лицо, страх, драка, холод и слёзы уходят, освобождая ме-
сто для простой болтовни обо всём на свете, как у них при-
нято по дороге домой. И они шагают дальше, пиная ледыш-
ки.

И  вскоре доходят до  своего дома, стоящего напротив
кладбища. Деревянный двухэтажный дом зелёного цвета,
на первом этаже отцовская мастерская, на втором – их квар-
тира.

В кухонном окне мелькает мама, скорее всего, торопит-
ся начистить картошки, или бельё прополоскать, или овощи
нарезать, и Хенри видит по лицу брата, как хорошее настро-
ение снова улетучивается, а школьные неприятности ожива-
ют.

– Всё хорошо, – говорит Хенри, кладёт руку брату на пле-
чо и гладит его по спине, – идём.

В квартире пахнет картошкой, в прихожей завалы обуви.
– Привет! – кричит Хенри, стараясь, чтобы голос звучал

как обычно и не вызвал подозрений. Из кухни выходит ма-
ма с бисеринками пота на лбу и пятнами муки на фартуке.
За её юбку цепляется их младшая сестра, тянется на цыпоч-



 
 
 

ки, чтобы взяли на ручки.
– Как было в школе? Ну что, ходить с сухими ногами со-

всем другое дело, да? – спрашивает мама; видимо, её сло-
ва подстегивают отца: в комнате скрипит пружинами старый
стул, и отец появляется в дверях. Он держит в руках зала-
танные зимние башмаки брата, показывая всем и каждому,
что теперь они не текут.

– Спасибо, папа, – говорит брат и забирает у отца башма-
ки.

–  А… кто-нибудь заметил?  – весело спрашивает папа
и подмигивает в сторону полусапожек, но тут сестрёнка хва-
тается за кухонную скатерть и чуть не виснет на ней, тарел-
ки и стаканы того гляди полетят на пол, мама бросается их
спасать и, на радость Хенри, не успевает заметить ни изме-
нившегося голоса брата, ни пристыженного выражения его
лица, когда он смущённо мямлит в ответ:

– Нет, папа.

Б как Большой кирпичный двухэтажный дом, охватываю-
щий квадратный двор, и разбросанные вокруг бараки; вме-
сте они составляют лагерь Фалстад. Ещё там есть маленькие
сторожки для охранников, сараи для свиней и коров, улич-
ные сортиры и столярные мастерские, а дальше уже колюч-
ка, она опоясывает всё.

Б как Берёза в тюремном дворе, ты проходишь мимо неё,



 
 
 

когда вас ведут на работы, у неё грязно-белый ствол и золо-
тистые листья, ты заказал на пробу отрез такого цвета в свой
магазин в Тронхейме.

Б как  Бережно вклеенный в  гербарий папоротник се-
мейства чистоусовых, немедленно вписанный в каталог без-
упречно изящным почерком Ральфа Тамбса Люке, владев-
шего виллой на Юнсвансвейен, 46 задолго до её превраще-
ния в штаб-квартиру банды Риннана.

Б как Багаж и упаковка вещей, поскольку предстоит пе-
реезд в другой дом. И ещё Берёзовые листочки, они проклё-
вываются из разбухших почек в тот весенний день 1948 го-
да, когда багаж запихивают в  машину в  городе Осло. Вы-
ше крыш сияет солнце, капель искрится и брызжет в разные
стороны. Гершон нервно тянется к ручке, чтобы закрыть ба-
гажник, его движения излишне суетливы, хотя ничего осо-
бенного не происходит, им всего-навсего надо к ночи дое-
хать до Тронхейма. Яннике садится на корточки, поднима-
ет с земли камешек и собирается засунуть его в рот, но Эл-
лен вовремя подхватывает её на  руки и  вынимает камень
из тут же сжавшегося кулачка, хотя Яннике протестует и пы-
тается вывернуться. Потом она начинает рыдать и вопить:
«Мой! Мой! Мой!», и Эллен упихивает её в детское кресло
на заднем сиденье, а Гершон садится за руль.

Мебель вынесли из квартиры ещё утром, она уже уехала



 
 
 

на грузовике. Решение о переезде было принято несколько
месяцев назад. Началось всё с намёков, мать Гершона умуд-
рялась в каждый свой телефонный разговор с ним непремен-
но вставить реплику, что ей очень нужна помощь в магазине.
Трудно, дескать, управляться одной. Потом Мария навести-
ла их в Осло. Приехала на поезде. Гершон ждал на перроне
и смотрел, как мать спускается по лесенке в сапогах на высо-
ких каблуках и такой широченной шляпе, что её поля про-
скользили по стенам тамбура, когда мать выходила. Она по-
махала рукой и сделала шаг в сторону, пропуская какого-то
не знакомого Гершону мужчину с её чемоданом. С матерью
иначе не бывает, она всегда так безупречно элегантно оде-
вается, что даже предположение, будто она сама станет тя-
гать свои чемоданы, кажется противоестественным, и Гер-
шон, не двигаясь с места, наблюдал, как она в награду чмок-
нула мужчину в щёку и повела рукой, отсылая его. Затем, по-
прежнему не думая сама озаботиться чемоданом, мать при-
зывно кивнула Гершону, и пришлось ему подойти и взять
его. Я бы всё равно предложил нести чемодан, подумал он,
но что-то раздражало его в самой манере матери, в том, что
она считает помощь себе чем-то очевидным. Однако он пре-
сёк мысль в зародыше и улыбнулся. На вопросы Гершон от-
вечал коротко, как мать и рассчитывала, потому что, хоть
она и спросила из вежливости, как у них дела, углублять-
ся в подробности сверх простого «хорошо» ей явно не хоте-
лось. Она вовсе не собиралась выслушивать, как трудно най-



 
 
 

ти работу, какие разительные перемены произошли с доч-
кой Гершона, Яникке, или что война сломала его будущее,
как раз когда он дорос до того, чтобы обустраивать взрослую
жизнь. Мать всегда была занята собой, своими делами, дума-
ет Гершон и вспоминает, как смеялась Эллен, когда он впер-
вые рассказал ей про их с братом летние каникулы. В детстве
их с Якобом, а лет им было не больше десяти-двенадцати,
селили одних в пансионате на несколько недель, поскольку
родители никак не могли бросить магазин.

Едва переступив порог их квартиры, Мария стала причи-
тать, как тесно Эллен с Гершоном живут, до чего же крохот-
ная у них квартирка. Гершон видел, что Эллен очень рас-
строилась, улыбка застыла у неё на лице, наверняка Эллен
и сама о том же частенько думает, как ни крути, она дочь
фабриканта, привыкла жить широко.

–  Мы собираемся переезжать, мама,  – сказал Гершон,
принимая у  матери пальто.  – Купили в  Холмене таунхаус
с участком, как только его достроят, сразу переедем.

– Об этом я и хотела поговорить, – ответила Мария, пе-
реходя в столовую. – Я нашла вам дом. В Тронхейме, почти
в самом центре. Вилла с садом и нормальным туалетом, а не
вынесенным, как у вас. Собственный дом, Гершон, и работа
для тебя в «Париж-Вене».

Мать повернулась к Эллен – та держала на коленях Янни-
ке – и принялась рассказывать ей о магазине, расписывать
платья и ткани, шляпки и пальто, Эллен, конечно, сможет



 
 
 

брать всё, что захочет.
Историю дома Мария не  упомянула. Лишь несколько

недель спустя она позвонила Гершону и под занавес разгово-
ра, когда уже пора было класть трубку, сообщила – как нечто
будничное, обычнее не бывает, – что в войну в доме пару лет
обитала банда Риннана.

Гершон повернулся спиной к гостиной и закрыл глаза.
– Алло? Ты здесь?
– Мама, но… Почему ты не сказала об этом раньше?
– Я таки боялась Эллен, она бы раздула это дело до небес,

ой-ой, всё так серьёзно… – сказала Мария на идише.
– Послушай… Тебе не кажется, что нам следовало об этом

знать?  – тоже на  идише сказал Гершон, прислушиваясь,
как Эллен с Яннике болтают в комнате.

– Не знать, а узнать, – поправила его мать. – Но что бы
поменялось, Гершон? Война закончилась, Риннан со своими
парнями убрался оттуда давным-давно. Красивый частный
дом с садом в очень хорошем районе. Послушай, это един-
ственная возможность вам устроиться действительно при-
лично, а мне заполучить тебя, ты нужен мне в Тронхейме.

Гершон молчал, и Мария снова перешла на норвежский.
– То  есть мне надо было сказать нет? Сказать, что сын

не хочет переезжать назад в Тронхейм и отказывается от до-
ма, потому что они с женой боятся привидений?

– Нет, мама, – ответил Гершон. Эллен с Яннике на руках
шла из гостиной.



 
 
 

Он ничего ей не сказал. И потом всякий раз, как он со-
бирался поведать ей историю дома, что-то ему мешало. Да
плюс ещё и другая причина была – желание повернуть исто-
рию вспять, взять реванш. Тем временем наступила весна,
и вот – они переезжают, уже усаживаются в машину.

Гершон поворачивает ключ в  замке зажигания, машина
трогается с места, в дороге двухлетняя Яннике постепенно
забывает, из-за чего сердилась. Тревога отпускает, они по-
тихоньку болтают о пустяках, как принято в поездках. Раз-
глядывают дома, поля. А то и трактор вдруг проедет с коп-
ной сена. Яннике водит пальчиками по стеклу и прижимает
к нему свой язычок. Гершон улыбается, подсматривая за ней
в зеркало. Пытается представить, как они будут жить в Трон-
хейме, а он – работать в магазине «Париж-Вена». Глубоко
вздыхает, и Эллен накрывает ладонью его руку на руле. Он
тут же поворачивается к ней, улыбается, жмёт на газ и кла-
дёт руку ей на бедро, чувствуя под платьем её кожу, такую
горячую, и мысленным взором наблюдая за счастливым се-
мейством в саду нового дома. Всё обязательно будет хорошо.

Б как Баритон одного заключённого в Фалстаде, охран-
ники заставляют его петь: иногда в разгар работы вдруг ве-
лят ему попеть для них. Прекращается визг пил, замолка-
ют стук молотков в мастерской и бесконечное шарканье ног
и рук. От его пения что-то пробуждается в каждом арестан-
те. Голос у баритона красивый, чистый, он поёт, закинув го-



 
 
 

лову, как будто песней жалуется небесам. Его фразировка
как-то смягчает происходящее. Боль в мышцах, постоянное
жжение от мелких порезов и мозолей на считаные минуты
исчезают. Лица охранников разглаживаются, расслабляют-
ся, но потом кто-нибудь из них приказывает отставить пение
и всем вернуться к работе. Именно в такие минуты ты дума-
ешь, могут ли эти молодчики быть теми мальчишками, кото-
рых ты встречал лет десять назад на улицах немецких горо-
дов. Им было лет по десять-двенадцать – тощие, мосластые,
руки-ноги болтаются… Мальчишки носились по тротуарам
с горящими от любопытства и радости глазами. Может, когда
этот охранник был мальчишкой, ты улыбнулся ему в парке
или даже поболтал с ним? Не то теперь. Война упаковала их
в другую форму.

Б как  Бар-мицва, и  свиток Торы, и  скамьи в  синагоге
Тронхейма, которые ты в своё время помогал туда заносить.
На этих скамьях сидели твои дети, болтали ногами, прислу-
шиваясь к заунывному голосу читающего и проникаясь бла-
гоговейной атмосферой.

Б как Бочки и Барная стойка на фотографиях Бандовой
обители, сделанных сразу после окончания войны. Время
послеобеденное, я сижу работаю в своём кабинете в Осло,
разыскиваю в интернете архивные свидетельства. На первом
снимке общий план виллы, вид сзади. Дом с арочным окном



 
 
 

на втором этаже и распашными ставнями на окнах первого
этажа. Колючая проволока по периметру усадьбы уже убра-
на, как и охранники, прежде нёсшие там вахту. На втором
снимке одна из комнат, где жили риннановцы: ящики комо-
да, одежда и мусор валяются на полу вперемешку с разодран-
ным в клочья ковром. На третьем фото свет льётся в под-
вальное окно, на барную стойку, заставленную бутылками.
Перед баром стоят две большие бочки, они держат зажатый
между ними толстый железный столб. Он лопнул посерёдке,
вероятно, не выдержав тяжести всех, кого заставляли сесть
на  корточки со  связанными руками, а  потом вздёргивали
на столб, и члены банды, сменяя друг друга, секли их кну-
том, избивали или выжигали на теле метки. На экране пере-
до мной возникает задняя часть обнажённого мужского бед-
ра в чёрно-белом изображении, под одной из ягодиц выжже-
на свастика. Я слышу шаги за спиной, видимо, я так глубоко
погрузился в разглядывание экрана, что не услышал, как во-
шла дочка, но теперь она стоит прямо за моим креслом. Я
поспешно сворачиваю фото, но тем самым открываю следу-
ющий снимок, на нём – три разных хлыста.

– Папа, что это? – спрашивает дочь раньше, чем я успеваю
выйти из вкладки.

– Я просто читал о войне, – отвечаю я и трусь щекой о её
щёку. Подхватываю на руки маленькое тёплое тельце и уно-
шу её прочь от компьютера.



 
 
 

Б как  Бетон в  подвале Бандовой обители и  как Бурая
кровь, она капает с  топора в руках одного из членов бан-
ды. Последние дни апреля 1945 года, Риннан, спустившись
в подвал, смотрит на ящик, тот стоит в центре помещения,
и кровь неспешно стекает из него в слив в полу. Риннан одоб-
рительно кивает запыхавшемуся помощнику, тот прижима-
ет к ноге руку с топором.



 
 
 

 
В

 
В как Виннету.
В как Вино и Выпивка.

В как Взросление. У мальчиков в пубертате происходит
увеличение яичек и мошонки. Гормональный всплеск при-
водит к росту волос на ногах и в промежности. Голос ло-
мается, лицо грубеет, теряет пухлость, а щёки и нос покры-
ваются сальным слоем, возвещая скорые изменения в  ор-
ганизме и грядущее прощание с детством. Иногда, очутив-
шись в прихожей в одиночестве, Хенри встаёт перед зерка-
лом и рассматривает себя, думая, что он такого ненормаль-
но низкого роста из-за их бедности. А в другие разы он слы-
шит, как мама объясняет подруге или продавцу, что просто
он медленно растёт, но, конечно, ещё наверстает, слова об-
надёживают его, но  ничего не  меняется. Хенри взрослеет,
но ростом сверстников так и не догоняет. И по-прежнему
держится особняком. Говорит, что не пойдёт со всеми играть
в футбол, не любит он играть, хотя на самом деле спит и ви-
дит, как обводит одного игрока за другим и выходит один
на один с вратарём. Элегантно навешивает мяч, и тот проле-
тает над головой растянувшегося на траве защитника ворот,
товарищи по команде кидаются качать Хенри, он взлетает
в воздух, и на лице его написаны триумф и восторг. Но ни-



 
 
 

чего такого не происходит. В реальности он ведёт себя тихо.
Вежливо. Осторожно. Старается никому не мозолить глаза,
ведь кого не замечают, того и не мучают.

Хенри тринадцать, и дядя дал ему почитать журнал с ин-
дейцем на обложке. Пока всё семейство пьёт кофе, а отец
разглагольствует о необходимости уничтожить в стране всех
коммунистов, поотрубать им бошки на площади, Хенри при-
ступает к чтению и обнаруживает портал в другой мир. Исто-
рия о Виннету затягивает его, уносит далеко-далеко от улиц
Левангера, школьного двора, опасных парней, встречи с ко-
торыми он всячески избегает, но иногда им всё-таки удаётся
поймать его по дороге домой из школы и вволю поиздевать-
ся.

Ему четырнадцать, он просыпается ночью с непонятной
слизью внизу живота, сжимая руками сиськи соседской де-
вахи, чьей-то старшей сестры, но её голое тело исчезает, сто-
ит ему открыть глаза.

Ему пятнадцать, он конфирмант, и в качестве дорогого
подарка на конфирмацию ему, как и многим однокашникам,
выдирают гнилые зубы и вставляют протез.

Новые ровные зубы, которые он может погладить языком,
в зеркале они сверкают белизной.

Ему шестнадцать, он перестаёт расти. Останавливается
на жалком 161 сантиметре.

Самый низкорослый коротышка из всех шестнадцатиле-
ток Левангера. Большинству из них он достаёт до плеча, да



 
 
 

вдобавок его тело кажется непропорционально маленьким
в сравнении с огромной головой; он как будто принадлежит
к другому виду. И к другой, уродливой ветви развития чело-
вечества, хотя ум у него острее, чем у многих сверстников,
это-то он замечает, вот только ростом он не вышел, и тут ни-
какая вежливость не поможет. Как не поможет и то, что он
прилежный ученик, хорошо успевает в школе и выполняет
все положенные обязанности. Взрослым это вроде бы и нра-
вится, но исключительно потому, что он создаёт минимум
проблем и не выделывается. Для одноклассников он пустое
место. Мальчикам он не интересен, девочкам тоже. Ему на-
до прибавить в росте. Он молится об этом Богу, но всё равно
не растёт.

Если бы ещё мать с отцом были маленького роста, тогда
можно было бы их обвинять, но они как все. И братья то-
же. Он один такой. Почему? И  почему именно  он? Отве-
та нет, и выхода тоже нет. Единственное, что он может де-
лать, – это отращивать чёлку, помадить её и зачёсывать на-
верх как можно более высокой волной в надежде прибавить
себе несколько сантиметров, чтобы меньше бросаться в гла-
за, затеряться в  толпе или  проскользнуть в  какую-нибудь
компанию, но тщетно. Он всё равно выделяется своей непо-
хожестью, слабость его очевидна всем, и, конечно же, пацаны
не дают ему прохода, что Хенри как раз понятно, такова уж
человеческая природа. Куда ни сунься, везде так. Сильней-
шие берут что хотят, устанавливают свои правила и застав-



 
 
 

ляют всех прочих подчиняться им. Так есть и будет. Есте-
ственно, мальчишки, когда взрослых нет рядом, окружают
его кольцом и пихают от одного к другому.

Хенри старается не  бередить себе душу, не  принимать
обиды близко к сердцу, всё равно он ничего не может с этим
поделать.

Часто травля возобновляется, когда он ложится спать
и закрывает глаза: тогда он видит радостные возбуждённые
лица мальчишек и себя, болтающегося между ними с одной
только мыслью в голове – не разрыдаться, никогда ни за что
не дать себя сломить.

В как Война.
В как Вывоз норвежских евреев и участников Сопротив-

ления в  Швецию силами так называемой «Доставки Кар-
ла Фредриксена». Эта подпольная организация базировалась
в садовом хозяйстве в районе площади Карла Бернера в Ос-
ло. За осень и зиму сорок второго – сорок третьего года они
спасли тысячу с лишним человек. Одной из спасённых была
твоя невестка, Эллен Глотт, бабушка Рикки. А другой – твоя
жена, Мария.

В как Вединг. В как Велосипедный магазин. В как Верёв-
ка.

В  как Весна тридцать первого года, шестнадцатилет-
ний Хенри идёт по Левангеру мимо Каппеленгора, зелёно-



 
 
 

го деревянного дома на Шёгатен, у самого фьорда. Бегает,
по обыкновению, глазами по сторонам и видит, что у магази-
на спорттоваров Сверре Вединга, в котором служит его дя-
дя, толпятся молодые парни. Хенри бывал в магазине мно-
го раз, ещё с  тех времён, когда ему приходилось вставать
на  цыпочки, чтобы, пока отец покупает запчасти для  ве-
лосипеда или для мастерской, разглядеть прилавок. А сей-
час Хенри идёт туда, чтобы посмотреть на купленный дядей
«форд». Настоящий «форд», единственный на  весь город,
у него чёрный блестящий кузов и салон в тёмно-синей коже.
После очень долгих размышлений и колебаний магазин ре-
шил заняться торговлей автомобилями и одновременно со-
орудить первую в Левангере бензоколонку, чтобы машины,
число которых постепенно начнёт увеличиваться, заправля-
лись прямо у них. Магазин будет продавать машины и запча-
сти к ним, и вот, чтобы показать товар во всей красе, у вит-
рины выставили настоящий «форд». Из-за спин зевак Хенри
почти не видит автомобиль. Дядя стоит нагнувшись и что-то
показывает парням, но вот он распрямляется, взглядывает
поверх голов, замечает племянника и окликает его.

Первый порыв Хенри  – развернуться и  убежать, ну
или  пройти мимо, сделать вид, что он ничего не  слышал,
но получится слишком глупо: они с дядей уже обменялись
взглядами, теперь тот непременно доложит матери о стран-
ном поведении Хенри.

– Хенри Оливер! – кричит дядя. – Иди-ка сюда, я тебе



 
 
 

кое-что покажу.
Хенри оглядывает стоящих. Вот парень, с  которым он

дрался когда-то из-за брата и дамских сапожек. Один из тех,
кого девушки всегда провожают глазами. Хенри подмигива-
ет ему, переходит дорогу, огибая лужу, на ходу тужится при-
думать лёгкую остроту, но что тут скажешь?

– Как приятно, что ты зашёл, – говорит дядя и игриво при-
обнимает Хенри за плечи. Все расступаются, давая Хенри
место. В присутствии дяди ничего другого им не остаётся.

– Вот полюбуйся! – продолжает дядя и кладёт свободную
руку на крышу «форда». Хенри наклоняется и через стек-
ло заглядывает внутрь. Смотрит на кожаные сиденья. Руль
с бороздками снизу, в них идеально лягут пальцы водителя.
Кнопки и ручки.

– Скажи, красавец? – спрашивает дядя.
Хенри кивает, и дядя обходит машину и распахивает пе-

реднюю дверцу.
– Я как раз думал попробовать его в деле, – продолжа-

ет он. – Составишь мне компанию? – спрашивает дядя и ле-
гонько улыбается.

Все завистливо смотрят на Хенри, а он не может удержать
улыбку, она всё шире и шире.

– Конечно! Когда?
– Ну-у, – тянет дядя, подогревая внимание мальчишеской

компании, но желая покрасоваться и перед молодой женщи-
ной, которая катит детскую коляску по другой стороне ули-



 
 
 

цы. – А почему бы не прямо сейчас?
– Прямо сейчас? – переспрашивает Хенри.
– Момент самый что ни на есть подходящий. Залезай!
Дядя открывает дверцу, а Хенри тянется к ручке со сво-

ей стороны и чувствует, как сильно колотится сердце. Пар-
ни стоят так близко, что могут и наподдать ему, и пихнуть,
но не сейчас же, когда дядя рядом. Хенри открывает свою
дверцу, для чего всем приходится отойти ещё на шаг, а он
наконец получает возможность залезть внутрь блистательно-
го чуда из сверкающего металла, кожи и стекла. Сюда толь-
ко меня допустили, думает Хенри и осторожно, чтобы не ис-
портить, захлопывает дверцу. Он выглядывает в окно, видит
зависть на всех лицах и чувствует, как гордость прямо-та-
ки распирает его, ведь остальные сейчас просто разойдутся
по домам. Им разрешили только поглазеть на машину да по-
восхищаться ей, а ему позволено опробовать её, прокатиться
на ней. Хенри гладит приборную доску, она из тикового де-
рева и окаймлена ослепительно сияющей стальной рамкой.

Дядя поворачивается к нему.
– Готов? – спрашивает он, и Хенри кивает нервно и вос-

торженно, конечно же, он готов!
В ту же секунду дядя выводит машину из спячки: повора-

чивает ключ в зажигании. Нажимает ногой на педаль, под-
даёт газу, отчего из-под капота вырывается рычащий звук,
затем берётся за ручку и двигает её вниз и вбок. И они едут
по Шёгатен, прочь от зевак, доезжают до Киркегатен, едут



 
 
 

дальше, огибают город. Все оборачиваются им вслед.
– Учись, – говорит дядя и показывает Хенри, как пере-

ключают передачи, газуют и рулят. Показывает, как он может
открыть окно всего лишь поворотом ручки – стекло тут же
послушно уезжает вниз. А за бортом проплывают дома и лю-
ди. Там свой мир, а в машине свой.

– Ты когда-нибудь водил машину, Хенри Оливер? – спра-
шивает дядя, когда они выезжают из самого центра.

Хенри мотает головой, и дядя берёт его руку.
– А ну-ка попробуй порулить, – говорит он и кладёт руку

Хенри на руль.
Хенри покрывается испариной, хочет отдёрнуть ру-

ку, но  дядя гогочет и  подбадривает его: «Давай, Хенри,
не дрейфь, у тебя получится». И Хенри понимает, что ему
не отвертеться, да особо и не хочется, искус слишком велик,
он переваливается вбок, кладёт и вторую руку на руль и ве-
дёт машину!

Некоторое время прямо действительно сам ведёт!
Несколько минут управляет машиной, объезжает выбоину,
уходит на разворот и едет назад. Дядя забирает у него руль
почти у самого магазина («ну всё, отдохни»), и сам загоня-
ет «форд» на стоянку. Молодёжь успела уже разойтись. Двое
в машине молчат. Хенри сидит, положив ладони на колени,
как в школе. Дядя откашливается, достаёт сигарету и легонь-
ко постукивает ею по бедру.

– Ну, Хенри Оливер. Неплохо было, да?



 
 
 

– Не то слово! – говорит Хенри и улыбается. – Спасибо!
– На здоровье. Будешь? – дядя протягивает ему портси-

гар, красивую коробочку с  арабским дворцом на  крышке
и словом «Медина», оно змеёй обвивает один из куполов.

Хенри мнётся, что-то мямлит, потому что курить он, ко-
нечно, уже курил, но тайком, ворованные у отца сигареты,
а так, по-взрослому и открыто, ему ещё никогда не предлага-
ли. Моргнув раз и другой, он говорит «спасибо» и берёт си-
гарету. Прикуривает и чувствует, как затяжка обжигает всё
в груди.

– Ну, Хенри Оливер, – спрашивает дядя и выдувает об-
лачко дыма, которое дрейфует к лобовому стеклу и там раз-
веивается, – как дела у моего племянника?

– Дела… дела хорошо. Спасибо, – отвечает Хенри и тоже
затягивается.

– Что в школе у  тебя порядок, я знаю. А в остальном?
Спортом ты ведь не занимаешься, да? Или я не прав?

Хенри мотает головой. Выпускает дым и тут же делает но-
вую затяжку, чувствуя, как его напрягает необходимость го-
ворить по душам. Он даже сигарету не может держать непри-
нуждённо, стискивает. Не то что дядя, у того сигарета ка-
жется органичным продолжением руки, так естественно она
смотрится между средним и указательным пальцами.

– Нет, меня спорт не очень интересует, – наконец отвечает
Хенри и искоса смотрит на дядю: как он отреагирует?

Дядя смотрит строго перед собой. Кивает как ни в чём



 
 
 

не бывало, словно ничуть не разочарован. Как будто не счи-
тает, что с Хенри что-то не так.

– Тогда у тебя, вероятно, бывает свободное время. Хотя
ты же ещё с ребятами хороводишься… Или нет?

Хенри снова кивает. Делает ещё одну затяжку. Столбик
пепла уже угрожающе длинный. Не хватало только насвиня-
чить в машине, думает Хенри. Дядя опускает окно. До чего
аккуратная ручка, чудо, думает Хенри, крутит такую же руч-
ку со своей стороны и как зачарованный следит, как стек-
ло опускается в прорезь и исчезает. Дядя высовывает руку
и стряхивает пепел за окно. Хенри делает так же.

– Мы со Сверре… – говорит дядя и показывает на витри-
ну.

– Да?
–  Мы со  Сверре подумываем о  помощнике. Мы уж

несколько раз говорили, что нам бы человека ещё на одну
смену. Тебя такое не заинтересует?

– Заинтересует, конечно, – выпаливает Хенри и нервно
улыбается, потому что мышцы лица не  очень слушаются.
Слишком о важном речь. Летом он окончит среднюю школу.
Вот бы сразу и выйти на работу, да ещё такую стоящую.

–  Отлично. Тогда я поговорю с  твоей мамой. А  ты
не мог бы начать завтра? После школы? Ну, чтобы попробо-
вать.

– Завтра? – с жаром переспрашивает Хенри.
– А чего ждать-то?



 
 
 

Хенри снова торопливо кивает, он не верит, что всё это
происходит на самом деле: он сидит в новеньком «форде»
и ему предлагают работу! Дядя улыбается, выпускает тонкую
струйку дыма и щелчком отправляет окурок за окно.

Хенри со всех ног мчится домой и рассказывает новость
отцу, тот не расщедривается на энтузиазм, наверняка про-
сто завидует преуспевающему шурину, сперва думает Хен-
ри, но тут до него доходит, что отец всё знает. И что всё это
сладила мама.

Всё утро Хенри готовится, отец в качестве извинения на-
чистил его башмаки. Хенри проходит вдоль кладбища, сво-
рачивает за угол и идёт в сторону магазина и мастерской. Он
бывал там с детства и знает, где что лежит и как всё устро-
ено. Он мог бы с закрытыми глазами описать магазин: дере-
вянный прилавок от стены до стены и коричневый кассовый
аппарат с кнопками и рычагами и чёрной деревянной руко-
яткой сбоку – её нужно опустить наполовину, чтобы освобо-
дить пружину, которая выбрасывает ящик. И распродажные
рюкзаки, вывешенные в витрине, он бы тоже смог описать,
и рассказать о «форде», выставленном рядом с магазином.
Истинное чудо: тёмный металл, блестящий хром и  детали
из дерева тёмно-орехового цвета. А вот с чем бы он не спра-
вился, так это с описанием ощущения, когда снимаешь с ве-
шалки фирменный магазинный халат, просовываешь руки
в  рукава, смотришься в  зеркало и  видишь нового, преоб-



 
 
 

ражённого человека. Хенри не сумел бы рассказать, как по
мере переоблачения отступают вечная тревожность и неуве-
ренность, как старинное уважение к человеку в такой уни-
форме поднимает самоуважение, даёт ощущение собствен-
ной значимости. В роли продавца Хенри легко заводит бе-
седы с незнакомыми людьми, быстро узнаёт, что бы они хо-
тели купить, дружелюбно помогает им найти и выбрать под-
ходящее. Обычный Хенри, тихий, вежливый и незаметный,
подсказывает ему нужные слова и вдобавок учит по-друго-
му смотреть на людей. Убирает налёт его личных комплек-
сов, и  он как  по маслу входит в  роль бывалого продавца.
Такого, которому точно известно, где что в магазине лежит
и какого покупателя можно побудить купить ещё и всякую
ерунду, перчатки там, или варежки, или маленький инстру-
мент, или смазку для цепи, даже когда он только что отдал
велосипед им в ремонт. Хенри ловко справляется с верёвоч-
ной конструкцией, когда надо опустить товары, подвешен-
ные под потолком. Он даёт почувствовать покупателям, что
им здесь рады.

Он приносит матери деньги и диву даётся, что мастерови-
тость и уверенность приходят вместе с форменной одеждой
и исчезают в тот же миг, как он снимает халат и превращает-
ся в Хенри Оливера, озабоченного тем, как бы быстро и неза-
метно добраться до дома, никому не попавшись на глаза.

А  ещё он никогда не  думал, что заправлять машину  –
такая радость, жаль, редко к  ним за  этим заезжают. Воз-



 
 
 

ня со шлангом, волшебный запах бензина. Его пары застав-
ляют воздух вибрировать и превращают его в нечто иное,
нечто вроде зыбкого миража, и это длится, пока бензин льёт-
ся в машину, где он переработается в скорость, в звук, в на-
слаждение.

Проходит месяц. Дядя не нарадуется на него, как и сам
Сверре Вединг, и мама всячески даёт понять, что очень бла-
годарна за деньги, которые Хенри приносит в дом. По вече-
рам ему разрешают помогать в мастерской на заднем дворе
и чинить машины вместе со взрослыми. Он выучивает на-
звание всех деталей мотора и для чего они нужны, он вообще
всё время, какое только может выкроить, проводит в мастер-
ской, согнувшись над капотом, руки у него по локоть изма-
заны в машинном масле. Лишь одно слегка омрачает радость
его новоустроенной жизни: размер жалованья. Он отдаёт ро-
дителям деньги на хозяйство, да ещё они выплачивают кре-
дит, так что в результате Хенри остаётся с пустым карманом.
Конечно, он мог бы спросить у мамы, нельзя ли ему хоть
что-то оставлять себе, пускай совсем немного, но он не хочет
заводить такой разговор, не решается спрашивать, потому
что при одной мысли об этом ему представляется мама, ко-
торая стоит на кухне, мотает головой, смотрит на него стро-
го, а потом заводит старую песню о том, на что именно им
не хватает денег. Тут и возражать глупо, выиграть эту битву
у него, естественно, шансов нет. А сама мать никогда не пой-
мёт, как для него важно хоть изредка посидеть с ребятами



 
 
 

в кафе Общества трезвенников и, подобно всем прочим, за-
казать какао с булочкой. А не увиливать каждый раз от при-
глашения под выдуманным предлогом, не сочинять отговор-
ки, что он занят и  его ждут дома. Он должен поговорить
об этом с мамой, но духу не хватает. Поэтому он вынужденно
остаётся отщепенцем, выключенным из общения с другими,
из их жизни и дел, а поскольку мама отлично знает, сколь-
ко он зарабатывает, у него нет ни единого шанса схитрить
и выгадать себе на поход в кафе или на что-нибудь вкуснень-
кое. Это несправедливо, думает Хенри, идя в магазин. По-
чему ему всё не по чину, сколько бы он ни работал?! Это же
нечестно. Получается, кому что-то сразу дадено, у того всё
всегда и есть. Деньги липнут к тем, кто родился в достатке,
кто красив и уверен в  себе. Его богатеньким сверстникам
по карману ходить в кафе на главной улице – там они все
и встречаются, кто не ноль с палочкой. И покупать сигареты.
Или шоколад. Или билет в кино. Он один живёт, отгорожен-
ный стеклом от настоящей жизни, как аквариумная рыбка:
видит, как они развлекаются по ту сторону стекла, но нико-
гда не сможет его пробить и присоединиться к их разговору,
стать одним из них. Никогда, никогда, никогда, сколько бы
он ни работал. Только его одного никогда не зовут на дни
рождения или погонять в футбол, и девушки никогда не об-
ращают на него внимания. Один он ходит в обносках двою-
родного брата и не только брюки подворачивает, но и рукава
свитеров и рубашек закатывает, чтобы руки не тонули в нед-



 
 
 

рах ткани и не казались маленькими испуганными зверька-
ми, которые боязливо высовывают из норки нос, чтобы при-
нюхаться, не опасно ли тут.

Может быть, надо попросить прибавки к жалованью, ду-
мает Хенри, но тут же отгоняет эту мысль. Сверре Вединг
никогда не согласится дать ему прибавку, хотя торговля идёт
с блеском, а сам Сверре ходит в костюме с жилетом и ездит
на собственном авто. И обороты с приходом Хенри здорово
выросли, потому что он отличный продавец. Это несправед-
ливо и нечестно, думает Хенри, ведя пальцем по боковине
кассового аппарата, внутри которого, по ту сторону холодно-
го металла, в ящике лежат деньги. Мысль западает ему в го-
лову, входит туда, простая и ясная: возможность исправить
положение существует. Есть лёгкий способ поднять жалова-
нье до должного уровня, сделать так, чтобы Хенри получал
столько, на сколько он на самом деле нарабатывает. А всего
и фокус – изредка не пробить покупку и забрать деньги себе,
ну, типа чаевых, раз уж доходы магазина растут во многом
за счёт его талантов продавца. Конечно, брать по чуть-чуть,
совсем помалу, чтобы никто не заметил. Для хозяина мага-
зина такая мелочь никакой роли не сыграет. А для Хенри?
Для него это возможность сходить со всеми в кафе. Наблю-
дать за компанией извне и быть её членом – принципиально
разные вещи, вот о чём речь-то. А деньги эти он всё равно
заработал, разве не так?

Хенри сжимает кассу руками и косится в сторону конто-



 
 
 

ры, где корпит над документами Сверре Вединг, сидит, со-
гнувшись, за  столом в  облаке сигаретного дыма. Дядя от-
лучился куда-то или  ушёл в  мастерскую. Входит посети-
тель. Пожилой мужчина. Идеальный случай поучиться, ду-
мает Хенри, и сердце у него начинает колотиться быстрее,
но кто это заметит, если Хенри, как всегда, улыбается и веж-
ливо здоровается, не забывая при этом держать спину пря-
мой и обе руки на прилавке, а говорить громко и чётко. По-
ка седой господин шарит в карманах пальто в поисках че-
го-то подходящего, чтобы вытереть вытекающий из ноздри
блестящий сгусток соплей, Хенри успевает рассмотреть по-
сетителя и отметить, насколько он рассеян и невнимателен.

Вот и шанс.
До чего ж лёгкое дело, оказывается! Вставить палец, за-

двигая ящик, чтобы касса не защёлкнулась, дождаться, пока
покупатель выйдет, вытянуть монеты и опустить в карман.
Когда секунду спустя снова звякает дверной колокольчик,
сердце Хенри ещё бешено бьётся, но следов предыдущей по-
купки уже нет, а деньги есть, вот они, он прижимает их пра-
вой рукой к подкладке кармана. А после работы неспешно
направляется в заветное кафе, где проводят время все эти
счастливчики, по дороге встречает парня из своего района,
осторожного тихоню тоже не из числа заводил, и спрашива-
ет, не зайдёт ли он с ним в кафе, говорит, что угощает. Па-
рень, к радости Хенри, соглашается. Хенри всё время сжи-
мает монеты в кармане. Кафе принадлежит Обществу трез-



 
 
 

венников, поэтому там нет ни пива, ни тем более крепкого
алкоголя, но курить можно, и болтать можно. Хенри поку-
пает две чашки какао. Он ловит обращённые на него взгля-
ды, слышит гул оживлённых бесед, смех и звяканье чашек.
Знакомец ведёт его к столу, где собрался народ из их района.
Хенри придвигает стул. Он старается не показать волнения,
пьёт какао маленькими глоточками и слушает. Кто-то пере-
сказывает кино о ковбое, как он спас целый город. Все вни-
мательно слушают, но рассказчик, не удержавшись, говорит,
чем дело кончилось. В наступившую тишину вклинивается
Хенри с вопросом, слышали ли они историю о другом ков-
бое, он вычитал её в журнале. Все смотрят на него поверх
чашек какао, ни тени сарказма во взглядах. Наоборот, они
всерьёз готовы его слушать и лишь спрашивают: какую ис-
торию?

Можно подумать, они только и ждали, чтобы кто-нибудь
пришёл их развлекать, и теперь заворожённо ловят каждое
слово Хенри, пока он рассказывает им о пыльном американ-
ском городишке, ограблении банка и полных чемоданах де-
нег. Он взглядом приклеивает их к стулу, владеет их вни-
манием и может говорить так тихо, что они подаются впе-
рёд, сдвигаются на краешек, лишь бы слышать всё и не упу-
стить ни одной детали. Его истории начинаются как пересказ
прочитанного в журнале, но очень быстро он сам становится
главным действующим лицом, и никто из слушателей не воз-
ражает против подмены, не возмущается самозваным ков-



 
 
 

бойством Хенри, потому что сейчас он, и никто иной, в цен-
тре внимания, сейчас история зависит от него. Парень, ко-
торому он купил какао, смотрит на него с телячьим восхи-
щением.

Довольно скоро Хенри встаёт – ему пора домой, надо по-
спеть к ужину, – и кто-то из ребят тут же спрашивает, при-
дёт ли он завтра.

– Конечно, – спокойно и уверенно отвечает Хенри. – Здесь
приятное место, – и идёт к дверям, а в душе пузырятся ра-
дость и гордость. Всю дорогу до дома он строит план на зав-
тра. Ему надо будет стянуть ещё денег, чтобы хватило на ка-
фе. А историю, которую он расскажет им завтра, он уже по-
чти придумал.

Так продолжается до конца года. Он осторожен. Никогда
не берёт слишком много, не позволяет себе поддаться ис-
кушению, пусть недостачу никто ни разу не заметил. Нет-
нет, ровно столько, чтобы иногда выпить чашку какао в ка-
фе да изредка сходить со всеми в кино на  главной улице.
Зайти в зал с толпой молодёжи, разгорячённой предвкуше-
нием. Под жужжание голосов ждать момента, когда красный
бархатный занавес начнёт разъезжаться в стороны, как будто
распахивается огромный глаз и открывается дорога в совсем
другой мир. Теперь, со звуком, кино стало прямо как настоя-
щая жизнь. Пистолеты стреляют, двери хлопают, и тебя, зри-
теля, затягивает в экран, ты как будто сам становишься ге-
роем фильма. Музыка, декорации, диалоги настолько вовле-



 
 
 

кают тебя в действие, что ты переживаешь драму на экране,
как свою личную. Но билет стоит одну крону, это значит,
что Хенри надо пускать мимо кассы больше денег: привет-
ливо улыбаться покупателю у прилавка, без остановки бол-
тать с ним о погоде или о чём-ещё-болтают, а пальцами неза-
метно удерживать кассовый ящик. «Всего доброго, до сви-
данья!» Дребезжащий звон дверного колокольчика, и моне-
ты снова перетекают из кассы в карман. И лежат там, тихие,
но всесильные, пышущие возможностями. И вдруг…

Как-то в  середине дня, когда Хенри в  магазине один,
дверь вдруг распахивается, и тяжелой поступью заходят двое
из  той своры, что издевались над  ним, потому что могли.
Естественно, эти гады выбрали момент, когда он один. До-
ждались, чтобы дядя и Сверре Вединг ушли обедать, как де-
лают в этот час все, отчего город полностью пустеет. Хен-
ри чувствует, что его сердце падает куда-то в промежность
и дрожит там.

– Вот, значит, где ты прячешься, – говорит один, подходя
к прилавку. – И как же ты забрался так высоко, а, пигмей?

Второй охотно ржёт, гы-гы, гы-гы, хлопая ладонью по гу-
бам на манер индейцев.

Хенри ничего не отвечает. Нельзя показывать, что от их
слов у него огнём горят все внутренности. Старший из пар-
ней хватает крюк, которым поднимают повыше велосипеды
для починки. А потом перепрыгивает через прилавок. Хенри
вырывается, но второй хватает его за руки и крест-накрест



 
 
 

прижимает их к прилавку, так что Хенри невольно утыкает-
ся лицом в него же.

– Что вы делаете? – спрашивает Хенри в отчаянии.
–  Помогаем пигмею подняться повыше,  – отвечает тот,

что стоит у него за спиной, растягивая последнее слово, по-
тому что одновременно он тащит на себя крюк, выбирая про-
тянутый через шкив на потолке тонкий канат. Хенри чув-
ствует, как что-то пропихивают в шлёвки его брюк. Холод
металла под рубашкой. Пальцы, которые что-то закрепляют.
Верёвка касается тела, сухая и обжигающая, как наждак.

Парень перед прилавком отпускает руки Хенри, секунда
свободы… а затем мерзавцы начинают тянуть верёвку. Брю-
ки врезаются в промежность, и Хенри, раскачиваясь, сколь-
зит вверх, прилавок и касса сжимаются в размере, и он зави-
сает под потолком, на высоте нескольких метров.

– Как тебе видок оттуда? – спрашивает один из парней.
Хенри молчит. Хоть этой радости он им не доставит.
–  Ну-ка, петрушка, подёргайся! Давай-давай! Да ты

не бойся, сейчас кто-нибудь придёт и сжалится над тобой.
А если обделаешься, то и подгузничек поменяет, – кричит
второй. Он закрепляет крюк на  стене, и  глаза его блестят
от радости и смеха. А потом они оба направляются к выходу.

Звякает колокольчик, блондинистый оборачивается, кри-
чит «Спасибо, хорошего дня!», дверь хлопает, по грязи чав-
кают, удаляясь, шаги.

Хенри тихо болтается под потолком, молчит.



 
 
 

Сколько ему так висеть, пока его найдут? И что он ска-
жет нашедшим? И переживёт ли, что весь Левангер будет
перешёптываться-перемигиваться на его счёт? Чёрт бы по-
брал этих засранцев! И травлю, и издевательства! И что ж
они никак не отстанут, не уймутся, думает Хенри; он пыта-
ется повернуться, но не достаёт до каната, верёвка только
глубже врезается в спину и жжёт, почти прожигает насквозь.
Им овладевает отчаяние, подступают слёзы, но он отказыва-
ется плакать. Фиг я вам доставлю такое удовольствие, дума-
ет Хенри и стискивает зубы, широко раскрывает глаза и тя-
жело, глубоко дышит через нос, прогоняя слёзы. Он им ото-
мстит. Как же он им, прости господи, отомстит! Он фантази-
рует, переписывает случившееся. Вот они входят, его мучи-
тели, такие же мерзкие, как на самом деле, но продолжение
он в своих грёзах меняет: когда они наваливаются на при-
лавок, Хенри удаётся остановить их. Он расправляет плечи
и взглядом заставляет их замереть. «Обалдели?! Вы что де-
лаете?! – кричит он, заметив, что они теряются. – Если вы
ничего не покупаете, проваливайте! Нечего тратить моё вре-
мя! Понятно?!»

Хенри улыбается, он так и видит, как они неуверенно пе-
реглядываются, не в силах решить, что ж делать теперь, ко-
гда всё пошло по кривой, не так всё им рисовалось в их пла-
нах. Один из них хватает Хенри за грудки, но он проворно
выворачивается. И стремительно, как в кино на убыстрённой
перемотке, отводит локоть, замахивается и с ходу вмазывает



 
 
 

обидчику кулаком в нос. Сильно и метко. Сшибает с поганца
спесь, и тот, весь в слезах, ошарашенно валится назад, при-
жимая руки к лицу. Его товарищ пытается ударить Хенри,
но он уклоняется – нет! – он хватает с прилавка пепельни-
цу, хрустальную пепельницу, полную сплюснутых окурков,
и вмазывает ею нападающему по скуле! Удар такой силы, что
он крошит кость, рассекает сухожилия, а зубы и окурки ле-
тят во все стороны. Какое же наслаждение, чёрт возьми! Ка-
кой восторг смотреть, как эти подонки, повизгивая и харкая
кровью, сплёвывая выбитые зубы, ползут прочь, не в силах
ударить его ни кулаком, ни ногой.

Теперь остаётся только перепрыгнуть через прилавок.
Элегантный, аккуратный прыжок, и  вот он уже берёт их
за шкирки, тащит к двери и вышвыривает вон, как малень-
ких непослушных засранцев.

Время, место  – всё исчезает, пока он услаждает себя
этими мечтами, проигрывая сцены в  голове снова и  сно-
ва, с  небольшими вариациями. Стоит ему шевельнуться,
как брюки сильнее вгрызаются в мошонку, верёвка рвёт ко-
жу под  мышками и  на боках. Сколько времени он прови-
сел под потолком, бог весть, но дверь вдруг распахивается.
Взглянув вниз, Хенри видит, что пришёл покупатель, муж-
чина в возрасте. К счастью, не из постоянных клиентов, так
что Хенри не придётся всё время встречаться с ним, каждый
раз заново сгорая от стыда за своё унижение.

– Господи, что случилось? – ахает мужчина и устремляет-



 
 
 

ся за прилавок, чтобы отвязать канат.
–  Балуемся!  – смеясь, отвечает Хенри и  рассказывает

незнакомцу, что у них с друзьями такая шутка в ходу и что
они вот-вот вернутся. Ему удаётся убедить в этом покупа-
теля, и  он находит в  себе силы смеяться и  болтать, пока
тот спускает его на пол. Встав на ноги, Хенри вешает канат
на место и быстро, пока не пришли другие покупатели, со-
бирает весь нужный пожилому мужчине товар.

Потом он ворует деньги из кассы, берёт больше, чем обыч-
но, потому что сообразил, что кое-кто может ему помочь. Че-
ловечек, который торгует запрещёнными товарами и, как го-
ворят, может добыть что угодно, только заплати.

Скоро возвращается дядя, спрашивает, как дела, и удаля-
ется в контору заниматься новыми заказами, курить и читать
газету.

Заходят ещё покупатели, им нужны мячи, насосы и  ги-
ри, и Хенри натыривает ещё немного. Суёт деньги в карман
брюк. Снимает халат, вешает его, кричит дяде «Пока!» и за-
пирает магазин.

Спустя несколько часов он покупает пистолет.

В  как Вывеска сельской кафешки на  дороге из  Осло
в  Тронхейм, в  глубине соснового бора. Гершон увидел её
и вдруг не удержался, свернул по ней. Не сказать, чтоб ему
страшно хотелось есть, но едут они уже довольно долго, а ко-
гда им встретится следующее заведение, неизвестно. Маши-



 
 
 

на тормозит, и голова Эллен падает на грудь. Эллен разлеп-
ляет глаза и смотрит на него. Яннике по-прежнему спит, по-
ложив головку на материнские колени… закрытые глазки,
крупные чёрные кудри, пухлые, мягонькие щёчки. Удиви-
тельно, что я женат на Эллен, думает Гершон. Что мы по-
знакомились, стали парой и поженились. Я и Эллен. Напро-
рочь мне кто-нибудь такое до войны, я б ни за что не по-
верил, а вот поди ж ты. Она очень красивая, да к тому же
из очень хорошей семьи. Безусловно денежной, с табачной
фабрикой на Торг-гатен и летней виллой, с машинами, шо-
фёрами и портнихами. Эллен рассказывала, сколько в доме
было картин и разного антиквариата, не говоря уж об огром-
ном рояле, на  котором она играла каждый день, пока им
не пришлось бежать. В войну почти всё пропало, это да, од-
нако остаётся надежда хоть что-то вернуть. Впрочем, выбор
у каждого из нас был небольшой, думает Гершон под хруст
гравия под шинами, потому что среди беженцев в Швеции
выбирать было особенно не из кого, а за пределами их посе-
ления он уж тем более никому был не нужен. Еврей, беже-
нец из Норвегии, кого заинтересует такой жених? А его мать
рьяно взялась за дело и без устали сводила их с Эллен, то
приглашая ее семью на чай, то придумывая им совместные
дела. Грета, близняшка Эллен, уже завела поклонника, а Эл-
лен была свободна. Они походили-походили, схороводились
и стали парой.

Его мать не  смогла скрыть разочарования, когда после



 
 
 

войны они наконец сумели вернуться в Норвегию и выясни-
ли, что от огромного состояния семьи Эллен осталась лишь
жалкая толика. Иногда Гершон представляет другую жизнь,
видит себя в  университете, покоряющим вершины науки,
вспоминает победу в математической олимпиаде, но тут же
гонит картинки прочь… потому что это другая жизнь и она
не может стать моей, думает Гершон. Война что только не по-
рушила, ему грех жаловаться, он выжил. Его не отправили
ни в концлагерь на борту «Донау», ни в Фалстад, как мно-
гих других. Он выжил, не ранен и не изувечен и живёт, что
ни говори, совсем неплохо.

– Где мы? – спрашивает Эллен.
– Я решил, что пора остановиться и поесть, – говорит Гер-

шон, по-прежнему сидя к ней вполоборота. Эллен кладёт ру-
ку дочке на щёку и убирает прядку волос.

– Отлично, – говорит она с тёплой улыбкой, сейчас она
прямо красавица, глаза сияют. Открытая и доверчивая. Гер-
шон чувствует укол совести, надо всё-таки наконец расска-
зать ей, в какой дом они едут.

– Эллен…
– Да? – мечтательно отвечает Эллен и поднимает спящий

у неё на коленях живой свёрток. – Что?
Гершон мотает головой и смотрит на дочку, она такая кра-

сивая, такая безгрешная, такая чистая.
– Золотко моё, пора просыпаться, – говорит Эллен. И его

дочка глубоко, в несколько толчков, вздыхает, как будто сон



 
 
 

был погружением под воду, из которой она теперь высунула
голову, лишив Гершона возможности рассказать о доме.

В как Вольфсон, девичья фамилия твоей жены и фамилия
другого узника Фалстада, Давида Вольфсона. У него тоже
есть свой камень преткновения, он вмонтирован в тротуар
около его квартиры, в которой была первая штаб-квартира
риннановцев.

В как Воспоминания. По вечерам лагерь смолкает, ты ле-
жишь в тишине на нарах с закрытыми глазами и вызываешь
в памяти лица своих дорогих и любимых.

В  как Вермахт, Wehrmacht в  немецком написании, две
стрелки буквы V наложились друг на друга, как струи по-
та, который заливает глаза в каменоломне в душный летний
день, или когда от изнеможения и усталости у тебя двоится
в глазах.



 
 
 

 
Г
 

Г как Геноцид.

Г как  Гранада. Город в  горах Испании, до  которого
в 1066 году от моря было несколько дней пути. Здесь случил-
ся один из первых – после преследований евреев в Римской
империи – погромов. В тот год маврами были убиты, заколо-
ты и зарезаны четыре тысячи евреев, а оставшиеся подверг-
лись притеснениям, и это стало началом гонений на евреев.

Г как Гестапо.
Г как Герхард Флеш, звучит как английское flesh, означа-

ющее «мясо» и «плоть», но является фамилией нового главы
Службы безопасности в Центральной Норвегии. Ты несколь-
ко раз видел его в Фалстаде и замечал, что в присутствии
Герхарда Флеша солдаты всякий раз нервничали и вели се-
бя жестоко. Превращались в беспощадную, дуболомную вер-
сию самих себя, опасаясь гнева офицера в случае, если они
дадут слабину или проявят сочувствие и человечность.

Выглядит Флеш как обычный функционер: тонкие воло-
сы, ясные, дружелюбные глаза, и это никак не вяжется с тем,
что он творит, – с беспричинными избиениями ногами, ку-
лаками или с внезапными казнями. Такой припадок ярости
случился с ним рано утром накануне твоей казни.



 
 
 

Г как Гвалт в столовой, когда узники со стуком расхваты-
вают ложки и вилки, чтобы через секунду самозабвенно по-
грузиться в процесс еды.

Г как Гершон.

Г как Голуби, они летают над Фалстадом, иной раз вытяги-
ваясь в небе над полями в танцующий волнообразный строй.

Г как  Гул, Гомон и  Голоса, которые доносятся до  тво-
ей камеры, когда лагерные охранники, свободные от смены,
напиваются и гуляю за полночь. В голосах появляется лёг-
кость, и звучит смех, заставляя тебя вспоминать детство, ко-
гда у родителей бывали гости и ты вот так же, лёжа в крова-
ти, прислушивался к голосам взрослых, а они звучали иначе,
чем обычно, веселее и звонче.

Так же и немецкие охранники. Иной раз ты ухватываешь
суть анекдота и улыбаешься, почти непроизвольно, а потом
отворачиваешься к стене и проваливаешься в сон.

Г как Гавань для подводных лодок, «Дора», которую Гит-
лер планировал соорудить в Тронхейме. Немцы не успели
её достроить, но через несколько лет после войны, по досто-
инству оценив крепость стен, бетонную громаду переделали
в госархив. Я параллельно изучал историю «Доры», детство



 
 
 

Риннана и разбирался с загадками семейной истории. Поче-
му забрали именно тебя? Только из-за того, что ты переска-
зывал новости Би-би-си? Или было что-то ещё? Да и как во-
обще стало известно о Би-би-си?

Г как  Гулянки молодёжи, как  Голод плоти и  как недо-
ступное самому Хенри умение Глядеть фертом – развязно,
с уверенностью в своём праве бестрепетно подойти на тан-
цах к девушкам и начать болтать с ними, нимало не беспо-
коясь, а не получишь ли ты от ворот поворот. «Как им это
удаётся?» – всякий раз думает Хенри, топчась в заднем ря-
ду большой смешанной компании и  с завистью наблюдая,
как его приятели ловко проделывают этот трюк. Как им уда-
ётся представлять себя этакими тёртыми калачами, бывалы-
ми и ко всему безразличными? У самого Хенри кишка тонка
навязываться девушкам. Хотя он тоже общается с ними, он
их шофёр; в их компании ни у кого больше нет прав, а уж
тем более им негде взять машину, чтобы съездить на танцы
или поколесить по улицам в поисках развесёлой гулянки, по-
этому Хенри сперва отвозит их на танцы, а потом доставляет
домой, вот как в эту субботу.

Время позднее, вечер удался. На  заднем сиденье парни
наперебой хвастают своими победами, но Хенри не вслуши-
вается в их разговор. Он втапливает педаль и чувствует, что
машина прибавила скорости, из-под колёс летит гравий.

Каждую пятницу и субботу они едут в новое место. Ми-



 
 
 

мо проплывают дома и люди, а в машине бурлит полновод-
ной рекой радость, предвкушение и дружество. Хотя сами
места меняются, атмосфера везде одинаковая. Свет и музы-
ка, которые льются из дверей клуба или дома культуры им
навстречу, везде похожи, а уж тем более витальность, и тяга
к женщине, и возбуждение, и влечение, и юность. Даже под-
выпившие мужики во всех городках и деревнях одинаково
ковыляют нетвёрдой походкой по высокой траве. И одинако-
во хихикают, сбившись в стайку, девицы с мудрёными при-
чесонами и в летних платьях, так туго подогнанных, что тон-
кая ткань чуть не лопается на груди и бёдрах. И одинаково
возбуждены и ненасытны парни.

Они обнимают этих девушек за талию и уводят с собой,
каждый раз.

Он бы всё отдал, чтобы рука, которая беззастенчиво ло-
жится на прикрытую тонкой тканью спину, а потом скользит
вниз, ощупывая все части тела, была его рукой. И ничего бы
не пожалел, чтобы это к нему, а не к мужчине вон у той сте-
ны она обернулась и посмотрела прямо в глаза. И чтобы его
губы впились в её, когда она откидывается назад и позволяет
себя целовать.

Но  это всё мечты из  разряда невозможного. Нет смыс-
ла даже заходить вовнутрь в танцевальный зал, потому что
кто станет танцевать с коротышкой, чьё лицо утыкается те-
бе в грудь? Кому хочется замирать от неловкости и гореть
от смущения из-за партнёра на голову ниже себя? Собствен-



 
 
 

ный рост пришибает его. Заставляет парковаться рядом
с танцклубом, но не выходить из машины, а когда остальные
спрашивают, чего это он, то Хенри закатывает глаза и гово-
рит, что одна дама тут неподалёку уже ждёт его на свидание.
И когда все торопливо убегают в зал, Хенри уезжает.

Иногда он останавливается на  какой-нибудь обочине
и там ждёт. А иногда просто бесцельно катается по окрест-
ностям.

Но в его фантазиях всё выглядит иначе.
В фантазиях гравий хрустит под колёсами, когда Хенри

заруливает во двор перед белёным домом, стоящим рядом
с красным амбаром, который облеплен с одного боку куста-
ми малины. Лампа на стене опустила голову, и в жёлтом све-
те мельтешит мошка. Хенри стучит в дверь и, пока идут се-
кунды, привычным движением закусывает перчатку на паль-
це и стягивает её с руки… потом вторую, а потом отрабо-
танным жестом истинного сердцееда суёт их в карман паль-
то. Дверь открывает женщина, живущая в доме. Она почти
всегда похожа на Грету Гарбо, только ростом пониже. Хенри
пересматривал фильмы со шведской актрисой столько раз,
сколько мог, водил пальцем по её лицу на плакате, а когда
никто не видел, то и по груди, по животу и ещё ниже, там, где
расщелина, занавешенная облегающим платьем. Грета Гарбо
тоже вышла из бедноты, из ничего, а посмотрите, кем стала!
Всемирно известная светская дама, изысканно одетая, неиз-
менно элегантная и чувственная, как в фильме «Мата Хари»,



 
 
 

где она играет шпионку, которая соблазняет мужчин своими
танцами и выведывает у них информацию до тех пор, пока её
в конце концов не расстреливают. Ужасная сцена, она раз-
рывает сердце, но, к счастью, погибла только героиня филь-
ма, а не сама актриса, поэтому Грете Гарбо ничто не мешает
появляться и в других фильмах, и в его фантазиях в роли
женщин, к которым он врывается, отвезя ребят на танцы.

Одинокая женщина в уединённом доме улыбается драз-
няще и протягивает Хенри руку. Тёплую, мягкую, хотящую.
Иногда они делают это в прихожей, прямо у дверей, она зади-
рает платье на живот, раскачивается на каблуках. А в другие
разы она тащит его в спальню и расстёгивает пуговки на сво-
ей блузке. Он гладит её грудь через бюстгальтер. Смотрит,
как она обнажается, снимает с себя вещь за вещью, у него
на глазах, пока не остаётся голой.

Эти видения настолько реальны, что, случается, он запус-
кает руку в штаны и трогает себя, сидя в машине, притулив-
шейся на опушке леса, сначала гладит, ощупывает, но потом
убыстряет темп, сжимает всё сильнее, всё резче и ритмич-
нее, пока очередная похожая на Грету Гарбо женщина раз-
двигает перед ним ноги в кровати, разметав по подушке коп-
ну белых волос, и там, в кустах рядом с машиной, он вхо-
дит в неё, в её мокрое, влажное нутро, наяву он так ни разу
не пробовал, однако жар сладострастных импульсов всё уси-
ливается, и семя наконец выстреливает в темноту, на ветки
и листья, и выдёргивает Хенри из грёз. Внезапно он снова



 
 
 

оказывается на обочине, в кустах, со спущенными до колен
штанами. Трёт руки о траву и листья. Ищет ручей или лужу,
чтобы смыть с ладоней липкую слизь, подносит руку к но-
су, обнюхивает со всех сторон, чтобы убедиться, что запаха
не осталось, проверяет, как там под ногтями, смотрит, кото-
рый час, и садится ждать дальше.

Другие парни только диву даются, у них челюсть отвали-
вается от  удивления и  зависти, когда Хенри рассказывает
о своих свиданиях со взрослыми опытными женщинами. По-
ка они едут в темноте домой, Хенри живописует постельные
подробности так реалистично, что усомниться в его правди-
вости попросту невозможно. Вот и в эту пятницу он тоже
в ударе. Они едут из Намсоса, Хенри только что в красках
доложил о своей последней победе и видит, как ребята взбу-
доражены его рассказом, как завидуют ему, им-то самим уда-
лось лишь пообжиматься, ну максимум поцеловаться с кем-
то.

Высокая трава на  обочине мерцает в  золотистом свете
фар. Парни на  заднем сиденье гомонят и  ржут, перебира-
ют подробности вечера, делятся мелкими деталями, c тор-
жеством произносят имя девушки, а потом, при всеобщем
внимании, дают ей короткую оценку, скажем, прикидывают
размер груди, и снова хохот и болтовня.

Им хорошо и весело, отлично просто, но ему, тому, кто
за рулём, от их разглагольствований никакого удовольствия.
Наоборот! Они хвастаются только что пережитым, а до Хен-



 
 
 

ри им дела нет, он опять вне их круга, хотя не видать им Нам-
соса как своих ушей, если б он их не повёз, он один с ма-
шиной, а вот поди ж ты, кричат, как стая попугаев, и даже
не думают о Хенри, не включают его в разговор, как будто
он у них шофёром работает!

Ну погодите, решает Хенри, сейчас я вам покажу. Если
моё дело только машину водить, тогда я развлекусь чуток.
Он крепче сжимает руль, отчего сильнее натягиваются шо-
фёрские перчатки, купленные им за свои деньги. Кожаные
перчатки с прорезями на костяшках, как у гонщиков. Они
сидят на руках точно влитые, когда Хенри в них, он даже
чувствует себя иначе. Сейчас он пригибается к рулю и жмёт
на газ. Слышит, с каким трудом справляются цилиндры с на-
растающими оборотами, дёргает ручку и переключает пере-
дачу. В  свете фар мимо пролетают кусты, колотясь время
от времени о бок автомобиля. Смех за спиной смолкает. Он
видит, как улыбки исчезают с лиц парней. Грунтовая дорога
жёсткая и ухабистая, колёса попадают в рытвины, выбитые
дождём, машина дёргается от каждого такого удара.

–  Хенри, потише давай!  – говорит один из  приятелей,
обычно он у  них командует, этот любитель побалагурить,
но сейчас он сжался и схватился обеими руками за подго-
ловник. – Мы разве опаздываем?

Хенри улыбается ему в зеркале и видит страх в его глазах.
– А что такое? Ты боишься? – спрашивает Хенри и силь-

нее давит педаль газа, отчего машину заносит на поворотах



 
 
 

и пассажиры валятся друг на дружку.
Он едет быстрее, ещё быстрее.
Приятель не отвечает. И никто больше ничего не говорит.

Парни просто откидываются назад и цепляются за что могут.
Стрелка спидометра ползёт вправо, впереди долгий ровный
участок, отличная возможность проверить, как быстро умеет
ездить эта машина, думает Хенри, добавляя газ. И видит что-
то в свете фар. Два горящих глаза, вроде бы кот, нет, заяц,
он сидит прямо посреди дороги. Пушистая цель, внезапный
приз, как плюшевый мишка в тире.

– Смотрите, парни, рагу из зайчатины! – кричит Хенри
и втапливает педаль в пол.

– Хенри!!! – вскрикивает парень на переднем пассажир-
ском месте, который обычно молчит как убитый, но Хенри
не отвечает, он навис над рулём и гонит авто вперёд – две се-
кунды восторга, скорости и напряжения, пока рычащая ма-
шина мчится на пушистого зверька, в изумлении застывше-
го на дороге.

А затем…
Заяц отпрыгивает в сторону, прямо в растущие вдоль до-

роги кусты, ну нет, думает Хенри, этого я ему не позволю,
он от меня не уйдёт, ещё не хватало, хрен он меня обдурит,
думает он и выворачивает руль, метит в нужное место и на-
деется, что справится.

Всё происходит очень быстро.
Заяц исчезает из света фар.



 
 
 

Парень сзади вопит:
– Хенри!
Машина скатывается в кювет и переворачивается.
Грохот, хлопок сбоку, и вот он уже прижат лицом к двери.

Колени засыпаны осколками, на лобовом стекле огромная
трещина.

Кто-то стонет. Матерится.
Хенри моргает несколько раз. Грудь болит от удара о руль.

Болит рука, на  которой он лежит, притиснутый к  двери,
но он жив и может шевелить и руками, и ногами, значит, ни-
какой катастрофы не произошло и теперь важно только со-
хранять спокойствие. И не думать, как он будет объясняться
с дядей и показывать ему повреждения, об этом сейчас ду-
мать не надо, иначе всё рухнет, он должен просто вести себя
как ни в чём не бывало. Хенри поворачивает голову, смотрит
на парня на соседнем сиденье, у того тоже осколки на коле-
нях и в складках рукавов, и он закрыл лицо руками.

В машине кровь.
– Эй, живые сзади есть? – спрашивает Хенри делано бес-

страстным тоном, немного залихватски даже, но в ответ слы-
шит только бормотание и стоны.

– Вот чёрт, никакой нам зайчатины, – бормочет Хенри,
опуская окно.

Дверь, к счастью, не перекосило и не заклинило, ему уда-
ётся полностью опустить чудом уцелевшее стекло и выполз-
ти наружу. Следом вылезает сидевший рядом парень, кровь



 
 
 

из его носа капает на дверцу.
Хенри встаёт и смахивает со штанов стёклышки.
Из машины с трудом выбираются двое остальных.
Один стиснул зубы и баюкает руку, будто она сломана.
– Вот гад этот заяц! – ругается Хенри. – Какого чёрта он

спрыгнул с дороги, когда я почти его нагнал?
Парни пялятся на него, не веря своим глазам.
– Чего стоим таращимся? – кричит Хенри. – А кто будет

мне помогать? Давайте поднимем её на дорогу!
Он подходит к водительской дверце и берётся за неё. Его

спутники растерянно тащатся к багажнику и там выстраи-
ваются. Что-то рабское появилось у них в глазах, они слов-
но бы не решаются ничего делать, пока Хенри их не попро-
сит. Они тянут, когда он командует «Взяли!», и отдыхают,
когда он говорит «Вольно!», и толкают с удвоенной силой,
когда он кричит на  них; машина поднимается по  насыпи,
остаются последние сантиметры… наконец она встаёт на до-
рогу.

Все садятся в неё. Молча. Мотор заводится. Хенри обо-
рачивается и просит внимательно его выслушать. Ему важ-
но, чтобы никто из них не доложил Сверре Ведингу, из-за
чего произошла авария, потому что тогда прощай и работа,
и катания на машине, он снова окажется за бортом компа-
нейской жизни.

– А теперь я вам объясню, что произошло, – говорит Хен-
ри тихо и обводит их взглядом: все слушают внимательно. –



 
 
 

Не было никакого зайца. НЕ БЫЛО, И ВСЁ. Так?
– Ты имеешь в виду… – начинает один, но Хенри строго

смотрит на него, буквально испепеляет взглядом, как делают
герои всех виденных им фильмов, когда им надо взять ситу-
ацию в свои руки.

– Слушайте внимательно. Нам навстречу нёсся другой ав-
томобиль. На огромной скорости. Так что мы ничего не уви-
дели, кроме слепящих огней. Придурок, который вытеснил
нас с дороги, даже не остановился, хотя наверняка видел, что
мы съехали в кювет. Вот что произошло на самом деле. Вы
поняли?

Они смотрят на него, как бараны, словно понять сказан-
ное им невероятно сложно.

– Я спрашиваю: вы меня поняли? – повторяет он вопрос,
на этот раз громче, и все трое кивают и блеют:

– Да, Хенри Оливер.
Никто не решается ему возразить. Невероятно, думает он.

С лиц сорваны бравада, мужественность и взрослость, и вне-
запно насмерть перепуганные детишки что-то лопочут, стоя
перед отцом.



 
 
 

 
Д

 
Д как Донос.
Д как Допрос.
Д как Депортация.

Д как Драма и как Дата, как Двенадцатое января сорок
второго года, когда Мария Комиссар звонит Гершону и  с
дрожью в голосе говорит:

– Они забрали твоего отца.

Д как Долины с виноградниками, которыми ты, бывало,
любовался из окна поезда, когда до войны ехал по Германии
отсматривать новые коллекции платьев или на переговоры
с оптовиком.

Д как Добрые охранники в лагере. Такие смотрят сквозь
пальцы, когда пленным передают сигареты и еду с воли, и от-
ворачиваются, когда видят нечто запрещённое. Точно дети,
которые сразу чувствуют, с каким взрослым можно пошу-
тить, а  с кем шутки плохи, заключённые быстро научают-
ся замечать микроскопическую разницу в мимике и интона-
ции охранников. Различать, кто из них оказался здесь в си-
лу убеждений и собственного желания, а кто отбывает по-
винность, облачённый в форму, которая с такой же вероят-



 
 
 

ностью могла бы оказаться докторским халатом или сутаной
пастора. С  примерами такого добродушия ты сталкивался
только в чужих рассказах. Вот якобы один заключённый хо-
тел пронести в лагерь, возвращаясь с работ, еду, ему переда-
ли её местные. И как раз в воротах тряпица, куда он всё за-
паковал, развернулась, и бутылка молока и кусок копчёного
мяса выпали на землю. А охранник только улыбнулся и на
секунду отвернулся, этого хватило, чтобы арестант всё подо-
брал и снова спрятал.

Д как Дача в  горах за Тронхеймом, в которой оказался
телефонный аппарат в пластиковом корпусе с выдавленной
на нём эмблемой компании «Электрическое бюро».

12  января сорок второго года, Гершон только вернулся
с лыжной прогулки, на нем ещё походные нансеновские бри-
джи и шерстяная фуфайка, рядом в гостиной шумят его дру-
зья. Все они студенты, никто не связан постоянными отно-
шениями, и воздух в комнате пропитан смехом и полон си-
гаретного дыма, он обволакивает пропотевшие свитера и ли-
ца, на которых написано вожделение… точнее, воздух был
полон всего этого, пока в коридоре не затрезвонил телефон
и хозяин домика не крикнул Гершону, что звонят ему. Ка-
кой-то абсурд: и что в домик кто-то провёл телефон, в эту
вот хижину в горах, и что он работает, и что Гершону сюда
звонят.

Беседа смолкает, вряд ли Гершона отыскали здесь из-за



 
 
 

пустяка.
– Они забрали твоего отца, – шепчет в трубке мать.
Слова не доходят до его мозга, только сбивают с толку,

и он молча таращится на эмблему на телефоне.
На полу выстроились в ряд лыжные ботинки, у них чёр-

ные плоские носы, как у утконоса. На некоторых ботинках
шнурки до сих пор облеплены льдом, он потихоньку подта-
ивает.

– Гершон, ты тут?
– Да, тут… Когда это случилось?
– Утром. Они позвонили и сказали, что он должен явиться

на допрос в «Миссионерский отель».
– В чём его обвиняют?
– Я не знаю. Зачем только мы вернулись из Швеции?! –

отвечает мама, и он слышит, что она сейчас разрыдается.
Дверь распахивается, с  полным ведром снега  – топить

воду – входит ещё один парень, он улыбается во весь рот,
но улыбка гаснет, как только он замечает тишину в гостиной.

– Скрыться он не может? – спрашивает Гершон тихо.
– Он не хочет из-за меня, я же в больнице. И из-за вас, –

отвечает она, и Гершон слышит, как слёзы сгущаются у неё
в горле.

– Якоб знает?
– Да. Он вообще не в себе, отец сам ему позвонил.
Он слышит, что мама отодвинула трубку подальше ото

рта, чтобы не рыдать прямо в неё.



 
 
 

– Я еду! – отвечает Гершон. Он кладёт трубку и повора-
чивается к товарищам, они смотрят на него тревожно и во-
просительно.

– Что случилось? – спрашивает кто-то.
Гершон по-прежнему держит трубку в руке. Жар кипит

в нём, покалывает щёки.
– Отца забрали немцы.
– Почему? – спрашивает девушка со светлыми волосами.
– Не знаю. Мне надо домой… простите.
Гершон быстро пихает одежду в рюкзак. Видит, что в гла-

зах приятелей смех и жизнерадостность сменяются сочув-
ствием, стыдом и смятением. Ему кажется, они рады, что он
решил уезжать, нет, наверняка они его жалеют, но в глубине
души им неловко с ним рядом и хочется избавиться от него,
раз он сам теперь воплощение того мрака и тяжести, ради
забвения которых хоть на время они и уехали в этот домик.

Я должен был знать, что этим кончится, думает Гер-
шон, заталкивая в рюкзак последний свитер. Они должны
были знать, что этим кончится, что это рано или поздно слу-
чится, думает он, распрямляется, целует на прощание деву-
шек, жмёт руки парням и благодарит всех за отличный по-
ход. Хозяин домика отвезёт его в город и вернётся.

Гершон относит вниз, в машину, рюкзак и лыжи. И всю
дорогу до Тронхейма едет молча, прижавшись лбом к холод-
ному стеклу, проклиная их решение вернуться в Норвегию,



 
 
 

обернувшееся нынешней трагедией.
Им ведь удалось бежать из Норвегии в день её оккупации,

в сороковом году. Они мгновенно, в дикой спешке, собра-
лись и помчались на вокзал. Кинули там машину и уехали
в Швецию с последним, перед введением контроля пассажи-
ров, поездом. Прошло какое-то время, и из Тронхейма ста-
ли приходить вести, что опасности нет, можно возвращать-
ся. Евреи живут нормально, как раньше, главное – не высо-
вываться. И они вернулись обратно, в свой Тронхейм, в свою
квартиру, в привычную жизнь. Все, кроме его младшей сест-
ры, Лиллемур. Зачем они не остались вместе с ней в Шве-
ции?!

Гершон открывает глаза и смотрит в окно. Земля покрыта
свежим снегом, светит солнце, и снежные кристаллы пере-
ливаются под ним. Через поле проскакал заяц, оставив ров-
ную полоску следов, она похожа на стёганую ткань в мага-
зине его родителей. Приятель высаживает Гершона как раз
около него, и он видит в больших окнах немецких солдат.
Мать встречает его долгим поцелуем, её выписали из больни-
цы, хотя она ещё не может стоять. Человек в форме говорит
Гершону, что в его съёмной комнатке тоже проведён обыск
и теперь его заберут на допрос. Его запихивают в машину,
мама что-то кричит вслед, но слов он не разбирает. Куда его
везут? Он представляет тюрьму или концлагерь, но машина
выезжает из центра и останавливается у здания, где распо-
ложилось гестапо. «Миссионерский отель».



 
 
 

Солдаты подталкивают его к  дверям, загоняют внутрь,
в хаос из солдат, норвежских арестантов и наскоро сколочен-
ных коек.

За спинами арестантов виден молодой человек в сапогах
и галифе, коротышка, который в обход иерархии адресуется
прямо к начальству. Сначала Гершон обратил на него вни-
мание из-за его малого роста, пристального взгляда и непро-
порционально большой для  такого тела головы, но  запом-
нился он Гершону из-за акцента. Этот человек говорил по-
немецки коряво, с  большим количеством грамматических
ошибок и явным трёнделагским акцентом. Он норвежец.

Д как Да.
Д как Доверие.
Д как Движение Сопротивления.

Д как Дерзкое нападение, как нашумевшее Дело и как Ду-
рашливый, с подначкой, но нарочито бодрый тон, царящий
в компании парней, идущих воровать яблоки. Они пасутся
на окраине Левангера, среди красивых изгородей из штакет-
ника, золотистого света из блестящих окон и согнувшихся
под тяжестью яблок деревьев. Верховодит Риннан.

– Здесь! – шепчет кто-то из парней и тычет пальцем в сто-
рону сада, посреди которого ломится от плодов огромная яб-
лоня.

– Отлично, я на шухере, – отвечает Хенри, достаёт из кар-



 
 
 

мана пистолет и перекладывает его из руки в руку. Осталь-
ные тянут головы – поглядеть.

– Пистолет? – шепчет один.
– Это пистолет? – переспрашивает второй.
Остальные обмениваются взглядами, им как-то не очень

понятно, что происходит.
– А что ещё это может быть? – насмешливо хмыкает Хен-

ри. – Давайте, лезьте через забор!
И  они лезут, неуклюже переваливаются на  ту сторону,

беспокоясь, как бы не разодрать штаны о незаметный гвоздь,
и исчезают во мгле под кронами. Полная тишина, тёмный
август, ни души на улице. Прямо как в кино, думает Хен-
ри, только добыча мелковата, всего лишь яблоки. Он стоит
на посту, кураж и нервозность бередят кровь, она пульсиру-
ет толчками. А вот если представить, что кругом не унылый
микроскопического размера район вилл в Левангере, меч-
тательно думает Хенри, а большой город в Америке? Нью-
Йорк там или Чикаго. И они собираются обчистить не сад,
а Федеральный банк. Лица спрятаны за карнавальными мас-
ками или чем-то таким типа чулка с прорезью, который за-
крывает всё, кроме глаз, и Хенри басом велит служащим пе-
редать им мешок с деньгами и даже не пытаться нажимать
тревожную кнопку.

Хенри вглядывается в сад и видит силуэты приятелей, они
снуют под деревьями и тянутся за яблоками, но те так упря-
мо цепляются за ветки, что повсюду стоит отчаянный шорох



 
 
 

и шуршание листьев. Конечно же, распахивается окно и по-
казывается мужская голова.

– Эй, вы чего творите?! – кричит мужик. Хенри инстинк-
тивно вскидывает руку и дважды палит в небо. Выстрелы от-
дают в плечо, как будто змея дважды кусает. Парни в ужасе
сыплются обратно через забор, от страха теряя яблоки, и те
раскатываются по дороге. Хенри подбирает одно, чувствует,
что волна адреналина проходит по телу, нарастая с каждым
накатом, и припускает бегом; сворачивает за угол, снова сво-
рачивает и снова, наконец они в безопасности. Все запыха-
лись, дышат тяжело, с присвистом.

– Ты где его взял? – спрашивает один из парней с нервным
смешком и кивает на пистолет.

– С чего бы я стал отвечать на твой вопрос, а? – спрашива-
ет Хенри и откусывает большой кусок яблока. Дробит фрук-
товую плоть зубами и неотрывно смотрит на спросившего.
Проходит секунда. Ещё одна. Парень не отвечает – очевидно,
духу не хватает, – а потом Хенри замечает в его лице неуве-
ренность и страх, а в глазах так и вовсе что-то новое: смесь
восхищения и уважения. И Хенри в голову ударяет радость.

Неделя за неделей его уверенность в себе растёт, и сам он
тоже меняется. Иначе держится и смотрит по-другому, свы-
сока. Становится, должно быть, более заметным и привле-
кательным, и окружающим эти изменения тоже, очевидно,
бросаются в глаза, потому что вскоре после яблочной исто-
рии он встречает Клару. Женщину, в мгновение ока изме-



 
 
 

нившую всё.

Д как Доверие и как Действительность.
Д как Добродушное настроение Эллен Комиссар, потому

что они наконец доехали до Тронхейма и сворачивают на ка-
кую-то симпатичную улочку. Яннике снова заснула на  ко-
ленях у матери. Машина действует на неё как автоукачива-
тель, думает Эллен, тряска и рокот мотора мгновенно вго-
няют двухлетнюю малышку в сон. Эллен смотрит на дере-
вянные дома, странные, с неидеальной геометрией, милые,
очаровательные строения, почти театральные кулисы или до-
мики для кукол, думает она и радуется, начинает радовать-
ся, что жизнь пойдёт с чистого листа. В Осло они не смог-
ли обустроиться на пристойном уровне, но теперь попробу-
ют здесь, и она уже предвкушает, как проинспектирует ма-
газин Марии и ознакомится с модным ассортиментом, благо
та работает только с европейским импортом. Эллен мыслен-
но примеряет новую роль: она изменится и тоже станет эда-
кой хозяйкой жизни, уверенной в себе дамой. Одной из тех,
кто может позволить себе наряды из  Франции, Германии,
Италии. Тут внимание Эллен опять переключается на пей-
заж за стеклом, она тянется к переднему сиденью, чтобы луч-
ше видеть, и чувствует, что задела животом дочкину голову.

– Наверно, здесь, да? – показывает она на один из пере-
улков.

Гершон чем-то озабочен, он вцепился в  руль, сидит



 
 
 

как деревянный, подавшись вперёд, и хлопает глазами.
– Думаешь, сюда? – спрашивает он напряженным голосом

и пропускает поворот. Вот Гершон вечно так, не верит, что
на неё можно положиться, что она тоже неплохо соображает.

– Да-да! Нордрегатен сюда! – говорит она.
Гершон, ругнувшись, начинает сдавать назад, он вспотел

и слишком торопится, потому что они мешают автомобилю
за ними, и в суете ставит ручку между двух передач. Раздаёт-
ся резкий рычащий звук, просыпается Яннике и сразу начи-
нает плакать, вероятно, почувствовав, что обстановка в ма-
шине напряженная.

Гершон снова дёргает ручку, дёргает слишком резко,
и включает задний ход. Поворачивает голову и, смотря по-
верх Эллен, начинает пятиться, но как-то слишком быстро.
Сзади же ещё машина, думает Эллен и тоже оборачивается.

– Гершон! – вскрикивает она, видя, что они того и гляди
въедут в чужую машину, её водитель смотрит на них в недо-
умении, но тут Гершон наконец снова переключает переда-
чу и сворачивает в нужный переулок. Оба молчат. Увидев
выражение лица Яннике, Эллен берёт её за руку и пытается
ободряюще улыбнуться.

Гершон паркует машину рядом с магазином. «Париж-Ве-
на» расположен прямо на углу, его большие панорамные ок-
на выходят на дорогу. Эллен сажает Яннике на колени и го-
ворит:

– Видишь? Это бабушкин магазин. Мы сейчас пойдём ту-



 
 
 

да любоваться нарядными платьями.
Яннике откликается на её слова, обнимает за шею и смот-

рит на неё большими блестящими глазами.
Эллен открывает дверцу. Гершон уже достал зажигалку,

он раскуривает сигарету, и они вместе идут к входу.
Внезапно дверь распахивается, и  появляется Мария,

на ней широкополая шляпа с шёлковой лентой, лёгкая блуз-
ка с кружевной отделкой заправлена в обтягивающую чёр-
ную юбку с широким поясом. Она приветствует их элегант-
ным взмахом руки. Вот есть в ней этот аристократический
шик, думает Эллен и стряхивает соринки с кофты.

– Добро пожаловать в Тронхейм! – Мария сначала чмо-
кает Эллен, а уж потом обращается к Яннике: – Приехала,
дружочек мой?

Яннике отворачивается. Мария, почувствовав сопротив-
ление, долее на общении с внучкой не настаивает, а спраши-
вает Эллен:

– Как доехали? – и тут же поворачивается к ней спиной
и распахивает дверь, не ожидая ответа. – Как же хорошо, что
вы в Тронхейме!

Эллен находит глазами Гершона и чуть качает головой,
но он не ловит её сигнал. Слишком притерпелся к материн-
ской манере общения, чтобы замечать такие мелочи. Они
заходят внутрь, и Эллен говорит себе, что сейчас не время
досадовать из-за утомительной поездки и свекрови, которой
она не очень-то интересна, а лучше спокойно рассмотреть



 
 
 

магазин, он и в самом деле поражает воображение. Эллен
идёт вдоль полок и вешалок, гладит пальцами ткань. Шёлк,
шифон, шерсть. Красиво блестящие пуговицы. Сокровищ-
ница, да и только. Теперь у Гершона будет постоянный зара-
боток, думает она, это стоит цены, которую она платит, – пе-
реезда из Осло и расставания с родителями и сестрой-близ-
няшкой Гретой. Они с ней всегда жили в одном городе, зани-
мались одним делом, всё делили на двоих. Сроду не расста-
вались больше чем на несколько часов. А теперь будут жить
в разных городах.

– А ну-ка, – говорит Мария и достаёт из-под прилавка бу-
тылку портвейна и три маленьких бокала. – За это нужно
выпить!

– Спасибо, мама, – кивает Гершон и берёт у матери бо-
кал. Косится на Эллен, словно испрашивая у неё разреше-
ния пригубить вина. Эллен тоже берёт бокал. Они чокаются,
она отпивает глоточек и сразу чувствует тепло во всём теле.
Яннике выворачивается из её рук, хочет на пол, и Эллен от-
пускает её.

– Да! – говорит Эллен. – Вот мы и здесь: с работой, ре-
бёнком, а скоро и с домом! – продолжает она, но с Гершо-
ном творится что-то странное. Он часто моргает и облизы-
вает губы.

– Да, нам повезло, – говорит он каким-то слишком уж ров-
ным голосом.

– Что правда, то правда, – откликается Мария, её бокал



 
 
 

звякает, когда она ставит его на прилавок. – Конечно, помог-
ло, что спрос на дом был не особо большой, из-за его исто-
рии.

Эллен растерянно смотрит на Гершона. Что ещё за исто-
рия?

– Зато благодаря ей у вас будет роскошный дом за разум-
ные деньги, – заключает Мария.

– Что за история? – спрашивает Эллен.
Изумленная вопросом Мария смотрит на Гершона.
– Ты что же, ничего не рассказал?
– Чего не рассказал? – спрашивает Эллен.
– Историю дома.
Яннике ползёт по полу, стремясь к вешалке с платьями,

Эллен вскакивает и подхватывает её на руки.
– Что ещё за история? – спрашивает она Гершона, кото-

рый уставился в бокал и крутит его за ножку.
– Есть причина, почему дом стоил так мало, – говорит он

наконец.
– Какая? Он в плохом состоянии? Что с ним не так?
– В нём в войну квартировала банда Риннана, – объясняет

Мария.
Эллен чувствует, как  встопорщиваются волоски у  неё

на  руках. На  миг отвлекается, потому что Яннике рвётся
на свободу, вертится и топчет мать, чтобы снова вырваться
на простор и исследовать магазин дальше.

– Хенри Риннан? – спрашивает Эллен. – Они… Это был



 
 
 

их дом, банды Риннана? И мы… мы будем жить там?
–  Да, моя хорошая,  – отвечает Мария с  улыбкой.  –

А  как  бы иначе вы смогли позволить себе виллу с  садом
в Верхнем Сингсакере?

Д как Домашняя утварь, детская одежда, дуршлаг, дыро-
кол, диванные подушки и  прочее  – несколько дней после
переезда все вещи стояли нераспакованными, в  коробках
и ящиках, точно им надо было пообвыкнуться здесь, прежде
чем решиться вылезти из заточения и обрести постоянное
место в новом доме.

Д как Доходяга, потому что в лагере каторжный труд поти-
хоньку, день за днём, высасывал из тебя силы и энергию, по-
куда ты не дошел до мысли, что пропади оно всё пропадом,
да и самому тоже лучше пропасть поскорее. Лечь на землю,
прижаться щекой к сору, сосновым иголкам, земляному ду-
ху. И лежать, расслабив наконец все до единой мышцы, за-
крыв глаза и  не обращая внимания на  крики охранников.
И на тычки по рёбрам, и на других узников, которые пы-
таются поднять тебя на ноги. Просто лежать и чувствовать,
как призывает тебя сыра земля, как тянет тебя лечь в неё
и  стать ею, признать, что не  бегать надо от  смерти, а, на-
оборот, принять её с распростёртыми объятиями, поскольку
смерть – самая быстрая и короткая дорога прочь из концла-
геря.



 
 
 

Д как  «Достопримечательность», международный сим-
вол, который рисуют на указателях, – верёвочный квадрат
с петлями по углам, аллегория всей мировой истории, кото-
рая тоже закручивается вокруг себя же, повторяя и узоры,
и мотивы. Любовь, вожделение, обладание, ненависть. Смех,
радость, страх, гнев. Влюблённость, страсть, болезнь, роды.

Таким знаком обозначен и  лагерь для  военнопленных
Фалстад.

Он в часе езды на машине на север от Тронхейма, я до-
бираюсь туда на такси погожим октябрьским днём, тёплым,
хотя уже середина месяца. Повсюду поля, узкая сельская до-
рога с пунктирной отстрочкой с каждой стороны, кажется,
что великан взял пилу и выпилил дорогу из ландшафта.

Двухэтажное кирпичное здание, выкрашенное в жёлтый
цвет, замкнутый четырёхугольник с въездной аркой и баш-
ней с часами над ней. Красивое здание, первоначально спла-
нированное под нужды интерната для умственно отсталых
и  потому построенное подальше от  ближайшего города.
На берёзе в атриуме, между крыльями дома, все листья жёл-
тые, и многие уже опали.

Конвой провёл тебя мимо этой берёзы тем октябрьским
утром: сперва через внутренний двор, потом под арку, а по-
том погнал по  дороге в  заболоченный лесок неподалёку.
Встало солнце, подсветило жёлтые листья. Подсушило кору
на берёзах, заставило заблестеть капли росы. А тень берёзы



 
 
 

ползла по двору, как часовая стрелка по циферблату, пока
не пришла темнота и не затопила всё, что встретила.

Несколько часов спустя во  двор ввели новую колонну
пленных, ряд за рядом. Некоторые шли, уставившись прямо
перед собой, чтобы не спровоцировать охранников, другие
сгорали от желания понять, куда они попали. Одним из них
был молодой человек по имени Юлиус Палтиэль, в будущем
ему предстояло войти в семью Комиссар: он женился на Ве-
ре после её развода с Якобом. И в одной из книг, созданных
им в соавторстве с Верой, Юлиус Палтиэль описывает сцену
во внутреннем дворе, где растёт берёза.

Дело происходило в  октябре сорок второго года, те-
бя уже расстреляли, Юлиус с  ещё несколькими заключён-
ными находился во  внутреннем дворе, когда вдруг один
из  охранников велел им убрать опавшие листья. «А  граб-
ли есть?» – спросил кто-то из заключённых. Вдоволь насме-
явшись, немецкий солдат велел всем встать на четвереньки
и собирать листья ртом. Юлиусу Палтиэлю пришлось пол-
зать по двору. Зарываться лицом в листву и ощущать во рту
и на языке мерзостный вкус подгнивших листьев. Следить,
чтобы на лице сохранялось выражение серьёзной сосредото-
ченности. Наклонил голову – выплюнул листья. Пополз на-
зад, наклонил голову, снова зарылся лицом в листья.

Юлиус Палтиэль пережил Фалстад и был отправлен в Ос-
ло, где его посадили на поезд, направлявшийся на юг, в кон-
центрационный лагерь.



 
 
 

Он пережил это путешествие на поезде через Европу.
Он пережил три года Освенцима и марш смерти через Че-

хию в Бухенвальд. Он и ещё несколько человек сумели спря-
таться, когда других евреев расстреляли. Он пережил разо-
чарование, когда его не освободили вместе с другими заклю-
чёнными в марте 1945 года, и ему пришлось ждать до мая,
пока их не спасли американские войска.

Я познакомился с  ним пятьдесят с  лишним лет спустя
на обеде у Гершона, и более всего мне запомнилось общее
впечатление от этого человека, одного из тех совсем немно-
гих, кто пережил концлагерь и марш смерти и вернулся до-
мой живым. Передо мной был не ожесточившийся, желчный
и сломленный человек, проклинающий жизнь за перенесён-
ные страдания, – нет, наоборот, всё, что он говорил и делал,
было исполнено редчайшего спокойствия.
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