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Аннотация
Теракты с массовыми человеческими жертвами случались

в центре Москвы и в относительно безмятежные советские
(«застойные») времена. Так 8 января 1977 на улицах столицы
СССР и в московском метро прогремели три смертоносных
взрыва, организованных подпольной группой армянских
националистов во главе с Затикяном. В обезвреживании и
разоблачении этой антисоветской террористической организации
непосредственно участвовал автор представляемой книги,
контрразведчик Вадим Удилов. Его мемуары в основном



 
 
 

посвящены борьбе Комитета государственной безопасности с
диверсантами, террористами, действовавшими на территории
Советского Союза в 50–70-е годы XX века.
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Часть первая
По отцовским стопам

 
 

Начало пути
 

В 1988 году в городе Пржевальске Киргизской ССР одну
из улиц назвали именем Николая Удилова. Это мой отец, че-
кист с 1917 года, о котором впервые было написано в респуб-
ликанской газете «Советская Киргизия» накануне 50-летне-
го юбилея Октябрьской революции.

Николай Прокопьевич Удилов родился в 1896 году в горо-
де Пржевальске. Мать его (моя бабка), Христина Васильев-
на, имея на руках малолетнего сына Николая, вышла замуж
за Васильева. Таким образом, все его братья, родившиеся
позднее, носили фамилию Васильевых. Жили они в Прже-



 
 
 

вальске, за озером Иссык-Куль, недалеко от границы с Ки-
таем. Жить отцу в детстве было нелегко. Тяжелую и гряз-
ную работу по уходу за скотом и по хозяйству отчим все вре-
мя взваливал на него. Запрещал даже читать, чтобы не бы-
ло перерасхода керосина. И в этой нелегкой обстановке от-
ца все время преследовала мысль пристроиться где-нибудь
так, чтобы получить образование. Но в условиях Пржеваль-
ска добиться этого малоимущему было почти невозможно.

Моя мама, тоже уроженка Пржевальска, вспоминает, что
в то время был сильно развит детский труд. Она уже с 12 лет
ходила трудиться на шерстомойку, а позднее, как и многие
другие пржевальские дети, стала полоть опиум на землях,
арендованных китайскими барышниками. Поэтому отец ре-
шил попытать счастья гденибудь в большом городе и уехал
в город Верный. Такое название носил город Алма-Ата до
революции.

В Верном он благодаря своему упорству успевал и рабо-
тать, и учиться. Его приметили и направили в специальную
сельхозшколу. Видимо, там он попал под влияние социал-де-
мократов большевистского направления, сторонником кото-
рых остался до конца своей жизни.

Во время Первой мировой войны Н.П. Удилова, как наи-
более грамотного, направили в Ташкентскую школу прапор-
щиков. Но люди с военным образованием в то время были
нужны не только царскому правительству, но и партии боль-
шевиков. Из материалов тех далеких лет у моей матери со-



 
 
 

хранился документ, из которого видно, что Н.П. Удилов яв-
лялся красногвардейцем-партизаном, то есть с первых дней
Октябрьской революции, еще до создания Красной Армии,
он с оружием в руках отстаивал завоевания трудового наро-
да.

А знакомство матери и отца произошло при следующих
обстоятельствах. Зимой 1920 года на территории Туркестан-
ского края шла перепись населения, скота и имущества. Для
ее проведения были привлечены и ученики старших классов
Пржевальской школы, в их числе моя мать – Татьяна Свет-
личникова, ее подруги Катя Шеленина, Женя Кучма, одно-
классники Володя Юпатов, Виктор Кучма, Павел Шепельке-
вич и другие. Они проводили перепись в Шаркратлинском
уезде Киргизии (ныне район Токтогульской ГЭС), где вспых-
нуло восстание белых. Арестовав переписчиков, белые под
конвоем отправили их в Нарын. Тюрьма в Нарыне оказалась
переполнена, поэтому ребят, как менее опасных, разместили
под охраной в здании местной школы. Было холодно и голод-
но. Арестованных никто не кормил. Ребят спасло то, что они
случайно нашли забытый кем-то мешок с сухим урюком. Им
и питались. Через несколько дней в город ворвались красные
части, среди которых был и чекистский отряд под командо-
ванием Николая Удилова. Всех арестованных освободили.
Мою мать, у которой был хороший почерк, взяли на работу
в Семиреченскую ЧК, где она познакомилась с Удиловым и
вскоре стала его женой.



 
 
 

По воспоминаниям многих старых чекистов, друзей и со-
ратников моего отца, участвовавших в становлении Совет-
ской власти на территории Киргизии, деятельность органов
ВЧК в то время была пронизана большой личной ответствен-
ностью и самостоятельностью при принятии оперативных и
даже политических решений. Особенно это проявлялось в
первые годы Советской власти, когда отсутствовала долж-
ная централизация в работе из-за отвратительной телеграф-
но-почтовой и телефонной связи. Постоянное возникнове-
ние сложных и тревожных ситуаций заставляло наших стар-
ших товарищей руководствоваться в своих решениях рево-
люционной совестью и правосознанием, многое брать на се-
бя, рассчитывая исключительно на свои силы. Именно та-
ким, по воспоминаниям матери и сослуживцев, был мой
отец. В подтверждение позволю привести выдержку из ха-
рактеристики, данной отцу одним из соратников Ф.Э. Дзер-
жинского, уполномоченным ВЧК по Туркестанскому ЦИК
Эйхмансом:

«Товарища Удилова Николая Прокопьевича,
занимавшего в последнее время должность начальника
политбюро Андижанского уезда, знаю по совместной
работе с ноября 1920 года, когда Удилов работал
по ликвидации восстания. Благодаря энергичной
и самоотверженной работе тов. Удилова все
мятежники были выловлены и разоружены. По
выполнению вышеуказанной задачи тов. Удилов
был мною командирован в район расположения



 
 
 

отрядов белогвардейского генерала Бакича, где провел
исключительно крупную операцию по вылавливанию
и разоружению белых шаек, за что тов. Удилов
Реввоенсоветом Туркфронта был награжден орденом
Красного Знамени (№ ордена 525).

В июле 1921 года тов. Удилов был переброшен прямо
через горы из Семиречья в Фергану, где успешно работал
по борьбе с басмачеством.

Тов. Удилов благодаря своей энергии, выдержке,
точному исполнению возложенных на него задач
является одним из лучших организаторов чекистской
работы.
Ф. Эйхманс».

Моя мать, Татьяна Романовна, которая в то время уже ра-
ботала в ВЧК, вспоминала. «Обстановка действительно под-
час складывалась такая, что только незамедлительное реше-
ние и его исполнение могли отвести угрозу печальных по-
следствий. Именно так сложилось при отходе белых в Ки-
тай. Отступая к границе, Бакич грабил банки и церкви, по-
мимо этого вывозил фамильные драгоценности и антиквари-
ат местных дворян. Его банды уже перешли китайскую гра-
ницу. Бакич выехал в город Чугучак, чтобы договориться с
китайской администрацией, где разместить свое белое воин-
ство. В общем, через день или два было бы поздно что-либо
предпринимать. Для связи с Центром требовалось не менее
недели. И тогда чекисты совместно с частями Красной Ар-
мии провели исключительно дерзкую операцию по изоляции



 
 
 

белогвардейского командования от основной массы войска и
в максимально короткий срок вернули на советскую терри-
торию часть войск вместе с беженцами и насильно угнанны-
ми. При этом удалось захватить награбленные Бакичем цен-
ности. Золото, серебро, драгоценные камни, дорогие церков-
ные оклады, картины мастеров мировой живописи и другие
ценности были доставлены на нескольких бричках и сданы
в казну».

Кстати, в это время с отцом произошел казусный случай.
После разгрома отрядов Бакича хозяйственник из ВЧК ре-
шил заменить Удилову седло. До этого отец ездил на киргиз-
ском, а тут подвернулось настоящее кавалерийское кожаное
седло убитого в тех боях царского полковника. Около года
использовал отец это седло, потом, несмотря на потник, ло-
шадь стала почему-то набивать себе холку. Проверка пока-
зала: в седле было тщательно заделано более десяти крупных
бриллиантов. Принимавший драгоценные камни в доход го-
сударства финансист сказал, что стоимость их почти равна
цене всего отбитого у Бакича имущества.

Говоря о самостоятельности работы в первые годы Совет-
ской власти, хотелось бы провести небольшую параллель с
сегодняшним днем. Ни для кого не секрет, что мы постепен-
но растеряли это ценное качество. Особенно в годы застоя,
когда произошла чрезмерная централизация государствен-
ной власти и управления народным хозяйством. Все это ока-
залось на руку бюрократам и перестраховщикам. И сейчас,



 
 
 

в период перестройки, можно кое-что позаимствовать у тех,
кто делал Октябрьскую революцию.

Однако вернемся к теме повествования и приведем вы-
держки из воспоминаний Татьяны Романовны об отдельных
эпизодах из жизни моего отца:

«В 1922 году Удилов со своей опергруппой был перебро-
шен снова в Пржевальск. Обстановка в этом районе требова-
ла наведения революционного порядка, в частности, пресе-
чения вооруженной деятельности басмаческих шаек, а также
различных контрреволюционных группировок, спекулянтов
и контрабандистов. Не чувствуя крепкой власти, они на-
столько распоясались, что почти в открытую производили
свои преступные деяния, сочетая, например, контрабанду с
поддержанием связи с белогвардейской эмиграцией, осев-
шей в Китае.

Как раз требовалось провести крупную операцию по пре-
сечению указанной выше преступной деятельности. Такая
операция удалась! В результате ее перехватили канал неле-
гальной связи с закордоном, а также крупнейшую контра-
банду: на 45 лошадях везли 66 пудов чистого опиума, были
также золото и серебро, но сколько – уже не помню. За изъя-
тие такой большой контрабанды Удилов чуть не поплатился
жизнью. Его, безоружного, днем подкараулили на лошадях
бандиты и прямо на улице стали бить камчами со свинчат-
кой. Он уже ничего не видел, так как был весь залит кровью,
когда я, будучи беременной на девятом месяце, выскочила



 
 
 

на улицу и с криком бросилась к всадникам. Это их на мгно-
вение остановило. Удилов успел забежать в дом, где сумел
продержаться до приезда наряда местных чекистов».

Особо следует сказать о работе чекистов в Джаркенте
– конечном пограничном пункте с Китаем. Начальником
Джаркентской ЧК в двадцатые годы был латыш Федорелис.
Именно к нему прибыла опергруппа, в которую входили кир-
гизские чекисты: Удилов, Шурупов, Крот, Третьяков и Куч-
ма. На группу было возложено особое задание. Переодев-
шись в офицерскую форму белой армии, они нелегально
выехали в Китай, в район города Кульджа, где располага-
лись воинские подразделения белой эмиграции. Как извест-
но, благодаря деятельности таких групп были уничтожены
злостные враги советской власти, в том числе атаман Ду-
тов. Некоторых удалось тайно вывезти на нашу территорию.
Мать вспоминала:

«А мы, их жены, сколько пролили слез… Пока они не при-
едут, мы буквально глаз не смыкаем, все ждем и ждем. На-
ши мужья работали, не имея ни выходных дней, ни отпус-
ков. Не получали даже зарплаты, а только скудный продпа-
ек… С нами, женами, в то время не очень-то считались. Надо
ехать – значит надо! Так мы с Удиловым и грудным ребен-
ком выехали по заданию из Джаркента в Чилек. Это верст
семьдесят. Жара стояла жуткая. Бричка в дороге все время
ломалась. Пока чиним – стоим. Тут беда случилась: пролили
воду. Напоить ребенка было нечем. Так и умерла наша пер-



 
 
 

вая доченька от безводья в дороге. Похоронили, поплакали
и поехали по назначению. А ездили не по дорогам, а чаще
по волчьим тропам, чтобы быстрее пройти через перевалы.
Именно так мы, например, пробирались из Нарына в Джа-
лал-Абад». (Сейчас там сооружен туннель).

Последний геройский поступок Удилов совершил на тер-
ритории Ошской области, в Алайской долине. О нем подроб-
но писала газета «Советская Киргизия» 1 и 3 октября 1967
года в большой статье под названием «Солдат Революции».
Эпиграфом к ней были следующие слова В.И. Ленина: «Мы
победили потому, что лучшие люди рабочего класса и все-
го крестьянства проявили невиданный героизм в этой войне
с эксплуататорами, совершили чудеса храбрости, перенесли
неслыханные лишения, жертвовали собой…»

Эти слова вождя революции с полным основанием мож-
но отнести к моему отцу – Удилову Николаю Прокопьевичу,
для которого борьба за счастье народа была смыслом жизни.
Он погиб трагической смертью от рук басмачей, когда созна-
тельно пошел в бандитский стан, с тем чтобы избежать из-
лишнего кровопролития. Он пытался убедить главаря бан-
ды Гаипа Пансата и его приспешников в бесперспективности
борьбы с Советской властью и уговорить их к добровольной
сдаче. Действовать таким образом ему приходилось неодно-
кратно, поэтому и тогда надеялся на успех. В совершенстве
владея киргизским, узбекским и татарским языками, хоро-
шо зная традиции и обычаи киргизского народа, он умело



 
 
 

использовал это в беседе с главарем.
Трудно сейчас, по истечении более 60 лет, восстановить

истинную картину происшедших событий и понять, кто ви-
новат в том, что басмачей, изъявивших желание к добро-
вольной сдаче, вдруг встретили красноармейцы из засады
пулеметным огнем. Уцелевшие бандиты сумели оторваться,
захватив с собой связанного Удилова.

По показаниям пойманных впоследствии басмачей из
банды Гаипа Пансата, Удилов был ими зверски замучен и
еще живым брошен в костер. Позже у убитого басмача Ало-
яра нашли орден и именные золотые часы Удилова.

Находясь в плену у басмачей, еще до расправы, отец со-
вершил другой характерный для него поступок. Гаип Пансат
после грабежей и убийств советских граждан удирал с бан-
дой за кордон. На одном из перевалов его ждала засада – от-
ряд пограничников. Бандит, видя, что не выдержит натиска,
пытался завести переговоры с командиром пограничников,
пытаясь якобы в обмен на Удилова выторговать себе проход
за кордон. Перестрелка временно прекратилась. Вдруг из-за
камней выскочил человек со связанными руками и закричал:
«Товарищи пограничники! Я – Удилов. Гаип Пансат пред-
лагает вам сдаться и оставить всех вас в живых и обещает
отпустить меня. Не делайте этого! У него большие потери.
Бейте гадов!..» В это время раздался выстрел, и мужествен-
ный человек упал. Пользуясь наступившей темнотой, банди-
ты все-таки ушли и увезли раненого Удилова.



 
 
 

Думаю, читателям понятно, как могла сложиться наша
жизнь без отца в конце двадцатых – начале тридцатых годов.
Тем более когда мать направили на восстановление отцов-
ских связей с людьми, которые помогали ему ранее в чекист-
ских делах, многие из которых затем осели на жительство в
Китае, провинции Синьцзян.

Поскольку ранее мать всюду ездила вместе с отцом, она
знала этих людей в лицо, а они знали ее, что создавало усло-
вия для восстановления с ними оперативного контакта. В
то время в городе Кашгаре, провинции Синьцзян, открыва-
лось советское консульство, куда мать была направлена то ли
уборщицей, то ли кухаркой. И это несмотря на то, что носила
она в то время два кубаря – звание, равное армейскому лей-
тенанту. Но так было сподручнее, так как посещение по хо-
зяйственным делам базаров, магазинов служило отличным
прикрытием для встречи с нужными людьми. На скромно
одетую уборщицу мало кто обращал внимания.

Ну а мы, дети? Моя сестра пошла жить к тетке, а меня
отправили в детский дом. Таких заведений, как суворовское
училище или привилегированный интернат, в то время не
существовало. Надо сказать, что мои детские годы – пери-
од общения с беспризорниками, хулиганьем, ворами, с од-
ной стороны, и закаленными чекистами, товарищами отца,
которые постоянно навещали меня в детском доме, общение
с преданными делу революции, образованными энтузиаста-
ми-воспитателями, педагогами – с другой – оставили глубо-



 
 
 

кий след в моей жизни, выработали характер и стиль пове-
дения. Этот период научил меня безбоязненно общаться с
представителями блатного мира. В то же время я активно
включился в общественную жизнь.

Идеологическое воздействие партии, комсомола, школы
в тридцатых годах было настолько сильным, что, выбирая
свой дальнейший путь, не сомневался: пойду по стопам отца
и матери. Хотя в то время пользовался уважением у блатных.
Кстати, до сих пор у меня сохранились связи с бывшими во-
рами в законе, которых знаю с далекого детства. Да простит
меня читатель, если покажусь нескромным, считая, что ре-
шение «завязать» некоторые из них приняли при моем уча-
стии.

Кстати, выйти из воровского круга, «завязать», в то время
было достаточно сложно и опасно. С тех далеких лет сохра-
нился в моей памяти куплет из блатной песенки, содержа-
ние которой ничего доброго не сулило. Вот эти слова: «Кля-
нись, братишка, клянись до гроба дешевых людей не щадить.
А если изменишь преступному миру, я буду безжалостно
мстить…»

Вообще в 30-е годы в республиках Средней Азии, а воз-
можно и по всей стране, гулял ореол блатной романтики.
Многие молодые люди напускали на себя вид бывалых блат-
ных парней и одевались по соответствующей моде: сапоги
(по-блатному – колеса или прохоря) обязательно гармошкой,
верх с небольшим отворотом, рубашка-апаш из чесучи, кеп-



 
 
 

ка-восьмиклинка с маленьким козырьком или ковровая тю-
бетейка с кисточкой. Прическа с обязательной косой челкой
на лбу. Отличительной чертой блатных считалась фикса –
золотая коронка в верхней челюсти. У молодых людей, как
правило, золота не было, но, как говорится, голь на выдумку
хитра: занялись производством съемных «золотых» коронок
из гильз для мелкокалиберных винтовок. И все же для боль-
шинства молодых, одетых, как я описал, больше подходило
бытовавшее в народе: «Люблю блатную жизнь, но воровать
боюсь!»

Забегая несколько вперед, хотелось бы провести некото-
рые параллели между преступностью 30-х и 80-х – начала
90-х годов. С большой долей уверенности могу утверждать,
что среди воров-рецидивистов 30-х годов существовало пра-
вило: на дело с заранее «мокрым» исходом (убийством) не
идти. Среди воров элиты считалось плохим тоном поддержи-
вать связь с «мокрушником» и особенно с хулиганами, ко-
торых они попросту презирали.

Сегодня запланированные убийства с целью завладения
имуществом никого не удивляют. На Северном Кавказе бан-
да, возглавляемая неким Сажиным, совершила около 20 та-
ких убийств. В этот ряд можно поставить убийство вете-
рана войны вице-адмирала Холостякова и его жены. А как
назвать заранее запланированное убийство известной кино-
звезды Зои Федоровой?

Жестокость и злоба вперемежку с наживой и алчностью –



 
 
 

вот черты, присущие сегодняшнему преступнику. Быть мо-
жет, мне так кажется, но блатной мир 30—40-х годов был
несколько добрее и даже не лишен элементов романтики.
В подтверждение сказанного приведу весьма характерный
пример.

Как известно, в начале войны многие киностудии эвакуи-
ровались из западных районов в Казахстан и Среднюю Азию.
В Ташкент съехались киноартисты, в том числе Петр Алей-
ников, известный народу как Ваня Курский из кинофильма
«Большая жизнь».

Однажды под хмельком во втором часу ночи он оказался
в сквере, где увидел группу сидящих на скамейке людей. По-
дошел к ним и в ультимативной форме потребовал закурить,
в противном случае пообещал набить морду кому-нибудь из
присутствующих. Старший из группы, а это был известный в
Ташкенте вор Лева Марсак, попросил Алейникова присесть.
Неторопливо достал из внутреннего кармана старинные се-
ребряные часы (по-блатному бимбар), открыл крышку и при
помощи фонаря осветил циферблат.

– Потрудись, Ваня Курский, взглянуть на время. Так вот,
ваше время кончилось два часа назад. Сейчас идет наше вре-
мя, бандитское. Так что командовать разреши мне, – при-
мерно такое произнес Лева.

– Ну и что ты возьмешь у меня? – спросил Алейников.
– У нас правило какое? «Гоп-стоп, что везешь? Дерьмо!

Сваливай – мне все равно!» – изрек Лева и достал из карма-



 
 
 

на пачку папирос «Казбек», вложил ее в руку Алейникова и
добавил: – Кури, Ваня, на здоровье! Ты нам нравишься…

И все же, несмотря на блатную романтику, пришло время
выбирать свою дорогу в жизни. Время наступило суровое, и
я решил пойти дорогою отца и матери. Однако, прежде чем
стать чекистом, пришлось овладеть еще одной специально-
стью, поскольку началась Великая Отечественная война.

В армию я пошел добровольно, прибавив себе возраст.
Майор, пожилой, на мой взгляд, мужчина, вызвав меня из
строя новобранцев, спросил:

– В анкетных данных вы указали – ученик десятого клас-
са. Правда это? – Да, товарищ майор.

– Идите в штаб. Вам дадут направление в танковое учи-
лище. Мы не можем так свободно разбрасываться людьми с
таким высоким образованием.

В то время среднее образование, оказывается, считалось
высоким. Так я стал курсантом 1-го Харьковского танкового
училища.



 
 
 

 
Война

 
Когда в 80-х годах шло оформление моих документов на

пенсию, один сверхбдительный кадровый начальник решил
проверить правильность имеющихся в моем личном деле
данных об участии в боях во время Великой Отечественной
войны.

Из Центрального архива МО СССР пришло соответству-
ющее подтверждение. Сотрудник отдела кадров снял с одно-
го из архивных документов ксерокопию и отдал мне ее на
память. Дословно привожу содержание этого документа:

Справка
Центрального архива Министерства обороны СССР Гор.

Подольск Московской обл.
В приказе по бронетанковым и механизированным вой-

скам 1-го Прибалтийского фронта № 035/н от 24.11.1944 г.
значится:

…награждаю: орденом Красного Знамени… 5. Мл. лей-
тенанта Удилова Вадима Николаевича – ком. танка Т-34
танк. б-на, 79 танковой бригады 19 танк. корпуса. Основа-
ние: опись 690155, д.7023, л.1.

Содержание наградного листа: представлен к ордену
Красного Знамени за то, что Удилов за период боевых дей-
ствий с 7 по 10 октября 1944 года показал себя смелым и



 
 
 

мужественным командиром танка Т-34. В борьбе против
немецко-фашистских захватчиков первым ворвался в оборо-
ну противника и уничтожил своим танком 2 бронетранс-
портера, 4 пушки, 10 автомашин, 2 миномета, 4 пульточки,
а также захватил обоз с боеприпасами и другим военным
имуществом.

Тов. Удилов своим танком подбил танк типа «Пантера»
и, будучи в головном разведдозоре, своевременно давал сведе-
ния о противнике и его силах. Основание: опись 690155, фонд
33, д. 7023, л. 8.

Исп. Султанова, Соколенкова
Зам. начальника 3-го отдела майор Хамматулин
4 мая 1984 года.

Память до сих пор отчетливо сохраняет различные эпизо-
ды из боевых действий. Особенно такие, как разведка боем.
Обычно для этого выделяли три танка, которые, ворвавшись
на немецкие позиции, должны были вызвать огонь против-
ника на себя, чтобы выявить и зафиксировать огневые точки
врага и избежать таким образом при наступлении лишних
потерь. Очень суровый тактический прием! Кто шел в бое-
вую разведку, либо погибал, либо был ранен. Мне повезло.
Более того, оставшись целым, в дальнейшем, прорвав фронт,
я шел в головном разведдозоре, о чем и сказано в наградной
реляции.

На фронте мне впервые пришлось столкнуться с предста-



 
 
 

вителями военной контрразведки – СМЕРШ. Прежде чем
рассказать об этой встрече, хотелось бы вспомнить боевые
будни танкистов с позиций рядового – чернорабочего войны.

Даже сейчас, на склоне лет, не стерлось из памяти чувство
тревоги, волнения, которое испытывал перед каждым на-
ступлением, в ожидании сигнала для перехода в атаку. Уве-
рен, то же испытывали и мои боевые товарищи. Бойцы пони-
мали, что не всем суждено вернуться из боя. Поэтому чув-
ство товарищества, дружбы перед боем у танкистов достига-
ло высшего пика. Даже теплота взаимоотношений близких
родственников не могла сравниться с чувством к товарищам,
которые рядом с тобой пойдут в атаку. Либо ты его, либо
он тебя должен выручить в критическую минуту. Попробуй
уклониться от этого неписаного священного закона в бою –
расплата будет жестокой. Всеобщее презрение!

Перед боем особенно тепло относились к танкистам хо-
зяйственники. С легкостью и без лишних объяснений попол-
нялся НЗ, менялись портянки, истрепанные шинели. Ору-
жейники могли подкинуть в танк «лишний» ППШ. И чего
греха таить, даже старшина батальона, всегда скрупулезно
разливавший наркомовские сто грамм, перед боем доставал
откуда-то разведенный спирт или водку, предлагая выпить
каждому «по потребности».

Несмотря ни на что, я никогда не принимал перед боем
спиртного. Сперва насильно, а затем по согласию забирал
водку у механика-водителя и радиста. Только заряжающий,



 
 
 

деятельность которого в бою связана с большим силовым на-
пряжением, получал на зависть другим свою норму, чтобы
поплотнее поесть, набраться сил. Поэтому в танковой трех-
литровой фляге всегда водилась изрядная порция «горюче-
го», которая сохранялась до вывода танкистов из боев на
короткий отдых. Расчет был простой: пьяная удаль мешала
в первые, самые ответственные минуты боя правильно оце-
нить обстановку и действовать согласно ей. В оценке обста-
новки должны были принимать участие помимо командира
механик, ведущий машину и выбирающий путь, командир
орудия и радист, наблюдающие по курсу за огневыми точка-
ми врага. На трезвую голову реакция более быстрая, а дей-
ствия – точные. Ведь игра шла не в «казаки-разбойники», а
на жизнь и смерть!

В исходном районе в ожидании приказа люди тянулись
друг к другу, собирались вместе. Всегда находились шутни-
ки, анекдотчики. Их рассказы отвлекали бойцов от тяжелых
мыслей.

Сложнее всего было в последние перед атакой минуты.
Экипаж в танке, всё готово к бою, каждый внимательно сле-
дит за командиром. Как он поведет себя? Нервничает, тру-
сит или держится уверенно и спокойно? От него во многом
зависит судьба членов экипажа. Ох как много усилий стоило
мне, девятнадцатилетнему лейтенанту, сохранять, несмот-
ря на тревогу в душе, состояние спокойствия и уверенно-
сти перед тридцатипятилетним механиком-водителем, быв-



 
 
 

шим трактористом Василием Тимофеевичем, и особенно пе-
ред сорокалетним, верующим в Бога заряжающим Нестором
Шумковым. С остальными было легче – одногодки.

– Нестор Николаевич! А ты почему не бреешься три дня?
Или уходишь от нас в монастырь, готовишься к священному
сану? – примерно так начинал я разговор с заряжающим.

– А есть ли нужда в этом? Бог и так примет, – с надрывом,
намекая на неизвестность судьбы, отвечал Шумков.

– Бог, может быть, и примет, а мы не можем. В армии по-
ложено быть бритым и с чистым воротничком, которого у
тебя вообще нет. Сегодня же вечером после боя приказываю
побриться и привести себя в порядок. Не то лишу тебя при-
вилегии на единоличное потребление водки. В разговор, ко-
гда заходила речь о «наркомовских», обычно встревал Васи-
лий Тимофеевич, незлобно поругивая «некоторых» коман-
диров, зажимающих «паек» бойца, вспоминал свою мужиц-
кую силу, когда после сенокоса или уборки хлебов они с ку-
мом вдвоем осиливали четверть самогона, ну а стакан спирт-
ного для него всегда полезен, как молоко для его троих де-
тей.

– Ладно, вечером, когда заправишь машину, подтянешь
ходовую часть, может быть, и выдаст тебе твою норму радист
Мишка (заведовавший НЗ), – отвечал я. Так вселялась уве-
ренность в завтра. После получения сигнала на атаку вол-
нение, как правило, проходило быстро. Проскочил траншеи
своей пехоты, дал первый выстрел, застрочил пулемет ради-



 
 
 

ста – дальше уже не до волнения. Хочешь выжить – действуй
смело и быстро.

Танк – это не боец: в кювете, кустах, воронке не укроешь-
ся. Впереди тебя враг, затаившийся в окопах и блиндажах с
орудиями, фаустпатронами. До него всего 600–800 метров
пути, преодолеть которые удавалось не каждому. В то время
среди танкистов, где я служил, существовало правило: про-
шел свои окопы – бей из всех стволов оружия без останов-
ки, пока не ворвешься во вражеские позиции, а еще лучше
– пока не доберешься до его артиллерийских батарей. Бы-
валые воины рассуждали так. Ничего, что танк качается и
прицельности мало. Дал с ходу выстрел, снаряд не долетел
до фрицевских окопов 50 метров – все равно немец покло-
нится земле, чтобы не получить в лоб случайный осколок.
Выстрелил с перелетом, проскочил снаряд с воем над тран-
шеей – всё равно свое дело сделал: инстинкт самосохране-
ния заставит любого лечь на дно укрытия да еще переждать,
не будет ли после третьего выстрела прямого попадания. Ко-
нечно, все это секунды, но секунды, выигранные в бою при
сближении с противником, сохранили жизнь многим танки-
стам. О пулеметах и говорить нечего. Поливали огнем впра-
во и влево, поражая и отгоняя от танка вражескую пехоту.

Обычно на маршруте от окопов своей пехоты до против-
ника, в зависимости от слаженности и мастерства экипажа,
тратилось 15–20 снарядов и несколько танковых пулеметных
дисков. Почти треть боекомплекта. Но главные события, как



 
 
 

правило, были впереди. Это заставляло нас сверх боеуклад-
ки накладывать дополнительно 10–15 осколочно-фугасных
снарядов, брать с собой ящик патронов, с десяток гранат
Ф-1, именуемых «феньками», пару автоматов, немецких или
ППШ, на случай, если загорится танк и бой придется вести
вне его, в расположении врага.

Я всегда тщательно готовился к бою. Еще с крымских бо-
ев носил трофейный пистолет парабеллум, с длинным ство-
лом и двумя обоймами, маленький дамский вальтер и свой,
отечественный, безотказный наган. Партийный билет нахо-
дился в специальном, крепко пришитом изнутри гимнастер-
ки кармане. Поэтому в левый верхний карман, как бы защи-
щая билет и сердце, укладывался вальтер. В широкие голе-
нища кирзовых сапог втыкался наган. Перед самой атакой я
расслаблял поясной ремень настолько, чтобы можно было,
повернув пояс, разместить парабеллум в сидячем положе-
нии между ногами. А то, не дай бог, зацепишься за что-ни-
будь в танке, если придется выскакивать из горящей маши-
ны. «Фенька» укладывалась в зависимости от времени года:
летом в карман брюк, зимой в карман телогрейки. Шинели,
даже несмотря на сильные морозы, в атаку не одевали.

…Война подходила к концу. Советские войска воевали
уже в Германии, завершали разгром немцев в Венгрии, во-
шли в Австрию и Чехословакию, а в Курляндии продолжа-
ла обороняться окруженная крупная немецкая группировка,
ликвидировать которую пока не удавалось.



 
 
 

Среди солдат пошел слушок о готовящемся наступлении.
Хотя они не разрабатывали операции, но по отдельным мел-
ким деталям безошибочно определяли планы командова-
ния. Например, вдруг недалеко от переднего края саперы на-
чали строить крупный блиндаж. Такие обычно сооружали
только для большого начальства. Потянули дополнительную
связь, не на вешках, а под землей. Похоже, что связь ВЧ, а
такую ниже как командармам не давали. Появились в районе
передовой в телогрейках и новых солдатских шинелях неиз-
вестные люди, как на подбор, солидные, в хромовых сапо-
гах, голоса властные – командирские. Поползали и походили
небольшими группками с часок, ушли в лощину за лес, сели
в джипы и уехали. Для немца издали – солдаты, а от своих
бойцов не скроешь – командование провело рекогносциров-
ку. Зачастили штабные машины, офицеры связи, а когда в
расположение частей прибыл член ставки, стало ясно: в бли-
жайшие дни предстоит решительный штурм Курляндии.

Начали отбирать добровольцев для танкового рейда в тыл
противника. Задачка для других фронтов, где более широ-
кий оперативный простор, может быть, и не такая сложная,
а здесь приходилось задуматься.

По замыслу предполагалось отобрать десять танков, по-
садить на них роту «штрафников» (офицеров, освобожден-
ных из плена), держать их в резерве до тех пор, пока основ-
ные силы и средства после мощной артподготовки и авиаци-
онной обработки не захватят передние рубежи противника



 
 
 

и не выйдут на его артиллерийские позиции. Именно в это
время и бросить в прорыв ударную группу танков с десан-
том, которая, не ввязываясь в бои, на полном ходу должна
проскочить восемь километров, захватить мосты и перепра-
ву на реке и удержать их до подхода главных сил. «Штрафни-
кам» был обещан возврат офицерских званий и наград, тан-
кистам недвусмысленно намекали о возможности получить,
кто останется живой, Героя Советского Союза и совершенно
четко говорили о предоставлении двухнедельного, без учета
дороги, отпуска домой. А домой, повидать своих близких,
страшно хотелось!

Добровольцы нашлись, в том числе и я изъявил желание…
Долго, до хрипоты, спорили, как лучше прорваться к мосту,
тщательно, по миллиметрам, изучали по карте маршрут дви-
жения, выискивая проходы между заболоченными местами.
Наконец приняли решение: в прорыв уйти колонной, отстре-
ливаясь вперед, влево и вправо. Автоматчикам с бортов бить
из автоматов по флангам. Мы полагали, что при большой
плотности обороны врага час наших действий настанет во
второй половине дня, а зимой темнеет быстро, так что раз-
витие событий пойдет в удобное для рейда ночное время. В
то же время, если пехота с приданными средствами все же
доберется до немецких артиллерийских позиций, на группу
прорыва до моста останется 5–6 километров пути по тылам
противника, где минных полей быть уже не должно. Броси-
ли жребий, кто за кем пойдет в колонне. Мне выпало быть



 
 
 

четвертым.
Гладко было на бумаге, да забыли про овраги!
Несмотря на мощную артподготовку, массированные

бомбардировки авиации, сломить сопротивление противни-
ка не удалось. Только к обеду пехота ворвалась в передние
траншеи противника. Скрытно продвигаясь за наступающи-
ми частями, мы видели и горящие, как свечи, танки и само-
ходки, и разбросанные здесь и там тела погибших солдат.

То ли нетерпение какого-то крупного командира, то ли
ошибка в докладе о выходе пехоты в район артиллерийских
позиций, а может, что-либо другое заставило преждевремен-
но бросить в прорыв, скорее не в прорыв, а в атаку нашу тан-
ковую группу. Было это около четырех часов дня.

Пошли, как условились, колонной на полном ходу. Взле-
тел на холм первый танк и тут же на глазах развалился от
мощной фугасной мины. Взял влево второй – взрыв от мины
показался поменьше, но сорвало башню, и машина загоре-
лась. Круто вправо, стараясь обойти мины, взял курс третий
танк, но по башню влетел в болото.

– Васька! По кромке болота и краю холма!
– Понял, командир, – с каким-то чрезмерным, как мне по-

казалось, спокойствием ответил механик, и машина, пробук-
совывая на кромке примерзшего болота, пошла, огибая на-
чиненную минами возвышенность.

За холм проскочили два танка. Тяжелые, тридцатипяти-
тонные, Т-34 размесили корку болотной трясины, и следую-



 
 
 

щая, шестая машина пройти уже не смогла.
Сколько ни старался я потом восстановить в памяти хро-

нику развернувшихся за холмом событий, так и не смог.
Помнил только, как давил стоявшие за холмом минометы,
пушки и их прислугу, в упор расстрелял в капонирах бро-
нетранспортер и тягач. Помнил, как, развернув свою маши-
ну, быстро погнал ее к своему второму танку, который к это-
му времени уже горел. Его люки были закрытыми, но ме-
ханик-водитель и радист оказались живыми. Я решил подо-
гнать свою машину к горящему танку, прикрываться им от
вражеского огня, и пересадить оставшихся в живых танки-
стов к себе.

Но до конца задуманное сделать не удалось. Вражеская
«пантера» все же рассмотрела за горящим танком корму мо-
ей машины, и две подряд 88-миллиметровые бронебойные
болванки, прорвав около катков баки, влетели в моторную
часть и трансмиссию. Танк стоял с наклоном вперед, поэто-
му огненная лава из пробитых баков стала быстро заливать
боевое отделение. Остановить огонь было невозможно: сна-
ряды могли взорваться в любую секунду. Я приказал поки-
нуть машину. Укрылись в немецких окопах, ожидая взрыва
и прикидывая пути отхода.

Пока немцы не вернулись на свои раздавленные позиции,
уходить удобнее всего было по маршруту, по которому шли
сюда. Мин там нет, человек не танк – на замерзшем болоте
хоть на животе, но пролезет. На половине дороги остались в



 
 
 

болоте танки, которые при необходимости поддержат огнем.
Но вот беда: нельзя бросать танк. Несмотря на перебитый
болванкой мотор и полыхающий внутри машины огонь, счи-
талось, что огневая часть его еще цела, и если она чудом со-
хранится, танкисты обязаны были возвратиться и вести бой
до последнего патрона. Иначе трибунал, карающий скоро и
строго.

Многие фронтовики помнят сгоревшие в бою танки. Как
правило, это сброшенные взрывной волной башни, разворо-
ченные бока с зияющими огромными дырами, разбросанные
катки и гусеницы.

С нашим танком этого не произошло. То ли днище маши-
ны оказалось слабым, то ли по каким-то неизвестным нам за-
конам взрывная волна ударила вниз. Обвалилось днище, вы-
пали остатки мотора, боеукладки, сидений механика и ради-
ста, а внешне танк смотрелся вполне исправным. Даже кат-
ки остались целыми, а пушка грозно смотрела во вражескую
сторону. Другой танк взорвался, похоронив командира и за-
ряжающего.

Ночью выбрались на свой передний край. Командир
стрелковой роты, уже довольно пожилой человек, молча об-
нял каждого из нас и, смахнув что-то с глаз, сказал:

– Все видел сам, рассказывать не надо. С ротного фланга
между двумя холмами хорошо было видно вас, горемычных.

Выпили из запасов ротного найденного им во фрицевском
офицерском блиндаже коньяку, помянули добрыми словами



 
 
 

погибших, пожелали всем удачи – и в путь, разыскивать свои
тылы.

На следующий день меня арестовали. Произошло это буд-
нично и тихо. Вызвали в штаб, приказали снять ремень с пи-
столетом и погоны, отобрали наган. Документы и награды не
тронули, поэтому в левом кармане остался лежать немецкий
вальтер.

– Как это вы, бывший лейтенант, целый боевой танк оста-
вили врагу? – как бы даже с теплотой спрашивал капитан из
военной контрразведки.

– Во-первых, почему бывший? Меня никто не разжало-
вал! Во-вторых, не пойму, о каком целом танке идет речь? –
отвечал я.

– Не волнуйся, миленький, разжалуют тебя быстро, да и
к стенке поставят без проволочек, – тем же мягким голосом
отвечал капитан. – У нас все уже оформлено. Вот оно, офи-
циальное разведдонесение.

За свою короткую жизнь я немало пережил, вытерпел, за-
быв, что такое слезы, а тут не выдержал – заплакал. Текли
они по щекам из закрытых глаз, бессильная ярость клоко-
тала в груди. Понимал, что происходит что-то непонятное,
жгуче-обидное, несправедливое.

– Так чем докажешь свою невиновность? – невозмутимо
продолжал допрашивать капитан. Я не знал в ту пору о су-
ществующей презумпции невиновности, по которой бремя
доказывания лежит не на мне, а на следователе. Однако по-



 
 
 

нял, что и здесь без атаки не обойтись.
– Вот ты, – подчеркнуто перейдя на «ты», – сказал я ка-

питану, – меня уже к стенке поставил. Я бы тебя, вертухая,
за то, что хотя и считаешься фронтовиком, а сам переднего
края еще не видел, в первую очередь к стенке поставил бы.
Посмотрел бы на твое состояние, когда ты знаешь, что обви-
няют тебя несправедливо. Но не расстрелял бы, а отправил
бы потом в окопы рядовым. Может, после этого научился бы
верить людям, а не бумаге.

Я говорил, вернее, уже кричал, что машина сгорела, по-
вторяя одно и то же, пока в комнату не вошел моложавый
полковник. Капитан тут же принял стойку «смирно». Я по-
нял, что пришел его начальник.

– Лейтенант, если вы правы, вас никто не обидит. Успо-
койтесь и расскажите, что произошло вчера.

Толково я объяснил, что случилось.
– Чья сводка о танке? – спросил он капитана.
–  Авиационного разведывательного корректировщика,

товарищ полковник!
–  Проверить! Возьмите лейтенанта, солдата из службы

охраны и проверьте лично, на передовой.
Вечером того же дня капитан, я (мне вернули только пого-

ны и ремень) и сержант с автоматом двинулись по уже прой-
денному мною маршруту к передовой. Прибыв в расположе-
ние знакомой стрелковой роты, переговорив с командиром
и его бойцами, капитан из СМЕРШа понял свою ошибку. Но



 
 
 

мои обвинения, видимо, здорово задели его самолюбие. Он
все-таки решил проползти ночью по наспех расчищенному
от мин коридору на нейтральную полосу и лично в бинокль
рассмотреть танк.

Поползли вместе. Перед этим кто-то предложил привя-
зать к ноге каждого крепкую альпинистскую веревку, чтобы
с ее помощью, если потребуется, быстро затянуть капитана
и меня обратно в траншею. Так и сделали.

Несмотря на сумрачный рассвет, в бинокль хорошо бы-
ло видно вывалившееся днище танка, стоявшие вкось кат-
ки машины, порванные гусеницы. Надо было возвращаться.
Капитан дернул свою веревку, его тут же поволокли в тран-
шею. Дернул веревку и я. Широкий кирзовый сапог соско-
чил с ноги и уехал вслед за капитаном.

«Эх, семи смертям не бывать, а одной не миновать», – по-
думал я и, размотав мешавшую теперь портянку, бросился
бежать к своим. Выстрелов не слышал.

На обратном пути капитан пытался со мной помириться,
установить товарищеский контакт, но после перенесенной
обиды я отмалчивался или отвечал односложно.
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