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Аннотация
Книга посвящена участию российско-немецких культурных

контактов в формировании духовности «петербургской
цивилизации», от лютеранских влияний петровской эпохи
или «петербургско-берлинского» масонства – до «философской
интоксикации» идеями Шеллинга, Гегеля, а позже и Маркса,
или антропософских увлечений младших символистов. Особое
место уделено длительной истории отношений новгородцев
с ливонскими рыцарями и ганзейскими купцами, которым
довелось внести свой вклад в предысторию «мифа Петербурга». В
книге подведены итоги многолетних историко-психологических
исследований, проведенных автором – доктором филологических
наук, научным сотрудником Российской Академии наук.
Она основана на обширном материале, собранном трудами
петербургских ученых и писателей-краеведов, равно как на
привлечении оригинальных немецких источников, написана
занимательно и предназначена для широкого круга читателей.
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Немецкий дух
 

Введение
 

Германским народам, не говоря уж о немцах, отнюдь не
принадлежало историческое первенство в деле заселения
приневского края. На него, как известно, могут претендовать
народы прибалтийско-финского корня – ижора и водь, каре-
лы и финны – в зависимости от того, о какой именно мест-
ности и эпохе мы говорим. Как помнит читатель, многие ме-
ста в наших краях не раз подвергались запустению, а потом
заселялись заново.

Не довелось немцам и участвовать в весьма раннем за-
селении этого края, предпринятом далекими предками со-
временных русских. Обосновавшись здесь, они с давних пор
упорно обороняли свои владения от посягательств соседей и
неизменно включали приневские земли в состав своих важ-
нейших государственных образований – от ранней «импе-
рии Рюриковичей» до Новгородской республики, и от мос-
ковского царства до «петербургской империи».

В отличие от шведов, не довелось немцам до наступления



 
 
 

двадцатого столетия и век за веком, настойчиво и изобре-
тательно претендовать на приневские земли, биться за них,
основывать здесь укрепления и города. Как мы помним, по-
следний из таковых, основанный в начале века «шведско-
го великодержавия», Ниен с крепостью Ниеншанц, непо-
средственно предшествовал Санкт-Петербургу во времени и
пространстве.

Вот почему, посвятив предыдущую, выпускаемую в свет
также издательством «Алетейя», книгу о предыстории и ис-
тории участия в деле формирования «мифа Петербурга» но-
сителей трех упомянутых выше культурных традиций, ис-
торически первенствовавших в освоении приневского края,
мы не нашли уместным включить в нее очерк «немецких
влияний и контактов».

Вместе с тем, нужно напомнить, что немецкие колониза-
торы появились в Восточной Прибалтике очень давно. Точ-
кой отсчета в их продвижении, безусловно, нужно считать
основание Риги весной 1201 года (хотя первая немецкая
экспедиция высадилась в устье Западной Двины за добрых
полтора десятилетия прежде указанной даты). Быстро заняв
основную территорию теперешних Латвии и южной Эсто-
нии, немецкие рыцари предъявили претензию на новгород-
ские земли – не исключая и Водской пятины, где они пред-
приняли попытку основать настоящий «бург» на террито-
рии Копорского погоста. Только решительный отпор, кото-
рый они встретили в Ледовом побоище и ряде других сраже-



 
 
 

ний, оставшихся менее известными, остановил в наших ме-
стах немецкий «дранг нах Остен» и установил на долгие ве-
ка знаменитую «ливонскую границу», прошедшую по реке
Нарове, Чудскому озеру и далее на юг.

Разделив великие христианские цивилизации Восточной
и Западной Европы, эта граница не помешала ганзейским
купцам наладить взаимовыгодные связи с их новгородски-
ми контрагентами. Основной поток ганзейских товаров про-
ходил транзитом через Неву, нередко перегружаясь прямо
на островах ее дельты. Основав в этом месте свою столи-
цу, Петр Великий продолжил как традицию противостояния
немецкой угрозе, воплощенную в камне возведенных в раз-
ное время «на ливонском направлении» укреплений Иван-
города, Ямгорода и Копорья, так и линию деловых и культур-
ных контактов, начатую новгородско-ганзейскими сношени-
ями и продолженную Немецкой слободой в Москве.

Сразу же после основания нашего города, в него устре-
мился поток немецких переселенцев как из соседних, только
что приобретенных остзейских земель, так и из более отда-
ленных германских государств. Они представляли практиче-
ски все основные классы тогдашнего общества. С течением
времени, «петербургские немцы» составили особую этниче-
скую группу, весьма выделявшуюся в числе жителей столи-
цы Российской империи по своим численности, сплоченно-
сти и влиянию – и проявлявшую вполне выраженную тен-
денцию к перерастанию в «субэтнос». Ну, а «немецкому ду-



 
 
 

ху» суждено было оказать более чем заметное воздействие
на культурную традицию всего «петербургского периода».
Более того, говоря о первостепенных культурных влияниях
этой эпохи, следует назвать только два – немецкое и фран-
цузское – причем именно в такой исторической последова-
тельности.

Нельзя умолчать о событиях обороны Петрограда – и, ра-
зумеется, блокады Ленинграда, когда героическое сопротив-
ление не только защитников города, но и всех ленинградцев,
предотвратило его занятие немецкими войсками, за которым
последовало бы разрушение города и прекращение его уни-
кальной культурной традиции. То было самое тяжелое ис-
пытание в истории нашего города, последствия которого яв-
ны до сей поры. В этом контексте представляется особен-
но важным, что церемония возложения венков, проведен-
ная на Пискаревском мемориальном кладбище перед недав-
ним открытием российско-германского форума «Петербург-
ский диалог», рассматривалась немецкой стороной в каче-
стве символического акта окончательного примирения обе-
их наций.

В силу указанных и многих других причин, обращение к ис-
тории российско-немецких духовных контактов также при-
надлежит к числу первоочередных задач исследователя пе-
тербургской культуры. Ну, а читатель или читательница,
следуя за нами по страницам предыстории Петербурга или
его истории, сможет в полной мере оценить, как многими



 
 
 

мыслями, образами и чувствами он или она обязаны факто-
ру немецкой культуры, претворенной в тигле петербургской
традиции.

Употребление этого образа, принадлежащего не только
технологии, но и алхимии, принципиально важно для нас.
Ведь, широко заимствуя многообразные ингредиенты из со-
кровищниц чужестранных культур, носители «петербург-
ского духа» деформировали и переплавляли их настолько су-
щественно и помещали потом в такие своеобразные куль-
турные контексты, что итог этой «культурной рецепции»
принадлежал уже безусловно петербургской традиции – и
только ей.

Разумеется, что таким свойством располагают отнюдь не
все культурные традиции – но лишь, так сказать, наиболее
сильные из них. Будучи упорядочены по своим собствен-
ным, качественно своеобразным законам, они обеспечива-
ют решение в принципе всех задач, необходимых для пол-
ноценной материальной и духовной жизни членов соответ-
ствующего социума – а в первую очередь, само их осозна-
вание. В современной семиотической науке, такие традиции
получили название «замкнутых целостных семиосфер». Го-
воря о них, мы примыкаем к высказанной уже около четвер-
ти века назад, однако отнюдь не утратившей актуальности,
концепции Ю.М.Лотмана – кстати сказать, воспитанника ле-
нинградской «Петришуле» – в свою очередь, продолжавшего
линию мысли, намеченную его предшественниками, прежде



 
 
 

всего – У.Эко1.
Строя «культурные тексты» по ходу своей каждоднев-

ной деятельности, носители семиосферы следуют ее имма-
нентным законам, задумываясь над ними обычно не в боль-
шей степени, чем над правилами грамматики родного языка.
Впрочем, смутное чувство причастности к некой сверхлич-
ной – или, как сейчас стали говорить, трансперсональной –
сфере время от времени посещает их сердца и умы. Оно до-
стигает особой отчетливости «во дни торжеств и бед народ-
ных», когда продолжение традиции или отказ от нее пере-
ходит из императивов коллективного подсознания в область
сознательного личного выбора, за который иной раз прихо-
дится отвечать жизнью.

Особую роль в этих условиях приобретают канонические
тексты, последовательность которых может рассматривать-
ся не только как результат творчества отдельных писателей,
архитекторов или мистиков – но как самораскрытие «ду-
ши города». Употребив последнее выражение, мы подчерк-
нули, что продолжаем традицию изучения Петербурга, на-
чатую трудами выдающегося историка-урбаниста и теорети-
ка-краеведа прошлого века Н.П.Анциферова. «Не следует

1 Лотман Ю.М. О семиосфере // Idem. Избранные статьи в трех томах. Т.I. Тал-
лин, 1992, с. 11–24 (статья была впервые опубликована в 1984 году). Конструк-
тивное обсуждение см.: Александров В.Е. "Семиосфера" Лотмана и разновид-
ности человеческой личности \\ Звезда, 1998, N 10, с. 180–192.Ср.: Эко У. От-
сутствующая структура. Введение в семиологию \ Пер. с итал. СПб, 1998, с.412
(основной текст трактата был написан в 1968 году).



 
 
 

задаваться совершенно непосильной задачей – дать опреде-
ление духа Петербурга»,  – писал он, намечая в 1922 году
одну из существенно важных доминант в психологическом
строе петроградского интеллигента на закате «серебряного
века», в предвидении эпохи «великих потрясений», – «Нуж-
но поставить себе более скромное задание: постараться на-
метить основные пути, на которых можно обрести „чувство
Петербурга“, вступить в проникновенное общение с гением
его местности»2.

Наградой за это общение служит обретение душевного
мира, которое обычно сопровождает приобщение к сверх-
личностным знаниям и ценностям – и, сверх того, к тем по-
истине судьбоносным драмам, что разыгрываются в океане
«большого» исторического времени, фактура которого каче-
ственно отлична от «малого» времени, на пространстве ко-
торого суждено протекать человеческим жизням. Что каса-
ется подразумеваемых, а иногда и высказываемых в связи с
этим надежд на онтологическую трансформацию – продол-
жение своего земного существования в надличном бытии се-
миосферы – то мы признаем, что ее систематическое рас-
смотрение далеко выходит за пределы наших задач и позна-
ний. Впрочем, мы с неизменным благоговением будем мыс-
ленно возвращаться к замечательным строкам классика пе-
тербургской литературы:

2 Анциферов Н.П. Душа Петербурга. Л., 1990, с.14 (репринтное воспроизведе-
ние издания 1922 года).



 
 
 

«Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит»…

Итак, под метафизикой Петербурга мы будем подразу-
мевать его замкнутую целостную семиосферу, осуществ-
ляющую трансперсональную психологическую трансформа-
цию. Едва поставив здесь точку, мы сразу должны оговорить,
что приведенное определение останется у нас первой и един-
ственной строго научной формулировкой. В дальнейшем из-
ложении, мы обратимся к ее конкретным приложениям – в
надежде на то, что они будут всего интереснее для той ши-
рокой аудитории, которой в первую очередь адресована эта
книга.

Что же касается ученого, то ему не составит труда вос-
становить теоретическую канву наших размышлений, руко-
водствуясь адресованными подготовленному читателю крат-
кими пояснениями, систематически включаемыми в ткань
повествования. В качесте вводного замечания, отметим, что
общий контекст для наших метафизических штудий со-
ставлен научной дисциплиной, которую мы предложили на-
зывать культурологией Петербурга. Предметная область
ее разделяется на историю и идеологию «петербургской
цивилизации», как способа приведения к общему знамена-
телю и упорядочения «форм жизни» на евразийском про-
странстве, последовавшего во времени за одним москов-



 
 
 

ским «затворенным царством» и предшествовавшего друго-
му; а также культуры самого города на Неве, служившего,
образно говоря, мозговым центром, лабораторией и витри-
ной инноваций этого периода3.

С представленной выше расстановкой приоритетов со-
гласуется принятый нами порядок библиографических ссы-
лок. Литература о «немцах на берегах Невы» весьма об-
ширна – а если учесть и огромные архивные материалы, то
практически необозрима. Разработке этой предметной об-
ласти посвящен целый ряд интересно задуманных и тща-
тельно проведенных исследований ученых нашего города,
от В.М.Жирмунского, Л.В.Пумпянского, И.В.Шаскольского
– до Ю.Н.Беспятых, Н.А.Казаковой, Т.А.Славиной, Т.Н.Та-
ценко, Т.А.Шрадер, Н.В.Юхневой и многих других. Мы
ограничились здесь упоминанием лишь имен нескольких ис-
следователей последнего столетия – а ведь о «петербургских
немцах» или о немцах в Петербурге, о петербуржцах в Гер-
мании и о рецепции немецких идей на русской почве много
писали у нас и прежде того.

Глубокую разработку получили эти проблемы также в ра-
боте славящихся своей скрупулезностью ученых-гуманита-

3 Связанная с этими категориями исследовательская стратегия была предложе-
на вниманию научной общественности в докладах автора: Историко-психологи-
ческие аспекты "петербургской цивилизации" \\ Психология Петербурга и петер-
буржцев за три столетия. Материалы Российской научной конференции. СПб,
1999, с. 9–10; Культурология Петербурга \\ Феномен Петербурга. Труды Между-
народной конференции. СПб, 2000, с. 125–127.



 
 
 

риев и обществоведов Германии, Австрии, а в последнее
время также Швейцарии4. Нельзя не упомянуть и о перио-
дически выпускаемых с 1998 года петербургским издатель-
ским домом «Дмитрий Буланин» сборниках статей отече-
ственных и зарубежных ученых, выходящих под общим на-
званием «Немцы в России». В их числе выделяется выпу-
щенный в 1999 году объемистый том, дающий обильную пи-
щу для размышлений об исторических судьбах и особенно-
стях менталитета «петербургских немцев».

Даже если учесть, что рассмотрение доминирующих черт
немецкой метафизики Петербурга представляет собой зада-
чу достаточно узкую по сравнению с обозрением всей со-
вокупности петербургско-немецких культурных контактов –
нужно признать, что мало-мальски подробное описание на-
ших источников все равно приобрело бы черты с трудом вы-
полнимого предприятия. В этих условиях, мы сочли оправ-
данным ограничиться отсылками к выпущенным или пере-
изданным в последнее время на русском языке книгам или
статьям обзорного характера, снабженным ключевыми биб-
лиографическими указаниями. Само собой разумеется, что
в случае упоминания концепций и фактов, менее известных
отечественной аудитории – тем более, впервые вводимых в
оборот современного «петербурговедения» – ссылки приво-

4 Имеем в виду серию книг, изданных в последние годы цюрихским издатель-
ством Ганса Рора, которые существенно дополнили наши знания о "Schweizer im
Dienst des Zarenreiches" – "швейцарцах на царской службе", и в первую очередь,
в Санкт-Петербурге.



 
 
 

дятся в полном объеме.
Оговорим также с чувством сожаления, что нам пришлось

оставить вне рамок настоящей книги художественную лите-
ратуру и изобразительное искусство Ленинграда 1970-1990-
х годов. Близость во времени, обилие источников, а иногда –
личное знакомство с авторами могут создать ощущение про-
стоты и понятности закономерностей культурной динамики
этого периода. Такое впечатление безусловно обманчиво, са-
ма же тема настолько важна и своеобразна, что ее раскрытие
следует отнести к особой работе.

 
* * *

 
Первой главе предпослано изображение так называемого

«знака молнии». В числе других магических знаков, он был
помещен на железном наконечнике готского копья, изготов-
ленного в третьем веке. Копье было найдено археологами на
Волыни, близ города Ковель. Как помнят историки, как раз
в III столетии готам удалось создать на территории будущей
Русской земли и при самом активном участии наших пред-
ков мощное, хотя и недолговечное «протогосударственное
образование».

Вторая глава начинается с изображения двуглавого орла,
утвердившегося в качестве герба Священной Римской импе-
рии к середине XV столетия и передававшего идею герман-
ского великодержавия. Согласно свидетельствам диплома-



 
 
 

тических архивов, знакомство с этим гербом укрепило Ива-
на III в решении положить изображение византийского дву-
главого орла в основу своего нового государственного гер-
ба, на что он приобрел право после женитьбы на принцессе
Софии Палеолог. Этот герб осенял победы московского цар-
ства, а потом и российской империи на всем протяжении их
исторического бытия; нашлось ему место и на гербе Санкт-
Петербурга.

Третью главу открывает изображение грифа – мифиче-
ского существа с телом льва, но головою и крыльями орла.
Передающая идею двойного прорыва в физическом и ме-
тафизическом пространстве, эта древняя эзотерическая эм-
блема была принята немецкими рыцарями в качестве гер-
ба средневековой Лифляндии. Во время Ливонской войны,
она так полюбилась одному из русских военачальников, что
он взял ее в качестве своей родовой эмблемы. Это решение
оказалось на удивление дальновидным. Ведь сыну боярина,
Феодору (в монашестве Филарету) довелось взойти на трон
патриарха, а внуку, Михаилу Феодоровичу Романову – царя,
то есть принять скипетры соответственно высшей духовной
и светской власти.

Что же касалось грифа – или, как говорили у нас в ста-
рину, «птицы-львицы»  – то его изображение было сохра-
нено династией Романовых в составе своего родового гер-
ба вплоть до последнего дня существования «петербургской
империи». С тем, чтобы отличить его от эмблемы Лифлян-



 
 
 

дии, вместе с другими остзейскими землями вошедшей в со-
став Российского государства одновременно с Ингерманлан-
дией, был изменен цвет эмблемы и поля, грифу дан в левую
лапу тарч с малым орлом, а весь герб окружен мрачной «ро-
мановской каймой», на черное поле которой были брошены
восемь оторванных львиных голов.

Тексту четвертой главы предшествует изображение «же-
лезного креста», которое ассоциируется у нас с идеей гер-
манского милитаризма после событий как первой, так и вто-
рой мировой войны. Современные немцы продолжают от-
носиться к этой эмблеме весьма позитивно, напоминая, что
еще в 1813 году прусский король Фридрих-Вильгельм III по-
ложил ее очертания в основу ордена за участие в Освободи-
тельной войне против войск Наполеона. На основании аргу-
ментов этого рода, несколько измененный «железный крест»
служит официальной эмблемой «нового бундесвера» по сей
день.

 
* * *

 
Настоящая монография включает материалы работы, под-

держанной Российским Фондом фундаментальных исследо-
ваний, грант 00-06-80065. Автор сердечно признателен же-
не, Ирине Михайловне Спивак, принявшей посильное уча-
стие в редактировании рукописи и ее подготовке к печати.



 
 
 

 
* * *

 
Книга посвящена матери автора – блокаднице, прима-ба-

лерине Мариинского театра Нонне Ястребовой.



 
 
 

 
Глава 1. Древности –
готские и франкские

 
Обратившись к тексту Повести временных лет, внима-

тельный читатель сразу заметит, что немцам в ней особого
внимания не уделено…

Едва дописав это предложение, автору приходится оста-
новить свое перо, взявшее уже было разбег, и сделать
необходимые оговорки. Прежде всего, прародины обоих
«племен-братьев одного индоевропейского происхождения» ,
как их справедливо аттестовал замечательный наш исто-
рик С.М.Соловьев, располагались поблизости друг от друга.
Многочисленные, более или менее отчетливые следы перво-
начального соседства сохранились как в языках, так и в на-
родной памяти восточных славян, равно как самих герман-
цев.

Кроме того, во времена, принадлежавшие седой древно-
сти уже с точки зрения древнерусского летописца, наши
предки вошли в состав мощного племенного союза, сложив-
шегося в причерноморских степях, и на землях, примыкаю-
щих к ним, от Днепра до Дуная, под верховенством герман-
ского племени готов.



 
 
 

 
Готские древности

 
Слова об «империи Германариха» или «державе готов»,

встречающиеся до настоящего времени в сочинениях исто-
риков германофильской ориентации, содержат вне всяко-
го сомнения сильное преувеличение, питаемое в основном
плодами геополитической фантазии старого готского хрони-
ста Иордана, не обинуясь записавшего в состав подданных
этой державы множество народов Восточной Европы, вплоть
до древних пруссов, чуди и мери. Однако некое «протого-
сударственное» образование готам, несомненно, удалось со-
здать, славянам же довелось сыграть самую активную роль
как в его возвышении, так и упадке. Исторический контекст
событий задан тем, что в первых веках нашей эры готы еще
принадлежали балтийскому миру, занимая земли близ устья
Вислы.

Любопытно, что к числу следов их пребывания на те-
перешних польских землях можно, повидимому, отнести и
имя современного города Гданьска. Как это ни удивитель-
но, в современной этимологии оно возводится к предполо-
жительно готскому топониму «*Gutisk-andja», значившему
ни больше ни меньше, чем «Готский берег»5. Если это дей-
ствительно так, то получается, что польское название горо-

5 Астериск здесь и далее маркирует формы, представляющие собой результат
научной реконструкции.



 
 
 

да сохранило большую близость к исходному германскому
имени, чем его традиционный немецкий вариант, а именно
Данциг.

В начале третьего столетия готы снялись с насиженных
мест и переселились на юг, в причерноморские степи. Там
им предстояло разделиться на готов восточных и западных
– иначе остготов и вестготов, известных также под приня-
тыми ими образными названиями грейтунгов («людей сте-
пи») и тервингов («людей леса»), войти в тесные отноше-
ния с местными племенами и, наконец, на равных вступить в
круг народов «циркумпонтийской цивилизации». Отметим,
что в ходе переселения готы разведали водные пути от Бал-
тики до Черного моря, скорее всего вверх по Висле (а также,
возможно, Неману), и далее вниз по Припяти, либо другим
притокам Днепра.

Помимо того, историки определенно предполагают, что
готским купцам или путешественникам был издревле, еще
до переселения в южные степи, известен и путь по Неве к
Ладожскому озеру, а после того вверх по рекам Ладожско-
го бассейна, и далее после минимального по длине волока –
по притокам Волги на юг, вплоть до Каспийского моря (или,
выражаясь на старинный манер, «из Венедского моря в Гир-
канское»). Мы обращаем внимание на эти обстоятельства,
поскольку тут едва ли не впервые просматривается реаль-
ная возможность пути «из варяг в греки», сыгравшего позд-
нее такую роль в русской истории.



 
 
 

Остготы, поселившиеся к востоку от Днепра6, достигли
наибольшего могущества на новых местах уже в следующем,
четвертом веке, под предводительством короля Германари-
ха7. Легенда о гибели Германариха была записана уже упо-
мянутым выше готским хронистом Иорданом. Согласно его
рассказу, в число союзников готов входило племя, носившее
имя росомонов. После измены одного из их предводителей,
готский король приказал казнить жену предателя, которую
звали Сванильда. Мстя за сестру, братья Сванильды подсте-
регли самого Германариха и убили его, вслед за чем, в соот-
ветствии с эпическими нравами, произошли изрядная ката-
васия и всеобщее избиение.

После анализа готской легенды и ее непосредственного
контекста, современные историки пришли к выводу, что под
упомянутыми ней «вероломными росомонами» следует по-
нимать славянское племя росов (или русов)8. Что же касает-
ся Сванильды, то есть основания предположить, что это имя
представляет собой простой перевод на готский язык сла-
вянского имени, звучавшего приблизительно как Лыбедь, и
известного нам по легенде об основании Киева.

На основании аргументов такого рода, историку остает-

6 Или же, по другим данным, Днестра, к западу от которого расположились,
соответственно, вестготы.

7 В научной литературе встречается и транскрипция "Эрманарих".
8 С меньшей вероятностью – одно из племен северноиранского происхождения,

члены которого были союзниками славян-росов.



 
 
 

ся заключить, что «первым свидетельством о росах можно
условно считать рассказ Иордана…»9. Получается так, что,
следуя за передвижениями древнегерманского племени, мы
пришли к преданиям, составившим основание собственно
русской истории.

К 375 году держава германцев разваливается под натис-
ком гуннов, но сами остготы до времени вовсе не исчезают
со сцены мировой истории. Напротив, ведя постоянные бои
и сохраняя воинский дух, они уходят из причерноморских
степей и перемещаются все дальше на юго-запад. Там-то в
конце следующего столетия им и предстоит совершить самое
славное из своих деяний. Мы говорим, разумеется, о заво-
евании Италии и основании на ее землях нового остготско-
го государства под скипетром еще одного великого короля
– Теодориха, оставшегося в истории также под именем Дит-
рих Бернский10.

След, оставленный остготами на новых местах, был очень
глубок. Историк архитектуры вспомнит в этой связи о сто-
ящем до наших дней на северо-восточной окраине древней
Равенны монументальном, круглом в плане мавзолее Теодо-
риха Великого. Ну, а этнограф расскажет, что доля остгот-

9 Рыбаков Б.А. Киевская Русь и русские княжества XII–XIII вв. М., 1993, с.90.
Следует добавить, что структурно сходную гипотезу высказал еще М.В.Ломоно-
сов в главе IX своей "Древней Российской истории", при разборе предания о
Сванильде и ее братьях.

10 Имеется в виду, конечно, Верона, имя которой превратилось в произноше-
нии германцев в "Берн", а вовсе не Берн в позднейшей Швейцарии.



 
 
 

ской крови в жилах представителей знатных семейств Север-
ной Италии, с тех пор была весьма значительной. Не должны
были составлять в этом отношении исключения и юные жи-
тели «италийского Берна», то есть средневековой Вероны,
которых звали Ромео Монтекки и Джульетта Капулетти, –
если только они когда-нибудь существовали в действитель-
ности…

Участие остготов в русских делах на том пресекается, хотя
этого нельзя сказать о связях обоих народов. Повидимому,
определенное число русов, по преимуществу воинов, ушло
вместе с готами, войдя в состав их боевых дружин. Еще ка-
кое-то количество, не только воинов, но также строителей
и ремесленников могло присоединиться к гуннам, и позже
прийти с ними на земли среднего Придунавья, где они сно-
ва встретились со старыми германскими союзниками11. Во
всяком случае, авентюра XXII Песни о Нибелунгах рисует
картину блестящего шествия при гуннском дворе, в котором
принимают участие воины всего окрестного мира – от русов
до готов:

«То на дыбы вздымая своих коней лихих,
То снова с громким криком пришпоривая их,
Скакали русы, греки, валахи и поляки —
Бесстрашием и ловкостью блеснуть старался всякий»12.

11 О славянских плотниках в гуннской державе см.: Рыбаков Б.А. Искусство
древних славян \\ История русского искусства. М., 1953, с.81.

12  Строфа 1339, перевод Ю.Корнеева. В следующей строфе эта картина



 
 
 

Многочисленные анахронизмы, характерные для Песни
о Нибелунгах в том виде, который ей придал австрийский
шпильман XIII века, просматриваются даже на материале
нескольких процитированных нами строк. Однако истори-
ки литературы подчеркивают, что основное содержание со-
бытий пятого века, составивших ядро великого германского
эпоса, сохранено верно, и за спинами «новых Нибелунгов» –
куртуазных рыцарей времен Гогенштауфенов маячат тяже-
лые, грузные очертания «Нибелунгов старых» – разумеется,
в первую очередь бургундов, но во вторую – ближайших их
родичей, остготов13.

Любопытно, что слово «немцы» употреблено в тексте ста-
ринной Песни всего один раз, а именно в строфе 1354 – при-
том, что старые названия всяких германских народов, таких,
как бургунды или баварцы, упоминаются постоянно. Такое
обстоятельство связано с замедленным сложением немецкой
нации, уже нашедшим самое обстоятельное рассмотрение в
научной литературе.

«В истории Германии мы постоянно встречаемся с сак-
сонцами, турингами, франконцами, швабами, баварцами, и,
в соответствие этому, мы знаем, что особность, самостоя-
тельность и сила племен были причинами того, что госу-
развивается дальше: "… Вослед за их шумливою и дикою ордою \ Бойцы из
Киевской земли неслись густой толпою".

13 Гуревич А. Я. Песнь о Нибелунгах \\ Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Ни-
белунгах. М., 1975, с. 707–710, 731–734.



 
 
 

дарственное единство Германии стало невозможно, о чем
плачут теперь немецкие патриоты», – с некоторым высоко-
мерием жителя сильного централизованного государства за-
метил в начале XIII тома своей знаменитой «Истории Рос-
сии с древнейших времен» С.М.Соловьев. По иронии исто-
рии, тринадцатый том писался в середине XIX века: плакать
немецким патриотам оставалось совсем недолго – что же ка-
залось плодов объединения Германии, то они оказали опре-
деляющее влияние на ход следующего, ХХ века…

Мы же отметим, что эпоха «готского величия», от Гер-
манариха до Теодориха, может вне всякого сомнения рас-
сматриваться как «осевое время», существенно важное для
формирования духовного склада немецкой нации – в первую
очередь, через посредство ее героического эпоса. Следует
предположить, что в ходе культурных контактов остго-
тов с русами, германцы ознакомили наших предков со сво-
ей мифологией. Поэтому, когда через пять столетий после
готов, другие германцы, и тоже потомки их близких роди-
чей (скандинавов) – варяги – стали обосновываться на Руси,
и разматывать сюжеты своего древнего баснословия о кла-
де двух братьев-нибелунгов и о герое Сигурде – убийце дра-
кона, эти рассказы могли напоминать славянам нечто давно
слышанное и сохраненное «на окраине» коллективного под-
сознания14.

14 Напомним, что существование в далеком прошлом "когда-то единого го-
то-скандинавского ареала" не вызывает сомнения у ученых, находя себе подтвер-



 
 
 

Заметим, что ранние магические контакты между обоими
народами были также вполне вероятны. Об их возможности
говорит знаменитая находка 1858 года, сделанная на Волы-
ни, близ города Ковель. Она представляла собой железный
наконечник копья, покрытый древними рунами, передащи-
ми звуки какого-то восточногерманского (то есть родствен-
ного готскому), а возможно, на диалекте и самого готского
языка, и инкрустированными серебром магическими знака-
ми. Надпись, к сожалению, очень коротка. Она была сделана
в III столетии, то есть как раз во время великого переселения
готов в Причерноморье, читается как «TILARIDS» и рас-
шифровывается примерно как «нападающий».

Что же касается знаков, то удивляет разнообразие их ти-
пов. На сохранившейся прорисовке мы различаем крестооб-
разные структуры (одна в фоме косого «андреевского» кре-
ста и другая, близкая к левосторонней свастике), круг с точ-
кой посередине (несомненно, солярный символ), знак тре-
угольного вида, похожий на схематизированное изображе-
ние хлебного колоса, и, наконец, двусложный знак округло-
го вида, толкуемый в настоящее время как так называемый
«знак молнии»15. Все вместе подразумевало, повидимому,
заклятие сил неба и земли, долженствующее помочь в битве
владельцу копья.
ждение прежде всего в данных сравнительно-исторического языкознания (по-
дробнее см.: Арсеньева М.Г., Балашова С.П., Берков В.П., Соловьева Л.Н. Вве-
дение в германскую филологию. М., 1980, с. 81–82).

15 Мельникова Е.А. Скандинавские рунические надписи. М., 1977, с.135, 264.



 
 
 

В конце XIX века ковельская находка исчезла, позже по-
явилась снова, и, кажется, даже экспонировалась в 1939 го-
ду в Варшаве. Затем она попала в руки немцев, и была
формально передана в Германский археологический инсти-
тут «для дальнейшего изучения». Проводил ли кто-либо с
ней магические манипуляции и какого именно рода, ска-
зать трудно. Учитывая большой интерес нацистов к древним
реликвиям (начиная со знаменитого венского «Копья судь-
бы»), вполне исключить этого мы не можем. Как бы то ни бы-
ло, но в конце войны неизвестный любитель древностей оза-
ботился тем, чтобы снова припрятать «Ковельское копье»
в надежном месте…

Еще меньше известно о том, до какой степени древние го-
ты знакомили славян со своей боевой магией. С одной сто-
роны, оба народа (точнее, группы племен) держались насто-
роже, почему о глубоком культурном симбиозе говорить в
данном случае не приходится. Не случайно же современное
русское слово «чужой» по прямой линии восходит к древ-
нему готскому слову «þiuda» (народ). Ученые предполагают,
что, встречаясь со славянами, готы могли для простоты на-
зывать себя именно так16.

16 Заметим, что то же самое слово в древневерхненемецком языке звучало как
"thiod(a)". От него и произошло прилагательное "tiutsche", которым примерно
с XI столетия немцы стали все чаще себя называть, подразумевая весь свой на-
род, – в противоположность старым, восходящим еще к племенному делению,
прозваниям типа "баварцы" или "саксы". От этого слова в свою очередь произо-
шло хорошо нам известное современное слово "deutsch" (немецкий). Итак, сло-



 
 
 

С другой стороны, славяне с самых ранних времен вли-
вались в состав готских дружин, активно перенимая у них
типы вооружения и боевые приемы. Язык сохранил свиде-
тельства и об этой области культурных контактов. Достаточ-
но сказать, что такие наши современные слова, как «шлем»
и «меч» восходят к древним заимствованиям из того же
готского языка, в котором они звучали соответственно как
«hilms» (или «helms») и «mēki». Между тем, заклинание ору-
жия и брони перед битвой, несомненно, входило в состав во-
инского искусства того времени.

Сохранившиеся исторические источники в принципе поз-
воляют увеличить число примеров такого рода. Но было у го-
тов одно культурное достижение, которое оказалось несрав-
ненно более важным для славян. Мы говорим о святом кре-
щении, принятом ими по византийскому обряду, о составле-
нии готской азбуки на основе греческого алфавита в его по-
разительно изящном унциальном начертании, и о переводе
с ее помощью на готский язык богослужебного греческого

ва "чужак" и "Deutsche" восходят в конечном счете к одному общегерманскому
корню, как в это сегодня ни трудно поверить… Любопытно, что семантическое
поле этнонима "Deutscher" (немец) продолжает и для современного немецкого
ума включать в себя древневерхненемецкую коннотацию. По крайней мере, так
полагал писатель Герман Кант, довольно подробно описавший в одном из своих
романов, вышедшего в 1977 году, ассоциации, вызываемые у современного нем-
ца словом "Deutscher" (текст соответствующего отрывка с переводом на русский
язык и интересным лингвосемиотическим комментарием см. в кн.: Пиотровский
Р.Г. Лингвистический автомат (в исследовании и непрерывном обучении). СПб,
1999, с. 62–65.



 
 
 

канона.
Все эти события произошли очень быстро даже по со-

временным меркам. Решающую роль в крещении и перво-
начальном просвещении готов в середине III столетия по
рождестве Христовом сыграл один человек, ставший первым
готским епископом – мудрый Вульфила (само это имя бы-
ло языческим по происхождению, и означало просто «вол-
чонок»).

Известие о крещении готов и изобретении ими ориги-
нальной азбуки распространилось со временем среди сла-
вян. В главе XVI Жития Константина Философа, содержит-
ся рассказ о знаменитой «триязычной ереси». Речь в нем
идет о трудном диспуте, который славянские первоучители
Кирилл (Константин) и Мефодий с блеском провели в Вене-
ции. Противники славянской письменности утверждали, что
письменность следует иметь только на трех священных язы-
ках, а именно древнееврейском, греческом и латинском, ис-
пользованных Пилатом для надписи на Кресте Господнем.

В ответ Философ сослался на солнце, которое посылает
свои лучи всем людям без изъятия, на дождь, который несет
всем свою влагу, а также на пример древних народов, завед-
ших собственную письменность. Это суть «Армени, Перси,
Авазъги, Иверии, Сугди, Готьθи», и так далее по порядку.
Армяне и персы опознаются современным читателем сра-
зу, под «авазгами» следует понимать современных абхазов,
«иверии» – это грузины, «сугды» – иранское по происхож-



 
 
 

дению племя сугдейских аланов. Что же касается готов, то,
как мы видим, они занимают почетное шестое место в этом
списке, включающем имена двенадцати славных народов.

Другой вопрос, дошли ли сведения о письменности готов
до Константина Философа прямо от них, либо же через по-
средство славян, а если от этих последних, то от кого именно
– то ли от южных, солунских славян, то ли от славян восточ-
ных, которые вполне могли сохранить какие-то связи со сво-
ими давними соседями и союзниками, либо воспоминания
об их деяниях. Память такого рода могла оживляться сноше-
ниями русичей с теми остатками готского племени, которые
никуда не ушли, а просто набрались духа, переждали наше-
ствие гуннов, и стали заниматься более или менее успешной
торговлей, опираясь на свои крымские базы.

Дело ведь в том, что Крым до недавнего времени был уни-
кальным заповедником, на пространствах которого, в гор-
ных ущельях или в приморских городах, оседали и столети-
ями сохраняли свою культуру и обычаи остатки десятков на-
родов, сам след которых давно изгладился в других местах
земного шара. Именно это случилось и с готами.

На западе этот народ давно прошел пик могущества, усту-
пил другим, был забыт и полностью растворился в составе
других народов, таких, как позднейшие итальянцы, фран-
цузы, испанцы. А здесь, в благословенном жарком Крыму,
они продолжали тихо существовать, пересказывать старин-
ные предания, молиться и говорить в быту на своем древнем



 
 
 

северном языке.
Эти готы были русским очень хорошо знакомы. «Се бо

готьския красныя девы въспша на брезе синему морю, звоня
рускым златом; поют время Бусово, лелеють месть Шарока-
ню», – нараспев говорил автор Слова о полку Игореве в XII
веке. Современные комментаторы понимают эти слова так,
что любое поражение русских сразу обогащало крымских го-
тов рабами и добычей, почему «готские девы» и ликовали на
своем берегу. Мы же отметим, что пели они на своем язы-
ке «время Бусово», то есть древнейшие времена, доступные
этнической памяти русских17.

Еще через четыре столетия, фламандский путешествен-
ник О.Г. де Бусбек, добравшись до Крыма, долго не верил
своим ушам, улавливая германские корни в речи своих мест-
ных собеседников, потом взял тетрадку и записал ее образ-
цы. Запись сохранилась, а современные германисты с изум-

17 Оговоримся, что в этом фрагменте могли отразиться воспоминания и о бо-
лее раннем "Готском береге" на южном побережье Балтийского моря близ устья
Вислы. Нельзя вполне исключить и того, что речь шла о жителях балтийского
острова Готланд, поддерживавших весьма активные торговые связи с Русью вре-
мен написания Слова (во многих текстах, включая и Повесть временных лет, у
нас их могли тоже звать "готами"). Некоторые авторитетные историки, кстати,
предполагают, что до переселения готов на южный берег Балтики, они скорее
всего и занимали этот самый остров Готланд, что в таком случае прямо отрази-
лось в его названии (Гот-ланд – "земля готов"). Аналогично, название недале-
ко от него расположенного (и, как мы помним, воспетого Карамзиным) острова
Борнхольм объясняется как происшедшее от древнедатского "Burghændæholm",
что значит просто "остров бургундов" (бургунды – ближайшие родственники го-
тов, тоже переселившиеся позднее к устью Вислы).



 
 
 

лением разобрали в ней 68 слов не особенно даже изменив-
шегося за прошедшие почти полторы тысячи лет древнего
готского языка, и именно в его восточном (остготском) ва-
рианте…

В наши дни уже трудно надеяться на встречу с носителя-
ми живой готской речи. Хотя кто знает – может быть, в то
время, как пишутся эти строки, где-нибудь в Феодосии или в
Судаке бабушка напевает внуку колыбельную на полузабы-
том крымско-готском наречии, или же знахарь заговаривает
рану, пользуясь его древними оборотами. Почему бы и нет –
«Aufto!» (пожалуй)18, как сказали бы на своем звучном язы-
ке сами готы.

В любопытной статье 1925 года, посвященной культур-
ным традициям Крыма, Максимилиан Волошин, вообще об-
ладавший удивительной исторической интуицией, замечает:
«Мне довелось однажды пробродить несколько дней по од-
ной из „Сиерр“ Старой Кастилии, в таком глухом горном уг-
лу, куда никогда не проникали мориски и где охранился по-
этому чистый кастильский, т. е. визиготский19 тип. И каково
же было мое изумление, когда я увидел все элементы Крым-
ской Яйлы на этой „Сиерра ди Панкорбо“, отделяющей Ста-
ро-Кастильское плоскогорье от долины Эбро, а в чертах ее
населяющей расы и даже в некоторых подробностях костю-

18 Произносилось примерно как "óфто".
19 То есть вестготский – Д.С.



 
 
 

ма узнал крымских татар области Горной Готии»20…
Возвращаясь к эпохе крещения готов, нам остается за-

ключить, что пример их славянским первоучителям стал
известен, – и даже не только известен, но включен в чис-
ло образцов, которым грех было не следовать. Ситуация
ускоренного, «догоняющего» освоения достижений передо-
вой культуры с тех пор стала едва ли не архетипической для
славянства, и повторялась периодически вплоть до эпохи ре-
форм Петра Великого, а в некотором смысле и нашего вре-
мени. То, что к ее формированию приложили руку и готы –
весьма поучительно.

Славяне Восточной Европы соприкоснулись, таким обра-
зом, с культурой восточных германцев достаточно рано. Ско-
ро готы покидают пределы причерноморских степей и ухо-
дят на запад. Там, как мы уже говорили, они вполне раство-
ряются в народах Западной Европы, оставив наиболее замет-
ную память о себе разве что в названиях ломаного «готи-
ческого» шрифта, знаменитого «готического» стиля21 – и в

20 Волошин М.А. Культура, искусство, памятники Крыма \\ Idem. Коктебель-
ские берега: Стихи, рисунки, акварели, статьи. Симферополь, 1990, с.218. Под
Готией в краеведении Крыма традиционно понимается юго-западная часть по-
луострова, а также его южное побережье.

21 Употребляем кавычки, поскольку к историческим готам оба этих явления,
как известно, ни малейшего отношения не имели. "Готический" шрифт был раз-
работан не ранее середины XI века на основе так называемого каролингского ми-
нускула. Что же касается "прекрасной готики", то этот второй "большой стиль"
в истории средневековой Европы был выработан и доведен до высокого совер-
шенства – в первую очередь в архитектуре – к XII веку, прежде всего во Франции.



 
 
 

курсе готского языка, составляющего весомую часть образо-
вания любого серьезного германиста.

Haban – habaida – habaiþs,
bindan – band – bundans,
slahan – slōh – slahans…
Даже читатель, совсем немного знакомый с немецким

языком, легко опознает в этих словах древнего готского язы-
ка корни, знакомые ему по современным немецким глаголам
«haben» (иметь), «binden» (связывать), «schlagen» (бить).
Действительно, приведенные выше, выделенные курсивом
готские глаголы и значили приблизительно то же самое. Что
же касается приведенных через тире после каждого готского
глагола словах, то вместе с ним они составляют те самые ка-
нонические «три формы», к заучиванию которых привыкли
студенты, изучающие любой из важнейших германских язы-
ков22.

Такое положение неудивительно, поскольку практически
все германские языки так же близки друг к другу, как и сла-
вянские – в пределах своей языковой группы. При всей этой
близости, готам довелось принять лишь самое небольшое
участие в сложении немецкой народности, которая истори-

22 Как помнит читатель, это: инфинитив – немецкий имперфект (английское
Past Indefinite) – и "партицип-цвай", он же причастие II… Оговоримся, что в кур-
сах готского языка к ним добавляется еще и так называемая "четвертая форма", а
именно множественное число прошедшего времени. Для приведенных глаголов
она звучала соответственно как "habaidēdum" (имели), "bundum" (связывали) и
"slōhum" (били).



 
 
 

чески принадлежит миру западных германцев.



 
 
 

 
«Каролингские немцы»

 
Ингвеоны, иствеоны, герминоны23, – названия этих трех

групп западногерманских племен двухтысячелетней давно-
сти похожи на звук боевой трубы… С перечисления этих эт-
нонимов начинается по сей день один из центральных раз-
делов курса «Введение в германскую филологию» в  боль-
шинстве университетов мира. Автору довелось слушать этот
курс у нашего замечательного филолога и теоретика мифа,
профессора Ленинградского университета Михаила Ивано-
вича Стеблин-Каменского. Громко и выразительно артику-
лировав эти прославленные имена, прославленный лектор
выдержал паузу, а затем сразу перешел к описанию их исто-
рических судеб, без всякого преувеличения сформировав-
ших основное русло средневековой истории Западной Евро-
пы.

Действительно, ингвеоны – это в первую очередь англы и
саксы. Именно они дали начало «англо-саксонской цивили-
зации», процветающей и по сей день на территории Англии.
Значительная часть франков (исторически иствеонов) обос-
новалась на территории позднейших Франции и Бельгии,
где слилась с галло-римлянами, и вошла в состав формиру-
ющейся французской народности. Наконец, основная часть
франков вместе с эрминонами (прежде всего швабо-алеман-

23 Возможна и форма "эрминоны".



 
 
 

нами и баварами) составила немецкую народность, ставшую
с ходом времени немецкой нацией. Вот об этих-то немцах и
идет речь в знаменитом перечне народов, открывающем По-
весть временных лет.

Как мы помним, земля в этом списке разделяется на уде-
лы Сима, Хама и Иафета. О первых двух говорить здесь не
будем; что же касается последнего, то в этом уделе «седять
русь, чудь и вси языци: меря, мурома, весь, моръдва», с ря-
дом других народов Восточной Европы. Перечень продолжа-
ют ляхи и пруссы, тяготеющие к «морю Варяжскому»; и, со-
ответственно, давшие ему свое имя скандинавы-варяги, ко-
торые по сему морю сидят вплоть до «земли Агнянской» (то
есть Английской). В заключение списка назван еще ряд на-
родов, теперь уже исключительно Западной Европы, в число
которых включены и «немци, корлязи».

Здесь нужно заметить, что немцами у нас исстари мог-
ли называть представителей любого чужого народа, говорив-
ших «не по-нашему». Однако же постепенно это имя закре-
пилось лишь за одним германским народом, и именно тем,
который мы называем немцами по сей день. В науке даже
было высказано смелое предположение, что в самом словаре
славянских языков сохранилось исконное противопоставле-
ние «немцы – славяне», и именно по тому признаку, что пер-
вые-де не обладают даром слова (они, так сказать, «немы»),
вторые же им обладают вполне (то есть «владеют словом», и
потому называют себя «слов-ене, слав-яне»).



 
 
 

Симметричность и простота этой гипотезы весьма при-
влекательны, она опирается на ряд источников, восходящих
к XIV веку. Известно также, что ее придерживались неко-
торые видные слависты XIX века, включая самого Павла
Шафарика. Том его «Славянских древностей» по сей день
используется в славистике, служа многим исследователям
как настольная книга. Однако же большинство современных
ученых, по ряду достаточно весомых причин, не находят воз-
можным принять высказанную гипотезу. Главнейшая из них
состоит в том, что «славянский суффикс „-ĕn, – ĕnin, – janin“
всегда указывает на принадлежность к определенной мест-
ности, и что, следовательно, наименование словенин должно
было быть образовано от названия местности (Слово?), на-
звания, которое, к сожалению, нигде не встречается» 24…

Наше внимание привлекает то, что в части, касающейся
народов Прибалтики и северной Руси, летописец весьма об-
стоятелен. От его внимания не ускользают ни латгалы, ни
ямь, ни «чудь заволочская». Что же касается немецкого на-
рода, то здесь летописец, напротив, более чем краток: нем-
цы входят в число народов, живущих на юг от Балтийского
моря, и более ничем не примечательны.

Такое впечатление подтверждается помещенным несколь-
ко ниже по тексту описанием пути «из греков в варяги» (и
обратно). Маршрут начинается путешествием по Днепру,

24 Нидерле Л. [О жизни славян в древности] \\ Супрун А.Е., Калюта А.М. Вве-
дение в славянскую филологию. М., 1981, с.171.



 
 
 

дальше по Ловоти, «великому озеру Ылмерь», оттуда по
Волхову в другое «великое озеро»  – Нево25, и, наконец, в
«море Варяжское». Казалось бы, дальше должно было сле-
довать описание балтийского отрезка пути, земель в устье
Вислы и Эльбы, Саксонии, а с нею, возможно, и иных немец-
ких земель. Однако добравшись до «моря Варяжского» наш
летописец теряет всякий интерес к детальному описанию
маршрута, и ограничивает себя сухим замечанием, что-де по
тому морю идут до Рима, а потом «ко Царюгороду».

Совершенно аналогично еще ниже по тексту Повести, в
описании знаменитого путешествия апостола Андрея, чита-
ем о том, как герой проповедует в Синопе и посещает Кор-
сунь, плывет вверх по Днепру, осматривает местности, где
позже будут поставлены города Киев и Новгород. После это-
го достаточно подробного описания с интересными отступ-
лениями опять-таки сказано только, что апостол отправился
«в Варяги», оттуда же прямо на Рим. Как видим, сам текст
подводит нас к тому заключению, что немцы на Киевской Ру-
си были известны, однако представлялись ее идеологам и по-
литикам принадлежащими скорее периферии, нежели цен-
тру культурного мира.

Если с немцами в списке народов в общем все ясно, то
имя «корлязи» произвело у исследователей некоторое заме-
шательство. Разобрав ряд возможных вариантов, современ-

25 Под "Ылмерем" следует понимать озеро Ильмень, а "Нево" – это, конечно,
Ладожское озеро.



 
 
 

ная историческая наука пришла к той конъектуре, что в ори-
гинальном тексте между словами «немци» и «корлязи» ни-
какого знака препинания скорее всего не стояло. Соответ-
ственно, летописец имел в виду просто «немцев каролинг-
ских», решив так для точности назвать немцев, являвшихся
подданными королей из династии Каролингов26. Для полно-
го понимания этой ремарки нам придется совершить крат-
кий экскурс в историю империи Каролингов и их преемни-
ков.

Начала франкской державы теряются во тьме веков, а их
история читается как глава из Толкиена… Кто, кто кроме
узких специалистов, помнит сейчас о стране Австразия, где
в старину располагались племена франков27, о сказочном ко-
роле Меровее28, основавшем первую династию франкских
королей, или о подвигах третьего представителя этой дина-
стии, вполне уже исторического Хлодвига. Он подчинил вла-
сти франков большую часть тогдашней Галлии, и крестил
свою молодую державу в 496 году по рождестве Христовом 29.

Следующая важная дата во франкской истории – 800 год.

26 Лихачев Д.С… Комментарии \\ Повесть временных лет. СПб, 1996, с.384.
27 Теперь эта территория лежит в основном в пределах Бельгии и Северной

Франции.
28 Это имя на франкском языке буквально значило "рожденный морем". От-

сюда и название основанной им династии – Меровинги.
29 Любопытно, что в своем продвижении на юг франки столкнулись с уже зна-

комыми нам готами, занимавшими к тому времени Аквитанию и Прованс, и раз-
громили их в пух и прах.



 
 
 

На севере франки владеют обширными землями от Ламанша
до Эльбы, на юге – от Бискайского залива до Адриатики, то
есть распоряжаются на большей части территории бывшей
Западной Римской империи. На троне франкского государ-
ства сидит уже новая династия – Каролинги, названная так
не по ее фактическому основателю – хитрому австразийско-
му майордому30 Пипину Геристальскому, а по самому бле-
стящему представителю – Карлу Великому. Заметим впро-
чем, что «Каролинги», пожалуй, звучит благозвучнее, чем
«Пипининги».

Простой в обращении, не отличавшийся по одежде от
простых франкских дружинников, Карл очень серьезно от-
носился к блеску «римского наследия». Он сделал все для
того, чтобы заставить папу возложить на себя корону «им-
ператора римлян»  – или, как говорили тогда, «Отца ми-
ра» (Patris mundi), – что было трудно, поскольку вне всякого
сомнения подразумевало претензию на «всемирную монар-
хию» и первенство в масштабе тогдашнего мира.

Именно это и произошло в Латеранской церкви, в Риме,
на Рождество 800 года. Естественно, что коронование вызва-
ло во «Втором Риме» – Константинополе, столице державы,
непосредственно и законно продолжавшей традицию насто-

30 Так звучал титул вельможи при дворе Меровингов, примерно соответство-
вавший нашему премьер-министру. Пипин был последним из череды майордо-
мов, постепенно избавивших своих королей от бремени государственных дел,
вплоть до сидения на троне. История помнит немало таких майордомов. "Урок
царям"!



 
 
 

ящих римских императоров, немалое удивление, и даже бес-
покойство. Более чем бережливый по натуре, Карл Великий
тогда пошел на то, чтобы уступить византийцам часть сво-
их земель, и притом далеко не худших, лишь бы добиться
от них признания свого императорского титула. Будучи сам
неграмотным, Карл уделил немалые силы заботам если не о
процветании наук и искусств, то об их хотя бы частичном
восстановлении.

Не прошло и полувека после римской коронации, как им-
перия Карла распалась. Императорский титул передавался
его преемниками от одного к другому, как признание силы
– или как компенсация слабости. К началу X века он утра-
тил значение и практически исчез. Как бы то ни было, но
предпринятая франками эпохи Карла Великого попытка воз-
рождения величия «Первого Рима» стала с тех пор образцом
для действий честолюбивых потомков. Даже в наши дни пре-
мия Карла Великого принадлежит в числу самых престиж-
ных международных отличий. Она присуждается Европей-
ским сообществом политикам, более других способствовав-
шим процветанию «объединенной Европы».

Напомним, что, выделяя в истории мировой культуры
шесть «больших, эпохальных обращений к античности»,
Д.С.Лихачев на первом по времени месте поместил имен-
но «Каролингский ренессанс». Высказаны и другие периоди-
зации «возрождений» (или, точнее говоря, «относительного
усиления культурных процессов»). К примеру, В.И.Уколова



 
 
 

объединяет «каролингское и оттоново возрождения», про-
тивопоставляя оба двум более ранним германским, «остгот-
скому и вестготскому возрождениям» VI – начала VII столе-
тий31. Однако эпохе Карла Великого отводится в таких схе-
мах, как правило, почетное место.

Вот почему киевский летописец, писавший уже в иной
культурно-политической ситуации 32, был в сущности прав,
припомнив о первостепенной важности «каролингского на-
следия» именно для немецкого народа. Примерно так рос-
сийский политический деятель эпохи Николая I мог с чистой
совестью относить к себе имя «петровец», подтверждая тем
верность своего поколения делу основателя и «Отца Отече-
ства»33.

31 Уколова В.И… Античное наследие и культура раннего средневековья (конец
V – начало VII века). М., 1989, с.6.

32 Тексту Повести временных лет был придан известный нам в настоящее время
завершенный вид в начале XII столетия. Что же касалось династии Каролингов,
то она окончательно потеряла власть задолго до того, еще в первой четверти Х
столетия.

33 Пример с более близкими нам по времени "верными ленинцами" 1970-х го-
дов так и просится на бумагу; дадим ему место хотя бы в примечании.



 
 
 

 
Империя Оттонов

 
Границы раздела империи Каролингов следовали в общих

чертах складывавшейся в те времена новой этнической карте
Европы. Основным населением Западно-Франкского госу-
дарства были потомки франков и галло-римлян, в массе сво-
ей перешедшие уже на романский, а именно старофранцуз-
ский язык34. Напротив, Восточно-Франкская держава объ-
единяла потомков чисто германских племен, большинство
их которых говорило на диалектах формировавшегося в то
время единого немецкого, точнее – древневерхненемецко-
го35 языка (das Althochdeutsche).

Есть все основания утверждать, что сложнейший и игра-
ющий по сей день исключительно важную роль в судьбах За-
падной Европы историко-психологический комплекс взаим-
ного притяжения и отталкивания французов и немцев по су-
ти восходит ко временам распада каролингской державы. Са-
мо же Германское36 государство ведет свою родословную в
строгом смысле слова от Восточно-Франкской державы, об-

34 Любопытно, что Франция до сих пор называется по-немецки "Frankreich",
что, означает, собственно, "Рейх Франков".

35 "Верхне-" в противоположность группе нижненемецких диалектов, восходя-
щих к племенным языкам ингвеонов, и распространенных на севере Германии.

36 Имя "германский" восходит к латинскому слову "germanicus", произведен-
ному в свою очередь от корня, заимствованного древними римлянами из одного
из кельтских языков.



 
 
 

разованной как следствие Верденского договора 843 года.
Уже в ходе следующего, десятого столетия германские ко-

роли достигли впечатляющих успехов. Собственно, общий
курс их действий был уже задан и опробован на практике
во времена Карла Великого37. Он подразумевал организацию
сильного войска, обуздание власти герцогов (чаще всего сто-
явших во главе старых племенных областей), централизацию
управления страной – и, разумеется, принятие из рук рим-
ского понтифика императорской короны (неизменно сопро-
вождавшееся более или менее принудительным опустоше-
нием казны богатеньких итальянских городов). Действитель-
но, именно названные задачи определили основные направ-
ления внутренней и внешней политики Оттонов – трех ве-
ликих королей новой, Саксонской династии.

Оттон I восстановил на апостольском престоле папу рим-
ского, и был в знак признательности на следующий год (962)
коронован им в Риме как император. Соответственно, с это-
го времени мы уже можем говорить о Германской империи.
Оттону II сосватали племянницу императора Византии. Та-
ким образом, новая, варварская империя получила призна-
ние от древней империи византийской, вступив в прямую
династическую связь с повелителями «Второго Рима».

Наполовину ромей (византиец) по крови, Оттон III совер-
шенно всерьез именовал себя на ромейский манер «царем

37 Заметим кстати, что и русское слово "король" восходит прямо к имени Карла
Великого – по всей вероятности, при посредстве древневерхненемецкого языка.



 
 
 

царей», и вообще деятельно вводил при своем дворе визан-
тийские титулы и ритуалы. Но его мечты шли значительно
дальше простой имитации. Третий Оттон мечтал о созда-
нии «всекатолической империи» под скипетрами германско-
го императора, и, разумеется, покорного ему римского папы.
Тут нужно видеть программу воссоздания на берегах Рейна
и верхнего Дуная системы равновесия («симфонии») духов-
ной и светской власти, в том виде, какой она приняла на бе-
регах Босфора.

В стране развивается правовое сознание, формируется
свод законов, устанавливается система сбора налогов, за-
щиты имущества, судопроизводства. Существующие горо-
да разрастаются и частично перепланируются, основывают-
ся новые. В них выделяются кварталы ремесленников и куп-
цов, работают византийские зодчие, применяющие передо-
вые приемы архитектуры и градостроительного искусства.
Под присмотром церкви развивается письменность, в том
числе переводы классических сочинений на национальный
язык.

Мы говорим, разумеется, о германских землях. Однако
практически в тех же словах смогли бы мы рассказать и о
другой великой державе, вошедшей в пору расцвета почти
одновременно с оттоновой империей. Это, конечно, Киев-
ская Русь. Оговоримся, что есть и различия. К примеру, Вла-
димир был и крестителем своей страны (как Хлодвиг за пять
столетий до него), и ее объединителем (как Карл Великий),



 
 
 

и дипломатом, добившимся ее признания «великими держа-
вами» своего времени, в первую очередь византийцами (как
Оттоны). У нас история идет быстрее, время как будто сжи-
мается. Заметим, что и феодальная раздробленность, прак-
тически развалившая Германию только к XIII веку, у нас на-
чалась уже при внуках князя Владимира Святославича.

И все же сходство между «новыми» державами неоспо-
римо. В обеих идут однонаправленные социально-политиче-
ские процессы. Одна занимает доминирующее положение в
Западной Европе, другая – в Восточной. Близки даже их раз-
меры, да и «меридиональное» положение на географической
карте, вдоль великих водных путей, примерно по оси «се-
вер-юг».

Две этих северных, «варварских» империи, вместе с юж-
ной империей – древней Византией – и стали «определять
погоду» на европейском континенте. Как справедливо заме-
тил историк, в эту эпоху «в Европе стало три монарха само-
го высшего ранга: цесарь Византии, император „Священной
Римской империи“ (Германия) и цесарь (царь) Руси, вели-
кий князь Киевский»38.

38 Рыбаков Б.А… Язычество Древней Руси. М., 1987, с.456. Заметим только,
что имя Священной Римской империи вошло в употребление не при Оттонах, а
позже, начиная со времени Фридриха Барбароссы.



 
 
 

 
«Из немец в хазары»

 
Особенность сосуществования Германской империи и

Киевской Руси – в том, что между ними простиралась об-
ширная «буферная зона», они не соприкасались непосред-
ственно (в отличие от Византии, земли которой граничили
с владениями германского императора в Южной Италии).
Между нами и немцами, как и сейчас, лежали земли запад-
ных славян, на части которых в ту же эпоху интенсивно фор-
мировались собственные национальные государства – Поль-
ша и Чехия; еще южнее шли земли воинственных венгров и
южных славян.

А севернее располагались просторы Балтики. Однако в ту
пору немцы еще не были так сильны, чтобы мериться на ней
силами с норманнами… Нельзя забывать и того, что практи-
чески до XII столетия немцы к востоку от Эльбы не жили,
и появлялись только эпизодически, в качестве купцов или
миссионеров. Там пока жили многочисленные и весьма во-
инственные племена полабских и поморских славян39. Вот
почему немцы так долго оставались для русских народом,

39 Любопытно, что предки части из них пришли в древности на южный берег
Балтийского моря, чтобы занять земли, оставленные восточными германцами
ради переселения на юг (об эпизоде этого переселения, связанном с появлением
готов в Причерноморье, мы коротко говорили выше).



 
 
 

живущим «далече», «за синим морем»40. Потому-то и По-
весть временных лет говорит о немцах как о народе извест-
ном, но живущем неблизко.

Вместе с тем, «буферная зона» редко когда разделяет на-
роды герметически. Гораздо чаще она служит как среда, до-
пускающая ограниченные влияния и контакты, и даже спо-
собствующая их развитию. Именно так и произошло, при-
чем среди контактов специалисты ставят на первое место
торговый транзит, как это происходило на пути «из варяг в
греки». Спору нет, историческое первенство этого великого
пути для организации геополитического пространства Древ-
ней Руси неоспоримо. И все же историки подчеркивают ис-
ключительную важность того, что «в первом приближении»
можно назвать путем «из немец в хазары».

Аргументы в пользу такой инновации включают много-
численные свидетельства о постоянном перемещении кара-
ванов по маршруту «Киев – Краков – Прага – немецкие зем-
ли», и далее по всей Западной Европе, вплоть до Кордовы.
К ним добавляются данные исторической географии, в чис-
ло которых входит тот факт, что ряд однонаправленных вод-
ных путей обычно дополнялся по меньшей мере одним-дву-
мя сухопутными, пересекающими их «под углом девяносто

40 Оговоримся, что цитированные слова взяты из текста XIII века, повествую-
щего об исторической катастрофе Киевской Руси (а именно, из Слова о погибе-
ли Рускыя земли).



 
 
 

градусов»41. В итоге получалась сеть связей, весьма облегча-
ющая сообщение между соседними, и даже далеко отстоя-
щими друг от друга ландшафтными зонами.

Повидимому, именно это и произошло в средней Европе,
причем достаточно рано, не позже девятого века. Следова-
тельно, в распоряжении обеих «новых империй» должен был
быть уже обустроенный ко времени их сложения, достаточ-
но надежный «канал связи», следы использования которого
и имеет смысл искать в ранней истории наших государств.
Такая работа уже началась, и дала достаточно явные пло-
ды. Как резюмировал историк А.В.Назаренко, посвятивший
специальную обзорно-аналитическую работу интересующей
нас проблеме, «древнейшие русско-германские в собствен-
ном смысле связи ограничиваются южнонемецкими земля-
ми»42.

Учитывая аргументы этого рода, приходится говорить о
возможности того, что «империя Рюриковичей» сложилась
не просто вокруг пути «из варяг в греки», но и на его пересе-
чении с путем «из немец в хазары». Вопрос теперь состоит
не в том, можно ли сравнивать влияние обоих путей, а в том,
будет ли корректно продлевать такое сравнение в сферу ре-
лигиозной, метафизической мысли. Нельзя же сомневаться

41 Примерно так радиальная структура современного метрополитена рано или
поздно дополняется хотя бы одной "круговой линией".

42 Назаренко А.В. Русь и Германия в IX–X вв. \\ Древнейшие государства Во-
сточной Европы. Материалы и исследования. 1991 год. М., 1994, с.15.



 
 
 

в том, что именно по первому из этих путей пришло на Русь
христианство, бесспорно составившее духовную ось древне-
русской цивилизации.

Не ставя под сомнение верность этого общепринятого
утверждения, мы обратим внимание на слова одного из веду-
щих отечественных русистов, отнюдь не склонного к преуве-
личению роли западных влияний. По мнению О.Н.Трубаче-
ва, «знакомство с христианством дошло до Руси с Запада,
но крещение пришло на Русь с Юга»43. В поисках сведений,
современных крещению Руси, или более близких к нему по
времени, мы снова обратимся к Повести временных лет – и
обнаружим, что древний наш летописец, вообще молчали-
вый относительно немцев по любым другим поводам, на этот
раз становится словоохотливым.

43 Трубачев О.Н. В поисках единства. Мысли по случаю тысячелетия русской
культуры \\ Прометей. Историко-биографический альманах серии "Жизнь заме-
чательных людей". Том 16: Тысячелетие русской книжности. М., 1990, с.25. Ав-
торская разрядка заменена нами в цитате курсивом.



 
 
 

 
«Немецкая вера»

 
Предание о крещении Руси распространяет его предыс-

торию на несколько лет. Под «летом 6494» (то есть 986 го-
дом по нашему летосчислению) помещен рассказ о том, как
к князю Владимиру пришли представители разных религий
и убеждали его принять свою веру. Это – магометане, «немь-
ци от Рима», иудеи, и, наконец, посланный православными
греками Философ, представленный коим довольно скучный
– по крайней мере, с точки зрения обращаемого язычни-
ка – синопсис Священного Писания занимает основное про-
странство рассказа.

Заметим, однако, что, прежде чем пересказывать священ-
ную историю, Философ дает короткую характеристику каж-
дой из вер. В частности, о вере «немцев от Рима» сказа-
но так: «Слышахом же и се, яко приходиша от Рима по-
учитъ вас к вере своей, ихъ же вера маломь с нами разъ-
вращена…». Иными словами, различия «греческой» и «рим-
ской» веры рассматриваются Философом как незначитель-
ные. Ввиду важности фразы, выделенной нами курсивом,
приведем и ее дословный перевод, выполненный Д.С.Лиха-
чевым: «Вера же их немного от нашей отличается…».

Там, где мы завершили цитирование оригинального тек-
ста многоточием, добавлено краткое описание основного
различия («служения на опресноках», с отсылкой к еван-



 
 
 

гельскому тексту). С точки зрения средневекового читате-
ля, это, конечно, не малозначительная деталь. Однако сра-
зу видно, что догматические различия и политические рас-
хождения между христианским Западом и Востоком, нако-
пившиеся ко времени написания Повести – тем более в эпо-
ху крещения Руси – пока отнюдь не достигли «критической
массы».

Мы ведь привыкли отсчитывать решительное разделение
церквей от 1054 года, совсем забывая о том, что для совре-
менников дело выглядело совсем по-другому. Психологиче-
ский разрыв произошел гораздо позже, через добрых два ве-
ка века, когда крестоносцы взяли Константинополь, и пове-
ли себя там как в столице басурманского царства, занимаясь
грабежом и осквернением православных святынь…

Пока же отношения были более или менее прохладными,
однако совсем враждебными их назвать было нельзя. Во вся-
ком случае, западное христианство было включено древне-
русским летописцем в список важнейших религий, а из них
– наиболее близкая к православию, и представлял ее немец.
Что же касалось до «испытания вер», то в 986 году оно за-
вершилось не выбором, но вздохом Владимира Святослави-
ча, и его замечательной репликой «Подожду-ка я еще немно-
го» (в оригинале стоит выразительный фразеологизм «По-
жду и еще мало»).

Неспешность и рассудительность в выборе веры понят-
ны. Однако и в следующем, 987 году, колебания продолжа-



 
 
 

лись. Призвав к себе «бояр своих и старцев своих градских»,
Владимир посоветовался с ними, и решил послать в разные
страны «славных и умных мужей», снова для «испытания
вер». Для наблюдения католической веры (названной в тек-
сте «немецким законом»44) были избраны немецкие земли.
Отчет об их посещении краток, но очень интересен. Вот он:
«И придохом в Немци, и видехом в храмех многи службы
творяща, а красоты не видехом никоеяже». Иными словами,
в богослужении у немцев царит примерный порядок, ведутся
«многие службы», но с точки зрения жителя Древней Руси,
некой высшей красоты во всем этом нет.

У этого вывода есть свой контекст. Чуть выше представ-
лена вера магометан, и коротко сказано, что «нет в них ве-
селия». Ниже по тексту идет знаменитая характеристика ви-
зантийского богослужения. Послы не могут забыть его кра-
соты и великолепия, и положительно утверждают, что там-
то Бог сходит к человеку. Иными словами, захватывает по-
слов именно эстетика культа – и в некоторой степени онто-
логия литургии. Читатель легко припомнит многочисленные
высказывания, и даже трактаты российских философов и бо-
гословов, развивающих этот аспект отечественного религи-
озного сознания.

Однако, помимо того, в цитированном фрагменте едва ли
не впервые у нас была сформулирована одна идея, часто по-
вторяемая потом русскими писателями, и касающаяся при-

44 "Посемь же приходиша немци, и ти хваляху закон свой".



 
 
 

том не столько католицизма в целом, сколько именно немец-
кого народа. В самом схематичном изложении она сводится
к тому, что-де у немцев все есть, и порядок примерный, но
все же нет у них чего-то высшего, по чему горит и томится
русская душа.

Выслушав своих послов, Владимир решается принять
крещение от византийцев – и снова медлит. Лишь в следу-
ющем году он отправляется со своим войском «на Корсунь,
город греческий», навеки присоединяя свое государство к
восточному, православному миру (Pax Orthodoxa), который
следовал курсом, все более расходящимся с миром западно-
го христианства. Такой выбор впоследствии неизменно под-
тверждался русскими князьями, от Александра Невского –
до Ивана Грозного. Решение Петра Великого, решительно
пересмотревшего выбор в пользу «западного порядка» (что
явственно прослеживается в тексте хотя бы Духовного ре-
гламента) совершило подлинный переворот – и открыло но-
вую, петербургскую эпоху российской истории.

Переходя к «корсунской легенде», фокус внимания лето-
писца сдвигается, причем немцы снова покидают его преде-
лы. Нам же остается сделать вывод, что знакомство с «немец-
кой верой» сыграло важную роль при выборе религии, да и
определении судьбы своего народа правителем первого рус-
ского государства.



 
 
 

 
Немецкая проповедь на Востоке

 
Перечитывая текст легенды об «испытании вер», мы заме-

чаем еще одно любопытное упоминание о немцах. Известие
о встрече князя Владимира с немецкими послами, постав-
ленное под 986 годом, завершается его энергичной репли-
кой: «Идете опять, яко отци наши сего не прияли суть». Сло-
во «опять» в данном контексте следует понимать как «обрат-
но, вспять». В итоге получается, что беседы о вере велись с
немцами и ранее того, но учение их не было принято. Заме-
тим, что последний глагол поставлен в оригинале во време-
ни перфект. Оно в основном применялось для передачи дей-
ствия, произошедшего в прошлом, результат которого был,
тем не менее, явствен и на момент речи. Иначе говоря, вы-
бор предков оставался действителен и для князя Владимира.

Что же касается отцов, упомянутых в легенде об «испыта-
нии вер», то тут летописца можно понять как в узком смыс-
ле, так и в широком. В узком смысле, речь могла идти, соб-
ственно, об отце крестителя Руси, князе Святославе Игоре-
виче, который действительно был язычником, хотя каких-то
миссионеров при своем дворе терпел, и креститься «в инди-
видуальном порядке» своим людям не запрещал.

В широком смысле, летописец мог говорить о попыт-
ках духовной колонизации славян, неоднократно предпри-
нимавшихся немецкими государями. Приведем только два



 
 
 

примера. Первый из них связан с «восточной полити-
кой» Людовика Немецкого, бывшего основателем Восточ-
но-Франкского государства (843). Усиление граничившей с
ним на востоке Великоморавской державы – славянской по
основному населению и правящей династии – вызывало бес-
покойство немецкого короля. Среди предпринятых им поли-
тических шагов был союз с ханом (после крещения – князем)
Болгарским, который должен был отсечь моравских славян
от Византии (вот где берет начало историческое притяжение
болгарских правителей к Германии, принесшее столько ис-
пытаний южным славянам в середине XX века, – заметим
мы в скобках).

Религиозные меры включали активную проповедь лати-
но-немецкого духовенства на землях Моравии. Обеспоко-
енный ее усилением, князь Ростислав в 862 (или 863) году
послал за помощью в Византию, в качестве непременного
условия выставив знакомство проповедников со славянским
языком. Такие нашлись, а имена их читатель назовет сразу.
Конечно же, это – «первоучители славян» Кирилл и Мефо-
дий. Получается, что само появление славянской письмен-
ности обязано таким образом историческому соперничеству
немецкой и греческой проповеди среди славян.

Второй пример связан с попыткой крещения Руси, пред-
принятой немецким духовенством во времена основателя
Германской империи (962), Оттона I. Сохранившиеся источ-
ники, в основном немецкие, позволяют восстановить сле-



 
 
 

дующую последовательность событий. В 959 году ко двору
немецкого короля прибыло русское посольство. Его хорошо
приняли, а во время переговоров была достигнута догово-
ренность о прибытии германских мисионеров на Русь. Через
два года произошел ответный визит, причем ко двору княги-
ни Ольги, бабушки Владимира Святого, прибыли представи-
тели латино-немецкого духовенства во главе с бенедиктин-
цем по имени Адальберт.

Вслед за этим произошло нечто непонятное. Результат
тем не менее ясен: немецкие послы быстро собрались и уеха-
ли восвояси. Провожали их не самым лучшим образом: на
обратном пути кто-то из состава посольства пострадал – мо-
жет быть, даже был убит. Немецкие современники поминали
несчастное посольство сквозь зубы, с заметным раздражени-
ем. По сути, единственное объяснение его неудачи, которое
удается восстановить по источникам, сводится к тому, что
начальное посольство княгини Ольги было «притворным».
Скорее всего, это надо понимать в том смысле, что русские
послы превысили свои полномочия, предварительно догово-
рившись о том, что пока обсуждению не подлежало.

Так ли разворачивались события, или же в Киеве просто
передумали за то время, пока немцы собирались в дорогу,
чтобы «крестить Русь», и какую роль здесь сыграла визан-
тийская дипломатия – дело неясное. Во всяком случае, в
Германии Адальберта после того без всякой иронии могли
называть «русским епископом». Ну, а князю Владимиру че-



 
 
 

рез четверть века после посольства Адальберта было о чем
напомнить новым немецким миссионерам.

Одним словом, немецкая проповедь на Востоке велась
очень активно в течение более чем ста лет, предшествовав-
ших крещению Руси. Она оказала заметное влияние на ду-
ховность восточных славян. Свидетелями той далекой по-
ры служат такие привычные нам, и обозначающие самые ба-
зовые понятия христианского культа слова, как «церковь» и
«крест». Как это ни удивительно, но оба из них уверенно воз-
водятся этимологами не просто к одному из германских, но
именно к древневерхненемецкому языку (и, следовательно,
родственны современным немецким Kirche и Kreuz). Поспе-
шим оговориться, что первоисточником обоих лексем был,
разумеется, греческий язык. Однако тот путь, который они
прошли, прежде чем попасть в славянские языки, весьма по-
казателен.

Принятие христианства от византийцев отнюдь не пре-
рвало немецкой проповеди на русских землях. Вскоре после
крещения Руси, скорее всего в 1006 (или 1007) году, в Ки-
ев прибыл новый немецкий легат, архиепископ Бруно. Рас-
пространившиеся у немцев легенды о его удалых подвигах
при дворе князя Владимира несомненно вымышлены. Мы
говорим прежде всего о «прохождении через огонь», и об-
ращении пораженного этим чудом князя 45. Однако сам факт

45 Речь шла об обращении, поскольку в немецком предании рассказ об "огнен-
ном чуде" был приурочен к 986 году, то есть ко времени, предшествовавшему



 
 
 

приезда на Русь бесспорен, равно как и теплый прием, кото-
рый немецкие гости нашли при киевском дворе. Повидимо-
му, вслед за пирами и отдыхом, их проводили к порубежным
оборонительным валам, обняли и пожелали больших успе-
хов в крещении половцев, что было наиболее вероятной при-
чиной вполне безуспешного «восточного посольства» Бруно.

Прямые контакты с немецким духовенством прослежи-
ваются в истории Киевской Руси и далее, вплоть до само-
го монголо-татарского нашествия. К ним следует прибавить
и более опосредованные связи. К примеру, историкам при-
кладного искусства известен ряд изготовленных в древнем
Киеве крестов, в форме и облике которых странным образом
сказываются приметы такой далекой традиции, как ирланд-
ская. Откуда взялись у нас ее носители – не секрет. Как мы
знаем, вплоть до 1242 года в Киеве была небольшая ирланд-
ская колония, спокойно жили и работали заморские ученые
монахи и ремесленники. Значительно менее известно, что
эта колония возникла и развивалась по сути дела на правах
подворья ирландского монастыря в Регенсбурге 46. А Регенс-
бург – это германский город на реке Дунай, в пределах тепе-
решней Баварии. Следовательно, ирландская миссия в Кие-
ве стала возможна благодаря продолжению русско-немецких

"корсунскому крещению" князя Владимира.
46 Рыбаков Б.А. Прикладное искусство Киевской Руси IX–XI веков и южнорус-

ских княжеств XII–XIII веков \\ История русского искусства. Т.I. М., 1953, с.291.



 
 
 

церковных связей47.
Киевские князья в принципе покровительствовали таким

связям и в силу общей направленности своей внешней поли-
тики. Дело было в том, что на пространстве, названном нами
«буферной зоной», в течение IX–X века возникли и укрепи-
лись такие сильные государства, как Чехия и Польша. Как
это часто случается в политике, «сосед моего соседа – мой
друг» (в силу того понятного факта, что территориальные
претензии между ближайшими соседями почти неизбежны).
Вот и основа для временных союзов, заключавшихся немца-
ми и русскими «через голову» Пржемыслидов и Пястов для
совместных действий против их «буферных государств».

Опасность немецкого «натиска на Восток», уже вполне
явная западным славянам, на Руси тогда практически не
ощущалась. Иначе историки не отмечали бы того, что с те-
чением времени, а именно начиная с XI столетия, русские
князья стали все активнее вовлекать немцев и в свои меж-
доусобные раздоры48… А между тем за Эльбой уже создава-
лись пограничные марки – области «ускоренной колониза-
ции», ставились бурги, и немецкие рыцари, сверкая глазами,
передавали друг другу рассказы о веселом маркграфе Геро-

47 Во время недавнего посещения Петербургской Духовной академии. автору
довелось узнать, что едва ли не самые прочные связи по части теологического
образования установились у нашего города с Регенсбургом. Вот, таким образом,
продолжение давней, еще киевской традиции русско-немецких духовных связей.

48 Назаренко А.В. Русь и Германия в IX–X вв. \\ Древнейшие государства Во-
сточной Европы. Материалы и исследования. 1991 год. М., 1994, с.15.



 
 
 

не, который позвал к себе на пир тридцать могучих славян-
ских князей, разоружил их, и изрубил всех в клочки. Чехи к
концу первого «милленниума» признали свою зависимость
от Германского королевства; поляки точили мечи – им пока
удавалось отбиваться от немцев.

С началом татарского нашествия, связи Руси с землями
южной Германии, наследовавшие древнему торговому пути
«из хазар в немцы», угасли. Но история русско-немецких
связей еще только начиналась. Новое «окно в Европу» – и, в
первую очередь, в немецкие земли – было открыто уже нов-
городцами.



 
 
 

 
Глава 2. Средневековье –
ливонское и ганзейское

 
 

«Натиск на Восток»
 

Силовой «натиск на Восток» – или подсознательное «вле-
чение» к нему (в зависимости от того, как переводить немец-
кое «Drang») – вот ключевое слово для понимания немецкой
политики на Балтике в XII–XIII столетиях. Поводов к экс-
пансии на Восток историки насчитали немало – от алчности
ряда северогерманских князей – до общей неудовлетворен-
ности немецкого рыцарства итогами крестовых походов на
мусульманский Восток.

Действительно, германские императоры со времен первых
Штауфенов (то есть с сороковых годов того же, XII столетия)
обращали преимущественное внимание на итальянские по-
ходы, предоставляя своим северогерманским вассалам по-
чти полную свободу действий на бедных прибалтийских зем-
лях.

Что же касалось немецких рыцарей, то они горько зави-
довали своим английским и французским союзникам, счита-
ли, что недобрали добычи на средиземноморском Востоке,
и мечтали о реванше на Востоке балтийском. В этом смыс-



 
 
 

ле такие действия, как основание Риги (1201) вполне можно
считать немецким ответом на завоевание «латинским воин-
ством» Иерусалима (1099) и – несколькими годами позже –
Константинополя (1204).

Более глубокой, психологической доминантой было под-
спудное ощущение тесноты «европейского дома» и стремле-
ние расширить его, разрушив и перенеся как можно дальше
на восток ближайшую его стену. Не случайно понятие «жиз-
ненного пространства» было выдвинуто много веков спустя
именно в германской геополитике. Как известно, его разра-
ботал идеолог «третьего рейха» К.Гаусгофер (он развивал,
в первую очередь, идеи своего соотечественника Ф.Ратцеля,
выдвинутые в период бисмаркова объединения Германии)49.
Следует признать, что германские теоретики осмысливали в
данном случае одну из действительных констант историче-
ской психологии немецкого народа.

Обратившись к географической карте, мы увидим, что к
востоку от устья Эльбы плавными дугами простиралось по-
логое южное побережье Балтийского – или, как по сию по-
ру его называют немцы, «Восточного моря» (Ostsee). В те
времена его население было славянским, и разделялось на
полабские, то есть живущие «по реке Эльбе» (славянской
Лабе) – точнее, между Лабой и Одрой (Одером) – племена
ободритов и лютичей; и на поморских славян (поморян), за-

49 Цыганков П.А. Геополитика: последнее прибежище разума? \\ Вопросы фи-
лософии, 1994, N 7–8, с.60.



 
 
 

нимавших территорию примерно между Одером и Вислой.
За Вислой начинались земли древних пруссов, принадле-

жавших уже миру родственных славянам балтийских наро-
дов. От Пруссии уходило на север восточное побережье Бал-
тики. Примерно до широты Рижского залива его занимали
балтийские племена – такие, как жмудь и курши. Дальше
шли земли народов прибалтийско-финского корня, прежде
всего ливов и эстов. Наконец, побережье поворачивало на
восток, и открывало путь в теперешний Финский залив и в
устье Невы, то есть на Русь. Такова была сцена, начинавша-
яся сразу же за северо-восточной границей «немецкого ми-
ра».

Нужно сказать, что действующие лица, занимавшие эту
сцену до прихода немцев, были многочисленны, предприим-
чивы и недружны. Междоусобные войны, без устали ведши-
еся их вождями, были тогда притчей во языцех. Рассказы о
них не встречали более внимательной аудитории, чем фео-
далы Северной Германии… Помимо того, что восточные со-
седи не были дружны, они еще не были просвещены истина-
ми христианской веры. Вот это было еще более интересным,
поскольку позволяло просить папу римского о благослове-
нии на настоящий крестовый поход – а может быть, и на се-
рию таковых.

Направления основных ударов, удобные проходы и гава-
ни, подходящие места для основания крепостей были дав-
но все выяснены. За добрые сто лет до того, немецкий хро-



 
 
 

нист с полным знанием дела писал, что «от Гамбурга и Эль-
бы по суше можно за семь дней достичь города Юмны [Во-
лина]. Для морского путешествия необходимо в Слиазвиге
[Хедебю] или Ольденбурге сесть на корабль, чтобы добрать-
ся до Юмны. От этого города за 14 дней под парусом при-
ходят в Новгород на Руси»50; не редкость и более подроб-
ные дескрипции и итинерарии. На некоторых важных пунк-
тах побережья уже были основаны небольшие торговые дво-
ры немецких купцов; датские и шведские феодалы были со-
всем не против координации действий.

Не было ничего, что помешало бы немецким рыцарям
вступить на эту обширную сцену и исполнить свою партию.
Отдавая должное исторической точности, оговоримся, что
партий было несколько, задумывались они независимо друг
от друга, а исполнялись отнюдь не в унисон. Более того, ис-
торики посвятили и посвящают до сих пор немало сил точ-
ному выяснению того, каким конкретно образом наследники
какого-нибудь персонажа, выступавшего под выразительным
именем Альбрехта Медведя, обидели сыновей некого Ген-
риха Льва, и какой именно передел карты германских владе-
ний в Прибалтике за этим последовал…

Все это происходило так, и даже гораздо жестче: земли у
нас скудны, а урожаи скромны, что к особому великодушию

50 Адам Бременский (около 1070 г.), цит. по: Херрман Й. Купец и воин в бал-
тийской торговле \ Idem. Славяне и норманны в ранней истории балтийского ре-
гиона \\ Как была крещена Русь. М., 1990, с.249.



 
 
 

не располагает; нечасто оно встречалось и на берегах южных
морей. Однако в конечном итоге немцам удалось практиче-
ски полностью овладеть политической сценой восточной и
южной Прибалтики, переведя на третьи роли, или вообще
удалив со сцены всех остальных действующих лиц.

Нужно признать, что «натиск на Восток» увенчался без-
условным успехом, создав условия для образования несколь-
ких сильных государственных образований  – достаточно на-
звать новую, немецкую Пруссию или Лифляндию. Оконча-
тельное крушение политической системы, образовавшейся
как следствие этого натиска, и изгнание немцев из Прибал-
тики произошли совсем недавно, фактически на глазах на-
ших отцов и дедов. Они знаменовали подлинную катастро-
фу в германской истории, и наступление нового цикла в раз-
витии европейской цивилизации.



 
 
 

 
Завоевание Ливонии

 
В 1184 году в устье Западной Двины высадилась первая

военная экспедиция, организованная немецкими феодала-
ми. Ее возглавлял монах Мейнард, который и стал первым
епископом Ливонии51. Так была названа новая страна, полу-
чившая свое имя от прибалтийско-финского племени ливов,
занимавшего тогда эти места.

Даже полабские славяне, земли которых непосредствен-
но примыкали на востоке к германской границе, были в то
время отнюдь еще не окончательно замирены. В 1180 го-
ду с немалым трудом удалось уговорить поморских кня-
зей признать над собой власть германского императора. По-
этому экспедиция Мейнарда была настоящим «прыжком в
неизвестное», неясной виделась и будущность крепостей Ик-
скюль и Гольм, основанных Мейнардом на Западной Двине,
на известном отдалении от побережья. Восстания ливов на-
чались почти сразу, сражения шли с переменным успехом.
Во всяком случае, известно, что Бертольд, второй епископ
Ливонии, был захвачен врасплох и зарублен аборигенами
(1198). Однако уже через два года в устье Двины прибыла
новая экспедиция, и с тех пор приток рыцарей, торговцев и
монахов уже не ослабевал.

51 Общее руководство христианской миссией в Ливонии принадлежало архи-
епископу северонемецкого города Бремен.



 
 
 

Весной 1201 года, новый епископ, по имени Альберт, из
рода Буксгевден, заложил Ригу – великий немецкий форпост
на Балтике. Буквально на следующий год, он дал благосло-
вение на создание церковно-рыцарской организации, вошед-
шей в историю под именем Ордена меченосцев 52. Еще через
несколько лет, третий епископ Ливонии, получивший при
жизни прозвание «Апостола ливов», заключил с Орденом
договор, формально разграничивший зоны их ответственно-
сти и границы владений в Прибалтике.

Пределы этих владений быстро расширялись. Поднима-
ясь вверх по Двине, немецкие войска вскоре вышли на юго-
восточном направлении к небольшим местным княжествам
Герцыка (Герцике) и Кукенойс (Кокенойс), и уже к 1210 го-
ду завоевали их. Примерно в те годы началось и покоре-
ние эстов (теперешних эстонцев), бывших северными сосе-
дями ливов. Следуя руслу северного притока Двины (тепе-
решней Айвиексте), а также и Гауи, впадающей в Рижский
залив немного севернее Двины, немецкие войска еще через
несколько лет вышли на северо-востоке в бассейн Чудского
озера. Таким образом, логика «натиска на Восток» и рельеф
местности сами вывели немцев в традиционную область вли-
яния княжеств древней Руси.

Уже в давние времена, за добрых двести лет до описыва-

52 Чаще всего говорили "Орден братьев-меченосцев" ("Schwertbrüderorden"),
хотя формальное латинское название звучало проще – "Братья воинства Христо-
ва" ("Fratres militiae Christi").



 
 
 

емых событий, при сыне Владимира Святого, киевском кня-
зе Ярославе Мудром, недалеко от западного берега Чудского
озера, на реке Амовже, в земле древних эстов, русскими был
поставлен город Юрьев. Город был задуман как несомнен-
ный форпост русского влияния в восточной Прибалтике, и в
этом качестве предшествовал Ивангороду, а потом и Петер-
бургу, поставленным в свой черед на северо-западных рубе-
жах русских земель.

Любопытно, что все три города получили свои названия
по имени великого князя (или царя), при котором были ос-
нованы (христианское имя Ярослава было Юрий). Так сло-
жилась своеобразная традиция, не находящая себе прямого
соответствия вне нашего региона. Новгородцы ценили свой
западный форпост, постоянно держали в Юрьеве небольшой
гарнизон, и придавали большое значение освоению окружав-
ших его земель эстов. Вот почему, празднуя взятие Дерпта
в начале Северной войны, летом 1704 года, Петр I с полным
на то правом назвал его «славным отечественным градом».

Нельзя забывать и том, что в давние времена, испытав
первый натиск немецкой колонизации, известная часть за-
падных славян снялась со своих мест и переселилась подаль-
ше, а именно на северо-запад Руси, где и вошла в состав
ильменских словен, а также, повидимому, кривичей. В поль-
зу такого переселения говорят убедительные данные, накоп-
ленные в последние десятилетия рядом наук, прежде всего
– языкознанием, археологией, историей.



 
 
 

В недавнем докладе на годичном Общем собрании Рос-
сийской Академии наук, известный наш археолог В.Л.Янин
счел нужным подчеркнуть тот факт, что «исходные импуль-
сы передвижения славянских племен на наш угро-финский
север находились на территории славянской южной Балти-
ки. Отсюда предки будущих новгородцев и псковичей были
потеснены немцами»53. Воспоминания о старых бедах долж-
ны были сохраниться в народной памяти, обретя новую си-
лу при виде все тех же немцев, добравшихся теперь уже до
новгородских земель.

Что касалось территории теперешней восточной Латвии,
то тут преобладающим влиянием пользовалось княжество
Полоцкое. В течение некоторого времени, Герцыка и Куке-
нойс признавали себя вассальными по отношению к Полоц-
ку. Контролировать Западную Двину было тем более важно,
что по ней с давних пор был проложен торговый путь, кото-
рый соединял западнорусские земли с европейскими рынка-
ми. В этом смысле, освоение пути по Двине предшествовало
проложению более северного и трудного пути по Неве .

53 Янин В.Л. Археология и исследование русского средневековья \\ Вестник
РАН, 2000, N 10, с.923 (курсив наш).



 
 
 

 
Психология колонизации

 
Разумеется, что та деятельность, для проведения которой

немцы пришли в Прибалтику с запада, а русские с востока,
носит одно общее название, а именно колонизация. Однако
способы ее проведения были настолько несхожими, что под-
водить обе под общий термин перо не подымается. Историки
давно уже составили список важнейших различий; расмот-
рим его в самом конспективном виде.

Немедленно вслед за захватом новых земель, немцы от-
меняли старый племенной строй, поголовно, а при необхо-
димости – насильно крестили туземцев, вводили свою адми-
нистрацию и судебную систему. Лучшие земли отбирались
у местных жителей и передавались немецким феодалам или
церковникам. Во всех стратегически важных пунктах стави-
лись города или замки с немецкими гарнизонами. На мест-
ное население налагались многочисленные подати и повин-
ности, в ряде случаев оно превращалось в феодально-зави-
симых крестьян.

Новгородцы, насколько нам известно, практически нико-
гда не боролись со старыми обычаями и порядками, а иногда
их поддерживали. Даже против языческой религии особой
борьбы также не велось – во всяком случае, насильно нико-
го не крестили. Основное внимание уделялось сбору дани.
Однако никакой системы опорных пунктов и практики кара-



 
 
 

тельных экспедиций за двести лет налажено не было. В слож-
ных случаях новгородцы старались найти понимание у мест-
ной племенной знати, и обирать население с ее помощью,
ко взаимной выгоде. Конечно, русским князьям доводилось
периодически бряцать оружием и устраивать иной раз даже
довольно дальние военные походы – однако то были скорей
эпизоды, нежели система.

Опираясь на примеры такого рода, историки приходят к
выводу, что там, где у немцев была жесткая организация,
у русских были размытые во времени и пространстве, по-
чти стихийные действия. При первом серьезном столкнове-
нии, победила, естественно, первая, что объясняет быстрый
успех немцев в вытеснении русских из Прибалтики54. В та-
ком утверждении есть своя правда – однако нельзя исклю-
чать влияния более глубоких, психологических установок.

В ливонских источниках практически с самого начала
прослеживается четкое противопоставление немцев местно-
му населению, которое рассматривалось если не как нелюди,
то всяком случае как «недочеловеки», которых нужно по-
роть и учить уму-разуму. Прежние порядки не рассматрива-
лись как культура вообще. Ее надо было налаживать путем
простого перенесения немецких образцов на новую почву во
всех областях жизни.

Напротив того, новгородцы отнюдь не считали себя выше

54 Шаскольский И.П. Борьба Руси против крестоносной агрессии на берегах
Балтики в XII–XIII вв. М., 1978, с. 18–20.



 
 
 

местных племен. Всегда помня свою выгоду и умея ее от-
стаивать, они и не думали о том, чтобы разрушать местные
порядки, освященные древностью. В этом смысле новгород-
ская колонизация соответствовала поведенческим нормам и
психологическому строю, сложившимся у обитателей наших
мест – эстов и ливов, леттов и словен, летголы и кривичей –
безотносительно к родному языку и вере.

Жить редкими поселениями среди бескрайних лесов и бо-
лот, ловить рыбу в холодных озерах, собирать скудные уро-
жаи на каменистых полях, не давать спуску соседям, но и не
навязывать им своих правил, держаться древних суеверий,
подолгу не видеть ничего дальше околицы своей деревни или
усадьбы – «вот счастье, вот права», вот и психологические
доминанты жителей наших мест…

Разница между двумя типами колонизации не укрылась
от внимания современников. «Есть обычай у королей рус-
ских, покорив какой-либо народ, заботиться не об обращении
его в христианскую веру, а о сборе [с него] дани и денег», –
подчеркнул в 1220-х годах в своей «Хронике Ливонии» Ген-
рих Латвийский (курсив наш). Приняв во внимание, что ре-
лигия оформляла, определяла и сводила воедино все сторо-
ны жизни и роды деятельности средневекового человека, мы
можем понять, в чем обвинял противников ливонский хро-
нист. По мысли Генриха и его покровителей, «русские ко-
роли» действовали вне рамок культуры, занимаясь простым
грабежом – а с такой публикой церемониться нечего.



 
 
 

В свою очередь, составитель Жития Александра Невско-
го, писавший в 1280-х годах, уже твердо знал, как следует
относиться к рыцарям-меченосцам. Во-первых, они – «ино-
племенники», во-вторых, «иноязычники», но, самое важное,
они – «немцы безбожные» (курсив наш). Разумеется, мы
слышим в этих словах не столько «глас народа», сколько учи-
тельный голос церкви (составитель Жития был, по всей ве-
роятности, насельником монастыря Рождества Богородицы
во Владимире).

Однако ощущение не частичного, при благоприятных
условиях преодолимого – языкового или национального – но
полного культурно-психологического отчуждения здесь пе-
редано очень верно. В соответствии с литературным этике-
том эпохи, оно возводится агиографом к религии, то есть,
в конечном счете, к той базовой ценности, на которую ссы-
лался и немецкий хронист.

К нашему времени аргументы и ценности изменились – но
граница между двумя мирами, двумя психологическими ти-
пами, проведенная в Восточной Прибалтике в старые вре-
мена, отнюдь не упразднена, и даже, как будто, упрочива-
ется. Пора и нам припомнить, как она устанавливалась.



 
 
 

 
Тевтонский орден

 
Рыцарям-меченосцам понадобилось всего полтора деся-

тилетия, чтобы укрепить Ригу, завершить покорение ливов
и повести успешные действия уже не в «зоне влияния», а
на границах собственно новгородских земель. В 1224 году
Юрьев был завоеван немецким войском, при этом весь нов-
городский гарнизон до последнего человека погиб в бою.

После того, уже несмотря ни на какие походы и временные
успехи русских князей, прежний Юрьев стал для нас «Юрье-
вом Немецким» (так стоит уже в некоторых списках Жития
Александра Невского), а потом просто Дорпатом, Дерптом,
Тартто, Тарту – одним словом, «отрезанным ломтем». Где
пройдет граница – было решено в ряде последовавших за
этим сражений и переговоров, занявших всю середину XIII
века.

Историки называют прежде всего сражение 1234 года, ко-
гда новгородский князь Ярослав Всеволодович, собрав дру-
жину из русских и присоединившихся к ним дружественных
эстов, встретился с отрядом немецких рыцарей у реки Амо-
вжи, на которой и был поставлен город Юрьев. В этой пер-
вой серьезной битве немецкие войска потерпели безуслов-
ное поражение. Оно произвело тем большее впечатление на
руководство Ордена, что вскоре после того, независимо от
новгородцев и эстов, литовцы с земгалами нанесли рыцарям



 
 
 

еще одно серьезное поражение в битве, произошедшей на их
землях, при Сауле (Шавлях, позднейшем Шяуляе).

Поняв, что судьба немецкой колонизации Прибалтики ви-
сит на волоске, рыцари-меченосцы приняли еще одно реше-
ние, имевшее далеко идущие последствия для ее судеб. В
1237 году, они объединили свои силы с Тевтонским орде-
ном, обосновавшимся к тому времени на прусских землях.
Теперь новгородцам предстояло иметь дело не с «ограничен-
ным контингентом» авантюристов в рясах и латах, но с
вооруженными силами гораздо более сильного «орденского
государства», протянувшегося с небольшими разрывами во
всю длину прибалтийских земель.

Тевтонские рыцари располагали прекрасной организаци-
ей и большим боевым опытом. Орден был образован на
Ближнем Востоке в конце XII века, во время крестовых по-
ходов, и сохранял память о том великом воодушевлении, на
гребне которого поднялись духовно-рыцарские ордена там-
плиеров, иоаннитов – а позже тевтонцев, чтенами коего со-
стояли по преимуществу немцы. Вот почему его нередко на-
зывали еще и просто Немецким орденом.

Внешние различия между одеяниями рыцарей разных ор-
денов были намеренно сглажены – красный крест на белом
плаще у тамплиеров, белый крест на красном плаще – у гос-
питальеров (иоаннитов), черный крест на белом плаще – у
тевтонцев55. Близка была и организация орденов, основан-

55 Рыцари-меченосцы избрали своей эмблемой красные меч и крест на белом



 
 
 

ная на четкой иерархии и строгом соблюдении дисциплины,
и их идеология, ставившая высшей духовной целью воору-
женную брань с неверными – точнее, сочетание брани внут-
ренней и внешней, и их тяжелая мистика, напитанная эзоте-
ризмом древних восточных культур.

Спору нет, история взлета и падения рыцарей-храмов-
ников (тамплиеров) затмила в глазах Европы деяния всех
остальных орденов. Невиданные богатства Ордена и казнь
на костре его Великого магистра Жака де Молэ, обвинения
в отправлении «таинства пепла» или поклонении идолу Ба-
фомета, возможное сохранение ядра Ордена после разгрома
1310-х годов и своя не вполне вероятная преемственность по
отношению к нему, о которой заявили деятели уже раннего
французского масонства, давно описаны в научной литера-
туре – и в общих чертах знакомы любому читателю, хотя бы
по популярным историческим романам Мориса Дрюона. И
все же магистры Тевтонского ордена принесли на наши се-
верные земли идеи и ценности, выработанные в той же нака-
ленной среде легендарных крестовых походов, что и воззре-
ния рыцарей-храмовников.

Замок Великого магистра Ордена в Мариенбурге (теперь
это – Мальборк на севере Польши), основанный в 1272 го-
ду ландмейстером Конрадом фон Тирбергом, приобрел зна-
чение сакрального центра нового теократического государ-
ства, ведшего одну из главных партий в балтийской поли-

поле.



 
 
 

тике вплоть до XVI века. В дальнейшем он неизменно слу-
жил целью паломничества немецких националистов, желав-
ших приобщиться к истокам «тевтонского духа».

«Я хотел бы открыть вам одну тайну. Я основываю ор-
ден»,  – передает слова А.Гитлера такой серьезный мемуа-
рист – к тому же, писавший по свежим следам событий –
как бывший данцигский сенатор Герман Раушнинг. Сперва
он входил в «ближний круг» единомышленников фюрера,
но, всего через несколько лет после прихода нацистов к вла-
сти, бежал в Англию и написал там свою знаменитую «кни-
гу-предупреждение».

«Эта мысль не была для меня новостью», – продолжает
Раушнинг, – «Очевидно, она восходила еще к Розенбергу.
По крайней мере, Розенберг первым сказал мне об этом. В
залах старого замка Мариенбург, принадлежавшего Тевтон-
скому рыцарскому ордену, он сделал доклад перед нбольшой
группой посвященных. Очевидно, историческая память об
ордене и его влиянии в Пруссии была истинной причиной
того, что национал-социализм тяготел к превращению в по-
добный орден. Могучие рыцари, мудрые правители – все они
имели духовный сан и учение со своими „таинствами“, зна-
ния, скрытые от непосвященных и иерархию; особый способ
руководства… Все это, вероятно, должно было служить цен-
ным примером и сегодня»56.

56 Раушнинг Г. Говорит Гитлер \\ Idem. Говорит Гитлер. Зверь из бездны \ Пер.
с нем. М., 1993, с.189.



 
 
 

От Мариенбурга наподобие паутины расходилась целая
сеть менее значительных замков, распространявших са-
кральную власть Великого магистра по всем прибалтийским
землям. Новгородцы с естественным беспокойством следи-
ли за ее разрастанием, думая, впрочем, в первую очередь не
о таинственных ритуалах рыцарей, но о том реальном гено-
циде, который они устроили на землях древних пруссов.

Действительно, если эстонский и латышский языки дожи-
ли до наших дней, если даже на ливском языке говорили до
недавнего времени несколько десятков рыбачьих семей на
побережьи Балтийского моря к северу от Виндавы (Windau,
теперешнего Вентспилса) – то прусский язык, как в своем
помезанском, так и самбийском диалекте, уже через несколь-
ко десятков лет после прихода тевтонских рыцарей принад-
лежал вымиравшему народу, а к XVIII столетию вышел из
употребления даже в самых отдаленных прусских деревнях.

Так полагают современные этнографы. Заметим, впро-
чем, что работавший над своей «Древней Российской исто-
рией» в пятидесятых годах XVIII века М.В.Ломоносов писал
о «старожилах прусских, которые еще и поныне живут рас-
сеяны по некоторым селам в Пруссии и тем же языком гово-
рят, который употребляют литва, жмудь, курландцы, ибо в
городах живущие дворяне и мещане суть приезжие немцы,
которые теми землями около тринадцатого столетия завла-
дели по неправедному папскому благословению». Мы толь-
ко что процитировали начало главы VIII; надеемся, что чи-



 
 
 

татель внес в текст отца нашей историографии поправку, со-
стоящую в том очевидном факте, что языки пруссов, литов-
цев и латышей были родственны, однако, конечно, не иден-
тичны.

На одной из конференций, проводившихся в Тартуском
университете под председательством видного нашего спе-
циалиста по реликтовым славянским языкам, профессора
А.Д.Дуличенко, автору довелось однажды услышать неболь-
шое выступление на прусском – точнее, на древнепрусском
языке57, с которым выступил литовский лингвист Миккель
Клоссе.

Помнится, он рассказывал также, что в Литве, Польше и
Германии возникло в последнее время несколько обществ
людей, возводящих свой род к древним пруссам, и пытаю-
щихся возродить язык и традиционные ремесла своего наро-
да под сенью старинного черно-красно-черного флага. Как
ни грустно, но речь шла не более чем об освоении резуль-
татов научных реконструкций – живая традиция давно пре-
рвалась.

Новгородцев ждала бы не лучшая участь, чем пруссов, ес-
ли бы им не удалось остановить продвижения Ордена на во-
сток.

57 Так принято называть язык балтийских племен пруссов, чтобы отличить его
от позднее распространенных в том же ареале прусских говоров немецкого язы-
ка.



 
 
 

 
«Рыцарь Андреяш»

 
План «восточной кампании» 1240 года был намечен ру-

кой опытного стратега. Ее ударную силу составлял Ливон-
ский орден (это название приняли остатки рыцарей-мече-
носцев после объединения с Тевтонским орденом). Поми-
мо орденских формирований, в деле согласились принять
участие датчане, занявшие (точнее, вернувшие себе) к тому
времени основную территорию Эстляндии, то есть северную
часть эстонских земель, а также шведы, все более активно
действовавшие на финских землях к востоку от Ботническо-
го залива. Германский император и папа римский были озна-
комлены с общим замыслом действий коалиции и сообщили
о своем одобрении.

Со своей стороны, нараставшая угроза с запада ощуща-
лась и на Руси. В 1238 году, самые близкие к Ливонии кня-
жества – Новгородское, Полоцкое, а также Смоленское – за-
ключили союз и озаботились укреплением старым крепо-
стей, равно как закладкой новых. Как видим, обе стороны
предвидели войну и готовились к ней каждая на свой лад.

Житие Александра Невского выносит эту военно-дипло-
матическую прозу за скобки. После небольшого вступления,
где говорится о родителях князя и богоугодности его княже-
ния, мы читаем, что в то время «от Западныя страны, иже на-



 
 
 

рицаются слугы божия»58 на Русь пришел именитый муж, по
имени Андреяш (или Андрейашь), и пожелал видеть князя
Александра Ярославича. Встретившись с князем, Андреяш
вернулся обратно, где рассказал своим, что до той поры «не
видех таковаго ни в царех царя, ни в князех князя». Услы-
шав такие слова, «король части Римьскыя от Полунощныя
страны» возгорелся духом, и принял решение пойти попле-
нить «землю Александрову», с чего и начался шведский по-
ход на Неву.

Как видим, летописец отличает Швецию (называя ее «По-
лунощной», то есть северной, страной) от Ливонии («Запад-
ной страны»). Первой правит король, и она входит в чис-
ло держав римско-католического мира (поскольку ее пове-
литель – не просто король, но «король части Римьскыя»).
Второй правит не король, а лицо, облеченное властью (в Жи-
тии он характеризуется как «некто силен»), который имеет
отношение к латинской вере, поскольку в его стране обрета-
ются рыцари-монахи («слугы божия»).

Оба правителя состоят в общении, касающегося, в частно-
сти, и отношений с новгородцами. Таким образом, предше-
ствовавшие битве на Неве события, в которых наш взгляд
привык выделять агрессию шведов, для русского агиогра-
фа начались с русско-немецких (точнее сказать, новгород-
ско-ливонских) контактов.

58 Житие Александра Невского здесь и ниже цитируется по изданию В.И.Охот-
никовой, см.: Воинские повести Древней Руси. Л., 1985, с. 120–127.



 
 
 

Заметим, что полная картина событий еще подлежит вос-
становлению. К примеру, в примечаниях к своему изданию
Жития Александра Невского, В.И.Охотникова находит воз-
можным утверждать, что под именем рыцаря Андреяша со-
ставитель подразумевал некого Андрея (то есть, надо думать,
Андреаса) фон Фельвена, занимавшего в 1240–1241 годах
пост магистра Ливонского ордена. Соответственно, речь в
Житии действительно могла идти о ранних дипломатиче-
ских сношениях ливонцев с новгородцами, притом на высо-
ком уровне.

Напротив, рассматривая привлекший наше внимание
фрагмент Жития, И.П.Шаскольский пришел к выводу, что
рассказ о рыцаре Андреяше, скорее всего, не вполне до-
стоверен. По мнению нашего замечательного историка, кру-
гозор ливонского рыцаря, пусть даже магистра, был недо-
статочно широк для того, чтобы оценить таланты русского
князя, тем более чтобы составить сильную западную коали-
цию. На это был способен скорее деятель масштаба папского
представителя Вильгельма, в легатскую область которого в
то время как раз входили и Ливония, и Дания, и Швеция, и
которому по должности полагалось заботиться о крещении
«восточных схизматиков и язычников».

Высказаны и другие мнения. Признавая, что детали собы-
тий нуждаются в дальнейшем исследовании, нужно помнить
о том, что житие не есть летопись, тем более – не конспект
истории дипломатии. Поэтому, учитывая искажения, вноси-



 
 
 

мые следованием агиографа житийному канону, мы все же
не ошибемся, предположив, что общая направленность мыс-
ли его составителя соответствовала действительному ходу
событий. Вряд ли можно сомневаться в том, что о походе на
русские земли подумывали тогда и при шведском дворе, и в
орденских замках, и в кабинете посланца папы римского.



 
 
 

 
«Бург Копорье»

 
Оперативность орденской дипломатии привлекает наше

внимание и еще в одном отношении. Дело в том, что шведы
выступили на Русь примерно на два месяца раньше, чем это
было договорено с ливонцами и датчанами. Поэтому, соб-
ственно, войска ярла Биргера и прибыли в Землю Ижорскую
в одиночку, чтобы уже 15 июля 1240 года сойтись в Нев-
ской битве с новгородско-ижорской дружиной. Заинтересо-
вавшись таким опережением, историки занялись его предыс-
торией, и пришли к выводу, что, скорее всего, у ливонцев
мог быть план одним пройти от Наровы – прямо до Невы,
захватить ее устье, а если удастся – и среднее течение, и за-
крепиться таким образом в Ингерманландии еще до подхода
своих шведских союзников59.

Такое предположение находит себе опору в дальнейшем
тексте Жития. Обстоятельно поведав благочестивому чита-
телю о чудесном видении Пелгусия, подвиге шести храбре-
цов и поражении шведов, составитель немедленно перено-
сит свой взгляд на запад. В первом же предложении нового
периода подчеркнуто, что «въ второе же лето по возвраще-
нии с победы князя Александра приидоша пакы от Запад-
ныя страны и возградиша град в отечьстве Александрове».

59 Шаскольский И.П. Борьба Руси против крестоносной агрессии на берегах
Балтики в XII–XIII вв. М., 1978, с. 155–157.



 
 
 

Второе лето после победы на Неве – это 1241 год, а «пакы»
переводится как «снова».

Итак, недруги пришли снова, причем не из Швеции, но
из «Западной страны». Выше по тексту эта страна упомяну-
та только один раз, и, как мы помним, именно в качестве
местопребывания впечатлительного рыцаря Андреяша с его
«слугами божиими». Эта страна определяется как Ливония.
Что же касается немецкого имени «града», поставленного
ливонцами «в отечестве Александровом», то в тексте Жи-
тия оно, к сожалению, оставлено без упоминания. Несмот-
ря на это, контуры исторических событий вновь проступают
сквозь строки старинного повествования.

Как мы знаем, в 1241 году ливонский отряд перешел во-
сточную границу, углубился на русскую территорию и осно-
вал на массивной известняковой скале, дополнительно за-
щищенной с юга глубоким, местами достигающим тридца-
тиметровой глубины, каньоном реки Копорки, крепость, со-
ответственно этому гидрониму приобретшую известность в
дальнейшем ходе истории северо-западной Руси под гордым
именем Копорья.

Стратегическая выгода места, выбранного ливонцами, не
вызывает сомнения. Стоя на северной оконечности Ижор-
ского плато, крепость царит над берегами Копорского зали-
ва и Лужской губы (географические названия, естественно,
нынешние) – что обеспечивает ее господину обладание мор-
ским побережьем и прилегающей к нему полосой земли за-



 
 
 

падной Ингерманландии.
За прошедшее время уровень Балтийского моря несколь-

ко понизился, а его берег отступил. Сейчас линия побережья
отстоит от подножия крепостной скалы более, чем на две-
надцать километров. Это, конечно, дистанция порядочной
протяженности. Однако в ту эпоху, о которой идет наш рас-
сказ, море подходило к Копорью гораздо ближе. До наших
дней дошли неоднократные и заслуживающие доверия упо-
минания о том, что крепость использовалась жителями при-
брежных поселений как сторожевой пункт, и даже как ори-
ентир, а после наступления сумерек – своеобразный маяк, в
старые времена хорошо видный с моря.

Учитывая особенности места, избранного ливонцами для
новой крепости, можно в общих чертах реконструировать и
их геополитический замысел. Восточные берега Балтийско-
го моря – от Пруссии до Ливонии – были уже по большей ча-
сти покорены. Во всяком случае, у рыцарей были все шансы
если не расширить свои приобретения, то удержать их. Эст-
ляндия ранее уже входила в состав земель Ордена. Как из-
вестно, сначала ее завоевали датчане, затем их изгнали ли-
вонцы, и, наконец, в 1238 году, после длительных увещева-
ний, а потом и прямого давления папского легата, магистр
Тевтонского ордена нехотя согласился вернуть Эстляндию
прежним хозяевам (о племенных начальниках эстов, есте-
ственно, и речи не было). Статус-кво удалось таким образом,
с грехом пополам, восстановить к началу решительных бо-



 
 
 

евых действий против Новгорода. Но разве это могло поме-
шать Ордену выбрать в дальнейшем удобный момент и пред-
лог, двинуть войска на север, и захватить Ревель (тепереш-
ний Таллин), а с ним и Эстляндию.

Заметим, что «дружба-вражда» датчан и немцев прошла
красной нитью в истории покорения прибалтийских земель.
За добрых сто лет до основания Копорской крепости, оба ко-
лониальных хищника порознь, однако примерно в одно вре-
мя накинулись на полабских, а потом и поморских славян,
иногда мешая, но чаще помогая друг другу – на манер еге-
рей, загоняющих дикого зверя под выстрел. Потом схожие
события произошли и на землях эстонских племен. Пови-
димому, в силу такого положения составитель Жития Алек-
сандра Невского не счел необходимым особо выделять уча-
стия датского отряда в боевых действиях.

Итак, присоединение (или возвращение) Эстляндии ско-
рее всего рассматривалось в Ливонии как вполне выполни-
мая задача, решение которой было просто отложено до удоб-
ного времени. Как мы знаем, оно наступило только через
столетие. Вооруженные силы Ордена явились тогда под Ре-
вель – сначала, чтобы помочь датским соседям подавить вос-
стание эстонцев, а позже – чтобы прибрать к рукам владе-
ния самих датчан. За них были, впрочем, заплачены прилич-
ные отступные, а именно, четыре с лишним тонны серебра. В
датской печати можно встретить исторические ламентации
на сей счет, иногда проявляющие черты близости статьям в



 
 
 

российских газетах, в которых оплакивается продажа амери-
канцам Аляски.

Побережье Балтийского моря само указывало рыца-
рям-крестоносцам направление следующего захвата. Про-
должая уже выработанную, привычную стратегию, надобно
было одним ударом занять полосу прибрежных земель к во-
стоку от Наровы, без промедления поставить там на возвы-
шенном месте крепость-«бург» и  укрепить ее по законам
фортификационного искусства. Вслед за этим оставалось бы
только провозгласить образование новой провинции Орден-
ского государства, и озаботиться приисканием ей прилично-
го герба.

При сильном сопротивлении новгородских войск, грани-
цу немецкой Ингерманландии пришлось бы в таком случае
до поры до времени провести по северной оконечности ве-
ликого Ижорского плато, примерно по широте Копорья, и
заняться первоочередным освоением полосы земли между
новым бургом и побережьем залива. В случае же удачного
для ливонцев хода событий, рельеф местности сам подска-
зывал, куда двигаться дальше. Любой серьезный аналитик
того времени сказал бы, что нужно взять под контроль все
пространство плато, и использовать его как плацдарм для за-
хвата приневских земель – либо уже поворачивать на юг и
идти «воевать Новгород».

Примерно такими нам видятся доминанты «Восточной
программы», продуманной ливонскими стратегами в пред-



 
 
 

видении кампании 1241 года, и связанной с основанием Ко-
порской крепости. Заметим, что контуры такого плана про-
сматриваются в событиях и более поздних времен. К при-
меру, рассматривая обстоятельства подписания Салинского
договора, заключенного между Тевтонским орденом и Ве-
ликим княжеством Литовским гораздо позже, через добрых
полтора века (а именно, в 1398 году), историки отмечают,
что некоторые особенности его формулировок объясняются
скрытым стремлением немецких рыцарей обеспечить себе
свободу действий на русском Востоке. В первую очередь, эти
действия подразумевали передвижение ливонской границы
с Наровы – на Неву, что сразу снимало бы естественные ру-
бежи, затруднявшие до того времени продолжение «натиска
на восток»60.

Вполне исключить такого развития событий нельзя – и
была бы в наших краях «немецкая Ингерманландия», ес-
ли бы не моментальная реакция князя Александра со то-
варищи новгородцы. Выступив со всей возможной поспеш-
ностью, новгородское войско захватило ливонский «бург»
и разметало его до основания. Последнее обстоятельство в
Житии Александра Невского отмечено особо. Что же ка-
салось неудачливых фортификаторов, то одни из них были
повешены на деревьях, другие уведены в плен, третьих же
князь отпустил, ибо был «милостив паче меры», как с ис-

60  Казакова Н.А. Русско-ливонские и русско-ганзейские отношения. Конец
XIV – начало XVI в. М.-Л., 1975, с. 36–38.



 
 
 

кренним умилением добавляет составитель Жития.
Отогнав ливонских агрессоров, новгородцы приметили

исключительно удобное место. При сыне Александра Нев-
ского, князе Дмитрии, здесь была возведена по всем пра-
вилам искусства фортификации просторная каменная кре-
пость. Поскольку формально она числилась на правах част-
ного владения князя, не будет ошибкой предположить, что
он планировал расположить здесь свою княжескую резиден-
цию – может быть, в противоположность самому Новгороду.
Как бы то ни было, но уже к 1297 году Копорская крепость
перешла в государственную собственность, и новгородцы
установили здесь «важнейший военно-стратегический фор-
пост северо-западной окраины Северной Руси» 61.

Как видим, Копорской крепости придавалось большое
значение в противодействии «Восточной программе» орден-
ских стратегов. С течением времени, это значение несколь-
ко снизилось, но только потому, что на ливонском направле-
нии были поставлены новые русские крепости – сначала Ям
(позже – Ямгород), а потом и Ивангород – мощная северная
«контр-Нарва».

Ну, а еще через два с лишним столетия, в 1703 году, в
тех же местах, но уже на восток от Копорья, был поставлен
«Бург св. Петера», навсегда закрепивший присутствие Рос-
сии на восточных берегах Балтийского моря. Таким образом,

61 Кирпичников А.Н. Копорье \\ Архитектурное наследие Ленинградской зем-
ли. Л., 1983, с.64.



 
 
 

проясняется рисунок той небольшой, но существенной роли,
которая принадлежит Копорью в предыстории Санкт-Пе-
тербурга.

Копорская крепость так долго и верно служила государ-
ству российскому, что многие авторы находят возможным
не упоминать вовсе о первоначальном, немецком эпизоде ее
истории. Такая забывчивость извинительна: уж слишком ко-
ротко он продолжался. Народная память, напротив, сохра-
нила смутное воспоминание о том, что «Копорье-де строи-
ли шведы». С одной стороны, его объяснением может слу-
жить своеобразный облик входа в крепость, с подъемным
мостом, опускающимися решетками и парой пушечных ба-
шен, фланкирующих проход. У нас тогда так не строили (хо-
тя дошедшие до нашего времени въездные сооружения Ко-
порской крепости поставлены несомненно московскими ма-
стерами в XVI веке). Зато для немецких и шведских форти-
фикаторов такие сооружения были делом обычным.

С другой стороны, в фольклорной традиции северной Ру-
си, немцев вполне могли называть шведами; обратное тоже
случалось. Память народная не различает второстепенных
деталей, о главном же судит неложно. Глядя на крепость,
строго присматривающую со своего возвышения за поряд-
ком на низменных, далеко видных пространствах Ижорской
земли, местные жители вполне могли вспоминать рассказы
прадедов о том, как в старину немецкие рыцари поставили
тут свое укрепление, и не щадя сил бились за него.



 
 
 

С тех пор прошло много столетий. Устья Невы и Наровы
давно застроены современными домами. Уже, кажется, про-
бил час и устья Луги. Что же касается до пейзажа окрестно-
стей Копорской крепости, то он почти не изменился. Для жи-
теля Петербурга будет совсем нетрудно взять билет на при-
городный автобус, доехать до Бегуниц, а там свернуть в сто-
рону от большой дороги, но поехать не на юг, к романтиче-
ским курганам Волосова и Извары, а на север, к берегу Фин-
ского залива.

Довольно скоро перед его взглядом встанут изглоданные
ветрами и непогодами башни древней твердыни. С одной
стороны он увидит стену мрачного, чаще всего мокрого леса,
вплотную подступающую к ним с напольной, северной сто-
роны, и линию мелкого моря, еле виднеющуюся за ним на
горизонте, с другой – глубокий провал речки Копорки.

То же самое видели и ливонские рыцари семь столетий
тому назад, когда в первый раз заявляли свою претензию на
приневские земли, ставя здесь свой город. Те же окрестно-
сти видели и новгородские воины, давая ливонской претен-
зии свой первый, твердый отпор. Все то же видит и совре-
менный семиолог, восстанавливающий в давно прошедшем,
скоротечном, жестоком «диалоге культур» мотив, вполне ак-
туальный и даже архетипический для «немецкой метафизи-
ки» Петербурга.



 
 
 

 
Ледовое побоище

 
Потерпев неудачу в сражении за Копорский «бург», ли-

вонцы отнюдь не проиграли всю «русскую кампанию». Со-
всем напротив: на севере их отряды продолжали успешные
действия практически по всей территории Ижорской возвы-
шенности, на востоке они постепенно приблизились к Нов-
городу. Что же касалось Пскова, то орденские войска почти
сразу его захватили, и поставили в нем новую, колониальную
администрацию.

Последнее обстоятельство было для новгородцев особен-
но неприятно. Пойти попленить землю соседа, пограбить в
свое удовольствие, дать поразмяться дружине, вернуться «со
многим полоном и с великою корыстью» – это еще куда ни
шло, так поступали многие. Но ливонцы не просто взяли
большой город: в тексте Жития Александра Невского было
подчеркнуто, что и «град Псков взят», «и тиуни у них поса-
жени» (в другой сохранившейся рукописи Жития, стоит не
менее определенное «и наместникы от немець посажени»).
Здесь мы вполне можем видеть письменное закрепление по-
пулярного тогда оборота речи. «Круто же немцы взялись – у
них и тиуны уже посажены!» – так или почти так, но навер-
няка с немалым раздражением говорили новгородцы, упирая
«руки в боки», а то и бросая шапки оземь.

Посмотрев на карту, мы увидим, что русская территория,



 
 
 

оккупированная немцами к 1242 году, была довольно об-
ширной – во всяком случае, вполне сравнимой по площади
с самой Ливонией. Копорье было, правда, разрушено – зато
немцы заняли такой крупный, сопоставимый по своему на-
селению и торговым связям с самой Ригой центр, как Псков.
Делала первые шаги и немецкая администрация, вводившая
свой строгий «орднунг» на новгородских землях, не исклю-
чая и территорий, непосредственно прилегавших к принев-
ской низменности.

Одним словом, в наших краях крепко запахло немецким
духом. В такой нервной обстановке пребывание князя в Нов-
городе было оправдано лишь подготовкой к скорому походу.
Автор Жития делит дальнейшее течение военной кампании
против ливонцев на три эпизода.

Сначала князь Александр одним ударом освободил
Псков, оборонявших же его немцев одних «изсече», других
«повяза», третьих же «взя без числа» в  полон, не исклю-
чая, по всей видимости, и новопоставленных тиунов. Одна-
ко такой решительный успех немцев не напугал. Напротив,
они собрали новое, еще большее войско, и снова пошли на
Русь, договорившись на этот раз еще и пленить самого князя
Александра.

Военные действия развернулись «в зимнее время». Это
упоминание поставлено в рукописи скорее всего с той целью,
чтобы напомнить читателю, что в тот год стояли сильные мо-
розы. Поэтому оба войска смогли сойтись на льду Чудского



 
 
 

озера и сражаться на нем, хотя было уже начало апреля.
Надо заметить, что в основных дошедших до нас списках

Жития ничего не сказано о том памятном нам по замеча-
тельному фильму С.М.Эйзенштейна эпизоде, когда лед под-
ламывается и затягивает на дно озера цвет немецкого воин-
ства. Образ, использованный в Житии, гораздо более сдер-
жан. Мы узнаем только, что бойцы ломали копья и рубились
мечами, причем сотрясение льда и звук сечи были так страш-
ны, что могло показаться, что лед лопается: «И бысть сеча
зла, и трус копий ломления, и звук от сечения мечнаго, яко
же и езеру померзъшю двигнутися, и не бе видети леду, по-
кры бо ся кровию».

Впрочем, нельзя отрицать, что сцена, столь скупо обри-
сованная агиографом, подверглась в умах потомства несо-
мненной амплификации. Так, намечая «Идеи для живопис-
ных картин из Российской истории», к ней обратился и
М.В.Ломоносов. Представляя сюжет картины VIII, назван-
ной «Победа Александра Невского над немцами ливонски-
ми на Чудском озере», наш славный ученый подчеркнул, что
«при сем деле то может представиться отменно, что проис-
ходило на льду. Где пристойно, изобразить бегущих, как они,
стеснясь и проломив тягостию лед, тонут . Иные друг друга
изо льду тянут, иные, напротив того, друг друга погружают и
колют как неприятелей. Кровь по льду и с водою смешанная
особливый вид представит» (курсив наш)…

Итак, русское войско билось на льду. Одновременно на



 
 
 

помощь ему пришло и небесное воинство, «полк Божий»,
гнавший врагов «на въздусе». Последнее выражение очень
интересно: буквально в следующем предложении сказано,
что немцы не устояли, и русские воины погнали их, «аки по
иаеру». Слова «воздух» и «иаер» – синонимы, причем по-
следнее происходит из греческого языка, где оно обозначало
по преимуществу нижний, плотный слой атмосферы, в отли-
чие от верхнего, называвшегося у греков «эфиром».

Слова греческого происхождения всегда принадлежали у
нас более высокому стилю, нежели славянская лексика. По-
этому с точки зрения древнего читателя, было бы коррект-
нее, если бы ангелы гнали врагов по «иаеру», а люди – [как]
по воздуху. То, что слова переставлены, передает идею пол-
ного единодушия обоих полков, ни один из которых, строго
говоря, не сражался на земле. Ведь земная битва разыгрыва-
лась не на земле, но на тонком слое льда, буквально между
небом и водой. Над ней же, над головами сражавшихся, шли
в бой ангелы Божии.

Упоминание о «полке Божием» придает необычайно вы-
сокую значимость Ледовому побоищу. Не случайно состави-
тель оставляет здесь обычное для житийной традиции сми-
рение, подчеркивая, что о чуде он слышал непосредственно
от участника сражения, «самовидца», который в свою оче-
редь сам видел «небесное чудо», и лишь сообщил о нем агио-
графу. Заметим, что несколько выше по тексту, рассказывая
о Невской битве, сочинитель также подчеркнул, что сам он в



 
 
 

сражении не был, но слышал о нем из уст «господина своего
великого князя Олександра» и от его сподвижников. Сразу
же после этого помещен рассказ об ангеле Божием, который
незримо сошел на берег реки Ижоры во время Невской бит-
вы, и побил там множество шведов.

Сходство между рассказами об обеих победах укрепляет-
ся еще и упоминанием о небесном заступничестве святых
мучеников Бориса и Глеба. В случае Невской битвы, речь
идет о знаменитом «видении Пелгусия». Как мы помним, в
ночь на битву, этот старейшина, а возможно, и креститель
земли Ижорской вышел на Неву, и увидел движущийся по
воде насад (корабль) с обоими братьями, которые стояли,
«словно мглою одетые».

На Чудском озере дивного насада никто не видел. Одна-
ко же в Житии помещена молитва князя перед битвой, в
которой он просил Господа рассудить его спор с «языком
непреподобным» (то есть с неблаголепным, неправедным на-
родом) и помочь – как древле он пособил «прадеду наше-
му Ярославу на окаянного Святополка». Здесь Александр,
несомненно, припомнил сражение на реке Альте, где Яро-
слав Мудрый разбил Святополка, отомстив, таким образом,
за убийство Бориса и Глеба.

Упоминание о славном пращуре62 было тем более умест-
но, что князь Ярослав Владимирович в свое время основал

62 Прадедом Александра Невского был, собственно, князь Юрий Владимиро-
вич Долгорукий.



 
 
 

и обустроил поблизости от западного берега того же Чудско-
го озера город Юрьев (теперешний Тарту). Произошло это
за добрых два столетия до Ледовой битвы, что, безусловно,
напоминало читателю о неосновательности, или, говоря со-
временным языком, нелегитимности притязаний ливонцев
на земли Причудья.
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