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Аннотация
Один из трех (наравне с Эдгаром По и Артуром Мейченом)

любимых писателей Лавкрафта. Аскет, поклонявшийся
первозданным стихиям Природы. Первый автор «странных
историй», с успехом выступавший на радио и телевидении.
Создатель удивительных сказок и притч, подаривших второе
дыхание британскому и американскому фольклору… Всё это –
Элджернон Блэквуд, один из самых одиноких и самых известных
литераторов Туманного Альбиона.

Роман «Кентавр», проникнутый страстным поиском единства
с Прамиром Земли,  – квинтэссенция философии Блэквуда,
верившего, что людям под силу одолеть путь через Храм
Минувшего и открыть для себя утраченные живительные связи
со Вселенной.
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Создатель «Кентавра»

Элджернон Блэквуд
 

1900-е. Рубеж веков. Торжество цивилизации, которая
ради своего распространения перерабатывает на сырье и
строительные блоки многообразие природы. И несогласные с
таким ходом вещей, которые стремятся донести до людей та-
инственную прелесть и грозные таинства непознанного. Их
немного, но они талантливы и упорны. Их стараниями остал-
ся в истории стиль модерн: причудливые растительные ар-
ки, перетекающие формы, бегущие геометрической четко-
сти линии. Будто из непроницаемой чащи вырвались гибкие
побеги и донесли до нас непередаваемую нежность цветка,
танцующего под флейту Пана. Именно так стоило бы проил-
люстрировать самый крупный роман Элджернона Блэквуда
«Кентавр». Поскольку перед нами гимн сыновней любви ис-
чезающему миру первозданной Природы.

В раду английских поэтов и визионеров рубежа веков, та-
ких как Редьярд Киплинг, У. Б. Йейтс и Г. Дж. Уэллс, Эл-
джернон Блэквуд занимает особое место. И дело здесь не
столько в величине таланта, сколько в трогательной довер-
чивости к жизни, пронизанной живыми токами через слои
истории, но прежде всего к жизни лесов и полей, морей и
рек, гор и простора небес.



 
 
 

Родился мальчик, названный Генри в честь знаменито-
го прадеда-моряка, героя Трафальгарской битвы сэра Ген-
ри Блэквуда (1770–1832), 14 марта 1869 года в викториан-
ской респектабельной семье на северо-западе графства Кент,
неподалеку от Лондона. Элджерноном его назвали при кре-
щении. Отец его Артур, за успешную работу секретарем поч-
тового ведомства посвященный в рыцарское звание, был же-
нат на рано овдовевшей Гарриет Доббс-Монтэгю, из ирланд-
ских протестантов. Кроме двоих детей от первого брака ма-
тери, у Блэквудов родилось еще пятеро.

Из Шутерс-Хилл семья перебралась поближе к столице, в
Крейфорд. Там, в большом трехэтажном особняке итальян-
ского стиля из пятнадцати комнат, построенном в 1820 го-
ду, и прошло почти всё детство Элджернона. На первом эта-
же располагался большой зал, где раз в две недели родители
принимали конгрегацию на молитвенные собрания. На лу-
жайке перед домом рос огромный кедр, а яма, откуда бра-
ли гравий, «казалось, достигала самого центра Земли», как
позже писал Блэквуд в автобиографическом «Пленнике Вол-
шебной страны» (A Prisoner in Fairyland, 1913). Но одним из
самых привлекательных мест был списанный вагон третье-
го класса, приобретенный Артуром по дешевке для детей:
четыре двери, настоящие фонари на крыше, окна, которые
можно было открывать и закрывать, и огромные круглые бу-
фера; главное же – «он трогался без предупреждения и раз-
гонялся в мгновение ока, отправляясь куда угодно». Спутни-



 
 
 

ками в поездках становились придуманные Цыганка, Суще-
ство из Гравийной ямы, Смеяла, Женщина из Стога, Утрен-
ние Пауки и Бродяга, любимец.

По возвращении с Крымской войны, где кровопролитные
сражения и страдания раненых при осаде Севастополя об-
ратили его мысли к Богу, Артур Блэквуд помимо работы в
казначействе занялся религиозной деятельностью, преиму-
щественно по линии Общества трезвости. Собственно, и с
женой он познакомился на евангелистских встречах.

Элджернон постоянно слушал проповеди о воздержании,
вреде пьянства и излишеств, плотских увеселений. Амери-
канские евангелисты Дуайт Муди и Айра Санки, авторы зна-
менитого сборника гимнов, останавливались у Блэквудов.
Нередко гости дома вопрошали: «А ты – спасен?» Мальчик
мучился дилеммой, правы ли родители с их верой в неотвра-
тимость проклятия или нет. Причем оба ответа одинаково
пугали его и вселяли ощущение вины.

Сменив несколько частных школ в Англии, где Элджер-
нон не особенно преуспел в науках, родители отправляют его
в Германию, обучаться в Шварцвальдском пансионе Морав-
ских братьев. В этой школе протестантов-евангелистов ца-
рили весьма суровые порядки. Обучение было раздельным,
одновременно занималось около 80 мальчиков и 60 девочек.
Большинство учеников приехали из Франции, около четвер-
ти – из Великобритании, однако разговаривать на родном
языке дозволялось только первые три дня; начиная с четвер-



 
 
 

того все разговоры могли вестись только по-немецки, пере-
ход на другой язык наказывался уменьшением порции обеда
вдвое. Спать укладывались в 8:30 вечера, подъем имел ме-
сто в половине шестого утра, а в шесть начинались занятия,
причем опоздания наказывались также уменьшением пор-
ции обеда. Однако в течение дня было несколько больших
перемен для разминки и спортивных занятий, дети регуляр-
но ходили в походы. Два раза в год, в каникулы, устраивал-
ся многодневный выход в лес. К ученикам относились ров-
но, воспитывая в них ответственность и уважение к товари-
щам. Моравские братья верили, что исключительно важно
развить самосознание учеников, много времени уделялось
медитации. Аскетический, но здоровый образ жизни с пол-
ноценным питанием и частыми прогулками укреплял здо-
ровье учеников – болезни были крайне редки. И, по суще-
ству, год, проведенный в Шварцвальде, пошел Элджернону
на пользу: он стал организованнее, у него появились друзья,
укрепился характер. Развилось и общение с природой, отче-
го он впоследствии вспоминал пансион, несмотря на все та-
мошние строгости, тепло и с уважением.

Летом 1886 года он вернулся домой семнадцатилетним
юношей, ищущим для себя ответы на вопросы в мире, от-
нюдь не ограниченном христианскими догматами. Отец про-
являл терпимость, считая, что наилучшим способом укреп-
ления веры будут участливые беседы и что сын перерас-
тет тягу к мирским соблазнам. На лето семья отправилась



 
 
 

в Шотландию, к школьному другу отца Маклауду, в замок
Данвеган, и там, среди поверий о волшебном народе гор,
у Элджернона укрепилось пантеистические представления,
согласно которым люди – не единственные существа на пла-
нете, отражающие «дух Земли». Отец любил также расска-
зывать ему нравоучительные истории об опасности общения
с миром духов, которые, однако, возбуждали у впечатлитель-
ного юноши лишь больший интерес к этой теме. А когда
ему попала в руки книга «Афоризмы йогов» Бхагвана Шри
Патанджали, оставленная случайно одним из знакомых от-
ца, который писал обличительный памфлет против буддизма
как «аморального восточного учения», эта тонкая книжечка,
обещавшая молодому Блэквуду, что с помощью медитации
он сумеет обрести мир в душе и обострить восприятие всего,
«от самого малого до самого великого», а также постигнуть
смысл целого, была истинным спасением для него.

На следующий год его вместе с кузеном, который был на
несколько лет старше, послали учиться французскому язы-
ку в Швейцарию. Там, в пансионе пастора Луи Ланжеля, по-
мимо французского, Элджернон также научился пчеловод-
ству и совершенствовался в игре на скрипке. Хотя профес-
сиональным скрипачом он так и не стал, скрипка всегда со-
провождала его в путешествиях и помогала выйти из депрес-
сии. Истинное облегчение, даже экстаз, Блэквуд испытывал
при общении с природой – он часто в одиночку уходил в лес,
ощущал мощь жизни вокруг и мучился тем, что не знает, как



 
 
 

передать свои чувства природе. Много десятилетий спустя
учившийся вместе с ним у Ланжеля Перси Радклифф писал,
вспоминая ночную прогулку в горы, которой юноши реши-
ли отметить юбилей королевы Виктории, о встрече рассве-
та на вершине, откуда им открылась великолепная панора-
ма Альп. И постоянно, научившись бегло читать по-немец-
ки и по-французски, Блэквуд искал книги, которые утоля-
ли бы его голод по путям к неведомому: символисты Поль
Верлен и Эмиль Верхарн, немецкие философы и поэты, сре-
ди которых он выделял особенно Новалиса. Самым же лю-
бимым автором стал Шелли, чьего «Освобожденного Про-
метея» он знал наизусть. Именно тогда он открыл для себя
Густава Фехнера, чей духовный последователь Анри Берг-
сон вскоре выдвинул идею расовой памяти. За «Афоризма-
ми йогов» последовали «БхагаватТита» и «Упанишады».

Мечта покинуть дом крепла. Он любил родителей, но по-
стоянно испытывал сомнения в собственных возможностях,
а также опасение не оправдать возлагавшихся на него ожи-
даний. Богатые и родовитые родственники, такие как ге-
нерал-губернатор Австралии лорд Кинтор, генерал-губерна-
тор Канады лорд Дафферин, лорд-мэр Лондона сэр Ричард
Доббс, не оставляли Блэквудов своим вниманием, и юно-
ша воспользовался одним из таких визитов, чтобы высказать
желание попробовать свои силы вдали от дома, в Америке.
У отца был участок в Канаде, поэтому он согласился. А тут
выдался случай совместить частную поездку со служебной,



 
 
 

для развития почтовых сообщений, и вот 7 августа 1887 года
они с отцом отплывают в Америку на пароходе «Этрурия».

Скорости передвижения уже очень впечатляют: пять дней
– и Атлантический океан позади. Юноша с отцом садятся
на поезд и мчатся через материк к Тихому океану, впервые
видят северное сияние, несколько дней на Западном побе-
режье, обратный путь через Квебек и Вашингтон, а менее
чем через десять недель, 17 октября, – снова в Англии. По-
истине, прогресс достиг самых дальних пределов.

Поездка в Канаду и планы сына сделаться фермером да-
ют отцу основания записать Элджернона осенью следующе-
го, 1888 года на курс сельскохозяйственных наук Эдинбург-
ского университета, куда перевелся и его старший сын Сти-
венсон. Однако продвижения в, казалось бы, избранной об-
ласти не намечается. Вместо этого юноша всё полнее погру-
жается в исследования совсем другого сорта – событий та-
инственных и сверхъестественных, тайн человеческой пси-
хики. Именно в Эдинбурге, посещая лекции и занятия меди-
цинского факультета, он знакомится с врачом, обладающим
даром гипноза. На медиумических сеансах в его доме впе-
чатлительному юноше открывается, что в прошлых жизнях
он был североамериканским индейцем, ацтеком, египтяни-
ном и даже атлантом. Переживания от посещения «домов с
привидениями», которые он ходил проверять в окрестностях
Лондона по линии Общества по исследованию парапсихиче-
ских явлений, дружба со студентом-индусом, наставлявшим



 
 
 

его в овладении дыхательными техниками и медитацией, по-
могли укрепить интерес к дальнейшим оккультным изыска-
ниям. Отец, надо сказать, знал об участии сына в осмотре
домов с привидениями, но деятельность Общества по иссле-
дованию парапсихических явлений, где видную роль играли
его коллега по службе в почтовом ведомстве Фрэнк Подмор
и физик Уильям Баррет и членами которого состояли весь-
ма известные люди (среди прочих – лорд Теннисон, Джон
Рёскин, Уильям Джеймс), приветствовал, поскольку считал
разоблачающей спиритуалистов. Совсем скоро появится и
первый рассказ, навеянный этими исследованиями, – «Таин-
ственный дом», который был опубликован в журнале «Бел-
гравия» в 1889 году.

К этому времени, еще до отъезда в Америку, относится
и знакомство Блэквуда с направлением работы Теософского
общества: в журнале общества «Люцифер» его статья «Мыс-
ли о природе» появляется уже в 1890 году. Основной це-
лью общества, основанного Еленой Блаватской (1831–1891)
и Генри Олкоттом (1832–1907), было продвижение идей о
всеобщем братстве, ради чего приветствовалось сопостави-
тельное изучение верований Запада и Востока, а также раз-
ного рода необъясненных явлений. Блэквуду могла импони-
ровать и идея о циклах развития, лежащая в основе «Тайной
доктрины» Блаватской, трактующей раскрытие божествен-
ного потенциала через последовательность циклов духовно-
го и материального развития. С большой вероятностью Эл-



 
 
 

джернон обсуждал различные аспекты теософии с Фрэнком
Подмором, поскольку деятельность Блаватской попадала в
сферу исследований Общества по исследованию парапсихи-
ческих явлений.

Летом 1889 года Блэквуд получает паспорт, знаменующий
самостоятельность, и отправляется в марафонский поход по
горам Швейцарии и Северной Италии. Этот поход в несколь-
ко сотен миль насытил его душу энергией; сам он сравнивал
такие «приобщения» к природе с причастием, необходимей-
шей духовной пищей. А в апреле 1890 года он снова отплы-
вает в Америку, теперь один.

Попав в Торонто, он пытается наладить деловые контак-
ты, но – где по неловкости, где от нежелания – развить их
у него не получается, несмотря на рекомендательные пись-
ма отца. Из всех штудий самыми полезными там оказались
знание языков, умение играть на скрипке и владение скоро-
писью, которое помогло ему закрепиться на месте секретаря
редактора «Журнала методистов Канады» Уильяма Уинтро-
па. В журнале он обрел некоторый опыт редакторского де-
ла, там увидели свет и несколько материалов, основанных на
воспоминаниях о жизни у Моравских братьев. Эти успехи и
договор с местным фермером побудили отца дать согласие
на выдачу Элджернону денег на обустройство фермы. Но по-
пытка развернуться со своим делом наталкивается на пол-
ное незнание жизни и отсутствие деловой хватки. Поэтому
и молочная ферма возле Торонто, на которую отец выделил



 
 
 

средства (2000 фунтов)1, и питейное заведение в самом То-
ронто, куда приятель уговаривает его вложить остатки денег
(600 фунтов), прогорают.

Утешения Элджернон ищет в теософии; в январе 1891 го-
да он направляет письмо Уильяму Джаджу с просьбой при-
нять его в нью-йоркское отделение общества, на что вскоре
получает ответ с предложением вступить в только что откры-
тое торонтское. Встречи проводились в доме Эмили Стоуи –
первой среди женщин Канады, добившейся права вести вра-
чебную практику (в университет Торонто ее не приняли, а
когда она окончила обучение в Нью-Йорке, с 1867 по 1880
год практиковала без лицензии). Дочь же ее стала первой вы-
пускницей медицинского факультета уже в Канаде в 1883 го-
ду. У Стоуи был остров на озере Мускока: Блэквуд проведет
здесь немало дней. А пока он выписывает множество книг по
теософии и принимается их изучать: сочинения Анны Кинг-
сфорд и Эдварда Мейтланда «Совершенный путь», «Эзоте-
рический буддизм» А. П. Синнета наряду с «Магией, черной
и белой» Хартманна, а также «Тайной доктриной» и «Разоб-
лаченной Изидой» Блаватской. Но с наступлением весны он
предпочитает городским стенам приволье лесов.

Американский период жизни Элджернона Блэквуда, про-
должавшийся девять лет, подробнее всего раскрыт в фун-
даментальной биографии писателя, написанной английским

1 Сумма, равная примерно 200 000 современных долларов США.



 
 
 

исследователем фантастики Майком Эшли2. Прежде о мно-
гом можно было только догадываться по намекам в таких
книгах самого Блэквуда, как квазиавтобиографический ро-
ман «Образование дядюшки Пола» (The Education of Uncle
Paul, 1909) и лирическая автобиография «Эпизоды из юно-
сти» (Episodes Before Thirty, 1923), поскольку документаль-
ные данные скудны. Однако благодаря изысканиям Эшли,
более двадцати лет собиравшего материал для своей книги
о визионере Блэквуде, перед нами предстает драматическая
история жизненных испытаний и зарождения таланта рас-
сказчика.

Как нередко будет и впредь, в мае Элджернон вместе с
незадачливым компаньоном, эмигрантом из Англии Йоха-
ном Поу, бежит от несчастий на природу: они тайно, ночью,
уезжают на полюбившееся озеро Мускока, где и поселяют-
ся в хижине знакомого юриста, проведя там лето 1892 го-
да, рыбача и наблюдая рассветы на восточной оконечности
острова, а на западной – закаты. Осенью же они решают не
возвращаться в Торонто, а отправиться попытать счастья в
Нью-Йорк.

Несмотря на рано опубликованные первый рассказ и сти-
хи, Элджернон довольно долго не стремился к писательской
карьере. Нью-Йорк встретил его неприветливо, а работа ре-
портера отдела криминальной хроники в вечернем выпус-
ке «Сан», куда удалось устроиться примерно через месяц,

2 См.: Ashley М. Algernon Blackwood. An Extraordinary Life. N. Y., 2001.



 
 
 

сделала почти постоянным местом пребывания мрачное зда-
ние суда, где приходилось брать интервью у осужденных на
казнь. Особенно врезались в память их просьбы объяснить,
как действует этот непонятный электрический стул (который
в ту пору вошел в обиход); впоследствии он писал, что хотел
бы забыть жалкие улыбки приговоренных из-за решетки, но
они навсегда врезались ему в память. Вдобавок в октябре от-
крылась болезнь: незалеченная царапина на боку, получен-
ная еще на озере, воспалилась, и Блэквуд едва не умер от за-
ражения крови. В бреду к нему пришли идеи нескольких рас-
сказов, в том числе о «щели во времени» между сегодняш-
ним и завтрашним днем. Вкравшийся в доверие к писате-
лю Артур Бигг, внешне безупречный джентльмен, несомнен-
но пользовавшийся тем фактом, что являлся тезкой личного
секретаря королевы Виктории, с которым Блэквуд познако-
мился во время игры в крикет, и поселившийся вместе с ним
и Поу на съемной квартире, оказался мошенником. Он крал
те гроши, которые Блэквуд зарабатывал переводами с фран-
цузского, и выманивал деньги у знакомых – якобы на лекар-
ства для больного друга, а на самом деле – на развлечения с
певицей. Когда открылось, что он украл даже марки, не от-
правив написанные Элджерноном письма в Англию родным,
а также пытался подделать подпись на чеке, присланном Бл-
эквуду, Бигг – после откровенного разговора – сбежал. Од-
нако чувство оскорбленного достоинства заставило Блэкву-
да отыскать его и убедить сдаться полиции, пообещав тогда



 
 
 

подать иск только с обвинением в мелкой краже, не упоми-
ная о подлоге. Это был едва ли не единственный решитель-
ный поступок за всё время жизни в Америке. Бигг был осуж-
ден и отсидел в тюрьме восемнадцать месяцев.

Однако там же, в Нью-Йорке, Блэквуд обрел человека, за-
менившего ему отца, – духовно близкого ему, но более опыт-
ного; тот не раз выручал его советом, предоставлял кров и
помогал пережить предательство тех, кого Элджернон счи-
тал друзьями.

Это был его соотечественник Альфред Луис (1828–
1915) – юрист, подававший большие надежды, но подвергну-
тый остракизму премьер-министром У. Гладстоном, после
чего карьера в Англии для него была закрыта. Еврей по рож-
дению, он был искателем истины и веры, стремясь не к по-
верхностному, а к глубинному их пониманию. Яркий, непри-
миримый характер Луиса привлекал внимание: мужчина по-
служил прототипом для мистика Мордухая в «Дэниэле Де-
ронде» английской писательницы Джордж Элиот и главного
героя поэмы «Капитан Крэг» американца Эдварда Робинсо-
на. Для Альфреда Луиса каждый человек был вселенной, где
прошлое встречается с будущим, и только ему одному ведо-
мо, как найти путь к своей мечте. Общение с такой неорди-
нарной личностью помогло Блэквуду окрепнуть душой и по-
верить в свои силы.

Именно у Луиса он обедал в те мучительно долгие шесть
недель, пока ждал места в «Нью-Йорк Таймс». Этот самый



 
 
 

черный период жизни в Америке, когда все друзья находи-
лись далеко, нечем было заплатить даже за крышу над голо-
вой, целые дни Элджернон проводил в библиотеке, а ночью
спал на скамейках в Центральном парке. Наконец, в сентяб-
ре 1895 года, пришло извещение, что он принят с еженедель-
ным жалованьем 35 долларов в неделю. Полтора года работы
в газете Блэквуд вспоминает с удовольствием, прежде все-
го из-за того, что работал с умными профессионалами, хо-
рошо знавшими свое дело. Работа занимала весь день, ино-
гда приходилось засиживаться до полуночи, но задания бы-
ли интересными. Так, например, он освещал лекции Лайма-
на Эббота, называвшего себя «теологом-эволюционистом»,
и с марта по май 1896 года стенографировал каждую вос-
кресную лекцию, готовя сжатый вариант для публикации в
утренней газете в понедельник. Блэквуд всегда считал рели-
гию и науку двумя сторонами одной монеты, поэтому ин-
терпретация христианских воззрений с привлечением тео-
рий Гексли, Дарвина, Тиндалла и других биологов-эволюци-
онистов, представленная блестящим полемистом, увлекала
его. А впоследствии Эббот на просьбы указать, где можно
познакомиться с его мыслями в печатном виде, рекомендо-
вал всем колонку Блэквуда в «Нью-Йорк Таймс». Такая вы-
сокая оценка принесла помимо морального удовлетворения
даже некоторое повышение жалованья.

Лето – вновь на озере Мускока в Канаде, но на этот раз
впечатления о жизни на острове слились с тревожным фле-



 
 
 

ром памяти о некогда населявших его индейцах и воплоти-
лись в рассказ «Остров с призраками» (The Haunted Island),
опубликованный в журнале «Пэл-Мэл» в 1899 году: мы, за-
таив дыхание вместе с рассказчиком, застывшим во тьме у
стены, следим, как неведомые индейцы прибывают к ост-
рову, входят в дом, поднимаются наверх, а потом волокут
мимо рассказчика его собственный оскальпированный труп.
Необъяснимость и эмоциональное напряжение, столь зримо
переданное автором, принесли рассказу успех.

Однако даже интересная работа никогда не могла задер-
жать Элджернона на одном месте подолгу. И, как часто будет
в дальнейшем, случайная встреча – в поезде с влиятельным
знакомым отца по миссионерской работе, бизнесменом-фи-
лантропом Уильямом Эрлом Доджем (1832–1903), с кото-
рым он поделился желанием найти иное занятие, – послужи-
ла толчком, который перевел жизнь на новые рельсы. Через
некоторое время после интервью Додж предложил ему ме-
сто личного секретаря у Джеймса Спейера, партнера семей-
ного банкирского дома в Нью-Йорке, который играл замет-
ную роль в финансировании строительства и эксплуатации
железных дорог. Жалованье было тем же, что и в «Таймс»,
но работа – только в первой половине дня, что давало много
времени для чтения и прогулок. Особенно привлекала Блэк-
вуда гористая местность в окрестностях одного из загород-
ных домов Спейера в тридцати милях к северу от Нью-Йор-
ка, откуда он мог обследовать Кэтскильские и Адирондак-



 
 
 

ские хребты. В 1897 году Блэквуд присутствовал на свадьбе
Джеймса Спейера с Эллин Лоуэри. Благодаря этому собы-
тию он познакомился с племянником Эллин Джоном Прин-
сом (1868–1945), дружба с которым не прерывалась мно-
го лет. Специалист в области семитских языков, профес-
сор Нью-Йоркского университета Принс изучал верования и
язык американских индейцев, в особенности алгонкинских
племен, для чего неоднократно выезжал на север Канады,
где записывал легенды в поле. В октябре 1898 года в одной
из экспедиций для охоты на лося принял участие и Блэквуд.
Событие это послужило источником по крайней мере пяти
его произведений, в том числе знаменитого «Вендиго» (The
Wendigo, 1910). От Монреаля по Канадской тихоокеанской
железной дороге члены экспедиции добрались до Маттавы,
оттуда на каноэ до озера Когаванна и двадцать миль шли по
следу лося с проводником-метисом по имени Хэнк до озе-
ра Гарден, где и застрелили животное. Парадоксальным об-
разом, симптоматичным, впрочем, для духовного движения
XX века, жена Принса Аделин, самая ярая охотница в ме-
роприятии, впоследствии возглавила Женскую лигу защи-
ты животных и руководила ветеринарной клиникой Эллин
Принс-Спейер. Да и сам Блэквуд, застреливший тогда ло-
ся-гиганта (рога его достигали 54 дюймов в длину и имели
28 отростков), позже также значительно смягчился в своих
взглядах на охоту.

В одном из наиболее известных произведений англий-



 
 
 

ского классика литературы о сверхъестественном, повести
«Вендиго», передана завораживающая атмосфера, картины
осенней канадской природы и сам Вендиго, проносящийся
над головами. В равной мере опираясь на индейскую легенду
о неумолимом хозяине лесов, питающемся живой плотью, и
на свои теософские изыскания, Блэквуд соткал свой образ:
свирепый получеловек-полумедведь стал у него, подобно пе-
реносящемуся по воздуху йогу-кешара, духом северных ле-
сов. Десять лет вынашивал писатель этот образ, пока нако-
нец не запечатлел в занесенной снегом хижине в Шампери,
Швейцария: за стенами ревел буран, грозя разнести его при-
станище в щепы. Как во многих других историях, в «Вен-
диго» действует, с одной стороны, ученый-психолог, кото-
рый занимается изучением галлюцинаций, а с другой сторо-
ны – восприимчивый к чарам природы франкоканадец лес-
ник Дефаго. Но если не устоявший перед зовом дикой при-
роды Дефаго возвращается полностью опустошенным, то са-
мого Блэквуда этот зов всегда наполнял новой силой. Это
скорее Нью-Йорк, скопище противоречивых корыстных че-
ловеческих устремлений, едва не выпил его душу.

К американскому периоду относится немало знакомств
с людьми, сыгравшими потом значительную роль в жизни
Блэквуда, так или иначе повлиявших на формирование его
взглядов или развитие его дара рассказчика. Одним из них
был репортер «Сан» Эн-гус Гамильтон, впоследствии обрет-
ший известность репортажами с Англо-бурской войны для



 
 
 

лондонской «Таймс» и о Русско-японской – для агентства
«Рейтер». Он жил в Нью-Йорке этажом выше Блэквуда и лю-
бил заходить к нему, чтобы послушать его истории, а также
всячески побуждал его их записывать. Через десять лет он
же без ведома автора передал в Англии издателю Нэшу ру-
копись его сборника «Пустой дом и другие рассказы» (The
Empty House and Other Ghost Stones), который и увидел свет в
1906 году, положив начало известности Блэквуда как автора
историй о сверхъестественном.

Еще в период работы в «Сан» Блэквуд брал интервью у
знаменитого актера Генри Ирвинга, первым удостоившегося
рыцарского звания за свою игру, во время его американского
турне. На встрече в 1893 году присутствовал менеджер Ир-
винга Брэм Стокер. «Дракула» и отказ его патрона сыграть
роль барона-вампира были еще впереди, но уже к этому вре-
мени Стокер являлся автором ряда произведений.

Летом 1894 года в провинции Онтарио разгорелась золо-
тая лихорадка. Блэквуд решил попытать счастья и, пообе-
щав отправлять в газету очерки о том, как будут развиваться
события, вместе с парой знакомых – прогоревшим финан-
систом и боксером-любителем – отбыл на берега озера Рей-
ни-Лейк в провинции Онтарио. До Дулута добрались поез-
дом, а дальше двинулись с проводником-метисом вниз по ре-
ке Вермилион на каноэ. На месте выяснилось, что промыв-
кой добыть золото невозможно, а чтобы добраться до золота
в кварцевых жилах, нужна дорогостоящая техника, и из всей



 
 
 

затеи ничего не вышло, однако путешествие по водным арте-
риям этого заповедного края запомнилось своей заворажи-
вающей красотой. «Всё блистало свежестью, воздух пьянил
не хуже шампанского, а вод такой синевы я не видел больше
нигде», – вспоминал Блэквуд позже3. Впечатления легли в
копилку памяти.

В феврале 1899 года он вернулся на родину, в Англию.
Ему уже не довелось застать в живых отца, но мать и сест-
ры были безмерно рады его прибытию и принялись снова
приобщать Элджернона к кругу знакомых. Закончились дол-
гие годы ученичества, Блэквуд вернулся тридцатилетним,
довольно много повидавшим человеком. Но – не утратив-
шим тяги к познанию. Поэтому, получив по протекции лор-
да Кинтора необременительную конторскую работу в Сити,
он, в ожидании более интересной должности, о которой они
договорились еще в Америке с личным секретарем Вандер-
бильта Джеймсом Хэтмейкером, устанавливает связь с Лон-
донской ложей Теософского общества, куда его официально
принимают в мае 1899 года. Еще больший интерес у него вы-
зывает герметический Орден Золотой Зари, куда Блэквуд и
переходит менее чем через год. Один из наиболее активных
членов Ордена Джордж Уильям Рассел (1867–1935), под-
писывавшийся псевдонимом Ǽ (от латинского слова Ǽon
– вечность), являлся также лидером движения кельтского
возрождения. Элджернон всегда ощущал прилив творческих

3 Ashley М. Р. 80.



 
 
 

сил в его присутствии: «Запыхавшийся пес моего вообра-
жения сорвался с привязи и понесся без удержу в неведо-
мое», – признавался он позже радиослушателям4. На раннем
этапе в храме Исиды-Урании Ордена Золотой Зари, осно-
ванном Уильямом Уэсткоттом, Сэмюэлем Мазерсом и Уи-
льямом Вудманом, состояли некоторые английские поэты и
философы рубежа веков: У. Б. Йейтс, Аллан Беннет, Артур
Мейчем, Роберт Фелкин, сестра Анри Бергсона Мина, жена
Оскара Уайльда Констанс. Орден обладал внутренней иерар-
хией, включавшей императора, адептов, и несколько рангов
приближения к истинному знанию, начиная с неофитов. Бл-
эквуд изучил иврит, каббалу и символику, играющую цен-
тральную роль в еврейской мистике и дающую власть над ве-
щами, чьи истинные имена открываются ищущему, однако
дальше этого не пошел. Положение в Ордене его не занима-
ло, в отличие от печально известного Алистера Кроули, об-
ладавшего безмерным себялюбием и желавшего всей полно-
ты власти – как над своими земными последователями, так
и над миром духов. Более того, трения в Ордене и борьба за
лидирующее положение претили Блэквуду – искателю зна-
ния.

Новое тысячелетие началось для Блэквуда на родине, но
его тяга к путешествиям и впечатлениям от многообразия
природы ничуть не угасла. Уже летом 1900 года он отправ-

4 По материалам архива «Би-би-си», запись передачи 25 декабря 1948 г. Цит.
по: Ashley М. Р. ПО.



 
 
 

ляется с одним из наиболее близких своих друзей Уилфри-
дом Уилсоном в плавание на каноэ по Дунаю. Из верховий в
Шварцвальде они планировали сплавиться до самого Черно-
го моря, но по ходу дела поняли, что замысел оказался невы-
полнимым. Верховья Дуная очень порожисты, течение быст-
ро и коварно. За месяц путешественники достигли только
Вены, но едва не потеряли все припасы, когда каноэ унес-
ло и повредило о баржу. Его удалось починить, и мужчины
решили следовать вглубь территории Венгрии. Сильное те-
чение несло их меж множества наносных песчаных остров-
ков, поросших ивняком. Во время ночевки на одном из них
Блэквуду и пришел основной образ самого его знаменитого
рассказа – «Ивы» (The Willows, 1907). Подвижность среды,
сочетание элементов воды, ветра и земли делает такие зем-
ли границей между привычным нам миром и миром неве-
домым – «населенным душами ив». Упорство путешествен-
ников, не покидающих остров, делает их мишенью непости-
жимых сил, связанных с этим «проклятым местом». Мощь
этих первобытных сил, которые отбрасывают свою тень на
зримый нам мир и взвихряют воздух, подобно пушкинским
бесам в «Буре», передана Блэквудом в рассказе незабывае-
мо: это побудило Говарда Лавкрафта сопоставить его с «Бе-
лыми людьми» Артура Мейчена и отнести к непререкаемым
шедеврам: «Даже речи не может идти о сомнениях в дарова-
нии мистера Блэквуда, ибо еще никто с таким искусством,
серьезностью и детальной точностью не передавал обертоны



 
 
 

некой странности в обычных вещах и происшествиях, ни-
кто со столь сверхъестественной интуицией не складывал де-
таль к детали, чтобы вызвать чувства или ощущения, помо-
гающие преодолеть переход из реального мира в нереальный
мир или в видения. Не очень владея поэтическим колдов-
ством, он всё же является бесспорным мастером сверхъесте-
ственной атмосферы и умеет облечь в нее даже самый обык-
новенный психологический фрагмент. Лучше других он по-
нимает, что чувствительные, утонченные люди всегда живут
где-то на границе грез и что разницы между образами, со-
зданными реальным миром и миром фантазий, нет почти ни-
какой»5.

Мейчена и Блэквуда связывает парадоксальным образом
не только близость жанра создававшихся ими произведений.
Кто бы мог подумать, что между ними существует «молоч-
ная» связь! А. Э. Уэйт из Золотой Зари, помимо борьбы
за верховенство в Ордене, был также управляющим лондон-
ским отделением компании по производству солодового мо-
лока Хорлика, и ему удалось уговорить руководство компа-
нии начать выпуск «популярного» журнала по типу «Пэл
Мэл» или «Стрэнда» – «Хорликс Мэгэзин энд Хоум Джор-
нал», выходивший полтора года (1904–1905). Он стал пер-
вым в Британии периодическим изданием произведений ок-

5 Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе ⁄ пер. с англ. Л. И.
Володарской ⁄⁄ Лавкрафт Г. Ф. Зверь в подземелье. М.: Гудьял-Пресс, 2000. С.
452.



 
 
 

культного характера. А Блэквуд с 1904 года стал управля-
ющим лондонским отделением компании Хэтмейкера, па-
тент которому на процесс по производству сухого молока по-
мог оформить Альфред Луис, американский «отец» Блэкву-
да, вернувшийся теперь на родину. Забавное совпадение и
симптом высокой деловой активности и связей между США
и Великобританией на рубеже веков.

Конечно, долго занимать внимание такого человека, как
Блэквуд, дела фирмы не могли. С публикацией первого сбор-
ника рассказов начала расти его литературная репутация, и
печать в 1907 году второго сборника – «Слушатель и другие
рассказы» (The Listener and Other Stories), куда вошли, в част-
ности, и «Ивы», – подкрепила ее еще сильнее. После смерти
матери в этом же году Блэквуд получает небольшое наслед-
ство, которое тем не менее вместе с гонорарами позволяет
ему оставить службу и посвятить себя только литературной
деятельности.

С тех пор и до конца своих дней зимы Блэквуд проводит в
Швейцарии, в северо-западной части – кантоне Юра, окрест-
ностях лыжного курорта Гштаада и Сааненмозера. Теперь
удачное расположение на границе между Бернским Обер-
лэндом и регионом Во, множество интересных перепадов
высот привлекают сюда спортсменов экстра-класса, там чув-
ствуют себя как дома любители крутых спусков и фристайла.
Элджернон любил лыжи, дававшие особенную свободу сли-
яния с ветром и чистой белизной. А «поэзии катания на лы-



 
 
 

жах» он посвятил лирический рассказ, где сравнил плавное
стремительное движение лыжника вниз по склону с полетом
птицы, «что ложится крылом на восходящий поток воздуха.
Тогда, кажется, сама земля подбрасывает тебя в воздух, ло-
вит на плавном склоне и бережно несет вниз»6. Для Блэкву-
да, который постоянно искал способа слияния с надличным
и внеличным, лыжи были не просто зимним видом спорта, а
средством соединиться с духом Альп.

Сборник рассказов о детективе-парапсихологе Джоне
Сайленсе, гипнотизере и телепате, был первой книгой, пи-
савшейся именно как цельное произведение, пусть и состав-
ленное из отдельных новелл. Предложенная Нэшем идея
объединить их одним персонажем понравилась Блэквуду.
Поначалу детектив носил имя доктор Стефан, но оно бы-
ло заменено по предложению издателя и, надо сказать, как
нельзя лучше подошло этому немногословному человеку с
тонкими чертами лица и негромким голосом, сразу внуша-
ющему доверие тем, кто прибегает к его защите. Предше-
ственник «охотников за привидениями» и Малдера со Ска-
ли из современных «Секретных материалов» импонировал
и поклонникам Шерлока Холмса, а внушаемое доверие рас-
пространялось на автора, которому начали поступать пись-
ма с просьбами приехать и помочь, защитить от проявления
потусторонних сил, духов и привидений. Большинство таких

6 Blackwood A. The Poetry of Ski-Running. Country Life. February, 26. 1910. Цит.
no: Ashley M. P. 142.



 
 
 

писем Блэквуд оставлял без реакции, но в ответ на некото-
рые – действительно выезжал, желая проверить заинтересо-
вавший его случай. А одна читательница обращалась напря-
мую к доктору Сайленсу, сообщая, что чувствует глубокое
родство душ с ним и ежедневно выделяет несколько минут,
начиная ровно с десяти вечера, для телепатического обще-
ния с ним. Да, книга поистине заворожила многих и обеспе-
чила Блэквуду имя; она же и по сей день остается самым из-
вестным его произведением.

Вскоре проявился еще один талант Блэквуда, та грань, что
открывала ему навстречу сердца не только взрослых, но и
детей. Писатель не завел своей семьи, но сколько добрых
знакомых Элджернона с легкой душой оставляли на него де-
твору: мальчиков и девочек было не оторвать от дядюшки
Пола. Почему – Пола? Так вышло, что имя литературного
персонажа из его романа «Воспитание дядюшки Пола» (The
Education of Uncle Paul, 1909), который создавался как раз
в 1909 году в Швейцарии, сделалось «детским» прозвищем
Блэквуда. «Всехний» дядюшка был неистощим на выдумки
и, главное, умел без надменности и без сюсюканья говорить с
детьми, до которых занятым взрослым часто не было особого
дела. Этот полуавтобиографический роман посвящен «всем
детям от восьми до восьмидесяти, что подвели меня к щели
между мирами и с тех пор неустанно путешествуют вместе со
мной в Страну между прошлым и будущим», как писал ав-
тор в эпиграфе. Одна из самых ярких сцен в романе – встре-



 
 
 

ча героями утра в Стране между прошлым и будущим, когда
навстречу солнцу поднимаются цветные ветра, яркими вым-
пелами вьющиеся над кронами деревьев. Способность рас-
творить различные ощущения друг в друге и слить их воеди-
но и составляет воспитание дядюшки Пола. Нестандартность
детского видения, любознательность, так ярко переданная в
образе Алисы современником и соотечественником Льюи-
сом Кэрроллом, у Блэквуда присуща многим героям – детям
и подросткам, начиная с Никеи, выведенной в «Воспитании
дядюшки Пола». Через «щель» в ту Страну, где пребывают
все мечты, где время вечно обновляется и где можно вновь
подхватить оброненное слово, развить упущенные возмож-
ности и где томятся призраки сломанных вещей в ожидании
тех, кто сможет их поправить и починить, можно проник-
нуть, только в достаточной мере «утончившись», то есть су-
мев сбросить груз повседневности. «У каждого есть места
потоньше, вполне можно протиснуться», – говорит Никеи.
Подобно лучшим произведениям для детей, книга эта мудра
и читается на нескольких уровнях, в том числе мистическом.
Поскольку она обращена к невинности, самому элементар-
ному строительному блоку существования, Блэквуд счита-
ет, что так можно построить альтернативный привычному
взгляд и разглядеть истинные Реальности в основе самого
нашего существования. Бог был для писателя одним из ас-
пектов таких Реальностей.

Путешествие весной и летом 1910 года укрепило его в



 
 
 

этом убеждении. В мае того же года к Земле после 76-лет-
него перерыва подлетела комета Галлея, и многими овла-
дел страх, замечательно переданный Артуром Конан Дойлем
в романе «Отравленный пояс»: после прохождения плане-
той облака ядовитого газа гибнут почти все люди на Земле.
Смерть Георга VII 6 мая усугубила дурные предчувствия.
Однако 18 мая Земля прошла через хвост кометы Галлея
без пагубных последствий. Блэквуд наблюдал комету в пред-
рассветные часы с палубы парохода, плывущего по Среди-
земному морю в Черное, через Константинополь в Батум.
Там он сплавлялся по стремительной порожистой реке Чо-
рох, напомнившей ему Дунай, затем двинулся вглубь Ма-
лого Кавказа, поднявшись на одну из его вершин. Поездом
добрался до Тифлиса, сущего Вавилона по смешению язы-
ков и пестроты типов, а в конце июня предпринял путеше-
ствие до Владикавказа на телеге. Перемещаться таким об-
разом понравилось ему больше, чем на поезде: вокруг рас-
крывались благоухающие цветами долины, поражающие во-
ображение панорамы, над которыми царил пик Казбека. Бо-
лее недели бродил писатель по долинам вокруг Владикавка-
за и именно там, на более суровых северных склонах, опре-
делил место Врат в чудесный сад из романа «Кентавр» (The
Centaur, 1911). Обратный путь до Тифлиса на автобусе занял
каких-то двенадцать часов, что показалось Блэквуду непро-
стительной спешкой: это вернуло его в современный ритм
жизни. По возвращении в Европу, переполненный впечатле-



 
 
 

ниями, он начал писать роман о существе, выжившем в со-
временном мире с самых древних времен, но дело пришлось
отложить, чтобы мысли устоялись. К середине февраля 1911
года он завершает давно писавшийся роман о человеке, пом-
нящем все свои реинкарнации, «Джулиус Ле Валлон» (Julius
Le Vallon, 1916), и только тогда вплотную садится за «Кен-
тавра», который завершается звуками флейты Пана. Одно-
временно он пишет несколько рассказов и повестей, соста-
вивших опубликованный в следующем году сборник расска-
зов о природе «Сад Пана»(Рбт 5 Garden: a Volume of Nature
Stories, 1912).

Притом ужас, который охватывает подчас его героев, – не
панический. Пан для Блэквуда – вовсе не языческое боже-
ство, а олицетворенный западной культурой способ общения
с природой, Землей как всеобъемлющим живым существом.
Греческая приставка «пан», как известно, придает поняти-
ям значение всеобщности. Собственно, согласно одной из
легенд, Пан уже в младенчестве был настолько жизнелюби-
вым, что доставлял всем великую радость: оттого его так и
нарекли. А как мы знаем, древнегреческие мифы, аккуму-
лировавшие в себе мудрость человечества доантичной эпо-
хи в живых красках и образах, поддаваясь самым различным
трактовкам, становятся своего рода набором концептов гу-
манизма в западноевропейской традиции, которая вычлени-
ла человека из природы, а последнюю наделила его качества-
ми. В этом мощь и слабость гуманизма, поскольку природ-



 
 
 

ные силы неисчерпаемы в единстве взаимосвязей, но, при-
способленные к нуждам человека, они могут искажаться в
силу искажения ценностей в обществе: чрезмерная эксплу-
атация ресурсов нарушает гармонию и порождает цепную
реакцию разрушения построенного людьми. Блэквуд больно
переживал распад связей с природой и мечтал о ее восста-
новлении для большинства. Именно эта тяга к гармонии ле-
жит в основе романа. И кентавром в таком понимании явля-
ется каждый человек, несущий в себе миллиардолетнее на-
следие эволюции, от которого современные люди по неразу-
мию отказываются, будучи не в состоянии ощутить напря-
мую связи с породившей их планетой.

Сборник «Сад Пана» открывала повесть «Человек, кото-
рого любили деревья» (The Man Whom the Trees Loved). Ге-
рой ее, мистер Биттаси, полностью настроившись на гармо-
нию с лесом, сливается с ним и исчезает из мира людей: его
жене остается только пустая оболочка. А для миссис Битта-
си мир леса совершенно чужд. Тут Блэквуд являет картину
невозможности сочетания представлений современного че-
ловека в его себялюбии с природным бескорыстием и суще-
ствованием вне системы ценностей западной цивилизации,
что не может не пугать верных ее чад. Эту повесть Блэквуд
писал в особняке своих новых знакомых, барона Кнупа и его
жены Майи, которой посвящены «Кентавр» и еще несколько
произведений писателя. Повстречались они, скорее всего, на
пароходе по пути на Кавказ.



 
 
 

Отец русского барона Йохана Кнупа (1846–1918), Лю-
двиг, разбогател на текстильном производстве в Нарве, за
что и получил свой титул. Братья Кнупы были баснословно
богаты, к тому же они были меломанами и коллекционерами.
Причем коллекционировали не что-нибудь, а скрипки Стра-
дивари, собрав в итоге двадцать девять инструментов вели-
колепного звучания. А Майя (настоящее ее имя было Мэй-
бл Стюарт-Кинг, но так никто ее не называл) стала женой
барона, – вероятнее всего, именно благодаря тому, что игра-
ла на скрипке Страдивари – своем единственном достоянии:
она рано ушла из дому в поисках своей крестной, немецкой
принцессы. Всё странно было в отношениях этой пары, яв-
лявшей собой союз полных противоположностей: мрачный,
нелюдимый барон был вдвое старше своей искренней, непо-
средственной жены, становившейся душой любой компании.
А скрипку Йохан Кнуп у жены отобрал: он присоединил ин-
струмент к своей коллекции и не разрешил Майе больше
играть на ней. Эта история послужила для Блэквуда толч-
ком к написанию рассказа «Пустой рукав» (The Empty Sleeve,
1911). Кнуп много ездил по делам фирмы, и у него были
дома в Лондоне и Париже, а в Египте он открыл санаторий
в Хелване неподалеку от Каира. Там же им был основан и
отель «Эль-Хаят», впоследствии выросший в международ-
ную сеть. Зиму Кнупы проводили в Египте. Там в обществе
Майи или неподалеку от нее несколько зим провел и Блэк-
вуд.



 
 
 

Бесконечность Египта во времени и пространстве луч-
ше всего ощущалась Блэквудом в пустыне, заворожившей
его своим величием больше, чем пирамиды и Сфинкс. Он
провел две ночи в ущелье Вади Хоф, оставаясь палящим
днем в спальном мешке, а ночью впитывая в себя ощущение
пустыни. Навеянный этими переживаниями рассказ «Пе-
сок» (Sand, 1912), в котором попытка вызвать древнего ду-
ха Египта приводит к катастрофическим последствиям для
самонадеянных современных магов, проникнут физическим
ощущением толщи веков, испытанным Блэквудом в Вади
Хоф.

1910–1914 годы стали самым плодотворным периодом его
жизни именно благодаря Майе – женщине, которая была са-
мым духовно близким ему человеком, истинной музой.

Повесть «Проклятые» (The Damned, 1914) – красноречи-
вый тому пример. В ней слились и воспоминания о непри-
миримом ригоризме евангелических встреч в родительском
доме, и непреклонный образ барона, послуживший прототи-
пом для Франклина. Башни с прилегающими угодьями силь-
но напоминают купленный Кнупом в 1903 году особняк на
границе графств Кент и Сассекс, а героиня повести носит
имя его музы – Мэйбл. Но примечательнее всего лейтмотив:
сквозь все искажения мира, вызванные фанатизмом разных
времен, прорывается убеждение, что никто не проклят, ни-
что, кроме зашоренного представления о праведности ис-
ключительно одной разновидности веры, не мешает людям



 
 
 

проникнуться деятельной любовью друг к другу. Из гнету-
щего мира, где «ничего не происходит», может быть лишь
один выход – понять и принять другого. Особенно запомина-
ется зарисовка бытовой сценки – рыданий связанной маль-
чишками сестренки.

«– Мы собирались сжечь ее, сэр, – сообщил мне старший
из мальчиков, а на мое недоуменное „за что?“ не замедлил
пояснить: – Никак не хотела поверить в то, во что нам хоте-
лось».

Действительно, почем им знать, что так делать не положе-
но, ведь это «для ее же блага»; так же веками уверяли ин-
квизиторы.

Восприятие «Кентавра» было неоднозначным: одни обви-
няли автора в идеализме и наивности, другие – такие как
Джордж Рассел (Ǽ) – восхищались созвучию собственным
поискам. Особенно же Блэквуд ценил отклик Эдуарда Кар-
пентера, слова которого из книги «Цивилизация: причина
возникновения и способ исцеления» он поставил эпигра-
фом ко второй главе романа. Тот писал: «Должно быть, ва-
ми овладел приступ настоящей „страсти к Земле“, если вы
смогли столь явственно ее передать»7. Жгучая страсть и ве-
ра в возможность «счастья для всех» действительно позво-
лила Блэквуду создать строки необыкновенной эмоциональ-
ной силы, заставляющие уже не одно поколение читателей
помнить описание того момента, когда Врата из Рога и Сло-

7 Письмо от 3 января 1912 г. Цит. по: Ashley М. Р. 172.



 
 
 

новой Кости открываются О’Мэлли. Однако писатель жил в
реальном мире и понимал, что так называемое продвижение
цивилизации так просто не остановить. Единственным пу-
тем преодолеть разрушение он считал распространение кра-
соты в умах и сердцах детей. Так родилось у него желание
создать мюзикл «Звездный экспресс»(Starlight Express).

Память о воображаемых детских путешествиях в пода-
ренном отцом вагоне слилась с впечатлениями от путеше-
ствий реальных, «Питером Пэном» (Peter Pan) Дж. Барри
и мыслями, высказанными в «Воспитании дядюшки Пола».
Результатом стала книга «Пленник Волшебной страны». Там
дети с помощью своего дяди отыскивают волшебную пеще-
ру, где собирается звездная пыль, с помощью которой можно
«разпутлить» (unwumble) запутавшихся в повседневных за-
ботах взрослых и вернуть им ясность видения красоты ми-
ра. Блэквуд всегда тяготел к театру: еще в Америке в по-
исках работы он дебютировал на сцене в роли тюремщика
гастролирующей труппы Дж. Гилмура в 1894 году, в Ан-
глии знал многих актеров и драматургов того времени, впо-
следствии долгое время жил в семье выдающегося шекспи-
ровского актера Генри Эйнли (1879–1945); дети Эйнли бы-
ли ему как родные. Вначале роман для сцены адаптировала
Вайолет Перн, музыку написал талантливый композитор и
певец Клайв Кэрри, началась подготовка спектакля, приня-
того к постановке в лондонском «Хеймаркет тиэтр». Но тут
началась Первая мировая война, и на ее фоне история, пред-



 
 
 

ложенная Блэквудом, выглядела всё более и более оторван-
ной от жизни и несвоевременной. Однако сестра Вайолет,
Мюриэл Перн, актриса, «заболевшая» этой пьесой, внушаю-
щей надежду на перемены к лучшему, не оставляла попыток
найти постановщика. Ее попытки увенчались успехом, ко-
гда владелица лондонского «Кингсуэй тиэтр» Лина Эшвелл
согласилась поставить ее на Рождество 1915 года. Музыку
для спектакля написал Эдуард Элгар (1857–1934), с кото-
рым у Блэквуда установились самые дружеские отношения
до конца жизни композитора. Краткий – всего два месяца –
постановочный период, конечно, сказался на недостаточном
соответствии декораций духу пьесы, но выразительная игра
как взрослых, так и детей позволила «Звездному экспрессу»
выдержать сорок представлений – немало для военного вре-
мени. Однако выявилась и недостаточность драматического
действия в этой мистической по существу пьесе, о чем Блэк-
вуду писал позже Дж. Б. Пристли, которого тот просил адап-
тировать текст для более современной постановки. Важность
заложенного в мюзикл подтекста заставляла Блэквуда неод-
нократно возвращаться к нему, но больше авторский вари-
ант произведения так и не увидел свет рампы. Но вот ирония
судьбы: мюзикл «Звездный экспресс» существует – хотя и
без Блэквуда и Элгара; он рассказывает историю паровози-
ка в мире современных локомотивов. Звездная пыль присут-
ствует в нем лишь в виде пародий на эстрадных звезд совре-
менности и недавнего прошлого – Майкла Джексона и Элви-



 
 
 

са Пресли. Не гнавшийся за земными богатствами и вещами
Блэквуд не смог придать своей пьесе широкую известность,
но символ его мечты эхом коснулся воображения множества
детей в Америке и других странах мира, посмотревших мю-
зикл Эндрю Ллойда-Уэббера и Роберта Стилгоу начиная с
середины 1980-х годов до нашего времени. «Звездный экс-
пресс» считается наиболее долгоживущим британским мю-
зиклом после «Кошек».

С Первой мировой войной связан болезненный для Блэк-
вуда период сотрудничества с британской разведкой. Он дол-
гое время желал как-то помочь фронту: как и большинству
современников, ему непросто было разглядеть разрушитель-
ность конфликта для всех сторон, и он хотел быть чем-то по-
лезен министерству пропаганды, но оно, видимо, не усмот-
рело в писателе нужных талантов. Элджернон помогал вос-
питывать польских сирот, пригретых Майей Кнуп, затем на-
чал оформляться для работы в Красном Кресте, но слег на
несколько недель с лихорадкой от сделанных ему прививок.
И вот в 1916 году ему предложили стать секретным аген-
том в Швейцарии. По стопам Сомерсета Моэма, который
подвизался в этой роли без особого успеха, он должен был
вербовать агентов, обеспечивать их невидимыми чернила-
ми и передавать им деньги. Плюсом было прекрасное зна-
ние страны за многие годы, но нервное это занятие оказалось
очень выматывающим для Блэквуда. Опасность заключалась
в том, что в придерживающейся нейтралитета Швейцарии



 
 
 

существовал строгий закон, грозивший разоблаченным сек-
ретным агентам любой из воюющих сторон по меньшей мере
полугодовым тюремным заключением или штрафом в 1000
франков, но последствия могли быть и куда серьезнее. Од-
нако даже не постоянная конспирация, когда приходилось
печатать донесения в Лондон на рисовой бумаге в туалете,
чтобы успеть спустить их в унитаз, если его застанут за этим
занятием, а всё более угнетающее душу сознание, что предо-
ставленная им информация обрекает кого-то на смерть, за-
ставило Блэквуда через полгода подать в отставку. Послед-
ний год войны он работает в качестве расследователя Крас-
ного Креста по розыску пропавших без вести и раненых на
территории Франции. Увиденное в госпиталях Руана, где
как раз весной 1918 года началась эпидемия инфлюэнцы, и
другие переживания, связанные с войной, выливаются в за-
метную депрессию, усугубившуюся в результате отдаления
Майи. Барон Кнуп умер в 1917 году, оставив ее наследницей
своего состояния, но только пока она вдовствует. Кто знает,
не будь такого условия, сделал бы Блэквуд предложение той,
которой посвятил столько произведений?

Чаще они стали видеться только после того, как она вы-
шла замуж за состоятельного промышленника Ральфа Фи-
липсона в особняке Анкомб, который благодаря неуемной
энергии Майи был перестроен в стиле итальянской виллы и
стал одним из заметных культурных салонов. Но это будет
еще через несколько лет, в 1922 году. А пока, чтобы отвлечь-



 
 
 

ся, Блэквуд окунается в театральную суету: он пишет пьесы,
часть из которых поставлена. Этому немало способствовало
установившееся знакомство с известным писателем и дра-
матургом лордом Дансени, приходившемся Блэквуду даль-
ним родственником через другого английского драматурга
– Ричарда Бринсли Шеридана. Дансени жил по соседству с
Эйнли, с семейством которых Блэквуд теперь поселяется в
комнате над гаражом. Они часто видятся с Дансени, делясь
впечатлениями от путешествий. Вместе с Бертрамом Фор-
сайтом Блэквуд пишет две одноактные пьесы: «Через без-
дну» (Crossing, 1920) и «Белая магия» (White Magic, 1921).
Но наибольшей популярностью пользуется написанная в со-
авторстве с Вайолет Перн пьеса «Через щелку» (Through the
Crack), впервые поставленная в «Эвримен тиэтр» в 1920 го-
ду и выдержавшая несколько постановок (кстати, постанов-
ка в январе 1925 года стала первой театральной работой Ло-
уренса Оливье как помощника постановщика). Она строи-
лась вокруг основной идеи книг о дядюшке Поле: детская
вера помогает Никеи, Ионе и Тоби вместе с ним проникнуть
в страну потерянных вещей и безвременно ушедших друзей;
там же они встречают и умершую старшую сестру Никеи,
Росинку, и своей любовью, которую разделяли и заворожен-
ные зрители, возвращают ее в мир живых. Дети не могли до-
ждаться окончания антракта, так захватывало действие. Бл-
эквуду удалось донести атмосферу чуда до множества зрите-
лей.



 
 
 

Теперь энергии хватает на то, чтобы завершить вторую
часть романа «Джулиус Ле Валлон»  – «Сияющий послан-
ник» (The Bright Messenger, 1921). Через десять лет, пережив
Первую мировую войну, он вновь обращается к теме суще-
ствования в нашем мире «пережитков» древнего мира, кото-
рый населяли существа более высшего порядка, нежели лю-
ди, – теме «Кентавра». Герой романа Эдуард Филлери, неза-
конный сын горного инженера и дикарки с Кавказа, после
странствий по свету основывает Духовную клинику – убе-
жище для «безнадежных», тех, кто не находит себе места в
современном мире. Так к нему попадают бумаги Мейсона и
отпрыск Джулиуса, Джулиан Ле Валлон, в котором ужива-
ются два существа – по-крестьянски добродушный юноша
и Н. Ч., или «нечеловек», некогда исторгнутый в результате
эксперимента и теперь замкнутый в человеческую оболоч-
ку. Блэквуд отсылает нас к восточной концепции мира дэ-
вов8, но соотносит с активно развивающимся после войны
представлением о новом человеке, сверхчеловеке, который

8 Дэва (пали, санскр. देव, «сияющий») в буддизме – название для множества
разнотипных существ, более сильных, долгоживущих и более удовлетворенных
жизнью, чем люди. Термин «дэва» принято переводить как «бог» или «боже-
ство», хотя дэвы значительно отличаются от божеств других религий. Мир, на-
селенный дэвами, называется дэвалока (санскр. देवलोक), или мир (небеса) богов.
Махаяна акцентирует внимание на преимуществах человеческого местопребы-
вания перед небесами богов. Считается, что существа, испытывая наслаждения
в божественных мирах, забывают о целях своего существования и не способны
к сознательным решениям, в отличие от человека. Поэтому Бодхисаттва должен
обязательно пройти человеческое рождение.



 
 
 

должен прийти на смену нашему несовершенству; это пред-
ставление явственно различается в философии экспрессио-
нистов и научно-фантастических романах Герберта Уэллса
(«Пища богов», «Люди как боги»). Писатель по-прежнему
считает, что этого можно добиться средствами искусства:

«…трудами Пана, мелодиями, красками, воплощенной
красотой».

Немалый толчок развитию самосознания писателя прида-
ло знакомство с Петром Демьяновичем Успенским и Георги-
ем Гурджиевым. Успенский развил предположение англий-
ского мыслителя Чарлза Хинтона о четвертом измерении; он
высказал мысль, что это – время. Успенский в те годы читал
лекции многолюдным аудиториям в различных городах Ев-
ропы, проводил занятия по расширению сознания и, узнав о
работе Гурджиева в том же направлении, примкнул к нему
и помог собрать средства для школы в Фонтенбло. Несмот-
ря на уважение к книгам Успенского, при личном знаком-
стве Блэквуд счел его недостаточно воодушевляющим, в то
время как Гурджиев – с его включением в работу музыки и
танца для достижения иного типа сознания, а не только его
расширения – импонировал ему намного больше. Занятия в
Фонтенбло в 1923 году научили Блэквуда, в частности, при-
водить себя в творческое состояние с помощью физической
работы на изнеможение. Когда какое-то дело не продвига-
лось, он нередко брал топор и шел в лес валить сухие дере-
вья, после чего возвращался «другим человеком». Также по-



 
 
 

влиял на него – своими представлениями о природе време-
ни и нашей возможности влиять на исход событий – Дж. У.
Данн (1875–1949), изложивший свои идеи в книге «Экспе-
рименты со временем» (An Experiment with Time, 1927). Ряд
рассказов этого периода творчества писателя так или ина-
че фокусируется на теме различного восприятия времени.
Переработкой одного из них – «Страна Зеленого Имбиря»
(The Land of Green Ginger, 1927) для «Би-би-си» – начина-
ется третий, наиболее плодотворный творческий период Бл-
эквуда – сотрудничество с радио.

Может показаться парадоксальным, но этот певец «гор,
полей и лесов» одним из первых осваивает такой жанр, как
радиопьеса: он перерабатывает для радио некоторые свои
рассказы. Однако, если присмотреться внимательнее, тут не
будет сильного противоречия: Блэквуда отвращало прежде
всего замыкание людей в своей гордыне, отсечение питаю-
щих природных связей, а радиоволны – столь же естествен-
ный элемент среды, который может помочь донести до слу-
шателей его идеи. Он адаптировал свои рассказы для радио-
передач и по большей части сам же их и читал, а некото-
рые – переписывал в радиопьесы, разыгрываемые несколь-
кими актерами. Первым он прочел рассказ, наполненный
египетскими впечатлениями, – «От воды» (By Water, 1914)
в несколько сокращенном виде и под названием «Пророче-
ство» (TheProphecy).

В течение 1934–1939 годов репутация Блэквуда на радио



 
 
 

прочно укрепилась благодаря его умению как рассказчика
удерживать внимание аудитории и природному артистизму
его богатого интонациями голоса. Однако успех не вскружил
ему голову и уж, конечно, не заставил отказаться от привыч-
ного жизненного уклада, включавшего поездки на Капри, в
Испанию, на лыжный сезон в Швейцарию или Австрию, об-
щение с широким кругом знакомых на континенте. Но когда
он возвращался в Лондон, то всегда принимал приглашения
участвовать в радиопередачах, а вскоре к ним добавились и
телепередачи.

Вечером 2 ноября 1936 года состоялась трансляция пер-
вой телепередачи в Великобритании. Блэквуд принимал в
ней участие, рассказав пару коротких историй. Он вспоми-
нал, что ему накрасили губы и веки ярко-синей помадой
для большей контрастности изображения и усадили в тем-
ной комнатке, окружив огромными машинами, испускавши-
ми лучи света. Заметками пользоваться было нельзя, он весь
взмок, однако старый конь борозды не испортил: его выступ-
ление было на высоте. Популярность Блэквуда-рассказчика,
которого теперь могли слышать не только в гостиных дру-
зей, а повсюду в стране, значительно выросла. Мы можем ви-
деть теперь сходный эффект аудиокниг. Были изданы сбор-
ники избранных рассказов, автобиографические «Эпизоды
из юности» (Episodes Before Thirty, 1923). Пишет он и ряд
новых рассказов, самым известным из которых становится
зловещая «Кукла» (TheDoll, 1946).



 
 
 

В военные и послевоенные годы Блэквуд продолжает
адаптировать свои вещи для радио и телевидения. Помимо
рассказов о сверхъестественном, большое число поклонни-
ков завоевали книга о юном независимом коте и мудром по-
пугае «Дадли и Гилдерой» (Dudley & Gilderoy: A Nonsense,
1929) и постановки по ней. На телевидении ему разрешают
выступать без репетиций, постановщики восхищаются его
бронзовым от загара, изборожденным выразительными мор-
щинами, «как грецкий орех», лицом, на котором светло си-
яют проникновенные глаза. Худощавая, почти двухметровая
фигура, безупречность истинного джентльмена, пунктуаль-
ность, неизменно располагающие к себе манеры – таким его
запомнило большинство современников. Письма поклонни-
ков переполняли почтовый ящик восьмидесятилетнего пи-
сателя. В 1948 году в Букингемском дворце ему вручают ор-
ден Британской империи, а весной 1949-го – медаль Телеви-
зионного общества – эквивалент «Оскара» – как самому вы-
дающемуся деятелю года на телевидении. Блэквуда пригла-
шали возглавить множество обществ, но он отклонял боль-
шинство предложений. Согласился он только стать прези-
дентом Гильдии писателей и с радостью – членом Королев-
ского литературного общества. Работал он почти до самого
последнего дня жизни. Еще в октябре 1951 года он записал
последнюю передачу к Хэллоуину, а 10 декабря его не стало.
Прах Блэквуда был развеян над горами в окрестностях Саа-
немозера, где он провел столько счастливых дней.



 
 
 

Исследователи творчества Блэквуда отмечали своеобыч-
ность подхода писателя к сверхъестественному. Хотя Лав-
крафт и высоко оценил его «Ивы», Блэквуд не относил се-
бя к почитателям творчества «затворника из Провиденса»,
тяготея скорее к психологическому напряжению «Поворота
винта» Генри Джеймса. В письме к американскому писате-
лю и издателю Августу Дерлету от 10 июня 1946 года он пи-
сал: «Меня обычно совершенно не задевает „чистый ужас“,
то есть лишенный удивления перед Вселенной… Я задался
как-то вопросом: отчего Лавкрафт по большей части остав-
ляет меня равнодушным, ведь он так мастерски владеет сло-
вом и арсеналом кошмаров? Не оттого ли, что он громоздит
одни материальные ужасы на другие, не соотнося их с более
всеобъемлющими вопросами – космическими, духовными,
буквально „неземными“? Нечто во мне инстинктивно оттор-
гает разложение, могилу, переизбыток вещественных дета-
лей»9.

Один из первых исследователей творчества Блэквуда,
встречавшийся с ним при жизни и много расспрашивавший
его, Питер Петцольд, автор книги «Сверхъестественное в ли-
тературе» (Supernatural in Fiction, 1952), считал Блэквуда со-
вершенно особенной фигурой и предостерегал от включения
его книг в ту или иную школу неоготики. Скорее Блэквуд
оказался предшественником того направления, что легло в
основу движения нью-эйдж, ведь в его творчестве ясно раз-

9 Цит. по: Ashley М. Р. 321.



 
 
 

личима тема экологии. Специфика необычайного в его про-
изведениях, прежде всего, – в представлении о космосе как
о грозном для мелких духом, но прекрасном для тех, кто не
побоится стать на крыло и присоединиться к вечному тан-
цу, где каждый сможет найти себе место. Трудно найти слова
для выражения всех красот окружающего нас мира, и даже
истинному адепту-мистику иногда не удается отыскать нуж-
ные, но у Элджернона Блэквуда получилось приподнять для
нас завесу. А так – каждый ищущий должен пройти через
свой Храм Минувшего, чтобы распознать нетленность люб-
ви и узреть безграничное покрывало красоты, окутывающее
мир. И каждому под силу почувствовать и укрепить гармо-
нию мира. Никто не проклят.

Лариса Михайлова, Москва, июнь 2022



 
 
 

 
I
 

Для Вселенной мы подобны собакам и кошкам,
случайно забредшим в библиотеку, – те видят книги
и слышат разговоры, но не имеют ни малейшего
представления об их сути.
Уильям Джеймс.  «Вселенная с плюралистической
точки зрения»10

…видение человека для него великая данность.
Кому какое дело до аргументов Карлейла,
Шопенгауэра или Спенсера? Философия суть
проявление сокровенного человеческого характера,
и все определения Вселенной есть лишь намеренно
избранные реакции человека на нее.
Там же

– Есть такие люди, которые сразу пробуждают к себе ин-
терес, независимо от их пола и внешней привлекательности.
Их число невелико, но членов этого племени удается рас-
познать без труда. Они могут не выделяться ни богатством,
ни красотой, ни той живой предусмотрительностью, которую
по глупости обычно именуют удачей, и всё же они обладают

10  Уильям Джеймс (1842–1910)  – выдающийся американский философ
и психолог, основатель прагматизма, развивавший традиции британского
эмпиризма в ряде работ, в том числе одном из последних своих сочинений –
трактате «Вселенная с плюралистической точки зрения» (A Pluralistic Universe,
1909. – Здесь и далее— примеч. переводчика.



 
 
 

неким возбуждающим качеством, которое без утайки объяв-
ляет, что они превозмогли судьбу, обуздали насилие и дер-
жат поводья уверенной рукой.

Большинству из нас, захваченным их своеобычностью и
желающим постичь, что они такое, ясно, что от простого
любопытства недалеко до зависти. Им ведомо то, чего мы
тщетно ищем. Причем этот диагноз, поставленный с первого
взгляда, как бы походя, недалек от истины, ибо главной отли-
чительной чертой таких людей является то, что они вступили
в законное наследство. Печать этого лежит на челе, светится
в глазах. Отыскав неким образом недостающий кусочек мо-
заики, освобождающий из-под власти головоломной загад-
ки, они знают, кто они и куда идут; более того, у них нет ни-
каких сомнений, что они на верной дороге. Сознание незна-
чительности существования, одолевающее большинство лю-
дей, минует их.

Хотя бы уже по этой причине, если бы не было и дру-
гих, – продолжал О’Мэлли, – я расцениваю свой опыт обще-
ния с этим человеком памятным свыше обычного. «Если бы
не было других», сказал я, ибо с самого начала присутство-
вала еще одна. Скорее всего, это окутывающее его ощуще-
ние необычной величины или, вернее, массивности – голо-
вы, черт лица, глаз, плеч, да, спины и плеч в особенности;
именно это поразило меня, когда я заметил его громадную
фигуру среди прогуливавшихся по палубе парохода в Мар-
селе, еще даже прежде, чем он обернулся, и выражение на



 
 
 

его крупном лице пробудило мое любопытство, интерес и за-
висть. В чертах лица явственно читалась уверенность знаю-
щего, оттененная некоторым удивлением, говорившим, что
то, что он узнал, он узнал совсем недавно. Не замешатель-
ство, скорее легкое изумление, каку беззаботного ребенка,
почти как у животного, светилось в его больших карих гла-
зах…

– То есть, вы хотите сказать, что вас сначала привлекли
его физические качества, а лишь затем душевные? – спросил
я, возвращая его к теме разговора, ибо в любой момент ир-
ландское воображение с готовностью уводило его с избран-
ного курса.

Признавая, что я попал в точку, он добродушно рассме-
ялся. Потом, посерьезнев лицом, ответил:

– Думаю, так оно и было. Именно ощущение его громад-
ности подстегнуло мою интуицию – знать бы почему – и,
в свою очередь, послужило толчком к дальнейшему. Разме-
ры его тела не подавляли, как бывает с крупными людьми,
скорее они открывали нечто. Тогда, конечно, я не мог осо-
знать тут возможной связи. Просто притягательность лично-
сти этого человека охватила меня до такой степени, что мне
захотелось сейчас же подружиться с ним. Тебе известно это
свойство моей натуры, со мной так всегда. – Он нетерпеливо
отбросил волосы со лба. – Ну, или довольно часто. С первого
взгляда. Старина, поверь, он словно овладел мною.

– Верю, – откликнулся я. Ибо Теренс О’Мэлли всю свою



 
 
 

жизнь не признавал полумер.



 
 
 

 
II

 
Дружелюбный и непоседливый дикарь – кто он?

Ждет ли он цивилизации или уже превзошел ее?
Уолт Уитмен

Мы погружены в некоторое особое состояние
общества, называемое нами Цивилизацией, но
даже наибольшие оптимисты не считают
его полностью желанным. А некоторые даже
почитают его своего рода болезнью, которой
народам неминуемо приходится переболеть… И
если история рассказывает о множестве народов,
подвергавшихся ей, множестве павших под ее
натиском и тех, что еще переживает ее приступы,
неизвестен ни один случай, чтобы народ оправился
в достаточной мере и перешел к более нормальному
и здоровому существованию. Другими словами,
развитие человеческого общества пока ни разу
(сколько нам известно) не смогло перейти через
определенную и, судя по всему, финальную стадию
процесса, именуемого Цивилизацией,  – на этой
стадии оно всегда терпело крах или застывало.
Эдуард Карпентер. «Цивилизация: причина



 
 
 

возникновения и способ исцеления»11

Сам по себе О’Мэлли был личностью совершенно незау-
рядной. В смеси ирландской, шотландской и английской кро-
ви, текшей в его жилах, явно преобладала первая, и кельт-
ская основа одерживала верх. Этот здоровяк, бессребреник
и бродяга по собственному выбору вел жизнь почти изгнан-
ника, скитаясь до самого конца, как перекати-поле. Того, что
он зарабатывал, едва хватало, чтобы прокормиться, он так до
конца и не повзрослел. Да этого и не могло случиться в обще-
принятом смысле этого слова, потому что девиз его был пря-
мо противоположен nil admirari12 – он не уставал поражать-
ся тайнам мироздания. Он вечно расшифровывал несконча-
емый гороскоп Жизни, не продвигаясь, правда, дальше до-
ма Удивления, на самом куспиде13 которого он родился, вне
всякого сомнения. Как он любил говаривать, цивилизация
ослепила людей, пустив им пыль в глаза.

Его, страстного приверженца жизни вне городских стен,
иногда охватывал порыв духовного поиска, когда всё внеш-

11  Эдуард Карпентер (1844–1929)  – английский писатель и философ,
оказавший значительное влияние на культуру рубежа XIX–XX  вв. благодаря
впечатляющему слиянию воедино европейской культуры и восточных учений,
в частности йоги. Книга «Цивилизация: причина возникновения и способ
исцеления» (Civilisation: Its Cause and Cure, 1889) закладывала также основы
экологического движения.

12 Ничему не удивляюсь (лат.).
13 Куспид – в астрологии вершина дома – точка зодиака, обозначающая начало

данного дома.



 
 
 

нее спадало, подобно окалине, и он погружался в состояние
сродни экстазу. Когда же он находился в городе, в скучен-
ности себе подобных, где каждый стремится пробиться по-
выше, такое состояние его никогда не посещало – только на
крыльях ветра под звездами в пустынных местах. Туда он
иногда уносился, чтобы успеть увидеть конец длинной про-
цессии богов, проходившей поблизости. И на мгновение уда-
валось застать Вечность врасплох.

Ибо в его существе полыхали настроения Природы, не ме-
нее яркие, чем воспоминания о близко знакомых людях, и
столь же непохожие друг на друга: любовь и нежность ле-
сов, благоговение и магия морей, проникнутые меланхоли-
ческим покоем и молчанием мудрых старых спутников рав-
нины, и широкие горизонты, и пленительный ужас гор, ко-
торые он до конца не понимал, вероятно оттого, что духовно
был им далек.

Словом, Космос для него был духовен, а настроения При-
роды – трансцендентными космическими проявлениями,
вводящими его в состояния особой экзальтации и раскры-
тости. Природа широко распахивала врата глубинной жизни
его души. Она проникала туда и завладевала им, обволаки-
вая и погружая его мелкое «я» в безграничность своего су-
щества.

Хотя он вполне обладал опытом жизни современного че-
ловека и временами проницательно судил о нем, в нем кры-
лось волнующееся море удивительно диких, примитивных



 
 
 

инстинктов. Неутолимая жажда, зов дикой природы таились
у него в крови, а тяга к ней была безудержна. Пожалуй, это
было даже нечто большее, чем дикая природа, служившая
лишь символом, первым шагом, указанием на путь бегства.
Спешку и ухищрения современной жизни он сносил с види-
мыми муками. Мириады хитроумных выдумок цивилизации
он презирал, и все же, будучи человеком, отчасти предусмот-
рительным, редко давал себе полную волю. Своих более ди-
ких и простых инстинктов он страшился. Стоило поддаться
– и неминуемо произошло бы что-то страшное, сама основа
его существа подверглась бы неведомому насилию, и тогда
придется насовсем порвать с этим миром. Поддаться озна-
чало ограбить свою душу, чему он не мог дать случиться.
Полная капитуляция влекла за собой дезинтеграцию, распад
личности, вплоть до полной потери индивидуальности.

Когда же душевный бунт нарастал до критического состо-
яния, он удалялся в уединение, стараясь усмирить его, но эти
попытки восстановления порядка хотя и приносили неко-
торое облегчение, не были кардинальными, в ответ давле-
ние изнутри нарастало, желания умножались и усиливались,
приближалась точка окончательного пресыщения.

«Наступит день, – говорили друзья, – когда плотину про-
рвет». И, как ни толкуй эти слова, они говорили правду.
О’Мэлли тоже понимал это.

Одним словом, это был человек переменчивых настрое-
ний, которыми управляли глубинные процессы, с большим



 
 
 

трудом, чем прочие, признававший существование в своей
душе другого, подспудного «я», внешние проявления кото-
рого были лишь его проекциями на поверхность, маскирую-
щимися под полнокровную личность.

Объединяющее все проекции эго было специфического
свойства, мастерски охарактеризованного на первых страни-
цах вдохновляющей книжки «Зов Пана»14. О’Мэлли совер-
шенно никуда не годился как член общества, как гражданин
– и знал это. Порой даже стыдился.

Время от времени, как и в период того «памятного при-
ключения», когда ему исполнилось тридцать, он выступал
в роли иностранного корреспондента, но и в этой роли был
журналистом того рода, который не просто собирает ново-
сти, но открывает их для себя и людей, создает их. Получая
его материалы, умудренные опытом редакторы, направляв-
шие его на задание, хорошо помнили, отчего так называется
их должность. Тогда его как раз послали собирать материал
среди кочующих племен Кавказа, и более подходящей кан-
дидатуры было не сыскать, настолько хорошо он восприни-
мал красоту, разбирался в человеческом характере, предуга-
дывал и умел выделить наиболее живое и красочное и к то-
му же выразить это на бумаге сжато, но непосредственно –
слова порождались его яркими переживаниями.

Ко времени нашего знакомства он жил, собственно, ни-

14 «Зов Пана» (The Plea Of Pan, 1901) – сборник эссе в виде коротких рассказов
английского военного журналиста и писателя Генри Невинсона.



 
 
 

где, постоянно находясь в дороге. Но тем не менее снимал
комнатенку недалеко от Паддингтона15, где постепенно на-
капливались его книги и бумаги – с них некому было смах-
нуть пыль, но там они были в целости и сохранности – и где
обнаружились записи о его приключениях, когда судьба сде-
лала меня распорядителем оставшегося после него небогато-
го имущества. Ключ от комнаты с предусмотрительно при-
вязанной костяной биркой обнаружился у него в кармане.
Такая практическая сметка, впервые им проявленная, ука-
зывала, что в той комнате нечто представлялось ему весьма
ценным для других. Причем это не могло относиться ни к
беспорядочному собранию букинистических книг, ни к сот-
ням фотографий и рисунков без подписи. Не рукописи ли
это рассказов, дневниковые записи и наброски сценок, обна-
руженные мною почти аккуратно подобранными и разделен-
ными указателями с заглавиями в грязноватой брезентовой
сумке?

Часть из них он пересказывал мне, причем в более жи-
вой манере, чем ему удалось запечатлеть на бумаге, часть бы-
ли мне неизвестны, многие оказались незаконченными. Всё
можно было назвать по меньшей мере необычным. И всё это,
без сомнения, произошло с ним в тот или иной период его
бродяжнической жизни, хотя местами он прятался за излюб-
ленным Гофманом приемом переведения действия в третье
лицо.

15 Паддингтон – район в Лондоне.



 
 
 

Передаваемому мне на словах я мог лишь верить, ибо
для него, по крайней мере, эти истории были истинны. Ни-
коим образом нельзя было считать их выдумками, так как
появлялись они в моменты прозрения внутренней структу-
ры событий, непрозрачных постороннему глазу. Десять че-
ловек, видевших, как змея переползала через тропинку, по-
разному опишут это, но есть еще одиннадцатый, который
увидит нечто большее, чем просто змею, тропинку и движе-
ние. О’Мэлли как раз и был таким одиннадцатым. Он видел
всё в целом, озирая его с птичьего полета неким внутренним
оком, когда прочие могли разглядеть лишь ограниченные ас-
пекты с различных углов зрения. Его обвиняли в том, что он
привирает, поскольку он говорил о деталях, угадывая их из-
за горизонта. Прежде чем они покажутся и сделаются види-
мы тем, кто не дождался их появления и ушел.

То есть я хочу сказать, что в обыденных событиях он под-
мечал влияние незримых прочим приливов и отливов. И
независимо от расстояния или времени, отделявших его от
предмета наблюдения – будь то минута или миля, – он пости-
гал всё целиком. Пока остальные десять человек распростра-
нялись о том, к какому виду относится змея, его захваты-
вали красота тропинки, великолепие быстрого скольжения,
понимание природы побуждающих, препятствующих, меня-
ющихся сил.

Пока прочие рассуждали о том, куда направлялась змея,
о ее длине в дюймах и скорости в сантиметрах, он, минуя



 
 
 

эти несущественные подробности, погружался в самую суть.
И в этой особенности, разделяемой с прочими людьми ми-
стического настроя, проявляется некое любопытное презре-
ние к Рассудку. Для него интеллект, на который столь пола-
гается современный мир, был не более чем ущелье, усыпан-
ное костями. И почитать его значило почитать лишь форму.
Без внутренней правды, потому что ее можно было постичь,
лишь став ею, ощутив своим существом. Словом, интеллект
критичен, а не созидателен, а для О’Мэлли быть лишенным
воображения казалось худшей из форм неразумия.

– Сухие, бесплодные умы! – восклицал он с кельтской без-
удержностью. – Сумели ли, спрашиваю вас, все философии
и науки мира хоть на дюйм продвинуть развитие единой ду-
ши?

Для него неприметный Мечтатель, плетущий где-нибудь
в мансарде свою паутину красоты, был куда более велик, чем
острейший критический ум. Ибо первый, сколь бы несовер-
шенной ни была его манера, пусть заикаясь, но всё же пы-
тался вымолвить нашептанное Богом, а второй лишь разру-
шал мыслительные построения других людей.

Это умственное расположение заслуживает упоминания,
чтобы лучше истолковать произошедшее. Некоторым необъ-
яснимым образом Рассудок и Интеллект как таковые почи-
тались О’Мэлли чрезмерно боготворимыми современными
людьми. Сосредоточившись исключительно на них, созна-
ние раздуло их значимость в экономике духа. Сотворить из



 
 
 

них кумира значило поклоняться пустому и ущербному бо-
жеству. Разум должен оберегать развитие души, а не быть
самоцелью. Подобно листу наждачной бумаги, он должен
устранять неровности, обожествлять же его – значит прида-
вать одной из частей непропорционально большое значение.

Нельзя сказать, что О’Мэлли был столь неразумен, что-
бы презирать Разум как таковой, но он обладал достаточной
«мудростью» – а не «интеллектом»! – чтобы признать тщет-
ность поверять им сферу духовную. Для него существова-
ло понимание более фундаментальное, чем достигается Ра-
зумом, а именно понимание внутреннее и естественное.

– Величайший Учитель из всех, – слышал я из его уст, – не
держал интеллект в чести, и кто же, скажите, может отыскать
Бога, планомерно занявшись поисками? А чего же еще и ис-
кать?.. Разве, не став как дети, – дети, которые чувствуют и
никогда не подвергают ничего анализу, – можно войти в цар-
ство Господне? И где окажутся тогда все великие умы перед
великим Белым Престолом, если простой человек с сердцем
ребенка легко возьмет над ними верх?

А в другой раз он сказал, хотя во взоре и сквозило неко-
торое замешательство:

– Убежден, что следующий шаг должен привести к При-
роде. Разум потрудился немало за минувшие века, а теперь
не дает нам продвинуться дальше. Именно по той причи-
не, что не способен ничего создать для внутренней жизни,
единственно имеющей отношение к реальности. Необходи-



 
 
 

мо вернуться к Природе и чистой интуиции, больше пола-
гаться на то, что лежит теперь лишь в подсознании, вернуть-
ся к тому сладостному твердому руководству Вселенной, ко-
торое мы отвергли вместе с «примитивностью»… к духов-
ному разуму вместо обычной рассудочности.

Причем, говоря о Природе, он не подразумевал возврата
к дикому состоянию. При всем сумбуре такой идеи не бы-
ло высказано вовсе. Скорее он жаждал неким труднопости-
жимым способом достичь такого будущего состояния Чело-
века, когда бы он, обладая высшими достижениями Разума,
вернулся бы к жизни под руководством инстинкта и низвел
бы современную интеллектуальную личность с места пред-
водителя на более подобающее – поводыря. Именно это он
называл возвратом к Природе, но я всегда чувствовал, что на
самом деле он подразумевал необходимость вернуться к со-
стоянию родства со Вселенной, утерянному из-за обожеств-
ления интеллекта. Люди в наше время гордятся, что они вы-
ше природы и полностью отделены от нее, О’Мэлли же, на-
против, стремился к развитию, если не к возрождению, без-
ошибочного, инстинктивного понимания, вырастающего из
родства с нею, которое – в конечном счете – руководит как
зверем, так и человеком, ведет дикую пчелу в улей, перелет-
ного голубя – домой, а человеческую душу – к Богу.

Поскольку такой настрой, или «ключ», как он его называл,
полностью подытоживал внутренние борения ирландца, он
сознательно перестал накапливать знания, положив тем са-



 
 
 

мым конец сугубо интеллектуальному развитию. Название и
семейство, к которому относилась встреченная на тропинке
змея, интересовали его таким образом в последнюю очередь.
Однако он повсеместно и неотступно искал духовных свя-
зей, неразрывно объединяющих его со змеей и прочим ми-
розданием. Всю жизнь он отправлял отряды смелых мыслей
«на запад» – колонизировать вымышленные страны, которые
возникали в его мечтах и снах. В полном соответствии со
своими убеждениями он «думал» чувствами в той же мере,
что и головой, и при знакомстве с местами сбивчивым по-
вествованием его книги помнить об этом странном свойстве
характера, этой страсти представляется особо важным. При-
чем она развивалась внутри, а не налагалась извне. Его су-
щество могло включать в себя всю Землю и чувствовать вме-
сте с ней, в то время как рассудок оказывался лишь спосо-
бен подвергать критике частности такой включенности, тем
самым умаляя ее.

Множество раз, когда верить рассказу О’Мэлли станови-
лось сложно, он принимался извиняться передо мной за свой
подход. Именно великолепие убежденности придавало убе-
дительности его рассказу, потому что позднее, обнаружив
повествование перенесенным на бумагу, я увидел, что воз-
действие ослабело. Дело в том, что знаки письменной ре-
чи не в состоянии были передать того поразительного гру-
за смысла, с легкостью доносимого инстинктивным выбором
жестов, интонацией и взглядом. В его исполнении это выгля-



 
 
 

дело неподражаемо и исключительно выразительно…
Неполных тридцати лет он уже успел опубликовать томи-

ка два любопытных рассказов. Все без исключения затра-
гивали тему расширения личности – предмета, бесконечно
его интересовавшего и понятного, ибо все они основывались
на личном опыте. Он просто пожирал книги по психологии,
даже в наиболее фантастической и замысловатой форме, и
пусть техника письма значительно уступала его силе виде-
ния, эти странные книги имели определенную ценность и
подкрепляли его рассуждения на данную тему. В Англии его
произведения лежали мертвым грузом, но перевод на немец-
кий привлек к ним более широкий круг читателей, отличав-
шихся большей вдумчивостью. Обычная публика, незнако-
мая с Салли Бошамп № 416, Элен Смит17 или доктором Хан-
на, находили в его проникновении в суть раздвоения лично-
сти и беспрецедентного расширения сознания лишь пример
экстравагантности и безудержной игры воображения. Тем не
менее правдивая подоплека рассказов О’Мэлли зиждилась
на его личном опыте. Сборники принесли ему несколько по-
лезных знакомств там и сям, среди которых был и немецкий

16 Наблюдения за Салли Бошамп, опубликованные в Англии в 1906 г., являют-
ся классическим примером расщепления личности.

17 Элен Смит (настоящее имя Кэтрин-Элиз Мюллер, 1861–1929) – известный
на рубеже XIX–XX вв. швейцарский медиум, считавшая себя реинкарнацией
индийской княжны и Марии-Антуанетты; кроме того, она утверждала, что нахо-
дится в контакте с обитателями Марса. Информация записывалась методом ав-
томатического письма.



 
 
 

врач Генрих Шталь. Несколько месяцев ирландец скрещивал
с ним шпаги в словесных баталиях на страницах писем, ко-
торыми они время от времени обменивались, пока наконец
не повстречались на пароходе, где Шталь служил судовым
врачом. Знакомство переросло почти в дружбу, хотя прия-
тели придерживались почти противоположных мнений. Но
время от времени они всё же встречались.

Во внешности О’Мэлли не было ничего особенно приме-
чательного, разве что контраст светло-голубых глаз с темны-
ми волосами. Ходил он постоянно в одном и том же костюме
из серой фланели с небольшим воротником-стойкой и обтре-
панным лоснящимся галстуком – ни в чем другом я его, по-
жалуй, не видел. Среднего роста, изящного сложения, с по-
чти девичьими руками. Живя в городе, он не забывал брить-
ся и выглядел вполне прилично, но, путешествуя, отращивал
усы с бородой и переставал стричь волосы, которые падали
на лоб и глаза спутанной массой.

Поведение его сильно зависело от настроения. Порой жи-
во на всё реагирующий, иногда он на несколько дней погру-
жался в задумчивость, не замечая ничего вокруг, и тогда
движения и действия его вызывались скорее подсознатель-
ным инстинктом, чем сознательной волей. Причем имен-
но это служило одной из причин одиночества, приносивше-
го, вне всякого сомнения, ему более всего огорчений – лю-
дей переменчивость его настроений ставила в тупик, и они
не могли решить, какая из крайностей выражала его харак-



 
 
 

тер вернее всего. Посему его считали человеком неудобным,
неприемлемым, уклончивым, общение с ним не приноси-
ло удовлетворения, на него нельзя было рассчитывать, и, со
своей точки зрения, они были, без сомнения, правы. Так
недостатки собственного темперамента привели к тому, что
он не получал сочувствие и дружбы, которых так жаждал.
Общение с женщинами носило самый поверхностный харак-
тер, но в нем он некоторым образом не очень сильно нуж-
дался. С одной стороны, женский элемент в его природе был
слишком силен, отчего он, в отличие от множества мужчин,
не испытывал той незавершенности, которую с великим ис-
кусством могут восполнять женщины, а с другой – что явля-
лось очевидным следствием первого, – когда они появлялись
в его жизни, то давали ему намного больше того, с чем он
был в состоянии справиться. Предложение превышало по-
требности.

Таким образом, хотя, вероятно, он никогда не влюблял-
ся, О’Мэлли, вне всякого сомнения, познал то возвышенное
великолепие преданности, означавшее потерю себя в дру-
гих, экзальтацию любви, не ищущей награды обладания, по-
скольку сама есть одержимость. Он был чист и невинен в том
смысле, что ему и в голову не приходило вести себя по-ино-
му.

Главная причина его одиночества заключалась, исходя из
моего скромного понимания его сложной натуры, в том, что
ему не пришлось найти сочувственного и понимающего слу-



 
 
 

шателя, которому вполне понятны были бы таящиеся в глу-
бине души стремления, терзающие его сердце. Одиночество
порождало страх, нередко охватывавший его, – казалось, что
весь остальной мир, по крайней мере его здравомыслящее
большинство, отвергал его. Даже я, любя его и всегда гото-
вый выслушать, до конца не осознавал их значения. Они на-
много превосходили то, что называют зовом дикой природы.
Он жаждал не столько дикости и отсутствия цивилизации, а
такого мира, который цивилизации вообще никогда не знал
и, возможно, в ней вообще не нуждался, жаждал свободы в
незапятнанном мире.

Думаю, он никогда до конца не понимал, отчего столь
неукротимо противится современному состоянию вещей и
почему общение с людьми вызывало в нем такое омертвение,
что ему приходилось бежать от них на Природу, чтобы вновь
обрести жизнь. Заботы разных наций и государств, которым
они предавались с головой, представлялись ему столь непри-
крыто тщеславными и пустыми, что он искренне не мог по-
нять, ни в коей мере не притязая на святость, почему для лю-
дей победа над Природой во всех многообразных видах на-
столько важнее победы над собой. То, что по всеобщему со-
гласию называлось Реальностью, ему всегда представлялось
грубой, преходящей, откровенной Нереальностью. Любовь
к Природе у него намного превышала простую радость бу-
ри инстинктов язычника. Простая жизнь, к которой он тяго-
тел и стремился, представлялось ему первым шагом к обре-



 
 
 

тению достойной, благородной, свободной жизни для всех.
Через отрицание внешних атрибутов, которые он ненавидел,
душа освободится для внутреннего развития. Теперь циви-
лизация давила, угнетала, убивала душу. Поскольку так ду-
мала лишь жалкая толика людей, верно, чувствовал он, зна-
чит, где-то вкралась ошибка. Ибо все люди, от государствен-
ного чиновника до машиниста паровоза, в один голос утвер-
ждали, что накопление собственности обладает ценностью и
что важность материальных приобретений реальна… Что же
касается его самого – за утешением он всегда обращался к
Земле. Ему мудрая и чудесная Земля раскрывала свой ра-
зум и глубину сердца как мало кому другому. На Природе
он мог двигаться с завязанными глазами, но отыскать путь к
силе и сочувствию. И тогда в нем просыпалось благородство,
отрицаемое мелочным миром людей. Он часто сравнивал то
неглубокое участие, которое получал от повседневного об-
щения с людьми или даже от весьма представительного со-
брания, с мощной поддержкой, обретаемой после прогулки
в лес или в горы. Первой обычно не хватало и на два дня,
а вторая оставалась и даже пребывала целые недели, а то и
месяцы, благословенно осеняя его.

И так выходило, что либо из-за проникновения в суть ве-
щей, либо по неведению, но он ощущал себя всё более и бо-
лее одиноким в жизни, отчего еще сильнее отворачивался от
людей к Природе.

Кому-то это может показаться глупым, но я порой осо-



 
 
 

знавал, что в нем кроется некое неопределимое свойство,
делающее его наиболее пригодным для жизни, не стеснен-
ной современными удобствами и условностями, а не про-
сто обходиться без оных, уже их познав. Безусловно, он
обладал некой детской, трансцендентной невинностью, на-
ивной, привлекательной – и совершенно невозможной. Ду-
маю, именно в его неловкости существования при совре-
менных удобствах это отчасти и проявлялось. Многосторон-
няя система духа современности подавляла его, суета, рос-
кошь и искусственность страшно выводили его из равнове-
сия. Страх перед городами был у него в крови.

Поэтому, когда я описываю его как своего рода изгоя, та-
ковым он был – как вольно, так и помимо своей воли.

– Полученное благодаря разуму ничто по сравнению с по-
несенными потерями…

– Но это всего лишь мечты, приятель, всего лишь сны, –
остановил я его сочувственно, потому что понимал: так ему
делается легче. – Твое творческое воображение слишком ак-
тивно.

– Богом клянусь, – тепло откликнулся он, – должно же
где-то быть такое место, или, что одно и то же, состояние
умов, где это сильнее, чем мечты. И больше того, благосло-
венно будь твое верное старое сердце, когда-нибудь я туда
доберусь.

– Ну уж наверняка не в Англии, – заметил я.
Он поглядел на меня, и в глазах его уже зажглась новая



 
 
 

мечта. Потом он, как обычно, фыркнул и выставил перед со-
бой руку, как бы отодвигая настоящее от себя подальше.

– Мне всегда нравилась одна восточная теория – или даже
не восточная, а просто древняя, – согласно которой страст-
ные желания создают такое место, где они осуществляют-
ся…

– Субъективно…
– Конечно, ведь «объективно» – означает лишь частично.

Я хочу сказать, что Небеса строятся силой желания и страст-
ного ожидания всю жизнь. Твои собственные размышления
творят их. Что это, как не живая мысль?

– Еще одна мечта, Теренс О’Мэлли, – рассмеялся я, – но
прекрасная и манящая, как сон.

Споры утомляли его. Ему нравилось изложить свое виде-
ние, наполнить картину деталями, вдохнуть горячее дыхание
жизни – и так оставить. Спор лишь принижал, дробил целое
на части, не проясняя, а критика разрушала картину, запеча-
тывая источник жизни. Любой глупец мог спорить, мелкие
умишки, неспособные принять ничего нового, готовы были
раскритиковать что угодно.

– Пусть сон, но до чего хорош! – воскликнул он, глядя
на меня в упор, но потом расхохотался. От воодушевления
ирландский акцент стал намного заметнее. – Куда лучше ви-
деть сон и потом пробудиться, чем вовсе не видеть снов.

И из его уст полилась страстная ода О’Шоннесси «Мечта-
телям мира»:



 
 
 

Мы создаем мелодии,
И мы же – мечтатели снов,
Бродя в одиночку по молу
И сидя у тихих ручьев.

Под бледной лунной долей
Теряем миры, и мы же —
спасители миров,
Но мы же по чьей-то воле
Сотрясатели самых основ.

Чудесные вечные строки
Величье столиц возводят.
А из замечательной сказки
Мы лепим империи маски.

Мечтатель пойдет и в охоту
Добудет себе корону,
А трое под новые ноты
Империи славу зароют.

Это мы во времена оны,
Погребенные в дали веков,
Одним вздохом воздвигли
Ниневию,
Взлетом радости сам Вавилон.

А потом мы их же низвергли,



 
 
 

поведав
Миру старому вещие сны:
Каждый век – это чья-то мечта
на излете
Или та, что стремится прийти.

И эта страсть к бесхитростной невинности и красоте ста-
рого мира гнездилась в его душе, неутолимая, питающая са-
му себя.



 
 
 

 
Ill

 
Одинок – скажете тоже! Отчего мне ощущать

одиночество? Разве наша планета не находится на
Млечном Пути?
Генри Торо

С криком пронесся март, после и апрель уже принял-
ся сладко нашептывать вслед насыщенным запахами весны
ливням, когда О’Мэлли поднялся в Марселе на борт кабо-
тажного парохода, следовавшего в Левант и далее в Черное
море. Мистраль делал жизнь на берегу невыносимой, но по
морю неслись стада белогривых лошадей под ярко-голубым,
как на детском рисунке, небом. Корабль отошел минута в
минуту, а О’Мэлли, по своему обыкновению, поднялся на
борт перед самым отплытием; на заполненной людьми верх-
ней палубе он сразу выделил одного мужчину с мальчиком,
удивившись сначала их странной массивности, а затем сно-
ва, не найдя ничего конкретного, что подтверждало бы это
первое впечатление. И смех, родившийся у него в сердце, за-
мер на губах.

Потому что это впечатление массивности, едва ли не гнув-
шей плечи к земле, при ближайшем рассмотрении не под-
твердилось. Хотя мужчина был ширококостен и хорошо сло-
жен, с мускулистыми спиной и шеей, с крепким торсом, но
ничего из ряда вон. Лишь при взгляде мельком возникало



 
 
 

это ощущение огромности, стоило же присмотреться – впе-
чатление исчезало. О’Мэлли рассматривал пассажира с ува-
жительным вниманием, тщетно пытаясь отыскать, что имен-
но в складе его фигуры странным образом придавало вид
огромности. Мальчик рядом с ним, по всей видимости сын,
обладал тем же странным качеством – ощутимым, но с опре-
деленностью не фиксируемым.

Двигаясь в направлении своей каюты и размышляя, ка-
кой нации они могут принадлежать, О’Мэлли шел непосред-
ственно за ними, раздвигая локтями французских и немец-
ких туристов, и тут отец вдруг обернулся. Их взгляды встре-
тились. О’Мэлли вздрогнул.

«Ого!» – пронеслось у него в мозгу.
На крупном лице, вполне благодушном, несмотря на гру-

бые, обветренные черты, светились широко распахнутые
глаза, какие бывают у животного или ребенка, оказавшегося
вдруг посреди толпы. В них читалось выражение не столь-
ко робости или испуга, сколько незащищенности, – это бы-
ли глаза существа, за которым охотятся. По крайней мере,
сразу, но в ту же секунду горячий кельт уловил иное вы-
ражение: взгляд загнанного существа, наконец заметившего
убежище. Первое выражение выплеснулось на поверхность,
а потом быстро убралось, словно зверек в безопасную нор-
ку. Но прежде чем исчезнуть, оно просемафорило весть пре-
дупреждения, приветствия, объяснения – точнее он не мог
определить – другому такому же существу – ему!



 
 
 

О’Мэлли застыл на месте, не в силах отвести взгляд. Он
бы заговорил, потому что приглашение к беседе было яв-
ственным, но у него перехватило дыхание и отнялся дар ре-
чи. Посматривая на него искоса, мальчик льнул к отцу-ве-
ликану. Наверное, около десяти секунд между ними троими
шел обмен проникновенными взглядами… после чего ир-
ландец в замешательстве и довольно сильном возбуждении
завершил это молчаливое знакомство едва заметным кивком
и медленно прошел мимо, рассеянно раздвигая остальную
публику, в свою каюту на нижней палубе.

В глубине души зародилась неописуемая тяга к тому, что
он угадал в этой паре, чему-то родственному ему, хотя он и
не мог найти слов, чтобы выразить это точнее. Им сначала
овладели то ли неловкость, то ли удивление, но то, более глу-
бинное чувство вскоре вытеснило их. Из атмосферы, окру-
жавшей отца с сыном, к нему молча взывало нечто всепо-
беждающее; оно было полно смысла, полускрыто, еще недо-
статочно поднялось на поверхность, чтобы можно было при-
знать его и обозначить. Но они сами признали его наличие.
Оба знали. Оба ждали. И это было чрезвычайно волнующе.

Прежде чем начать распаковывать необходимые вещи,
О’Мэлли долго сидел на койке и размышлял, силясь уловить
в грохоте обрушившихся на него переживаний то слово, ко-
торое могло бы принести облегчение. Это странное впечат-
ление громадности, не соответствовавшее действительным
размерам, это выражение поиска убежища и то следующее



 
 
 

выражение уверенности, что путь найден, – он чувствовал,
что всё это явления одного порядка. Именно это скрытое
свойство мужчины затронуло и воспламенило его сознание,
когда их взгляды мимолетно встретились. А его оно взвол-
новало столь глубоко именно оттого, что крылось в нем са-
мом. Причем незнакомец уже точно знал, в то время как он
сам лишь подозревал до сей поры. Что это было такое? От-
чего оно вызывало радость и страх одновременно?

Слово, которое всё ускользало, кружась, словно котенок
за своим хвостом, и не принося объяснения, было «одино-
чество»… то одиночество, о котором сказать можно было
лишь шепотом. Ибо это было одиночество на грани избавле-
ния. Если же объявить о нем слишком громко, мог появить-
ся некто неизвестный и лишить избавления. А этот мужчина
с мальчиком сумели бежать. Они отыскали путь на свободу
и теперь были готовы – и даже жаждали – указать его другим
узникам.

Ближе к объяснению О’Мэлли подобраться не мог. Он
лишь начал смутно осознавать, что привело его в чрезвычай-
но счастливое возбуждение.

– Ну а эта огромность? – спросил я, ухватившись за един-
ственную конкретную деталь посреди тумана его рассужде-
ний. – Как ты это объяснил? Ведь тому должна же была быть
определенная причина?

В тот летний вечер, когда я впервые услыхал от него эту
историю, мы шли по берегу реки Серпентайн. В ответ на мои



 
 
 

слова он повернулся и уставился на меня голубыми глазами,
в которых серьезное выражение перемежалось с насмешли-
вым.

–  Огромность, ощущение громадного размера, величи-
ны, – отвечал он, – должны были быть отражением некоего
свойства сознания, коснувшегося меня на парапсихическом
уровне, оказав непосредственное воздействие на мое созна-
ние, а вовсе не на зрение.

При рассказе он использовал сравнение, которое потом
в записи опустил, оттого что присущее ему чувство юмора
подсказало – как ни крути, всё равно будет выглядеть гро-
тескно, хотя на самом деле впечатление скорее было трога-
тельным.

– Будто бы, – рассказывал О’Мэлли, – они на своих мощ-
ных спинах несли просторный черный плащ, на присутствие
которого указывали бугры и выпуклости, но они никоим об-
разом не выглядели уродливо, а даже вполне привлекательно
и естественно – именно это придавало впечатление гигант-
ского размера. Само же тело, хотя и крупное, было вполне
обычных размеров. Но дух тем не менее скрывал иные фор-
мы. И некий намек на них неведомым образом коснулся мо-
его сознания. – Затем, видя, что мне нечего ответить, он до-
бавил: – Скажем, когда человек сердится, можно себе пред-
ставить его красным, а когда завидует – зеленым! – И рас-
смеялся. – Теперь понимаешь? Это было вовсе не физиче-
ское качество!



 
 
 

 
IV

 
Мы думаем, исходя из опыта лишь малой толики

прошлого, но желаем, стремимся и действуем,
опираясь на всю его глубину, включая момент, когда
сложилась наша душа.
Анри Бергсон

Состав пассажиров был ничем не примечательным. Груп-
па французских туристов направлялась в Неаполь, а немец-
ких – в Афины, несколько деловых людей – в Смирну и Кон-
стантинополь, а горстка русских возвращалась домой через
Одессу, Батум или Новороссийск.

Соседом по каюте у О’Мэлли, занявшего верхнюю кой-
ку, был небольшой, кругленький краснолицый канадец
drummer, продававший уборочные машины – косилки, мо-
лотилки и т. п. Название машин, их цена и условия приоб-
ретения составляли всю его вселенную, ими он владел на
нескольких языках, не имея представления больше реши-
тельно ни о чем. Он был вполне добродушен и соглашался
на всё, только бы его не трогали.

– Не будете возражать, если я пока не стану гасить свет и
немного почитаю? – спросил О’Мэлли.

– Я вообще не возражаю почти ни против чего, – последо-
вал жизнерадостный ответ. – Я полностью непритязателен.
Поэтому не стоит беспокоиться. – После этих слов он повер-



 
 
 

нулся к стенке. – Старый путешественник, – добавил он при-
глушенно из-под одеяла, – принимаю всё как есть.

Так и было, поэтому ирландца это его свойство «прини-
мать всё как есть» беспокоило только в том отношении, что
сосед вовсе не заботился об умывании с купанием и даже не
трудился снимать одежду, ложась спать.

Знакомый по прежним плаваниям капитан, добродушный
моряк родом из Сассница, с зычным голосом, пожурил О’М-
элли за то, что тот, как обычно, едва не опоздал на рейс.

– Теперь фот опостали занять место за моим столом, –
проворчал он шутливо, – што шаль. Следовало претупретить
меня телекраммой, токта я пы вам сохранил место. Впрочем,
может, за столом у токтора осталось местечко.

– Пароход полнешенек в этот раз, – ответил О’Мэлли, по-
жимая плечами, – но, надеюсь, вы не станете возражать, ес-
ли я буду время от времени подниматься к вам на мостик
выкурить трубочку?

– Конешно, конешно.
– Есть на борту кто-нибудь примечательный? – продолжал

разговор ирландец.
Весельчак-капитан рассмеялся.
– Примерно как фсекта, знаете ли. Никофо такофо, из-

за кофо стоило бы стопорить сутно! Спросите фот токтора
лучше, ему становится заметно скорее, чем мне. Феть тон-
кая публика фсекта начинает страдать морской болезнью и
пропатает ф каютах. Кута на этот раз – в Трапезунд?



 
 
 

– Нет, в Батум.
– А-а! Нефть?
– Меня интересует Кавказ в целом – полазаю по горам.
– Ну што ш, там куча оружия, глядишь, и пристрелят! –

Расхохотавшись, он величаво проследовал на мостик.
Так получилось, что О’Мэлли начал столоваться по пра-

вую руку от доктора Шталя; напротив него, по левую руку
от доктора, сидел весьма разговорчивый торговец мехами из
Москвы, который, придя к собственным заключениям о ве-
щах в целом, считал, что и весь остальной мир обязан их
разделять, и многословно изрекал всем известное с величе-
ственным видом, что иногда было забавным, но по большей
части утомляло. Справа от него сидел каштановобородый
армянский священник с кроткими глазами, из того самого
монастыря в Венеции, что давал приют Байрону; этот чело-
век ел всё, кроме супа, с ножа, но поразительно аккуратно, а
руки у него были до того изящные, что он вполне мог при еде
обойтись и без ножа, и это никого бы не оскорбило. Вслед за
священником сидел кругленький канадец. Он обычно мол-
чал и следил за чередованием блюд, чтобы чего-нибудь слу-
чайно не пропустить. Еще дальше, через пару ничем не при-
мечательных личностей, сидели белокурый крупный борода-
тый незнакомец с сыном. По диагонали от О’Мэлли с докто-
ром, они были совсем на виду.

Ирландец говорил со всеми, кому его было слышно,
непринужденно беседуя с теми, кого ему вряд ли довелось



 
 
 

бы еще встретить. Но более всего его порадовало соседство
за столом с доктором Шталем, который притягивал его, но
нередко спорил, и уже в нескольких плаваниях они, к обоюд-
ному удовольствию, скрещивали шпаги в словесных дуэлях.
В характере доктора имелось фундаментальное противоре-
чие, вызванное, как догадывался О’Мэлли, тем, что практи-
ка не всегда желала соотноситься с представлениями докто-
ра, и наоборот. Заявляя, что ни во что не верит, он порой
отпускал замечания, выдававшие веру в самые разные вещи,
причем неортодоксального свойства. И тут же, подведя ир-
ландца к признанию его собственной веры в фей и чудеса,
он мог циничным оборотом обрубить разговор. В саркасти-
ческой манере доктора О’Мэлли усматривал позу, принятую
в защитных целях. «Ни один разумный человек в подобном
не сознается – это невероятно глупо», – говорил он, однако
сам задиристый тон, которым произносились эти слова, вы-
давал доктора: разум отрицал, но душа верила…

До чего живые впечатления о людях у этого ирландца, ин-
тересно только, насколько они правдивы? Но в данном слу-
чае, возможно, он был недалек от истины. То, что челове-
ку, обладавшему знаниями и способностями доктора Шта-
ля, требовалось прятаться за личиной обычного Schiffsarzt18,
требовало объяснений. Сам же он объяснял такое поведение
потребностью в досуге для размышлений и записей. Лысый,
неряшливый, преждевременно состарившийся, с пожелтев-

18 Судового врача (нем.).



 
 
 

шей от табака бородой, небольшого роста, обладая творче-
ским научным подходом, помогавшим ему делать умозаклю-
чения вне пределов, описываемых готовыми формулами, он
вызывал к себе необъяснимое уважение. Его наблюдатель-
ные темные глаза порой насмешливо блестели, порой смот-
рели с горечью, но гораздо чаще в них светилось добродуш-
ное любопытство, которое могло быть вызвано лишь сочув-
ствием к человеческим слабостям. У него, вне всяких со-
мнений, было доброе сердце, что могли засвидетельствовать
многие несчастные пациенты, искавшие у него помощи.

Беседа за столом текла вначале неторопливо. Она завяза-
лась на дальнем конце стола, где болтали, черпая свой суп,
французские туристы, затем она распространилась дальше,
перескакивая через некоторых молчаливых едоков, не же-
лавших в нее включаться. К примеру, продавец уборочной
сельскохозяйственной техники не попал в сферу беседы,
промолчали и крупный белокурый незнакомец с сыном. Со
стола позади доносился ровный шум голосов – капитан щед-
ро обещал дамам, сидевшим по обе стороны от него, прият-
ное путешествие. Под покровом его густого баса даже самые
робкие находили в себе силы обмениваться репликами с со-
седями. Прислушиваясь к доносившимся обрывкам разгово-
ров, О’Мэлли заметил, что его взгляд нет-нет да и останав-
ливался на сидевших наискосок от него двух незнакомцах.
Раз или два он перехватывал и взгляд доктора, направлен-
ный туда же, и каждый раз вопрос или замечание уже готовы



 
 
 

были сорваться у него с языка. Но слова так и остались невы-
сказанными. Он чувствовал, что и доктор Шталь испытывал
сходное замешательство. Оба хотели заговорить – и всё же
молчали, ожидая, что другой положит конец молчанию.

– Этот мистраль довольно утомителен, – высказал наблю-
дение доктор, когда предыдущая тема иссякла и требовалось
переключить разговор. – Некоторым он действует на нервы.

И взглянул на О’Мэлли, но с ответом выскочил торговец
мехами, растопырив руку, унизанную перстнями, ладонью
вниз над тарелкой, чтобы почувствовать тепло.

– О, мне он прекрасно известен, – непререкаемым тоном
напыщенно заявил он. – Обычно дует три, шесть или девять
дней кряду. Но стоит нам пересечь Лионский залив – и боль-
ше его не встретим.

– Вы так полагаете? Мм… я рад, – откликнулся священ-
ник, кротко улыбнулся и ловко поддел мясо вместе с похо-
жими на дробь зелеными горошинами лезвием своего ножа.
Его тон, улыбка и жесты были столь деликатны, что приме-
нение стали в любой форме казалось совершенно неумест-
ным.

Тут снова разнесся самоуверенный голос торговца:
– Конечно. Я так часто ходил этим маршрутом, что знаю

определенно. Из Санкт-Петербурга в Париж, пару недель на
Ривьере и назад через Константинополь и Крым. Пустяки.
Вот я помню, в прошлом году…

Он поплотнее воткнул перламутровую булавку в свой



 
 
 

шелковый галстук с искрой и начал рассказывать историю
в основном о том, в какой роскоши он путешествовал. Гла-
зами он пытался втянуть весь их край стола в число своих
слушателей, но если армянин еще вежливо слушал, улыба-
ясь и кивая, то доктор Шталь снова повернулся к ирландцу.
Это был как раз год кометы Галлея, поэтому доктор принял-
ся очень интересно рассказывать о ней.

– …в три часа ночи – любой ночи, да! – будет как раз са-
мое подходящее время для наблюдения, – заключил он свой
рассказ, – и я за вами пришлю. Вы должны сами это увидеть
через мой телескоп. Скажем, в конце недели, когда мы вый-
дем из Катании19 и повернем на восток…

В этот момент, вслед за взрывом смеха за столом капита-
на, последовала одна из тех неожиданных пауз, которые по-
вергают в молчание всю залу. Все голоса притихли. Даже ку-
пец смолк, поставив на стол свой бокал с шампанским. До-
носились лишь шум винтов, плеск волн за иллюминаторами
и шарканье стюардов.

Поэтому завершение фразы доктора прозвучало неожи-
данно громко, и его услышали все:

– …пересекая Ионическое море к островам Греческого
архипелага.

Слова звонко разнеслись вокруг, и в то же мгновение
О’Мэлли поймал взгляд незнакомца-великана – тот поднял
глаза и устремил их на лицо говорящего, будто эти слова

19 Катания – город на острове Сицилия.



 
 
 

призвали его.
Затем его взгляд переметнулся на О’Мэлли, но в следу-

ющую секунду загадочный незнакомец уже смотрел себе в
тарелку. Комнату опять наполнил гомон, купец возобновил
свое самовосхваление, шитое золотыми нитками, а доктор
продолжил обсуждать состав газов в хвосте кометы. Но пыл-
кий ирландец внезапно ощутил, будто он перенесся стран-
ным образом в иной мир. Из бездны подсознания поднялся
некий гигантский пророческий знак. Обычная фраза и пе-
рехваченный взгляд открыли великие врата чуда в его серд-
це. В ту же секунду он сделался «рассеянным», или, вернее,
от нажатия нужной кнопки весь механизм его личности бес-
шумно и моментально сдвинулся, открыв совершенно иную
грань мира. Его обычное, мелкое самосознание на миг по-
грузилось в величественный покой гораздо более обширно-
го состояния, ведомого также и незнакомцу. Вселенная кро-
ется в сердце всякого человека, и он с головой погрузился
в тот архетипический мир, который залегает так неглубоко
под видимой нами поверхностью. О’Мэлли не мог ни объяс-
нить как, даже подступиться к объяснению, но дрейфовал во
всеохватном чувстве красоты, где не было ни парохода, ни
пассажиров с их разговорами, где остались реальными и зри-
мыми лишь незнакомец с его сыном. Он видел это и никогда
не забудет. Случай предоставил условия, и некие гигантские
силы воспользовались им. Нечто глубоко потаенное пылало
в глазах незнакомца и манило. Пламя переметнулось от ги-



 
 
 

ганта к нему и исчезло.
«Острова Греческого архипелага» – ничем не приметные

эти слова одушевились, как показалось О’Мэлли, благода-
ря вызванному ими взгляду незнакомца и преобразились в
жизненно важные ключи к загадке. Они коснулись краеш-
ка тайны, величественной и нездешней, некой трансцендент-
ной психической драмы в жизни этого человека, чья «огром-
ность» и чье «одиночество», о котором можно было лишь
шептать, также были своеобразными ключами. Более того,
он вспомнил, как, только заприметив их на верхней палу-
бе несколько часов назад, сразу понял, что и его собствен-
ный дух силой своих особых и примитивных стремлений
был связан с той же тайной и выступал частью той же скры-
той страсти.

Этот небольшой инцидент великолепно иллюстрирует
особое свойство О’Мэлли обнимать всё внутренним взором.
Проблеском молнии его чутье соединило слова и взгляд и
определило, как одно послужило причиной второго. Возник-
шая пауза сделала это возможным. Если это и плод вообра-
жения, то воображения творческого, а если так действитель-
но было, то это свидетельство духовного прозрения редкой
глубины.

Тут он осознал, что сосед внимательно за ним наблюдает,
посверкивая глазами. По всей видимости, он уже несколько
секунд неподвижно глядел через стол. Тогда Теренс быстро
повернулся к доктору и открыто посмотрел на него. На этот



 
 
 

раз было уже невозможно избегнуть разговора.
– Не в силах оторваться от небесного света, затмевающего

утро?20 – хитро спросил доктор Шталь. – Вы куда-то унес-
лись мыслями. И не слышали ничего из моих последних объ-
яснений.

Пользуясь тем, что купец по-прежнему что-то громко ве-
щал, О’Мэлли отвечал пониженным тоном:

– Я следил за теми двоими напротив, которые сидят бли-
же к противоположному концу стола. Вижу, они и вас заин-
тересовали. – Он не хотел, чтобы его слова прозвучали вы-
зовом, и если тон был напорист, то только потому, что он
предвидел – в этом вопросе они не сойдутся – и чуял пред-
стоящую дискуссию. И ответ врача, выражающий согласие,
его сильно удивил.

– Да, они очень меня заинтересовали. – В голосе Шталя
не было ни тени несогласия.  – Не думаю, что это для вас
новость.

– А меня они просто зачаровали, – откликнулся О’Мэлли,
которого всегда нетрудно было втянуть в беседу. – Что они
такое? А что вы видите в них необычного? Вам они тоже
представляются великанами?

Доктор ответил не сразу, и О’Мэлли добавил:
– Отец, конечно, крупный мужчина, но не это…

20 Доктор использует шекспировские строки из альбы в первой сцене IV акта
«Меры за меру»:Прочь уста – весенний цвет,Что так сладостно мне лгали.Прочь
глаза – небесный свет,Что мне утро затмевали.Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник



 
 
 

– Отчасти, – последовал ответ, – думаю, отчасти да.
– А что еще тогда? – Торговец мехами всё еще говорил,

не закрывая рта, поэтому их никто не слышал. – Что в ваших
глазах так отличает их от остальных здесь?

– И от всех прочих, – спокойно продолжил врач. – Но ес-
ли человек с таким богатым воображением, как у вас, ниче-
го не замечает, что может усмотреть мой бедный, любящий
точность разум? – Он на секунду задержал на ирландце свой
взгляд. – Вы действительно хотите сказать, что ничего более
не заметили?

– Некоторое отличие, несомненно, есть, и держатся они от
всех в стороне. Кажутся какими-то отринутыми, я бы назвал
это величественной изоляцией…

И тут О’Мэлли вдруг остановился. Как ни поразительно,
но он случайно натолкнулся на верный ответ и одновремен-
но понял, что не хотел бы обсуждать его с приятелем, ибо это
означало бы обсуждать его самого или самую сокровенную
его часть. Настрой его совершенно переменился. Тут он ни-
чего не мог поделать. Вдруг показалось, что он раскрывает
доктору некие самые потаенные свои мысли, причем такие,
которые тот не пощадит, поскольку не сможет отнестись к
ним сочувственно. Выходит, доктор стремился их выведать
у него, прощупывал, используя для отвода глаз самые невин-
ные выражения.

– А кто они, как вы считаете, – финны, русские, норвеж-
цы? – спросил доктор.



 
 
 

Ирландец кратко высказал предположение, что они, ско-
рее всего, русские… или, вероятно, с юга России. Но тон его
переменился. О’Мэлли не хотел больше говорить о них. И
при первой возможности переменил тему.

Странно, каким образом пришло к нему доказательство.
Что-то у него в глубине души, дикое, как пустыня, нечто,
связанное с его пристрастием к примитивной жизни, чем он
делился всего с несколькими самыми близкими людьми, ко-
торые высказывали сочувствие,  – именно эта сокровенная
часть него оказалась так созвучна встреченным незнаком-
цам, что говорить о них означало предать и себя, и их.

Более того, теперь он сожалел, что они вызвали интерес
доктора Шталя, поскольку тот заведомо станет подвергать
всё критичному и научному анализу. А такой анализ обна-
жил бы их суть, обрек на уничтожение. В его душе шевель-
нулось инстинктивное чувство самосохранения.

И, ведомый таинственным глубинным сходством, он уже
принял сторону незнакомцев.



 
 
 

 
V

 
Мифология заключает в себе историю мира

архетипов. Она постигает Прошлое, Настоящее и
Будущее.
Новалис. «Цветочная пыльца»21

Таким образом, между доктором и ирландцем возникла
тема, которой оба избегали касаться, отчего невидимый ба-
рьер постепенно рос. О’Мэлли его воздвиг, а доктор Шталь
уважал. Какое-то время ни тот, ни другой не касались вопро-
са русского великана и его сына.

В записи не обладавший выраженным литературным ма-
стерством О’Мэлли выпустил бесчисленные мелкие детали,
подтверждавшие справедливость его умозаключений. А на
словах он сразу дал мне понять, что эта тайна существова-
ла, поэтому свести воедино оба впечатления – нелегкая за-
дача. Тем не менее было в том русском с мальчиком нечто,
вызывавшее глубокое любопытство, но также и отталкивав-
шее других пассажиров, которые держались от них в сторо-
не; кроме того, существовало негласное соревнование меж
двух приятелей раскрыть эту тайну, хотя и из противополож-
ных убеждений.

21 «Цветочная пыльца» (Blutenstaub, 1798) – книга афоризмов Георга Филиппа
Фридриха фон Харденберга, известного под псевдонимом Новалис (1772–1801),
опубликованная в журнале йенских романтиков «Атенеум».



 
 
 

Если бы кто-то из незнакомцев заболел, скажем, морской
болезнью, то профессия доктора Шталя поставила бы его в
выгодное положение, но поскольку они оставались здоровы,
а внимания доктора постоянно требовали другие пассажи-
ры, то именно ирландец выиграл первый ход и познакомил-
ся с ними лично. Тут, конечно, помогло подстегивавшее его
личное желание, потому что, хотя со стороны незнакомцев
не было никакой агрессии – они вели себя тише воды и не
подавали ни малейшего повода для обиды, – нетрудно было
заметить, что большая часть пассажиров их отторгала. Каза-
лось, они обладали неким свойством, которое не подпуска-
ло к себе, а на небольшом судне, где путешественники по-
степенно налаживают некое подобие уклада жизни большой
семьи, такая изоляция была неприятным образом приметна.

Она сказывалась во множестве подробностей, которые
были заметны лишь тому, кто вел постоянное пристальное
наблюдение. Шаги навстречу, любезности, обычные между
путешественниками и, как правило, приводящие к тому, что
между людьми завязывался разговор, в их случае не вели ни
к чему. Все пассажиры, как один, через несколько мгнове-
ний вежливо откланивались и более никаких контактов под-
держивать не желали. И хотя поначалу это возмущало его,
вскоре О’Мэлли почувствовал, что отец с сыном не только
не поощряли контактов, но даже распространяли вокруг се-
бя некую отталкивающую атмосферу. Каждый раз, наблю-
дая очередную такую сценку, ирландец укреплялся в сво-



 
 
 

ем представлении о них как об отвергнутых одиноких су-
ществах, за которыми охотится всё человечество и которые
ищут убежища от своего одиночества, укрытия, показавше-
гося там, куда они направлялись наконец.

Лишь человек с очень живым воображением, сосредото-
ченным на этих людях, мог такое подметить, но для О’Мэлли
всё казалось ясным как день. Но с уверенностью начало рас-
ти чувство, что убежище, к которому они стремились, ока-
жется спасением и для него, с той лишь разницей, что они
были твердо убеждены, а он еще колебался.

И всё же, несмотря на испытываемую тягу к ним, вообра-
жаемую или открытую в душе, ему было нелегко подойти и
заговорить с великаном. Полтора дня О’Мэлли лишь наблю-
дал. Столь сильное притяжение побуждало к осторожности,
поэтому он выжидал. Но благодаря неослабному вниманию
и наблюдательности он, казалось, всегда знал, где они нахо-
дятся и чем заняты. Инстинктивно он чувствовал, в какой
части корабля их можно найти: чаще всего они стояли, опер-
шись на перила на носу, глядя на вспененную винтами паро-
хода воду, либо мерили шагами корму поздним вечером или
ранним утром, когда там никого, кроме них, не было, или же
устраивались рядышком где-нибудь в уголке на верхней па-
лубе и смотрели на небо и на море. Манера ходьбы также от-
личала их от прочих: свободная, раскованная, размашистая,
тяжеловесная и в то же время необъяснимым образом гра-
циозная и очень быстрая. И эта скорость перемещения как



 
 
 

бы уравновешивала впечатление массивности. Их вид гово-
рил, что палубы судна им страшно тесны.

И вот, когда миновали уже Геную и находились на полпу-
ти к Неаполю, наконец представилась возможность познако-
миться ближе. Вернее, не в силах больше противиться, О’М-
элли нарочно подстроил встречу. Хотя она представлялась
столь же неизбежной, как восход солнца поутру.

Мистраль перестал дуть, но вслед за ним пришли дожди,
море было неспокойно. Корабль окутал запах с берега – так
пахнет мокрая дубовая листва, когда ветер раскачивает кро-
ны деревьев после сильного ливня. В час перед ужином па-
лубы были сырые и скользкие, поэтому там сидела под наве-
сом только пара закутанных в плед пассажиров в шезлонгах.
Следуя внутреннему импульсу, О’Мэлли вышел из душной
курительной комнаты на воздух. Уже стемнело, после ярко-
го света пелена моросящего дождя застлала взор. Но лишь
на миг, потому что первое, что он увидел, – это русского с
сыном, которые двигались в направлении кормовых компа-
сов. Огромной и сумрачной монолитной фигурой они уноси-
лись во тьму со скоростью, которая, как обычно, была несо-
поставима с их походкой. Тяжелой поступью они уходили всё
дальше. Уловив последний поворот широких плеч мужчины,
О’Мэлли покинул навес и двинулся вслед. И хотя они не по-
дали виду, он почувствовал, что они знали о его приближе-
нии и даже приветствовали его.

Когда он подошел совсем близко, поворот судна бросил



 
 
 

их друг другу в объятия, и мальчик, полускрытый плащом
отца, выглянул из-под полы и улыбнулся. Свет из окна ка-
ют-компании слабо освещал его лицо. Ирландец увидел эту
приветливую улыбку, после чего палуба качнулась снова и
он полетел вперед. Поручни фальшборта не дали им упасть,
а отец протянул руки, чтобы поддержать его. Все трое рас-
хохотались. При ближайшем рассмотрении, как всегда, ощу-
щение огромности исчезло.

А затем они, совершено не так, как бывает обычно, не ска-
зали друг другу ничего. Мальчик подошел к нему и встал
слева, ирландец оказался посередине – так они и стояли,
опираясь на поручни, и наблюдали, как фосфоресцировало
Средиземное море с пенными гребнями.

Над морем сгустились сумерки, берег Италии был доволь-
но далеко, вне пределов видимости: туман, поздний час, пу-
стынность палуб и что-то еще, безымянное, замыкали этих
троих в отдельный мирок. В голове О’Мэлли возникли было
одно или два предложения, но он их так и не высказал вслух,
да это было и не нужно. Его приняли без лишней суеты.
Между ними существовала глубокая естественная приязнь,
интуитивно уловленная еще в ту первую встречу, в Марселе.
Инстинктивная, почти как между животными. А теперь жест
мальчика, перешедшего к нему под бок, чему отец не вос-
противился, выступил знаком полного доверия и привета.

А потом наступил один из тех великолепных, полных зна-
чения моментов, которые время от времени возникают в



 
 
 

жизни, врываются, затопляют все барьеры и вспыхивают,
растворяя в пылающем свете тысячи порождений тени, об-
ступающих нас со всех сторон. Нечто, заточенное в нем, вы-
рвалось наружу и поднялось, как волна, неся с собой расши-
рение жизни, ее «понимание». Оно, конечно, исчезло в сле-
дующее мгновение, но он успел уловить его последний от-
блеск, осветивший загадки его сердца и оставивший по себе
толику ясности. Само понимание исчезло, не успев облечься
в мысли и слова, но этот отблеск остался. Свет проник в под-
земные ходы его существа, сделав на долю секунды видимым
некий ключ к его скрытым стремлениям к примитивному. И
он отчасти осознал их.

И вот, когда он стоял меж этими двоими, постижение ока-
залось полнее, чем когда-либо раньше.

Свойства отца – спокойствие, мирный настрой, неспеш-
ность, молчаливость – говорили о том, что его внутренняя
жизнь протекает в иной области, необъятной и простой, на-
кладывающей даже на его внешние проявления отпечаток
огромных размеров, той области, где расстройства вульгар-
ной, тщетной суеты современного мира просто не могли
существовать – ни сейчас, ни когда-либо вообще. Никогда
прежде не осознававший в точности, отчего современная
жизнь представлялась ему столь ужасной, ирландец теперь,
в присутствии этого простого существа, распространявшего
вокруг ощущение величественной силы, понял это отчетли-
во. Человек этот был как дитя, но дитя доисторической эпо-



 
 
 

хи, теперь совершенно позабытой, он не нес определенных
черт возраста, а лишь состояния, предшествовавшего всем
другим, – простоты в том благородном концентрированном
смысле чудесного, что внушала благоговение. Стоять рядом
с ним означало находиться возле ровного, мощного и без-
звучно горящего пламени, питающего все более мелкие све-
тильники, оттого что он находился вблизи центрального ис-
точника огня. О’Мэлли он грел, освещал, оживлял – делал
цельным. Присутствие незнакомца поглотило его как бы еди-
ным глотком и перенесло в Природу – Природу, которая бы-
ла живой. И человек являлся ее частью. Никогда прежде не
был он столь близок к ней. Города и цивилизация унеслись
прочь, как сон, устыдившись. Солнце, луна и звезды придви-
нулись и коснулись его.

Это мгновенное понимание пришло к нему в присутствии
великана, стоило вдохнуть атмосферу, окружающую его. Об-
ласть, которой питался его дух, была в центре, а современ-
ные люди действовали, ведомые своим разрозненным по-
верхностным пониманием, на периферии. Он даже понял,
как получалось, что внешне заметный размах их движений и
походка выступали приметами этой внутренней сути. Неук-
люжесть, неприспособленность, наполовину славная, напо-
ловину жалкая, была физическим выражением отсутство-
вавшего стремления выучиться ужимкам духа, преподавае-
мым цивилизацией людям меньшего калибра. Она вызыва-
ла даже своего рода благоговение, потому что сейчас они на



 
 
 

всех парах возвращались к себе домой, где их ждало убежи-
ще.

О’Мэлли почувствовал, что это движение захватывает и
его, увлекая за собой…

И то исключительно глубокое удовлетворение, испытан-
ное в компании этих двоих в первый же момент, О’Мэлли
описывает как абсолютно новое ощущение для него – осо-
знание своей «полноты». Мальчик коснулся его, и ирландец
дал его руке обнять себя. По другую сторону возвышался
отец мальчика. На секунду О’Мэлли охватила тревога, но она
почти сразу уступила место пронзительному ощущению сча-
стья. И вот уже больше не пассажиры парохода и не нравы
современности отторгали их, а они сами отвергали этот мир
оттого, что знали лучший. Более того, они были в нем.

Затем, не оборачиваясь, великан заговорил, выговаривая
каждое слово по-английски с сильным акцентом, медленно,
словно прикладывая огромные усилия, чтобы сложить их в
фразы.

– Ты… идешь… с нами? – будто заикаясь, произнес он.
Вернее, это больше походило на попытку выразить словами
то, что обычно в них не нуждалось.

Звуки голоса – густого баса – сливались с шумом моря
внизу.

– Я направляюсь на Кавказ, – отвечал О’Мэлли, – в древ-
ние горы, чтобы там увидеть… найти…

Он хотел сказать намного больше, но слова замерли у него



 
 
 

на устах.
Великан медленно наклонил голову. Мальчик слушал.
– А вы? – спросил ирландец, не понимая, отчего он весь

внутри затрепетал.
Собеседник улыбнулся; невыразимая красота озарила в

сумерках его бородатое лицо.
– Некоторые из нас… наши… – он говорил очень мед-

ленно, очень отрывисто, будто выламывая глыбы слов, – еще
живут… там… А мы… теперь… возвращаемся. Так мало…
нас… осталось… И ты… пойдем… с нами…



 
 
 

 
VI

 
В духовном Царстве Природы человек везде

должен искать подходящую ему местность и
климат, занятие, свое особое окружение, чтобы
культивировать свой Рай в представлении; так
должно быть. Рай рассеян по всей Земле, вот
почему его стало столь трудно распознать.
Новалис

Человек начался с инстинкта и закончится им
же. Инстинкт – порождение Рая, он предшествует
периоду самосознания.
Он же

– Послушай, старина, – сказал он мне, – я расскажу тебе,
потому что знаю – ты не поднимешь меня на смех.

Когда мы добрались до этого места его повествования, мы
с ним лежали под большими деревьями на берегу Круглого
пруда22, причем его непосредственный рассказ выходил го-
раздо красочнее, чем я могу здесь передать. О’Мэлли был
в состоянии редкой открытости, возбужденный, с непокры-
той головой, краешек обтрепанного галстука выбивался из
его еще более обтрепанного жилета. Один носок спустился
неряшливо на ботинок, оставив незакрытую полоску голой

22 Круглый пруд – искусственный пруд в Кенсингтонских садах, почти в центре
Лондона.



 
 
 

лодыжки.
От берега пруда доносились детские голоса, будто совсем

издалека, силуэты нянюшек и колясок с младенцами, ка-
залось, тронуты какой-то нереальностью, лондонские баш-
ни были облаками на горизонте, а городской шум – шумом
волн. Я видел перед собой лишь палубу парохода, серое ту-
манное море и две неуклюжие фигуры, вместе с моим при-
ятелем склонившиеся над волнами, опершись на парапет
фальшборта.

– Ну же, продолжай! – подбодрил я его.
– Большинству людей это может показаться невероятным,

но клянусь тебе всем святым, я просто ног под собой не чуял,
никогда не ощущал ничего подобного. Сознание этого ги-
ганта полностью меня обволокло. Благодаря ему весь неоду-
шевленный мир – море, звезды, ветер, леса и горы – пред-
ставился мне живыми. Вся благословенная Вселенная была
сознательной, и он выступил прямо из нее – за мной! Я по-
нял о себе то, чего никогда не мог понять прежде, даже ста-
раясь сделать вид, что этого нет вовсе, в особенности ощу-
щение оторванности от рода людского, неспособности отыс-
кать никого, кто говорил бы на моем языке. Понял, отчего я
так отчаянно одинок, отчего так страдаю…

– Да, приятель. Ты всегда был нелюдим, – решил я чуть
подбросить дровишек в костер его энтузиазма, который на
самом пороге рассказа вдруг, судя по выражению его голу-
бых глаз, едва не угас. – Расскажи. Обещаю, что не пойму



 
 
 

тебя превратно, по крайней мере, попытаюсь разобраться.
– Благослови тебя Господь, – ответил он с пробудившейся

надеждой, – верю, ты постараешься. Во мне всегда крылось
нечто, примитивное, дикое, отталкивавшее от меня людей.
Я же иногда пытался притушить его несколько…

– Разве? – рассмеялся я.
– Говорю «пытался», оттого что боялся: вот-вот оно вы-

рвется наружу и разнесет мою жизнь в клочки – одинокое,
неукротимое, чуждое городам, деньгам и всей удушающей
атмосфере современной цивилизации. И спасался, уходя в
дикие и свободные места, где ему открывалось пространство
для дыхания, а мне не угрожала опасность угодить в сума-
сшедший дом. – Тут он рассмеялся, но слова эти были со-
вершенно искренни, так он и думал. – И знаешь, разве я те-
бе не говорил уже не раз? Дело тут вовсе не в упрямом эго-
изме, а также не в «вырождении», как о том толкуется в их
драгоценных научных трактатах, потому что будь я проклят,
если для меня это не самая что ни на есть живая жизнь, там
я чувствую себя просто великолепно и готов горы свернуть.
Оттого я стал изгоем и… и…

– Значит, это куда сильнее Зова Дикой Природы, верно?
Он снова фыркнул.
– Так же верно, как то, что мы сейчас сидим тут на покры-

той сажей лондонской травке, – воскликнул он. – Этот хва-
леный Зов Дикой Природы, о котором столько болтают, все-
го лишь желание чуть поразмяться, когда наскучивает город-



 
 
 

ское прозябание и хочется покуролесить, чтобы выпустить
пар. То, что чувствую я, – голос О’Мэлли посерьезнел и по-
низился, – явление совсем иного порядка. Это сущий голод,
необходимость насытиться. Им требуется выпустить пар, а
мне потребна пища, чтобы не умереть от голода.

Последнее слово он прошептал, приблизив губы к моему
уху. В воздухе повисло молчание. Я первым нарушил его.

– Значит, это не твой век! Это ты хочешь сказать? – крот-
ко предположил я.

– Не мой век?! – С этими словами он принялся рвать пуч-
ки сухой травы и подбрасывать их в воздух, чем, признаюсь,
удивил меня. – Да это даже не мой мир! И я всеми фибрами
души ненавижу дух современности со всеми его дешевыми
изобретениями, прессом фальшивой всеохватной культуры,
убийственными излишествами и жалкой вульгарностью, ко-
гда недостает истинного чувства прекрасного понять, что
маргаритка куда ближе к небесам, чем воздушный корабль…

– Особенно когда такой корабль падает, – рассмеялся я. –
Полегче, приятель, полегче, не стоит преувеличениями пор-
тить борьбу за правое дело.

– Конечно, конечно, но ты ведь понимаешь, что я имею
в виду, – рассмеялся он вслед за мной, хотя лицо его вновь
посерьезнело, – да много чего еще можно было бы сказать…
Так вот, эти русские прояснили для меня ту непонятную,
бурлившую во мне до сих пор без всякого выхода тягу к ди-
кости. Как – я и сам не могу объяснить, поэтому не спра-



 
 
 

шивай. Но всё благодаря отцу, его близости, проникнуто-
му сочувствием молчанию, его личности, полной жизненной
силы, не усеченной из-за необходимости контакта с зауряд-
ными людишками, обходившими его стороной. Его простое
присутствие пробудило во мне непреодолимую тягу к земле
и Природе. Он казался живой ее частью. Такой великолеп-
ный и огромный, но черт меня побери, если я знаю как.

– Он ничего не говорил, что помогло бы это прояснить?
– Ничего, кроме того, что я уже пересказал, неуклюже вы-

разив с помощью нескольких современных слов. Но в нем
самом истинность моего стремления находила подтвержде-
ние тысячекратно. Благодаря ему я понял, что подавлять его
было бы неестественно, более того, было бы проявлением
трусости с моей стороны. Ведь, собственно, речевой центр в
мозге – относительно недавнее образование в процессе эво-
люции, и говорят, что…

– Значит, это был не их век тоже, – снова перебил его я.
– Нет, причем он и не пытался притвориться, что имеет

к нему какое-то отношение, как это делал я! – воскликнул
О’Мэлли и резко сел, поднявшись с земли, где я остался ле-
жать. – Он был неподдельным, ему и в голову не могло прий-
ти поддаваться на компромиссы, понимаешь? Только вот те-
перь он каким-то образом разузнал, где крылись его мир и
его век, собираясь вскоре вступить в права владения. Имен-
но это меня и захватило. И в себе я инстинктивно ощущал
такое чувство с необыкновенной силой, вот только говорить



 
 
 

об этом определеннее мы были не в состоянии, оттого что…
я с трудом могу передать словами… Потому же, – вдруг за-
ключил он, – почему не могу и тебе сейчас объяснить! Таких
слов не существует… Мы оба искали того состояния, кото-
рое исчезло еще до возникновения слов и потому не подда-
валось внятному описанию. И на пароходе с ними никто не
разговаривал по той же причине, теперь был я уверен, по ко-
торой не могли найти общего языка во всем мире, – потому
что никому не под силу освоить даже алфавит их языка. И
всё выходило так странно и прекрасно, – продолжал он, –
что, стоя подле него, окутанный его атмосферой, я ощущал,
как воздушные и морские потоки проходят через нее, через
фильтр его духа, и насыщают меня – в столь близком кон-
такте с Природой он находился. Я погрузился в свою среду,
что сделало меня счастливым, по-настоящему живым; нако-
нец я знал, чего хочу, хотя и не мог этого выразить словами.
Весь этот современный мир, к которому я так долго пытался
приспособиться, теперь превратился в смутное воспомина-
ние, в сон…

– В твоем воображении конечно же, – счел нужным вста-
вить я, видя, что поэтическое вдохновение заносит его в та-
кие края, куда я не смогу последовать за ним.

– Конечно, – неожиданно кротко отозвался он, вновь сде-
лавшись задумчивым, его возбуждение почти улеглось,  –
и именно поэтому давая истинное представление. Несовер-
шенные органы чувств не вставали на пути к постижению.



 
 
 

Это было непосредственное видение. Ведь что есть, в конце
концов, реальность, как не то, во что убеждает нас поверить
человеческое видение? Другого критерия не существует. И
критика со стороны сознания другого типа есть лишь при-
знание его собственных ограничений.

Поскольку мое сознание относилось именно к «другому
типу», я, естественно, не стал спорить, но решил временно
принять его полуправду. Да и останавливал его я время от
времени лишь для того, чтобы не терять нить его чудесного
повествования.

– Итак, та дикая часть моего «я», отринутая современным
миром, – продолжил он с кельтским воодушевлением, – про-
будилась вполне. Взывая ко мне, подобно летучему духу в
бурю, она хотела завладеть мною безраздельно. Но личность
стоявшего рядом мужчины как бы сама собой вернула меня
к земле, к Природе. Я понимал, что говорят его глаза. Слова
«острова Греческого архипелага» служили намеком, пока не
прояснившимся далее, я только знал, что мы с ним происхо-
дили из одного края, что мне хотелось последовать за ним,
а он принимал мою готовность с восторгом, с чистой радо-
стью. Она влекла меня, словно бездна склонного к голово-
кружению. Мысли этого человека, – решил пояснить он, по-
вернувшись ко мне, – достигали меня гораздо полнее, когда
я просто стоял рядом с ним, погруженный в его атмосферу
приятия, чем когда он пытался облечь их в слова. О, это по-
могает, похоже, лучше объяснить то, к чему я иду. Видишь



 
 
 

ли, он скорее чувствовал, чем думал.
– То есть как животные? Инстинктивно?
– В определенном смысле, – чуть помедлив, ответил он. –

Как очень ранняя, первобытная форма жизни.
– Как ни стараюсь, Теренс, вряд ли я вполне понимаю те-

бя…
– Я сам себя не вполне понимаю, – воскликнул он, – по-

скольку пытаюсь и вести, и идти вслед одновременно. Те-
бе ведь известно представление, на которое я где-то наты-
кался, что у первобытных людей чувства были существенно
менее специализированны по сравнению с современным че-
ловеком, что ощущения поступали к ним скорее сгустком,
а не разделенными аккуратно на пять каналов, то есть они
чувствовали всем телом, и что все их ощущения, как при
передозировке гашиша, сливались воедино? Сведение всех
ощущений централизованно в головном мозге возникло от-
носительно недавно, прежде оно могло происходить в дру-
гих нервных узлах тела, к примеру в солнечном сплетении,
либо вообще не иметь определенной локализации! Извест-
но, что пациенты при истерии могли видеть кончиками паль-
цев и ощущать запахи пятками. Осязание по-прежнему рас-
средоточено по всему телу, только остальные четыре вида
чувств обрели постоянное расположение в определенных ор-
ганах. И посейчас существуют системы представлений, со-
гласно которым основным средоточием считается солнечное
сплетение, а не головной мозг. Да и само слово «мозг» ни в



 
 
 

одном из древних Священных Писаний мира не упоминает-
ся. В Библии ты его не найдешь: жилы, сердце и прочее – вот
чем тогда люди чувствовали. Всем телом, вот… – оборвал он
себя и подытожил: – Именно таким, думаю, и был тот прия-
тель. Теперь понимаешь?

Я смотрел на него во все глаза, изумляясь. Мимо прошла
няня, поддерживая малыша в коляске на пружинах и приго-
варивая по-дурацки: «Прыг-скок, прыг-скок!» О’Мэлли на
волне своего настроения едва дождался, пока она пройдет.
Затем оперся на локоть, придвинулся ко мне ближе и про-
должил чуть тише. Думаю, мне не доводилось прежде видеть
его столь растревоженным, так мало понимая причину охва-
тивших его чувств. И всё же было совершенно невероятно,
как мог он уловить столь много из нескольких обмолвок по-
лубессловесного иностранца, если не допустить, что всё ска-
занное им было правдой и что этому русскому действитель-
но удалось некой магией сочувствия пробудить таившийся в
душе моего друга огонь.

– Знаешь, – говорил он едва слышно, – каждый, кому да-
но самостоятельно мыслить и живо чувствовать, рано или
поздно обнаруживает, что живет в своем особом мире, и ве-
рит, что однажды обретет в книге или в человеке Пастыря,
откроющего его смысл. Так вот, я своего обрел. Взвесить на
точных весах свою убежденность или точно, как мясник от-
рубает заказанную часть, отделить ее я не в состоянии, но
это так.



 
 
 

– И ты хочешь сказать, что всё это понял от простого его
присутствия, почти без слов?

– Ибо речь была бы бессильна, – отвечал он, еще сильнее
понизив голос и наклонившись ко мне еще ниже, почти ка-
саясь лица. – Мы с ним оказались последними выжившими
из мира, чей язык был либо вовсе не создан, либо позабыт…

Последнее слово он выделил особо.
– Значит, между вами произошла сложная и детальная пе-

редача мыслей?
– Почему бы и нет? – пробормотал он в ответ. – Вполне

обычное дело.
– А прежде, до того как ты повстречал незнакомца, тебе

не доводилось искать объяснений своему одиночеству и спо-
собов его избегнуть, удовлетворить свою потребность?

Последовал ответ, высказанный со всей искренностью:
– Всегда, старина, всегда, но это приносило мне страшные

страдания, поскольку я не понимал причины. А разобрать-
ся страшился. И вот этот человек, явивший гораздо менее
разбавленный и выдающийся пример того же расположения
духа, всё прояснил, сделав естественным и понятным. Мы
с ним вместе происходили из одного и того же позабытого
времени и пространства. И, следуя за ним, я мог вновь обре-
сти дом, вернуться…

Я тихо присвистнул, глядя в небо. Потом сел и присталь-
но поглядел О’Мэлли в глаза. Судя по его виду, он был не
склонен шутить. Поднимать его на смех не хотелось, да и



 
 
 

вышло бы несправедливо. Кроме того, мне нравилось слу-
шать его. То, как он выстраивал самые баснословные кон-
струкции из едва заметных происшествий, ища объяснения
сложности своей натуры, несказанно увлекало. Словно непо-
средственно наблюдаешь работу творческого воображения,
и этот процесс представлялся каким-то священнодействием.
Некоторую неловкость я порой испытывал лишь от его убеж-
дения, что каждое сказанное слово истинно.

– Я скажу проще, чтобы ты понял! – вдруг воскликнул он.
– Хорошо, значит, «проще говоря»…
– Он познал ужасное духовное одиночество жизни в мире,

все интересы и вкусы которого шли вразрез с его собствен-
ными, в мире, в котором он был чужим и который постоянно
отвергал и отталкивал его. Любые шаги навстречу с обеих
сторон были обречены на неудачу, ведь вода и масло не сме-
шиваются. Не принятый не просто одной семьей, племенем
или народом, но живущим на земле видом людей в целом и
самим временем – всем современным миром, – изгой и чу-
жак, несчастный одинокий пережиток далекого прошлого.

– Такому нельзя не ужаснуться!
– Я понимал его, – продолжал он, воздев руки к небу от

избытка чувств, – ведь сам пережил нечто подобное в ми-
ниатюре: он являл собой крайнее выражение крывшегося в
глубине моей души. В нем продолжало жить то, что совре-
менный мир давно отверг и отправил в ссылку. Человечество
рассматривало его из-за барьера, не намереваясь приглашать



 
 
 

к себе. Однако и поступи такое приглашение – он не смог бы
его принять по внутренней своей сути. Будучи сам перека-
ти-полем, я понимал его ужасное одиночество, бездомность
души, лишенной видимой и осязаемой родины. Во мне про-
будились нежность и симпатия к нему, позволившие прими-
риться с собой. Для меня он предстал вождем всех неприка-
янных душ в этом мире.

Задохнувшись от избытка чувств, он откинулся на спи-
ну и лежал, наблюдая за облаками – этими мыслями ветра,
успевающими перемениться, прежде чем удастся уловить их
значение вполне. Столь же переменчива была и мысль, кото-
рую он пытался одеть в слова. Ужас, возвышенность и печаль
этой великой мысли глубоко меня задели, хотя, несомненно,
далеко не в той степени, как его, полностью убежденного в
своей правоте.

– Есть такие души, лишенные пристанища, души-изгои, –
неожиданно заговорил он вновь, перевернувшись на жи-
вот. – Они существуют. Они бродят по современной земле
там и сям в телах обычных людей… и об их одиночестве да-
же нельзя говорить вслух.

– А у тебя сложилось какое-то понимание, пережитком
чего он был? – решился я спросить, поскольку во мне начала
крепнуть уверенность, что те двое, о которых он вел рассказ,
должны были оказаться в итоге какими-нибудь беглыми ре-
волюционерами или политическими беженцами, попавши-
ми на пароход по вполне объяснимой причине.



 
 
 

О’Мэлли закрыл лицо руками и какое-то время не отве-
чал. Затем он поднял глаза на меня. Помню, щеку его пере-
черкнула полоса лондонской сажи. Откинув волосы со лба,
он ответил ровным голосом:

– Разве ты не видишь, насколько глуп твой вопрос, на ко-
торый невозможно ответить, не прибегая к заведомой вы-
думке? Могу лишь сказать, – тут ветерок донес до нас возгла-
сы детей, самозабвенно пускавших свои кораблики на Круг-
лом пруду, – что во мне укрепилось желание следовать за
ним, чтобы узнать ведомое ему, поселиться там, где жил
он… навсегда.
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