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Аннотация
«Киллер номер один»  – именно так окрестили Алексея

Шерстобитова по прозвищу «Солдат». Десять лет его
преступления сотрясали новостные ленты. Все знали о его
убийствах, но никто не знал о его существовании. Мишенями
киллера были крупные бизнесмены, политики, лидеры ОПГ:
Отари Квантришвили, Иосиф Глоцер, Григорий Гусятинский,
Александр Таранцев… Имел заказ Алексей Шерстобитов и на
ликвидацию Бориса Березовского, но за секунды до выстрела
последовала команда «отбой».

Третье издание самой полной версии трех частей скандального
автобиографического романа легенды преступного мира Алексея



 
 
 

Шерстобитова по прозвищу Леша Солдат. Общественное мнение
об Алексее Шерстобитове разделилось. Одни считают «киллера
номер один» жестоким убийцей, другие – чистильщиком,
поскольку его жертвами становились криминальные главари и
олигархи, третьи убеждены, что Шерстобитов действовал по
заданию спецслужб.

Предельно откровенная, подлинная история о бандитских
войнах, в которых активно участвовали спецслужбы, о судьбах
главарей самых могущественных организованных преступных
группировок.

«Ликвидатор»  – не беллетристика, не детектив, не
литературное «мыло», не нудная мемуаристика. Чтение не для
сна и не от скуки. Мы никогда не слышали и не читали ничего
подобного. С первых страниц «Исповеди легендарного киллера»
перед нами разворачивается эпоха в сетке оптического прицела.
Стилистика, орфография и пунктуация автора сохранена
полностью..

Книга содержит нецензурную брань



 
 
 

Содержание
Шаг в пропасть 11
Эпоха в оптическом прицеле 20
Ликвидатор 25

Вместо пролога 25
Книга о страшной жизни 27
Изнутри 67
Наркоманы и жиганы 110
«Дворман-шоу» 149
Неожиданное 161
Стези 197
Первая задача 213
«Стас». 1993 год 232
Разницы 253
Капкан на Шерхана 284
«Золотой дракон» на Каланчёвке 306
Лифт 313
Засада 324
На Рублевке 356
Страх 370
Разговор «по душам» 382
Киевские «гастроли» 400
Власть перешла… 412
Фатальные встречи 425



 
 
 

Баня 440
Кулинария криминальных войн 463
Эллада 498

Конец ознакомительного фрагмента. 516



 
 
 

Алексей Шерстобитов
Ликвидатор

Исповедь
легендарного киллера

Книга 1, Книга 2, Книга 3
Самая полная версия
Сборник. 3-е издание

© А. Л. Шерстобитов, 2022
© Книжный мир, 2022
© ИП Лобанова О. В., 2022

 
* * *

 
«Он видел многие проблемы, которые мы видим через

экран телевизора, через оптический прицел, и пытался
их решать».
Иван Миронов,
писатель, кандидат исторических наук
(из книги «Замурованные. Хроники Кремлевского централа»)



 
 
 

«Такой был очень симпатичный, мы даже в него все
влюбились».
Лидия Доронина,
присяжный заседатель коллегии
(из телепередачи «Приговор»)

приятно слушать». «У него, вот, присутствовало
это обаяние,  – это, наверное, от человека
зависит каким-то образом… У него очень правильно
поставлена речь, его просто было
Елена Гученкова,
Федеральный судья МГС, вынесшая приговор Андрею Пылеву
(из телепередачи «Приговор»)

«Абсолютно вменяемый, лояльный, веселый
человек»
Сергей Мавроди,
строитель финансовых пирамид
(Тюремные дневники)

«Когда он был задержан и подписывал свой
протокол… ну как сказать… образно говоря, со
«слезами на глазах» писал свою фамилию, потому
что он всю жизнь жил под разными документами, и
когда он писал, сказал: «Наконец-то я вспомнил свою
фамилию».
А. И. Трушкин,
начальник московского уголовного розыска
(из интервью телевизионной программе «Человек и закон»)



 
 
 

«Мы знали, что он убил этого, этого и этого, а
доказательств нет, все говорят что Шерстобитов
убийца – он всех убил, а доказательств нет… вот и
все… все говорят: вроде он убил, а вроде и не он…а кого
он убил?! – Да всех, а доказательств нет!»
В. В. Ванин,
следователь ГСК СК по Москве
(интервью телепрограмме «Человек и закон»)

«Я точно знаю, что Шерстобитов хотел остаться
этаким «санитаром леса» в  белых одеждах –
не получилось! Он сам говорит, что заслужил
Божью кару… Кажется, он мог стать блестящим
офицером, но его перемололо одно из самых жестоких
десятилетий в России!»
Алексей Пиманов,
сенатор, ведущий «Человек и закон»
(«Человек и закон», интервью А. Л. Шерстобитова)

«Эта книга должна переиздаваться снова и снова! Очень
интересна не тем, что описывает недавние события, свиде-
телями и, к сожалению, участниками были многие из нас. А
тем, что показывает «героев» 90-х изнутри. Еще понятней
и очевидней, кто в эту мясорубку попал случайно, по глупо-
сти, по стечению обстоятельств. А кто – реальный монстр,
которому нет места среди людей.

Так называемая «пехота» – люди, выполнявшие приказы,
даже на ликвидацию, по большому счету такие же «потер-
певшие» от руководителей ОПГ: Тимофеева, Гусятинского,



 
 
 

Буторина, Пылевых. Их жизнь обрывали еще более беспо-
щадно, они жили в страхе. Да и жизнь ли это была?! В кни-
ге А. Шерстобитова кроме покаяния, содержится и предо-
стережение молодым парням, чем может закончиться брава-
да, игры «в казаки-разбойников», непротивление злу и наси-
лию. И еще – прочитав эту книгу, вспоминаешь Библию. Зло
нельзя победить Злом – тогда на свете станет зла еще боль-
ше. Только Добром. Только Милосердием к оступившимся
и кающимся можно сделать жизнь наших детей безопасней
и светлей.

Мой сын по вине Олега и Андрея Пылевых потерял своего
отца, когда еще не научился ходить, в годик. И он недавно,
прочитав «Ликвидатора», написал мне:»

«Ликвидатора прочитал… мое мнение не однозначное. Я
нашел интервью в инете с Шерстобитовым. Вот ответь. Он
же валил в основном тех кто сами гады. Они все такой жиз-
нью жили. И если он их не убрал бы они сами положить мог-
ли десятки. Он пишет как с войны. Реально Солдат. А сол-
даты по любому убивают. Врагов. И он убивал врагов. Так
я не понял. Почему одним солдатам орден, а другим сроки?
Не он же начал эту войну и открыл фронт. Он сам мог по-
гибнуть если бы не стрелял. Стреляли бы в него. Жаль что
он Пылева не завалил. А для чего он пишет? Чтобы никто
не повторил этот путь? Ну вот по видео он какой то кажется
правильный. Конкретный. Он говорит и я понимаю. И верю
что не придумывает и не врет. А ты что думаешь? Непросто



 
 
 

все понять со стороны как это тогда было. Я думаю главное
что он сильный и сначала был сильнее всех как Солдат и его
боялись. А сейчас сильнее как человек который может при-
знать свои грехи и имеет право чтобы его поняли и прости-
ли. Ведь осуждать когда сидишь в теплой норе легче.»

Вера ХЕЦУРИАНИ



 
 
 

 
Шаг в пропасть

 
Вышла из печати вторым переизданием книга под на-

званием «Ликвидатор. Исповедь легендарного киллера», на-
писанная в заключении Алексеем Шерстобитовым (Лешей
«Солдатом»). Повторное издания потребовалось потому,
что криминальный фон, начиная с девяностых, не просто
неспокойный в нашей злополучной стране, он все время пе-
реживает мутацию, грозящую всплеском новых войн в пре-
ступном мире.

Алексей Шерстобитов достиг вершин «криминальных по-
двигов» в девяностые годы, когда в олигархическом государ-
стве рядом с самозванными собственниками народного до-
стояния поднялась организованная преступность, и интере-
сы у них стали общими.

Шерстобитов видел всё происходящее изнутри. Будучи по
складу ума аналитиком, он проникал в тайны «святая свя-
тых» криминального мира. Это помогло ему впоследствии
стать автором издания. Точными зарисовками он хочет по-
мочь читателю понять хитросплетение жутких взаимоотно-
шений в мире андеграунда.

Как же такой человек, который, рискуя жизнью, в Пите-
ре обезвредил опасного рецидивиста, за что был награжден
«Орденом за личное Мужество», стал «главным ликвида-
тором» по заказу «главшпанов»? (Так называет он лидеров



 
 
 

преступных группировок).
В начале девяностых годов на гребне разрушения совет-

ского государства оказались выброшенными из военных ко-
манд сотни высококлассных специалистов в области развед-
ки, специальных заданий и особых секретных поручений.
Эти люди, на обучение которых прежнее государство не жа-
лело денег, оказались сразу в положении изгоев. Некоторые
из них пошли служить олигархам, которые с удовольствием
стали использовать их уникальные знания и способности в
собственных эгоистических целях, другие примкнули к пре-
ступным группировкам, где оценили превосходство специ-
альной подготовки бойцов невидимого фронта перед обык-
новенным уголовным отребьем.

Атмосфера страны в те годы наполнилась шелестом ино-
странной валюты и грохотом выстрелов, которые аккомпа-
нировали новому богатству.

Бывшие советские люди, прежде стремящиеся к высше-
му образованию, теперь были вынуждены усваивать азы бан-
дитских понятий, если хотели вписаться в «новый порядок»
жизни, а скорее выживания.

Начались кровавые переделы территорий, на которых бан-
ды «беспредельщиков» собирали золотую жатву. Приме-
ты тех лет, сохранившихся в памяти народа, это чубайсов-
ские ваучеры с двумя «Волгами» за одну липовую бумажку
и быстро усвоенный большинством населения иностранное
слово «рэкет».



 
 
 

Самый удачливый киллер той эпохи дает свою оценку раз-
вала страны: «Это была не маленькая локальная разборка,
но большая война, с множеством сторон участниц, прошед-
шая незаметно для десятков миллионов граждан Российской
Федерации».

Суть ее, по его словам, сводилась к тому, что стало приня-
тым занимать большие деньги и не отдавать их вообще (это,
кстати, вошло в привычку российского бизнеса, который до
сих пор упорно не желает с ней расстаться, за что и распла-
чивается своими жизнями). Многие так и жили от пробле-
мы к проблеме, которые и были основой заработка. Так про-
должалось до тех пор, пока интересы группировок плавно не
переместились из сферы «гоп-стопа», «наперстков» и «кры-
шевания» в подчиненный им бизнес с вложениями финан-
совых средств в маркетинг, менеджмент, порой на равных, а
то и больших, чем вложения коммерсантов.

Постепенно в России сложился криминальный капитал с
его особой идеологией, сотканной из воровских понятий, ко-
торый до сих пор диктует обществу правила своей выгоды.
Шерстобитов – очень внимательный наблюдатель этого про-
цесса. Он убежденный патриот, правда, не современных за-
конов, а бывшей страны.

Как он скажет потом на допросах – «я вел свою войну с
преступным миром, убивая их по суду своей совести…»

Вряд ли найдется кто-то равный ему по умению мас-
кироваться, вести разведку, искусно использовать шпион-



 
 
 

скую технику, на уровне генштабовского спеца разбираться
в мировых и отечественных системах стрелкового оружия
и взрывных устройств. И вряд ли найдется еще кто-то, спо-
собный так же описать свои преступления и последующее за
ними раскаяние. Да и захочется ли ещё разоблачать не толь-
ко своё прошлое, но и идеологию, которой в этом прошлом
пришлось быть слугой?

В этой книге, написанной им уже после ареста, про-
явилась незаурядность человека, способного в эмоциональ-
но-образном изложении переоценить прожитую жизнь. А
жизнь у него была очень «кудрявая»!

Как и все обученные искусству разведки профессиона-
лы, он был выброшен без всякой поддержки в циничную и
чуждую среду обитания под непривычным названием «де-
мократическая Россия». Наслушавшись мерзостей в адрес
службы, которой отдал лучшие молодые годы, он старался
устроиться в новой жизни. Но быстро разочаровался в рабо-
те телохранителя у режиссёра Карины Плуховской, началь-
ника безопасности отеля ЦДТ на Юге Москвы, менеджера
по продажам двух торговых павильонов у метро «Медведко-
во» и окончательно отчаялся. Утратив надежду найти себя в
чужом ему мире, принял предложение некого Гусятинского,
который и привел Шерстобитова в стан беспощадной по рас-
правам группировки под началом «великого Сильвестра» –
Тимофеева.

Гусятинский, в недавнем прошлом сам офицер КГБ, уви-



 
 
 

дел в Шерстобитове хорошо подготовленного для выполне-
ния кровавых заказов исполнителя. Трагическая ошибка лю-
бого человека, выбирающего дорогу бандитского произвола
в том, что новобранец не подозревает о правиле, которому
он подчиняет свою жизнь: «вход рубль – выход два!».

Дорога эта обильно орошена кровью многих жертв. Сего-
дняшний автор вскоре понял безысходность своего положе-
ния и, используя полученную выучку разведчика, жил под
разными фамилиями, меняя внешность и скрываясь по раз-
ным адресам, о которых не догадывались даже его «главшпа-
ны». У них он заслужил признание надежного исполнителя
самых сложных заданий. Он никогда не промахивался мимо
цели, выбирая самый надежный тип оружия.

Меняющуюся жизнь он наблюдал через сетку оптическо-
го прицела. Расстрелы его жертв послужили залогом многих
событий по ту сторону закона. На кончике его мушки зами-
рали навсегда такие деятели криминального мира, как Отари
Квантришвили, сам патрон Леши «Солдата» Гусятинский,
директор театра DOOIS Глоцер, имевший отношение к солн-
цевскому «общаку» и торговле наркотиками.

Он должен был расстрелять и Бориса Березовского, но ко-
манда «Отбой!» прозвучала по рации, когда спусковой крю-
чок под его пальцем уже прошел половину холостого спуска.

Шерстобитов с его командой бывших сотрудников ГРУ
напичкали в Греции виллу Солоника шпионской аппарату-
рой перед его убийством.



 
 
 

Может показаться странным, но наряду с убийствами, он
сохранял жизни людям, подчас, рискуя своей, из-за противо-
действия воле «главшпанов». Такое они не прощали никому.
Могли ликвидировать даже своего любимца Шерстобитова.

Боль человека, потерявшего место в системе жизненных
ценностей, выражается в его воспоминаниях о том, как он
был не в силах приступить к ликвидации бывших коллег,
стоящих на стороне закона. Легенду оперативного сыска
А. Трушкина, и следователя по особо важным делам И. Ря-
довского, ведущих разработку его «бригады», хотя навер-
няка Шерстобитов понимал – рано или поздно именно они
придут за ним. Так и произошло.

На одной из телевизионных передач были названы имена
этих людей. Кроме них спасенная Шерстобитовым от рас-
стрела Гульназ Сотникова, общественный деятель и бизнес-
мен.

Своей жизнью обязаны Леше Солдату Александр Таран-
цев («Русское Золото») и крупные бизнесмены Сергей Ак-
сенов (Аксен), Лалакин (Лучок).

Каждый раз после выполнения заказа, перед тем как по-
кинуть «снайперское гнездо», Леша «Солдат» ласкал ствол,
как лелеют любимую женщину. Это было единственным, на
что ему жизнь в закладе ещё оставила право.

После каждой «удачно завершенной «работы» он судо-
рожно искал выход на свободу из рабских уз криминального
братства, но, увы, её он потерял уже навсегда. Счастливый



 
 
 

мир не для такого человека, он мог жить в нем только в меч-
тах. А теперь живет в своих книгах.

Посвящая издание «…тому миллиону, который не дожил
до прочтения этой книги, вымостив своими жизнями дорогу
тем, кто хотел жить „лучше богов“», – он старается не толь-
ко рассказать об их шокирующей судьбе, но и предупредить
вступающее в жизнь поколение о возможном повторении его
ошибок и заблуждений.

Он сам говорит, что большинство тайн, осталось «за кад-
ром», но раскрытые им должны ясно показать тщетность на-
дежд и утопию любого обоснования своей кажущейся безна-
казанности.

Книга Алексея Шерстобитова поучительна и, все же,
опасна. Она поучительна тем, что человек, осужденный на
двадцать три года лишения свободы за двенадцать признан-
ных им на суде убийств, несет свои раскаяния неокрепшим
душам, способным во имя соблазна пойти по его стопам. Го-
ворит Шерстобитов с читателем ненавязчиво, ни в чем его
не убеждая. Просто предлагает крепко задуматься над тем,
что пережил сам, и самостоятельно сделать вывод. Он хочет,
чтобы строки его книги послужили другим суровым предо-
стережением. Чтобы не потерять твердыню под ногами, надо
запомнить главное из пережитого Шерстобитовым, о чем он
горячо говорит с читателем.

Его рассуждения не нравоучение, это полезный семинар
одаренного от природы человека, стремящегося предупре-



 
 
 

дить читателя о том, к каким тяжким утратам приводит
неосознанный до конца выбор пути…

Опасна книга Шерстобитова тем, что она построена на
примерах удачного, признанного в бандитском мире героя,
подпольная слава о котором вызывает страх у его соратни-
ков. Автор понимает это и в пух и прах разбивает романтизм
преступного мира. Чем больше человек находится в компа-
ниях, где обнимаются «братки», напиваются, чтобы бахва-
литься криминальными подвигами, тем ярче заметна у него
пропадющая тяга к познанию и совершенствованию. Сход-
ки, стрелки, боевики, фантастика, порно, кабаки, секс и пу-
стой треп, это то, что ведет к полной деградации личности.

В нашем обществе растет увлечение огнестрельным ору-
жием. Будучи высококлассным знатоком оружия, которому
Шерстобитов бездарно посвятил жизнь, он описывает по-
дробности выбора снайперских площадок для точного вы-
стрела, систем оружия, пригодных для «рельефа» выбран-
ной местности, калибровку и ударную мощь боезарядов. Все
то, чем он жил в пустоте духовного одиночества.

Сегодня он понимает, что мир богаче и разнообразней в
палитре человеческой сущности и успешно овладевает дру-
гим, более мощным оружием – писательским пером. Остает-
ся удивляться виртуозности, с которой описываются страш-
ные события, участником которых был сам автор.

Я имел возможность лично ознакомиться с десятками то-
мов уголовного дела всей группировки, книга Шерстобитова



 
 
 

это отражение жестокой реальности тех лет, а значит и вы-
воды, которые сможет сделать читатель, не будут основаны
на выдуманных оправданиях…

А чтобы помочь читателю понять его новую философию
бытия и следования наставлению Божьему, Шерстобитов ис-
кренне обращается к тем, кто взял в руки его творение. Ав-
тора жизнь научила не бросаться пустыми словами, и за эту
учебу он дорого заплатил. Читатель поймет это, прочитав
книгу Шерстобитова.

Эрик КОТЛЯР,
канд. пед. наук,

лауреат премий МВД России,
ГУВД по г. Москве



 
 
 

 
Эпоха в оптическом прицеле

 
«Киллер номер один» – именно так окрестили следова-

тели Алексея Шерстобитова по прозвищу «Солдат». Десять
лет его преступления сотрясали новостные ленты. Все знали
о его убийствах, но никто не знал о его существовании. Он
был фантомом, гением перевоплощения: десятки паспортов,
имен, образов… Его злодеяния приписывались другим, в
том числе Александру Солонику, бежавшему со спеццентра-
ла «Матросской тишины», а потом убитого в Греции «бра-
тьями» по оружию. За Солдатом охотились все спецслужбы
страны, которые не могли даже предположить, что имеют де-
ло с одиночкой.

Его взяли, когда он отошел от дел, посвятив себя се-
мье и маленькой дочке. За двенадцать доказанных убийств
суд приговорил Солдата к 23 годам заключения. Мишеня-
ми киллера были крупные бизнесмены, политики, лидеры
ОПГ: Отари Квантришвили, Иосиф Глоцер, Григорий Гуся-
тинский, Александр Таранцев… Имел заказ Алексей Шер-
стобитов и на ликвидацию Бориса Березовского, но за секун-
ды до выстрела последовала команда «отбой».

Это предельно откровенная, подлинная история о бан-
дитских войнах, в которых активно участвовали спецслуж-
бы, о судьбах главарей самых могущественных организован-
ных преступных группировок. Автор не скрывает использу-



 
 
 

емые им методики сбора информации, шантажа, конспира-
ции, подготовки ликвидации… Сцены потрясают жестоко-
стью, достигаемой не смакованием физиологической специ-
фики убийств, а глубоким психологизмом противостояния
жертвы и палача. Убийства не ради денег и власти, и уж тем
более не убийства ради убийств. Каждое очередное преступ-
ление Солдата – попытка спасти от расправы своих близких,
сохранить любовь, которая и приводит его на скамью подсу-
димых.

«Ликвидатор» – не беллетристика, не детектив, не литера-
турное «мыло», не нудная мемуаристика. Чтение не для сна
и не от скуки. Мы никогда не слышали и не читали ничего
подобного. С первых страниц «Исповеди легендарного кил-
лера» перед нами разворачивается эпоха в сетке оптическо-
го прицела. До сих пор подобный жанр был фантазией писа-
телей и сценаристов, примеряющих на себя роль киллеров
и палачей: грустные карикатуры или кровавые комиксы. Эта
книга низвергает психологов, изучавших сознание убийц и
дерзнувших возвести свои заключения в научные истины.

У любого стекла есть критическая точка его разрушаю-
щая, найти которую невозможно, можно только случайно на-
ткнуться. В криминальной литературе и психологии подоб-
ной точкой обрушения стала эта книга, стирающая привыч-
ное представление о жизни и смерти, убийце и жертве, судь-
бе и фатализме, любви и морали. Это не сопливое покая-
ние с перехлестом самобичевания и тоски, это не циничная



 
 
 

бравада снайперской виртуозностью и неуловимостью, это
не любовные стенания, заметающие кровавые следы на жиз-
ненном пути автора. Алексей Шерстобитов холодным рас-
судком, но с неостывшими чувствами и страстным слогом
препарирует собственную судьбу, в бурном зеркале которой
отразились поля сражений гражданской войны за социали-
стическое наследство. «Не плакать, не смеяться, не прокли-
нать, а понимать» – этот философский афоризм предельно
точно отражает авторский посыл «Ликвидатора» своему чи-
тателю.

С Лешей Солдатом мы познакомились пять лет назад в
тюремных застенках, где меня держали по подозрению в по-
кушении на Анатолия Чубайса. Об этом я подробно напи-
сал в книге «Замурованные. Хроники Кремлевского центра-
ла». В одной камере мы просидели две недели – не долго,
но вполне достаточно, чтобы разобраться друг в друге. Духо-
витый, по-хорошему интеллигентен, спокойный и сдержан-
ный. Внешне он больше походил на отдыхающего, чем на
заключенного, над которым нависла гильотина уголовных
дел с долгим перечислением жертв, павших от его рук. На
тюрьме Алексей много читал: мировая история, философ-
ские трактаты, популярная психология, откровения святых
отцов. Чтение для него было больше, нежели просто досуг.
Шерстобитов словно пытался подобрать ключи, способные
открыть смысл собственного бытия, ключи к праведному по-
каянию.



 
 
 

И вот спустя годы в моих руках оказалась толстенная ру-
копись, цена которой человеческие жизни, разорванная лю-
бовь, годы розыска и безвременье тюремных коридоров. Ав-
тор не вымаливает у читателя прощения, хотя инстинктом
спасения иногда звучат ноты оправдания. Кажется, что он
покорно принимает наказание, презрение и ненависть, кото-
рыми щедро с ним расплачивается общество, счастливо ви-
дя в том искупление перед людьми и Богом.

Иван МИРОНОВ,
кандидат исторических наук, член Союза писателей России

«Посвящаю тому миллиону, который не дожил до про-
чтения этой книги, вымостив своими жизнями дорогу тем,
кто хотел жить „лучше богов“, и тем из нас, кто выжил,
но мечтает о свободе и семье – наконец-то осознанных на-
стоящих ценностях. Чтобы помнить».

У каждого человека, от рождения, свой путь или своя
дорога, упирающаяся в неизвестность. Моя такая – через
судьбу свою и моих близких, через чужие жизни, несчастья
и слёзы. Боль, причинённую мною, искупить нечем, а, в боль-
шинстве случаев, и не перед кем… Но и в таких случая для
каждого человека есть выход – начать свой Анабасис к по-
каянию1.

1 Ана́басис (греч. Ἀνάβασις, «восхождение») – первоначально, военный поход
из низменной местности в более возвышенную, например, с берега моря внутрь
страны. В современном смысле – длительный поход воинских частей по недру-
жественной территории.



 
 
 

 
www.anabasis-book.ru

 



 
 
 

 
Ликвидатор

Исповедь легендарного киллера
 
 

Вместо пролога
 

О тебе, обо мне,
О могилах в лесах,
О судьбе на беде
И о наших крестах.

О загубленных жизнях,
Оборвавших струну,
И не сбывшихся днях
Поколенья в бреду.

Мы надрывной мольбой
С пересохнувших уст
Сотрясем Божий дом,
Ведь он ныне не пуст!

Я поставлю свечу
У Распятья в углу
И акафист прочту
На погибель греху.



 
 
 

Назову всех убитых
Своею рукой,
Помяну, об усопших
Моля пред Тобой!

Ты прости нам грехи,
Души наши щадя,
А спася, примири,
В Своё Царство вводя.

Я поставлю свечу…
И акафист прочту…
На погибель греху…
На погибель греху…



 
 
 

 
Книга о страшной жизни

 

 
Начатая в первый день недели

 
 

о Страшном Суде 27.02.2011 г.
 

Сравнимо ли одиночество человека, волею случая (в слу-
чайностях, впрочем, я давно разуверился) ставшего профес-
сиональным убийцей, с одиночеством обычного человека?
Насколько можно разбавить его или, привыкнув, не желать
более никого в своем обществе?

Скажу, судя по себе и по тому, что читал или слышал:
лишь книга (но никакая не беллетристика, а книга, застав-
ляющая думать) может заменить собеседника, хотя, порой, и
здесь не обходится без лжи, привыкнуть к которой от близ-
ких, да и от посторонних, так и не смог.

Из книг, которые создало человечество, самые замеча-
тельные, на мой взгляд, произведения об истории (в особен-
ности, написанные ее участником). Многие, не признающие
эту науку, никогда ей не увлекались и слышали о ней лишь
краем уха. Увлечение, охватило меня, разумеется, на быто-
вом уровне, ибо языками первоисточников я не владею и об-



 
 
 

щения со светилами и артефактами не имею. Даже в таком
ракурсе складывается точка зрения, благодаря которой лю-
бой может вступить в полемику с учёным, хотя бы в виде
диалога «про себя». Со временем, как одно из полезных по-
следствий, начинают прослеживаться некоторые закономер-
ности в жизни государств, городов-полисов, наций, полити-
ческих деятелей, вождей, воителей, да и просто лиц, выде-
лившихся из общей людской исторической массы. А ведь
каждый из нас играет собственную роль, пусть даже винтика
или гаечки, и дело совсем не во взаимосвязях, не в единстве
и слитности, и даже не в Божием Промысле, а в понимании
этого самим человеком, причем понимании ежеминутном!
И, конечно, в совмещении мировоззрения и восприятия че-
ловека того времени с мировоззрением и восприятием чело-
века сегодняшнего, о чём мы вообще редко задумываемся,
просто останавливаясь на фактах и эмоциях.

«Почему я так делаю?» – задаем мы себе вопрос: «Да по-
тому что должен так делать, и пусть будет, что будет». Эту
фразу: «Делай, что должен, и пусть будет, что будет», – все-
гда говорил себе человек, понимающий своё место в обще-
стве или группе, свои обязанности, имеющий честь и со-
весть, дорожащий близкими и любимыми, жёнами, детьми,
родными.

Такие, казалось, просто текущие мысли, требующие рас-
шифровки и дополнения, занимали мою голову, пока этот
процесс не прервал телефонный звонок. Я уже дошёл до той



 
 
 

стадии профессионального отношения к жизни, когда все
внешние внедрения в моё существование очень сильно на-
прягали, ибо всегда несли какие-то последствия.

Мне никогда не нравилось УБИВАТЬ! Но гордыня всегда
довольна, когда человек переступает что-то для него запре-
дельное, и лишь объясненная себе необходимость, а точнее
неизбежность этого даёт среди всего негативного и кое-что
положительное, скажем, от окончания долгой, кропотливой,
опасной и неприятной миссии. Но эйфория от достигнутого
успеха проходила сразу, с окончанием восторгов, похвал и
признания заслуг перед «профсоюзом» (именно так внутри
нашего коллектива многие из нас называли свою бригаду),
хотя бы потому, что за этим часто следовал вопрос: «А что
с другими?» (ибо работа редко велась по одному человеку,
чаще либо по группам, либо по нескольким разным персо-
налиям одновременно). Каждый раз, на фоне такого чёрного
осадка, я понимал, что это сумасшествие, даже с финансо-
выми льготами и предоставлением полной свободы действий
и выгодами, нормальный человек долго вынести не может…

В трубке – голос Григория2. Любопытная и непростая ка-
рьерная лестница подняла его очень быстро с должности
«лифтёра» – ГБшника в стратегической подземке, разрезав-
шей подбрюшье Москвы, с тоннелями для спецтранспорта
от Кремля до периферии, с плавным переходом «кое-куда»,

2 Григорий Евгеньевич Гусятинский – «Гриша Северный», единственный, на
тот период, 1993–1996 годы, человек, которому я подчинялся.



 
 
 

подписанием «кое-чего», и волшебным, почти «вдруг», пе-
ревоплощением из сотрудника КГБ, в звании старшего лей-
тенанта, в братка «ничего себе бригады».



 
 
 

Григорий Гусятинский («Гриня, «Гриша Северный» или
«медведковский»). Фотография взята с сайта «Мемори-



 
 
 

ал90.рф», который пытались создать, как ресурс памяти
всем погибшим в 90-е годы.

Конечно, не сразу в первых лицах, но уж точно на день
этого звонка «Гриши Северного», близкого «Иваныча»3,
след которого старались обходить, а при появлении уступать,
либо, в противной ситуации, идти заказывать себе гроб, что-
бы не почить завернутыми в брезенте или целлофане в месте
неизвестном или болотистом.

Голос «главшпана» был уставший, но довольный. Он лю-
бил себя, зная себе цену. В отношении же меня, несмотря на
свою прозорливость, ошибался, потому что не был так тер-
пелив, как я.

Сегодняшнему беспокойству помочь, по его словам, мог-
ло только моё появление.

Наверное, было уже поздно, поскольку я «снимался с точ-
ки» (адрес ведения наблюдения) далеко за полночь. В лет-
нее время темнеет поздно, да и народ суетился, как правило,
дотемна. Хотелось есть, спать и ещё чего-нибудь (этого хо-
телось всегда на «нерве»), но возможность была крайне ред-
кой, притом, что душа лежала только к одной, избранной,
именно поэтому за неё и боялся. Она была, на сегодняш-
ний день, единственным слабым местом, в которое обычно
и бьют в первую очередь, хотя наказывать меня было пока не
за что, а устранять рано.

3 Тимофеев Сергей Иванович – «Сильвестр».



 
 
 

В гостях, как всегда, чай был крепкий, сахар сладкий, вы-
печка дорогая и свежая, а хозяин важен и конкретен до на-
пыщенности. Внимательно слушая и с наслаждением погло-
щая предложенное («дома», свои одиноко поедаемые сосис-
ки, с зеленым горошком и яйцом, всё же не столь питатель-
ная и вкусная пища). В начале разговора, звучали как все-
гда, стратегические направления: «Иваныч» очень доволен,
просит встретиться со мной, как будет время, хотя свобод-
ное время – недопустимая роскошь. Подчинённые балбесы
разболтались, но Олег4 держит их в ежовых рукавицах, а Ан-
дрюха5… Впрочем, он всегда был в тени и за это я его пони-
мающе уважал.

Суть встречи: есть «коммерс» с крупным, никем «некры-
шеванным»6 бизнесом и, при этом, грамотной охраной. На
встречи приезжает, но упирается в принятии необходимого
нам решения. Нужно подтолкнуть. Охрана – то ли бывшие,
то ли настоящие служаки.

Григорий, разумеется, всех карт не раскрыл, но и свобо-
ды в выборе исполнения поставленной задачи не урезал. На
размышление дал времени до утра, подчеркнув необходи-

4 Пылёв Олег Александрович – «Саныч» или «Генерал», отвечал в «профсою-
зе» того времени за дисциплину и силовые методы воздействия, как на своих,
так и на чужих.

5 Его старший родной брат – «Малой» или «Руки-ноги» больше имевший от-
ношение к финансам, в том числе «общаку», в свое время бесследно испарив-
шемуся, а так же бизнес проектам.

6 Не платящим никому процент за безопасность.



 
 
 

мость присутствия чего-то экстравагантного, отличного от
привычного. День «Действия»  – через день, впрочем, как
всегда. Подумалось: «И почему я «Солдат», а не «Пожар-
ный»?».

Забрал причитающиеся мне деньги (на тот период – три
тысячи долларов) денежного месячного содержания и отпра-
вился на «наш» сервис, он работал и ночью, проверять го-
товность своего автомобиля, как оказалось, предмета необ-
ходимого, незаменимого, и моем случае, сильно переобору-
дованного. Машина была в порядке, теперь «домой» – в оче-
редное временно-съемно-условное пристанище…

На тот период я уже стал профессиональным «ликвидато-
ром». К этому эпитету прибегаю не столько из-за более ци-
вилизованного звучания, сколько сути ради. Моей основной
задачей был поиск информации, относящейся к людям опре-
деленных специфик, ее обработки и анализа. Выводы об их
опасности для нас и многочисленных проектов, местополо-
жении, передвижении и уровне охраны, докладывались лич-
но Григорию. Он редко принимал решения сам. Иногда они
были приговором. Это не значит, что его, скорее всего, ис-
полнял я. «Скорее всего», потому что мне доставалось то, с
чем не могли справиться другие.

Ликвидатор – все же не из-за этого. Я должен был ликви-
дировать возникшую проблему, а прежде понять – является
ли она таковой! В подавляющем большинстве случаев обхо-
дилось без кровопролития. Григорий, по многим причинам,



 
 
 

очень прислушивался к моему мнению, когда дело касалось
именно моих разработок. Но мне было позволено коснуться
лишь части большого замысла. Я не мог видеть полной кар-
тины. Думаю из всех, с кем довелось познакомиться, ее не
мог охватить ни один…

Петляя и «проверяясь», дважды проехал по набережной
Лефортовского парка, обратил внимание на забор, на стол-
бах которого навершием были шары из бетона величиной
в человеческую голову, что показалось неплохой будущей
мишенью. Остановился, определяя с позиции «цель» воз-
можную позицию стрелка. Последних оказалось масса, и все
удобные. Большинство безопасные, но в 90 % для ведения
стрельбы из автомобиля. Отметил про себя точку, на сей раз,
просто выбирая место для встречи Григория с оппонентом,
с возможным удобным для меня контролем этого меропри-
ятия (в мои обязанности, в том числе, входило обеспечение
безопасности моего шефа).

Одним стрелком, понятно, не обойдется, если «стрела»7

будет массовая, но зато те несколько, которых можно со-
брать, будут иметь возможность «работать», не задумываясь
друг о друге, отрабатывая каждый свой сектор – задача про-
стая и обезличенная. А машины – дело наживное. Проблема
лишь со стрелками и с их умением действовать в подобных
обстоятельствах. Вопрос об их поиске сейчас не стоял и не

7 Встречи, с одной стороны представителями бригады, и кем угодно с другой,
всегда назначаемыми ради выяснения спорных вопросов.



 
 
 

встанет для меня никогда!
Определил своё местоположение, понятно, не самое луч-

шее и не самое рациональное, чтобы не рисковать нарваться
на контрмеры. Набросал схемку и через час уже дрых … Че-
рез 4 часа ехал на постоянное, до сегодняшнего дня, место
«работы», по ходу встретившись со своим человеком, отдав
ему прослушанные кассеты, забрав новые. В день мы – я и
три моих человека: двое ГРУшников технарей и один быв-
ший капитан пожарный, обслуживали в среднем пять точек
съёма информации, в основном, снимаемые аудиозаписи с
домашних телефонов, плюс передвижения у отслеживаемых
адресов.

Работа, хочу сказать, не аховая, но нужная, без сразу ви-
димого результата, бывшая, лишь одной из составляющих
моих обязанностей. Единственный, видимый результат – фи-
нансовый. И этот стимул расслаблял моих ребят всё чаще
и чаще. Дисциплина была, но, как любой чрезмерно напря-
жённый процесс, иногда сбоила…

Встав на «точку», занимаешь позицию, в данный момент
необходимую, с задачами: почти всегда слежка, опознание,
определение манеры поведения и так далее. Работа по це-
ли – это редкое негативное исключение, требующее от меня
нечеловеческих усилий в преодолении моральных границ,
что так и не вошло в привычку.

В тот момент я воспользовался видеообъективом с мощ-
ными зеркальными линзами, выводящем изображение пря-



 
 
 

мо на видеодвойку, с возможностью покадровой, замедлен-
ной и обычной записи. Для 1994 года – это крутая техника.

Пока глаза выискивали, находили и сравнивали, слух вос-
принимал голоса всех, кого записали «жучки», а сейчас вос-
производил диктофон. В этот коллектив попадали разные
люди: бабушки-дедушки, супруги, любовники, дети, прислу-
га, водители, а так же интересующие нас по разным причи-
нам граждане, находящиеся на разных уровнях положения в
обществе, иерархии, сферах интересов, будь то домохозяй-
ки, бандиты, коммерсанты, проститутки, чиновники или де-
путаты. Конечно, охватывал и их родственников, чья теле-
фонная болтовня, как всегда, помогала находить искомое.
Почти всегда и везде присутствовали супружеская измена,
обман, осуждение и другие людские пороки, которыми мы
все, за редким исключением, страдаем. Чем ближе к двухты-
сячным годам, тем чаще наркомания и самоубийства. Но не
это интересовало, а поиск людей, и еще больше – информа-
ция, бесценная своей своевременностью.

Прослушав все кассеты, нужное отметив и переписав, жуя
при этом очередную сухомятку типа «Сникерса», как всегда,
я полностью отдался анализу…

Григорий дал всего сутки, а это непомерно мало! Хотя
очень часто бывает и достаточно, если не лениться, действо-
вать дерзко и…, если объект не скрывается. Всего несколько
часов простоял я в ожидании и результат не заставил себя
ждать.



 
 
 

Искомое лицо появилось так же неожиданно, как и пом-
пезно. Два легковые машины, четыре охранника, действия
быстрые, чёткие, последовательные и предупреждающие, не
оставляющие и тени возможности, что-либо предпринять
хулиганам или любителям с ближних дистанций. Сразу вид-
на возможность подключения, в случае необходимости, ад-
министративного силового ресурса одного из известных ве-
домств. Всё это крутится вокруг невысокого человека в оч-
ках, которого явно от происходящего распирает. В любой
охране можно найти прорехи, тем более их много в подоб-
ной, где люди понимают, и, соответственно, ориентируются
на то, что нравится боссу, в кажущейся суете подстраиваясь
под него и его желания, а так же под своего начальника по
служебной лестнице. В подобных случаях желание остаться
на хорошо оплачиваемом месте уступает профессионально-
му долгу. Деньги деньгами, но вот солому им стелить никто
не собирался.

Вход и выход запечатлены, теперь домой – изучать.
В голове, то вместе, то попеременно, рикошетируют друг

о друга множество мыслей. Я знаю, что когда-нибудь они
сложатся в полную картину, и с азартом добавляю в эту мас-
су вновь добытую информацию…

Еду к Грише с уже готовым планом, проезжая набереж-
ную с лефортовскими «шарами-головами», представляя, как
русский человек эпохи правления Анны Иоановны и би-
роновщины не преминул бы поставить вместо шаров бю-



 
 
 

сты прусско-курляндских приспешников, добавив к ним и,
восшедших на престол «через» Иоана Антоновича, Браун-
швейгскую семейку, да и посшибал их, потехи ради, булыж-
никами с превеликим удовольствием…

Намедни, ещё раз побывав здесь ночью, возвращаясь от
Григория, нарисовал маркером смешную морду на побелке
шарика-мишени.

Одобрение получено, время назначено. Прибыв за
несколько часов на заранее выбранное место, которое занял,
еще с утра, мой человек, я припарковался на набережной,
на бордюре, среди кучи машин, спрятанный потоком разно-
шерстных автомобилей. С другой стороны реки высматри-
ваю шефа и того, кого он притащит на «инъекцию». Вчераш-
нее предложение до того ему понравилось, что было доложе-
но «Сильвестру», разумеется, спланированное по его (Гри-
шиному) почину, и сегодняшнее исполнение должно произ-
вести фурор. Но об этих подробностях я узнаю позже.

Белый Мерседес-Бенц купе в 140 кузове Григория прибыл
через секунду после таких же шикарных драндулетов его оп-
понента – вчерашнего мужчины в очках. Создавалось впе-
чатление, а оно так и инсценировалось, что мой шеф только
один8 в сопровождении своего водителя, Сергея «Полпор-
ции», с гордостью оправдывающего свою «дразнилку». Важ-

8 Подобное делается специально, чтобы создать у противной стороны ошибоч-
ное мнение о невозможности говорить с ним с позиции силы. Чем больше про-
пасть между предполагаемым и внезапным действительным, тем большее впе-
чатление производится, в значит больше шансов для успеха.



 
 
 

но и беззаботно шествовали они к месту встречи в гордом
одиночестве. На самом деле оба конца набережной прикры-
ты нашими парнями – с одной стороны «собачниками»9, с
другой «мойщиками машин», с вёдрами и тряпками.

Уверенность «штемпа»10 монументальна, но, как бы он ни
пытался парировать, лёгкая улыбка с налётом некоторой оза-
боченности от предстоящего не сходит с лица идущего ря-
дом высокопоставленного бандюгана. Мощная фигура, по-
катые трапеции, несущие на себе цепь толщиной с большой
палец и увесистый крест с Распятием, дополняемые часами,
перстнем и браслетом. Всё щедро пересыпанное драгоцен-
ными камнями, оттеняющимися ослепительно белым костю-
мом и вальяжной распальцовкой, не оставляющей никаких
шансов для успеха коммерсанту. Но только внешне чего-то
не хватает.

Они уже пару раз прошли под, выбранным мною, шаром
с мордашкой, весело подмигивающей и вызывающей у осве-
домлённых истерический, непонятный пока для собеседни-
ка, хохот. Третий проход, решающий, и должен вызвать оста-
новку. Но шеф должен быть справа, а будущий соратник по
бизнесу – слева, ближе к забору, иначе куски бетона от по-
павшей пули полетят не в того, кого нужно. Места заняты.

9 Молодыми людьми, прогуливающимися с собаками.
10 Как в шутку назвал бизнесмена Гусятинский. Штемп – человек преклонного

возраста, вредный характером, зачастую изображающий из себя больше, чем он
есть на самом деле.



 
 
 

Ещё важная, заранее обговорённая мелочь – в момент вы-
стрела Гриша должен смотреть, не моргая, в глаза «кроли-
ку», изображая из себя удава.

Очки от солнца касаются его носа и ложатся на перено-
сицу, открывая глаза – это знак к действию. Как он долго
это делает… Явно переигрывает и затягивает, я уже почти
полминуты не дышу и поглаживаю позолоченный спусковой
крючок «Браунинга». Вокруг никого, траектория полёта пу-
ли проходит выше любой машины, двигающейся в потоке,
отход свободен. Комочек собирается от щитовидной желе-
зы в направлении паха, концентрируясь холодом ниже сол-
нечного сплетения, но пульс не торопится, а сознание гово-
рит: «Всего-то дел». Мягкое усилие фаланги пальца, толчок
в плечо, отзывающийся на половине «морды» цементного
шара со стороны бизнесмена и давлением на мои уши от вы-
стрела в замкнутом пространстве.

Вид согнувшегося человека, хватающегося за своё лицо, –
всё осталось в памяти с осадком удачно выполненной зада-
чи. Задуманное удалось, цели достигнуты. Но сегодня я спо-
коен – ведро воды приведет пострадавшего в чувство, а на
легко посеченном осколками цемента лице не останется да-
же маленького шрамика. Охрана получила урок вперемешку
с тумаками и полную отставку, с заменой на наших и других
милиционеров – ЧОПовцев. Гриша получил порцию адрена-
лина, а я опыт и успокоение: если бы этот человек не сдался,
то в следующий раз в прицеле могла бы оказаться уже его го-



 
 
 

лова, не поддающаяся ремонту, в отличие от шара. Не знаю,
что для каждого из нас, участников, оказалось бы лучшим,
но сегодняшним днём все остались довольны.

 
* * *

 
Кстати, на вчерашнюю точку я получил отбой и выиграл

себе целых два выходных – второстепенных дел накопилась
масса, но я ни о ком и ни о чём не хотел так думать, как о ней.
Но это совершенно отдельная история моей жизни, другое
поле. Где, как оказалось, так бывает, встречаются мужчина
и женщина, играющие друг для друга роковую роль. Скажу
лишь, что для себя уяснил – встреча с роковой женщиной,
как встреча с паровозом, только больнее. Здесь не бывает че-
го-то наполовину, и, если выбивается искра, то сразу ранит
сердце, навылет. Здесь буйствуют страсти в бурных, необуз-
данных характерах, где счастье не просто сменяется страда-
нием, но сталкивается, как ядро с ядром в воздухе. В тяжкие
минуты вы не удовлетворяетесь общепринятыми нормами и
желаете обладать полностью не только телом и духом, но и
душой и даже мыслями.

Впрочем, в первую очередь, желание не только подчинять,
но и подчиняться равным образом безоглядно и безрассуд-
но. Тому, что происходит между вашими сердцами и харак-
терами, завидуют и об этом читают. Такая жизнь перенасы-
щена, но удовлетворение не приходит – всегда мало, ибо в



 
 
 

обоих людях есть что-то, что постоянно вырабатывает узко-
направленное либидо, с притяжением и, одновременно, от-
талкиванием и статическим напряжением емкости невменя-
емой! Вы не можете смириться с тем, что всё это было и есть,
вам даже мало, что это будет! Успокоитесь лишь на время,
когда ударит очередной «разряд молнии» и швырнёт вас в
объятья друг друга, но это расслабление больше похоже на
нечто кипящее, но ещё не булькающее, а потому не явно об-
жигающее. По всему телу растекается тепло с ощущением
силы Геракла, способной для любимой переломить всё, да-
же земной шар. И достаточно маленького нежного прикос-
новения или слезомётной улыбки милых глаз, и ты действи-
тельно бежишь половинить этот шарик. Не дай Бог заметить
этот взгляд, остановленный на ком-нибудь другом – больших
сил стоит удержаться. Не играйте с такими чувствами и таки-
ми людьми, потому что невозможно сдержать разрушитель-
ный поток, не оставляющий ни людей, ни воспоминаний о
них в случае случайной, а то и вовсе не замеченной измены.
И смешны люди, видевшие его зарождение и побоявшиеся
быть им увлеченными, ибо кичатся, так и не проявившимся,
возможно, самоубийственным мужеством, но тешащие себя
воспоминаниями об адреналиновом порыве в рассказе с оче-
редной дамой.

Лёжа рядом с сокровищем своего сердца, я думал: а мно-
го ли я могу ей дать? Конечно, больше, чем ей сейчас нуж-
но. Сейчас – просто, чтобы был рядом, но даже это, на се-



 
 
 

годняшний день минимальное условие, не всегда возможно.
Иначе быть бы всем гениями и поголовно счастливыми. А
на поверку сегодняшнего дня я элементарно не мог быть её
мужчиной, хотя бы потому, что не имел ни фамилии, ни про-
шлого, ни будущего, а только эти полтора дня и те короткие
встречи, не уходившие дальше машины, ресторана или но-
мера в отеле. Парадокс – боясь её потерять, я не обладал ею
вовсе! К тому же, на тот период, теоретически я был «де-
факто» женат и имел сына, хотя фиктивно разведён.

Сидя в каком-нибудь очередном сугробе или в машине
у подъезда, опять выжидая и слушая чужую жизнь, убивая
свою, всё мучаясь над вопросом: правильно ли поступил я
тогда, выбрав жизнь чужого человека в обмен на безопас-
ность семьи и свою жизнь, в принципе, и по сей день, оста-
ющихся в том же ненадёжном положении – и никогда не
находил подходящего ответа, которым бы остался доволен.
Тот же самый вопрос стоял и сейчас. К сожалению, мы ред-
ко задумываемся над тем, на что именно нужно опираться
при принятии решения и вообще путаем некоторые понятия,
скажем «честь» и «совесть».

Как пример приведу именно это дилемму. Я уступил шан-
тажу, опираясь на понятия чести как муж, отец, мужчина. С
этой точки зрения я был прав, поскольку не мог допустить
ни издевательств над семьей, ни тем более, хотя бы предпо-
ложить возможность смерти кого-нибудь из родственников.
Я, мужчина и офицер, и моя обязанность – защищать семью,



 
 
 

общину, Родину. Это так, тем более, когда подобная ситуа-
ция возникла из-за допущенных МНОЮ же ошибок! А каж-
дый из нас прекрасно знает – настоящая ошибка та, которую
не исправляешь. В моем же случае одна накладывалась на
другую…

Но это понятие чести, впитанное с детства и перешедшее
генетически от предков, часто не совсем совпадает с голо-
сом совести, а то и вовсе противоположно. Для меня, как и
для многих, это стало неожиданным откровением, которое
я смог уловить, увы, поздно – уже перешагнув сорокалетний
рубеж, и конечно находясь в тюрьме.

Умей я тогда, в 25 лет, слышать хоть чуть голос своей со-
вести (не думайте, что это просто, и что вы знаете как он
звучит), понимать его, а главное следовать ему, и осознавать,
превосходящую над честью, роль, уверяю вас – решение бы-
ло бы другим и первый выстрел из РПГ никогда не прозву-
чал бы! Но и здесь все не просто, поскольку следование зову
совести требует умения упования на волю Божию или, если
хотите – на лучшее.

Еще сто лет назад наши предки, в большинстве своем, не
понимали как можно по-иному. Мы же продукт другой эпо-
хи, измененные искусственно, но когда прижимает, обраща-
емся к прежнему и единственно возможному. Достаточно
вспомнить возрождение Церкви самим «отцом народов» –
Иосифом Сталиным, или сегодняшнее возвышение и воз-
вращение многих в Ее лоно…, пусть даже иногда и только



 
 
 

внешнее.
Честь и совесть – я пишу эти строки не ради убеждения

их наличия у себя, кто-то в это так и не сможет поверить,
называя меня лицемером или лицедеем, что, наверное, я за-
служил и пусть так и будет. Но во мне теплится надежда сде-
лать что-то, позволяющее через многие годы хотя бы немно-
го успокоить себя в своем небесполезном существовании в
попытке, если не исправить прошлое, то хотя бы не бросить
тень на будущее своих потомков. Такое чудо оправдания мо-
его существования не просто многое – это все! …

… Не первый месяц, а потом и многие годы, терзаясь и
взвешивая: имею ли я право любить и быть любимым? Ка-
залось бы, в своё время произошедшие перемены всё рас-
ставили на свои места, пододвинув к самой границе оконча-
ния жизни, дав явно понять, что любой, оказавшийся рядом,
духовно и физически, погибнет. В те дни и сделал выбор,
кажущийся многим непонятным и непоследовательным. Но
это был единственный вариант вырваться из замкнутого и
порочного круга. При удачном исходе я всё равно оставал-
ся один, оторванный ото всех, но предоставленный сам себе,
без семьи, любимой женщины, и на совершенно белом листе
в книге своей жизни.

Сложившиеся обстоятельства давали небольшую возмож-
ность, но она проходила кровавой чертой через жизнь чело-
века, направившего мою жизнь своими желаниями власти и
денег, в поток пассионарного всплеска начала 90-х годов, по-



 
 
 

ток буро-красного цвета, к окраске которого я приложил ру-
ку. Нелюбовь к этому человеку затаилась и ждала … Это не
месть, но шаг ответный, рождённый страхом невозможности
вернуться в прежнюю жизнь, невозможности быть спокой-
ным за своих близких, которыми он (Григорий) меня перио-
дически шантажировал – не так, чтобы пугал или предупре-
ждал, а наоборот, чтобы не обидели, имел о них полную ин-
формацию, зачастую даже зная больше моего. Но игра была
тонкая, а связь с жизнью – очень слабая, как и грань, разде-
ляющая дозволенное и недозволенное, законченное и неза-
конченное, злое и доброе, хорошее и плохое, а эталон этому
распознаванию – голос совести, о звучании которого вообще
мало известно. Хотите пари? Пожалуйста, у меня было мно-
го времени, как и много примеров.

Вспомним каждый о себе: дрался каждый мужчина, а ведь
многих за это судят, нужно только заявление пострадавшего
в органы. Налоги – вообще больная тема, а ведь в США это
самое страшное преступление. Вот теперь представьте: при-
шёл юноша домой после срочной службы в армии, чем за-
няться? В начале 90-х податься было некуда. Сил – хоть от-
бавляй, энергии – масса, запросы есть, а возможностей нет.
А здесь в каждом дворе пацаняки на крутых тачках о сладкой
и настоящей жизни рассказывают и, что важно, являются её
наглядной рекламой. Раз попробовал человек, два – ничего
вроде бы не делал. Кому-то что-то грубо сказал; там с сото-
варищами что-то загрузил, увёз; в другом месте – массовка



 
 
 

на какой-то встрече, где всего-то в машине посидел; поучаст-
вовал в какой-то драке – эка невидаль. Какой-то долг помог
кому-то забрать, да и, кажется, сами отдали, а в результате
– премия!!! И всё это с подарками, босяцкими подгонами –
кожа, перстень, крестик, браслет, первая машина, а «респект
и уважуха» нереальные.

Человек пять таких идёт, а народ расступается… Правда,
старшенькие строго-настрого приказывали гражданских не
трогать, – и почти не трогали, хотя всяких примеров было
достаточно. Страдал, в основном, бизнес и нам подобные,
оканчивая кто на погостах, лесных и безлюдных, кто на клад-
бищах «с помпой» на последнем пути и обещанием остав-
шихся в живых отомстить и поддержать родных, что, впро-
чем, почти всегда забывалось через год-два. Ездит такой па-
ренек, совершенно точно понимая, что особо ничего не де-
лает из того, за что наказывает закон, а если подобное и слу-
чилось, то, наверняка, откупят.

А вот первая предтеча – ствол. Тут бы задуматься…, ан
нет! Кто из мальчишек о нём не мечтал! Вороненый, кра-
сивый, строгий, брутальный, заставляющий дисциплиниро-
ваться смелых и сильных, а слабых и трусливых – чувство-
вать себя выше других, ибо «Господь Бог создал людей, а
полковник Кольт сделал их равными». Мужчину оружие за-
колдовывает, парализует и конкретизирует. Тот, кто держал
принадлежащий именно ему ствол в своих руках, поймёт ме-
ня, если я сравню это с ощущением осязания груди любимой



 
 
 

женщины. Но если прелести и отношение к ним в силу при-
вычки (не в обиду женщинам) и со временем меняются, то
отношение к оружию – никогда.

Когда обнимаешь рукоять, поглаживая спусковой крючок,
ощущая мягкую холодность пистолета или тепло ложа вин-
товки, кажется, что родился с этим ощущением будто род-
ного предмета, но почему-то, при первом вздохе, был раз-
лучён с ним. Я даже поначалу удивился, когда, много поз-
же, наблюдал за действиями присяжных заседателей на сво-
ём втором судебном процессе11, когда представители след-
ственного комитета и оперативные сотрудники МУР вноси-
ли и раскладывали горы принадлежащего нам когда-то ору-
жия. Блеск глаз, улыбки, восторг шепотом произнесенных
фраз и, наконец, лавина рук, после разрешения подержать
какой-нибудь экземпляр. Эти замечательные люди, а неко-
торая часть из них – женщины, может быть, никогда и не за-
думывались о притягательности созданного человеком для
уничтожения себе подобных. Но, получив возможность при-
коснуться, окунулись в это с детским восторгом, даже при
том, что тут оружие было чужим, и всё-таки шло заседание
суда.

11 Всего процессов было два с промежутком в несколько месяцев, хотя мате-
риалы дела готовились на один, смею предположить что подобное разделение,
что было у каждого из нас, подымало статистику приговоров по особо тяжким
преступлениям поскольку на обоих процессах предъявлялись одни и те же ста-
тьи, но два суда предполагали статистику в два раза большую. Но для меня важен
конечный итог, а то, как это далось.



 
 
 

Забегая вперед, скажу, что благодаря этим людям, всем
двенадцати, хотя за «Достоин снисхождения» снисхождение
проголосовали лишь семеро, которые, волей-неволей, дали
мне возможность второй жизни, 24 сентября (день вынесе-
ния вердикта), я считаю своим вторым, если не первым, с
точки зрения дарованной жизни, днём рождения. А читая
каждый день утренние и вечерние молитвенные правила, я
обязательно произношу их имена, с сопутствующими слова-
ми о здоровье и долголетии. Очень надеюсь оправдать их до-
верие.

Продолжу. Больше того, скажу, что хороший стрелок
лишь тогда добьётся успеха, когда воспримет своё оружие,
как живую ткань с душой и будет обращаться с ним, как с
любимой женщиной, зная и чувствуя каждую выпуклость и
ложбинку, подстроившись к мелодии, присущей только это-
му стволу. И прозвучит песня, финал которой будет либо пе-
чальный и грустный, либо … Но ведь и палка, висящая на
стене, раз в год стреляет.

Поддавшись этому воздействию, молодой человек – а он
не только молодой, но и неопытный, жаждущий познать мир
и показать этому миру себя, – и не поймет, как произойдет
дальнейшее. И, что особенно важно, ему обязательно под-
скажут и подтолкнут, но так мягко и завуалированно, что он
и не заметит, как встанет перед выбором, так и не почувству-
ет, что именно в этот момент уже преступил границу. Сколь-
ко молодых людей находилось, находится и еще попадет в



 
 
 

такие ситуации! И лишь несколько вопросов, заданных на
допросе в конце карьеры, на которые вы, возможно, отвечать
не станете (да это и не обязательно – в ОПГ в любом слу-
чае найдётся кому ответить): «Знаете ли вы этих людей?»;
«Ствол Ваш или общий?» – может поставить точку. И стоит
ответить на последний: «Общий», – и 222 статья УК РФ12

резко перескакивает на 222 под эгидой 20913, а это уже, как
говорят в Одессе: «Две большие разницы»! Ещё привяжет-
ся какая-нибудь статейка: шантаж, нанесение тяжких телес-
ных повреждений, грабёж, кража, не дай Бог – убийство, да
и мало ли в Уголовном Кодексе тех действий, что описаны
и инкриминируются, и тех, о которых мы никогда не дума-
ли, как о преступлениях. Да, и не забывайте, что кое-кому
план нужно выполнять, а значит вы просто бесценная наход-
ка, которую в любом случае доведут до суда, от куда, как го-
вориться – «срыва ноль»!

И ещё – хорошо, если группировка не возглавляется
людьми, которые считают фильм «Крёстный отец» руковод-
ством к действию, но понимают его, как предупреждение
грядущей трагедии, и смотрят, как вечно повторяющуюся
драму, как и великие «Однажды в Америке», посвящённые
не пьяным блатным разгулам с морем водки и женщин, но

12 Незаконное приобретение и хранение огнестрельного оружия – карается в
среднем, в зависимости от части, сроком от 0 до 4 лет ОБЩЕГО РЕЖИМА.

13 Организованная преступная группа, в простонародье – банда, карается сро-
ком от 8 до 15 лет СТРОГОГО РЕЖИМА, в случае рядового участия.



 
 
 

памяти тех, кто не смог противостоять соблазнам или совсем
поздно разглядел их, не найдя других ступенек к возвыше-
нию. Вам, юноши и мужчины, и вашим родственникам по-
свящается…

…В лучший, бестолковый расцвет нашего «профсоюза»,
нас бывало от 60 до 100 человек, при Грише «медведков-
ские»14 усиливались то «подольскими», то «климовскими»,
то «лианозовскими», то вообще «нибудь-каковскими».

Суд – еще не самый плохой вариант конца «хозяина жиз-
ни», как тогда многим казалось, как это ни ужасно, пото-
му что 18 из 57 (если считать общее число, включая не ос-
новных участников, цифра зашкалит за невероятные 30 че-
ловек) постоянных членов до суда не дошли. Это не потери
разборок между «профсоюзами» или войны с окрепшими в
своё время милиционерами, потихонечку заместившими нас
во многих отраслях жизни и экономики. Пардон, это не про
всех, хотя победителю и шампанское. И сразу замечу (ну не
могу не съязвить): «Овладевают многие, удерживают едини-
цы», а на чужом опыте, как известно, мало кто учится.

14 Название отталкивалось от места базирования или просто проживания боль-
шинства участников. В нашем случае – район Медведково и Бибирево. Нужно
заметить, что «медведковских» было, кроме нашей, еще шесть или семь бригад,
конечно меньшего размера, возможностей, количественного состава, финансо-
вых возможностей, и конечно, преступлений.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Эти 18, возрастом от 18 и старше, ушли в мир иной, не



 
 
 

успев попрощаться с родными и близкими, и о себе, в боль-
шинстве своём, дали знать родственникам лишь после экс-
гумации на следственных экспериментах в лесах и озёрах,
бережно, но надёжно упакованные туда руками своих же со-
ратников. Впрочем, позже часто деливших ту же участь. И
никто из нас и вас не вправе осуждать последних, ни разу не
побывав на их месте, где единственный шанс отступить при-
водил в ту же яму! На одном из судов мать одного из троих
друзей-одноклассников, двое из которых «закопали» третье-
го после похода в ресторан, совсем ничего не предвещавше-
го, плакала без злобы, но сожалея об их судьбах и моля суд о
прощении убийц своего сына, которые с первого класса бы-
ли ей как родные.

Душили и закапывали: один со слезами, другой молча, не
оборачиваясь на контролирующих этот процесс в прямом и
переносном смысле, хотя и те и другие не совсем понима-
ли, зачем это делается! Объединяла их одна лишь мысль,
стучащая в висках: именно она трусливо грела душу и ещё
держала на ногах тех, кто не совсем «заморозился», обретя
взгляд «снежной королевы», присущий переступившим чер-
ту и впавшим в зависимость адреналина, экстрима и запаха
смерти, ставшими современными берсерками среди спецов,
либо спецподразделений, либо в командах под руководством
«главшпанов». Мысль эта: «Слава Богу, сегодня не я!»

О таких показательных казнях я знаю по красочным рас-
сказам, по материалам уголовного дела (они представлены



 
 
 

ближе к концу этого труда) и примерам, просто приведен-
ным из уст либо исполнителей, либо близких к Грише, либо,
впоследствии, к братьям Пылёвым и Осе, в надежде вызвать
этим встречное уважение.

Я рад, что никогда ни в чём подобном не участвовал, имея
возможность увильнуть, хотя бы только предчувствуя подоб-
ное. Крови «своих» на мне нет, хотя имеющаяся ничуть не
лучше. Правда, начиная своё «восхождение», я был уверен,
что участвую в войне, отстаивая своё, защищая или мстя за
товарищей, что было мне близко по армии. О, слепая наив-
ность! А скорее всё же попытка оправдать себя перед самим
собой, хотя тогда казалось именно первое, особенно после
участия в первых похоронах «бойцов» дружественной груп-
пировки, прошедших если не по-царски, то по-княжески, с
обещанием найти и уничтожить, а найдя, вроде бы уничто-
жили, и вроде бы что-то предотвратили для оставшихся в
живых.

Все эти примеры воздействия на массы лежат, пылясь на
книжных полках, преподаются в ВУЗах, перечисляются в бе-
седах и имеют практическое применение даже у людей, не
понимающих, что они делают – на уровне интуиции и подсо-
знания. И для перманентного и результативного их действия
необходимо только одно – дисциплина! Железная, крова-
вая, и никого, кроме 3–5 избранных не жалеющая. Впрочем,
и забывшийся из этого пятиначалия легко может попасть под
каток, который сам же поддерживал. Я несколько раз про-



 
 
 

ходил уровень, где ясно ощущал валик этого настроенного
механизма на своей шее и, непонятно как, избегал послед-
ствий. Кстати, в большинстве случаев не из-за себя само-
го, так как моей защитой часто служили жесткая самодисци-
плина, замкнутость, подчинённость только одному человеку,
продуманная предосторожность и, соответственно, постоян-
ная чья-то сильная заинтересованность в моём профессио-
нализме.

Много можно рассуждать, разглагольствуя о винах, об их
признании или не признании, о наказании справедливом или
наказании «не за своё», но… сколько веревочке не виться –
конец будет, а винить, кроме себя, некого! Только страдают
и мучаются потомки до четвёртого колена, то есть дети, вну-
ки и правнуки – те, кого ты полюбишь и сможешь увидеть
до конца своей жизни, если она удастся длинной – дети, вну-
ки, правнуки. Укоры отразятся не на тебе, а на них – за то-
бою содеянное. И есть только один путь исправления этого
– ПОКАЯНИЕ, что есть не только признание и осуждение
содеянного, но и обратное действие, угодное Богу!

Никто, никогда, ни при каких условиях, не убедил бы ме-
ня в том, что я, потомственный офицер, сделаю когда-ни-
будь небольшой, в принципе, но огромный, с точки зрения
морали и закона, шаг и превращусь из военного, обязанно-
го по долгу службы убивать, и убивать в соответствии с за-
коном, как бы это парадоксально ни звучало, в человека, ко-
торый делал это незаконно, уничтожая тех же самых людей.



 
 
 

Понять это можно, но оправдать – едва ли. Тем не менее,
чтобы иметь право субъективно осудить, необходимо встать
на место тех, поступки которых собираешься разобрать на
маленькие кусочки. И не просто стоять рядом, знать допод-
линно, как это было, а именно встать на место, что невоз-
можно. Вжиться в того человека, с его чувствами, страха-
ми, переживаниями, характером, ситуациями, с людьми его
окружения и их взаимоотношениями и т. д. и т. п. Ибо люди
даже супружескую измену воспринимают по-разному: мол,
одно дело – я, другое – ты. Но, когда начинают оправдывать-
ся, нападая, и речь заходит о предрассудках, то понимаешь,
сколь глубоко мы пали, и насколько слепы в своих, уже почти
оправданных обществом и законом, заблуждениях, не видя
чужую боль, но отгораживаясь и защищаясь от своей.

Не нужно нас оправдывать, не нужно понимать, просто
вспомните себя и попытайтесь посмотреть другими глаза-
ми, взглядом ИЗНУТРИ. Не пугайтесь, если заметите мно-
го общего, или начнёте переживать, о чём-то жалея. Не ста-
райтесь отгонять мысли, поняв, что разница между нами
настолько невелика, что каждый из нас – это каждый из
вас, лишь сделавший в своё время на полшага больше из-за
невозможности устоять или не разглядев, где нужно остано-
виться. В этом нет вашей заслуги, но есть наша вина! Как го-
ворили римляне: «От Капитолия до Тарпейской скалы один
шаг».



 
 
 

 
Изнутри

 
«Постарайтесь понять, Александр Иванович,

что не существует единственного для всех
будущего. Их много, и каждый ваш поступок
творит какое-нибудь из них. Вы это поймете,  –
сказал он убедительно. Вы это обязательно
поймете. Позже я действительно это понял.»
(«Понедельник начинается в субботу»
Братья Стругацкие)

Всё началось в спортзале, обустроенном в подземном
бомбоубежище у метро Медведково. Тогда это было элит-
ное место по сравнению с залами в подвалах или ФОКах –
это был спортивный монстр с обычной ценой и серьёзны-
ми парнями, с барной стойкой и предложением белковых
коктейлей, которые предлагал крепкого, брутального вида,
уже немолодой, за пятьдесят, мужчина, отвечающий на лю-
бые вопросы, которые могли интересовать человека, прихо-
дящего в этот зал. Это был очень хороший человек, бывший
спортсмен, по совместительству – учитель физкультуры и,
в некотором смысле, связующее звено. По стечению обстоя-
тельств, несколько позже он преподавал в школе, где училась
моя замечательная сестрёнка, оставив у неё хорошие воспо-
минания, как и у всех, кто когда-нибудь с ним сталкивался
или был знаком, и звали его Виктор Васильевич…



 
 
 

Первые месяцы офицерства – лето 1989 года. Свидетелем
бракосочетания на свадьбе у сослуживца

Посещал я это место еще, будучи офицером, оставляя в
раздевалке форму с лейтенантскими погонам, и тогда же пе-
резнакомился со всеми. Род занятий и деятельность каждо-
го из нас никого особенно не интересовали, поскольку бы-
ло общее, всех объединяющее – силовые тренировки. Моя
же профессия определялась по обмундированию и, навер-
ное, по приметной выправке.

91-й год ознаменовался вынужденным уходом от дела
всей жизни, при сокращении нашей армии с 2 150 000 воен-
нослужащих до 1 250 000. Шанс остаться был, но неприем-



 
 
 

лемый с точки зрения военной этики и финансового положе-
ния семьи: супруга на сносях, а обеспечить ее хотя бы необ-
ходимыми продуктами невозможно. Перед подобным выбо-
ром находились миллионы, и это было бы обычно, если бы
в дополнение не образовавшаяся неприязнь к военным и к
форме вообще сразу после победы «демократии» над ГКЧП.
Власть народа на поверку оказалась анархией, плавно пере-
текшей в анархию в верхах, а после – в олигархию с похмель-
ным синдромом во главе.

Итак, я оказался лицом к лицу с одурманивающей дей-
ствительностью со своей наивностью, так как большинство
офицеров именно наивны своим мировоззрением – из-за за-
мкнутости коллектива, места проживания и службы, узости
потребностей и некоторой обеспеченности, как считается,
всем необходимым, государством. В начале моей карьеры
так и было, до известных событий.

Гражданский мир оказался несколько другим в сравнении
с привычным, и правила жизни, которые я впитал с молоком
матери, укреплённые в училище и на службе, никак не со-
стыковывались с окружающей меня теперь обстановкой. Для
начала, по протекции, я устроился в личную охрану – под-
готовка, позволяла и большее, а врождённая дисциплина и
привычка к ответственности только укрепляли уверенность
в правильности сделанного выбора. Денежное содержание, в
три раза большее получаемого ранее, позволяли иметь всё
необходимое. Спать приходилось мало, по 4–5 часов, трени-



 
 
 

роваться за полночь, а быть на работе к 6.30. Однако полу-
чалось решать все проблемы и даже отбиваться от наездов
со стороны предлагающих «крышу». Моей опекой мадам-ре-
жиссёр, снявшая пару фильмов, и её муж-коммерсант были
довольны, начали считать меня и моего напарника неотъем-
лемой частью интерьера и даже где-то небольшим кусочком
их семьи, тогда как своей я почти не видел. Всё моё общение
с женой и только родившимся сыном заключалось в стирке
и полоскании пелёнок совсем поздней ночью (памперсов то-
гда еще не было), когда они спали. Выходной – один день,
из-за которого господам Плуховским моя зарплата и пока-
залась чересчур высокой. В результате наше терпение лоп-
нуло, и мы ушли «в никуда», которое, по стечению обсто-
ятельств, и не без участия все того же человека, оказалось
«Центральным Домом Туриста» – известное ЦДТ на Ленин-
ском проспекте при пресечении с ул. 28 Бакинских комис-
саров. Для меня же лично это обернулось местом человека,
отвечавшего за порядок и безопасность во всем заведении
со всеми примыкающими ресторанами, магазинами и фир-
мами, арендующими здесь офисы.

Со временем под моим неусыпным руководством стало
работать 60 человек: 45 официальных охранников и 15 не
поддающихся описанию беспредельных морд, которые без-
гранично поглощали всё съестное и подбирали всё плохо ле-
жащее, порождая проблемы, вытекающие из повышенного
самомнения и безнаказанности. На самом деле никто из го-



 
 
 

стей отеля был не в состоянии создавать неудобства, кото-
рые с лёгкостью производили эти молодые люди. Верховодил
ими племянник человека, которому настойчиво посоветова-
ли взять меня на это место – Левон, директором гостинич-
ного комплекса тоже был его родственник. Но всё было не
так плохо, за исключением моего опять урезанного времени
появления в семье, хотя денег стало больше.

Отель «Центральный Дом Туриста» на Ленинском про-
спекте

Конечно, я находился под воздействием старомодного



 
 
 

воспитания и шёл напролом с уверенностью в своей право-
те, хотя представления не имел, куда и как в этом бизнесе
двигаются.

Это сейчас понятно, что с точки зрения того времени,
нужно было просто «прикручивать» весь комплекс, с дву-
мя ресторанами, двумя барами, валютным магазином, баней,
бассейном, кучей номеров и подземными гаражами (правда
в этом случае судьба имела бы совершенно другой атаки).
Но, пока я там находился, не сделал этого сам, и не позво-
лил другим. «Солнцевские» собирали лишь дань с таксистов,
внутрь даже не заходили. С одной стороны, глупо конечно, а
с другой – не так ли должно быть? Опыт рос, мировоззрение
прирастало, хотя стержень так и не поменялся до сих пор.
Там были первые «стрелы», разборки и, вместе с ними, при-
ходящее понимание сложности и многоликости этого нового
для меня мира.

Оказалось, что не так просто понять, где свои, а где чужие,
и главное – кто опаснее. Я открыл для себя, что проститутки
и бандиты – тоже люди. Порой – не хуже, во многом – чест-
нее и открытее, нежели окружающий их персонал. А «вор в
законе» Тамаз с его окружением по-прежнему живет поня-
тиями, которые существуют в местах, не столь отдалённых.
Но вот парадокс – эти два мира принимали для него общую
плоскость, по которой он передвигался комфортно, с пре-
стижем и должным уважением, как к себе, так и к окружаю-
щим вообще. И его заслуга в том, что мы придерживались



 
 
 

обоюдного нейтралитета, не залезая на территорию дел друг
друга. Чуть позже меня посетила мысль, что если бы люди,
находящиеся в креслах сильных мира сего и власть имущих,
обладали такими качествами, как он, наш, на сегодняшний
день, не столь привлекательный мир был бы гораздо чище и
справедливей.

Многое было для меня ново, многое непривычно. Напри-
мер, пять номеров, которые я использовал по собственному
разумению – в одном жил сам, другие сдавались, чтобы оку-
пить некоторые рабочие затраты, а также повысить жизнен-
ный уровень себе и помогающим мне людям.

Увы, я начал снова курить, ещё меньше спать и опасался
стать совершенным потребителем, ибо любое моё желание
исполнялось быстрее, чем я мог о нём подумать.

Очередной день рождения моей супруги Ольги праздно-
вался на 33-м этаже в двухэтажном баре со «вторым све-
том», специально для этого закрытом. Рестораны обязались
обеспечить всем необходимым совершенно бесплатно, толь-
ко услышав об этом событии, а иностранные фирмы, арендо-
вавшие помещения в комплексе, презентовали всё – от цве-
тов до огромных тортов и подарков косметики и нижнего бе-
лья. Такое проявленное уважение и чрезмерное внимание,
на мой взгляд, ничем не заслуженное, всё же, пришлось при-
нять и, если честно, было приятно.

Это сейчас понятно, что вышеперечисленным бизнесме-
нам был гораздо более выгоден молодой человек, способный



 
 
 

обеспечить их безопасность и спокойную коммерческую де-
ятельность без всяких финансовых вливаний и уже благо-
дарный лишь за особое к себе внимание, просто выполняю-
щий свою работу по обеспечению безопасности гостинично-
го комплекса, а уж официально он все делает или нет – для
них не столь важно.

Позже мне объяснили, что, скорее, я был похож не на доб-
родетеля, а на лоха, за счёт которого бизнесмены некоторое
время отбивались от надоедливых и жадных представителей
криминала, не тратя при этом ни сил, ни нервов, ни денег.

Я понял ещё две вещи: во-первых, скорее всего, я непра-
вильно строю свои с ними отношения, так как денег с них
никто не собирал и «крышевать» не предлагал, но так и не
понял, как это сделать правильно. Впрочем, я даже не заду-
мывался над этим, а, возможно, не был готов преступить ка-
кую-то грань. Во-вторых, на вопрос жены, кем же я все-таки
здесь работаю, не смог ответить, потому что и сам перестал
понимать!

Однако в скором времени произошли события, которые
кардинально поменяли мои взаимоотношения с «началь-
ством», что стало началом перевода в другое русло отноше-
ний с другими людьми.

Обычно почему-то случается так, что достаточно по-
явиться одному кавказцу в обществе, чтобы оно стало при-
растать его земляками. Как ни странно, но комфорт и спо-
койствие налаженного быта, положение вещей и расстановка



 
 
 

сил после того расшатываются и уже никогда не возвраща-
ются в прежнее русло. Причина этого, с моей точки зрения,
не столько в характере и менталитете наших гостей, сколь-
ко в нашей славянской готовности помочь: мы крайне тер-
пеливы, в виду многонациональности, больших расстояний,
и, соответственно, растянутости всего, что бы мы ни делали.
Хотя, на мой взгляд, а среди своих друзей и знакомых я не
очень себе представляю людей, могущих дать себя в обиду
или смиренно претерпевающих в отношение себя насилие со
стороны кого угодно, терпимость наша скорее характеризу-
ется больше вектором, направленным в сторону чиновников
и начальников разных мастей.

Мы – нация самодостаточная, даже при отсутствии все-
го необходимого, и саможертвенная. Достаточно вспомнить,
что 99 % всех славянских группировок обитают именно на
территории Российской Федерации. На Кавказе что-то не за-
метно ни одной. Но вот добрая половина «южных» позани-
мала большую часть рабочих мест криминалитета именно
у нас, и недаром в лагерях и тюрьмах их иногда в шутку
называют гастарбайтерами. В Америке и в некоторых евро-
пейских странах под личиной «русской мафии» русских, как
правило, не найти, зато в избытке еврейские, украинские и
белорусские общины, разбитые по интересам и роду крими-
нальной деятельности. А вот русак почти всегда патриоти-
чен, хотя бы в глубине души, и всегда тянется к Родине.

У кормушки ЦДТ было всего трое представителей Ар-



 
 
 

мении: директор гостиничного комплекса, Левон – его род-
ственник, обеспечивающий наше присутствие, как директор
гостиничного комплекса и получающий за это свою долю,
и их племянник Артём – совершенно не сдержанный, не
очень умный, распоясавшийся, на ровном месте уверовав-
ший в себя, свою силу и безнаказанность, молодой человек,
не достигший и двадцати лет. С ним было пятнадцать това-
рищей – «беспредельщина», как их называл Левон, уверяя,
что они могут всё. Они, наверное, и могли бы всё, но нико-
гда не делали ничего, обычно отплывая на задний план. Сре-
ди них особенно выделялась группа крепких и молодых пар-
ней из микрорайона «Крылатское», явно получивших вос-
питание от мам, пап и школы, а не суррогатной субкультуры.
Я понял сразу, что лишь на них и стоит опираться прежде
всего. Именно с ними и будет поначалу связана моя судь-
ба после ухода из гостиничного бизнеса. Шестеро человек с
непривычными именами-дразнилками, в миру – «погоняла-
ми», «погремухами» – ибо, клички бывают только у собак и
кошек: Олег «Бизон» – ну очень здоровый и броненосный;
«Шарап» – Саша Шарапов, преданнейший человек и хоро-
ший товарищ; Дима Туркин «Ушастый» – добрый, отзывчи-
вый и весёлый юноша не старше 19 лет; Тимофей «Тимо-
ха» – хоть и молодой, но уже «сиделый» и опытный, а пото-
му осторожный; Эдик Сучков – бывший воин-интернацио-
налист и орденоносец; Роман «Москва», по странному в бу-
дущем стечению обстоятельств, «крестник» Олега Пылёва,



 
 
 

впрочем, тоже «приговорённый» крестным и почивший на
лесном погосте.

В официальную охрану я набирал ребят в основном в
спортзалах, тоже крепких разумных. Из них выделил чело-
век десять, на которых мог особо положиться, а распределив
их поровну в три смены, уверился в решении любых про-
блем, даже в моё отсутствие. В случае необходимости я со-
бирал «крылатских» и этих парней, и ни разу не было вопро-
са, которого бы мы не могли решить положительно для себя.

Но однажды, поддавшись на уговоры (да и отказать Лево-
ну в просьбе я не мог, находясь в его подчинении), уже да-
леко под вечер, пришлось ехать в район метро «Юго-Запад-
ная», где кто-то обманул знакомого шефа. Маленький армя-
нин-торговец слёзно клялся, что всё уже утрясли, но, чтобы
не было следующего раза, надо показать, что он не один. По
пути, к нам должны были присоединятся ещё и его люди. Од-
но с другим не связывалось, но делать было нечего. К тому
же, я не собирался никуда ввязываться, да и обещание «на-
крыть поляну» и вознаграждение тоже были не лишними в
конце месяца. Поэтому, захватив вышеупомянутый секстет
и двоих из смены, мы на двух автомобилях через пять минут
были уже на месте.

Перед фойе метро – большой пятак, окружённый импро-
визированными палатками-навесами, представлявшими со-
бой лицо рынка того времени. Торговля и выгодные сделки
к вечеру сменились тишиной и полным отсутствием торго-



 
 
 

вавших людей, ничто не предвещало серьёзности возможной
драмы. Двоих я послал на пригорок, вооружённых обрезом и
пистолетом Макарова – не Бог весть что, но хотя бы шумом
отход прикрыть смогут. Еще один ствол при мне, вроде бы
как официальный, но без подобающего оформления, потому
что больше никто пользоваться им не умел.

Находясь посреди освещённой площади, мы чего-то жда-
ли. Наш визави то уходил, то приходил, погружаясь либо в
подземный переход, либо исчезая в близ находящихся ку-
стах. В результате пришёл с двумя мужчинами – азербай-
джанцами, один из которых сразу отошёл и исчез в перехо-
де. В принципе мы могли уходить, и инстинкт к тому под-
талкивал. Но голодный желудок и желание сделать глубокую
затяжку Winstona позволили нам стать не только участника-
ми, но даже центром событий, явно очень быстро развиваю-
щихся не в нашу пользу.

Только прикурив, я заметил вылезающих отовсюду, как
тараканы, разнородных и разновозрастных щетинистых, яв-
но нам не товарищей. Они двигались со всех сторон и пока-
зывали на нас. Наш спасаемый друг моментально испарил-
ся, а мы, уже окружённые, жадно искали пробел среди чело-
веческой массы. Беспорядочно отвечая на непонятные речи
и отжимаясь, без резких движений, в сторону пригорка, мы
пока ещё держались группой. Но стоило раздаться крику, как
кавказская масса закипела и ощетинилась. Стало понятно –
что-то будет.



 
 
 

Человек 100, окружив и создав вокруг нас на 2–3 метра
пустоту в виде круга, ибо вплотную бить было неудобно, ис-
кали слабые места. Всё, что я успел сказать: «Пацаны, вме-
сте…». Куча тут же взорвалась и разделила меня с ребятами,
но не их.

Пытаясь нащупать одной рукой рукоять пистолета и при-
хватив за горло некрупного, юркого и очень волосатого муж-
чину, я отбивался им как щитом от палок, труб и другой на-
вязчивой прелести. Он истошно вопил и брыкался из-за при-
ходящихся на него со всех сторон ударов.

Наконец спиной ощутив металлический каркас палатки, я
только и ждал момента появления хоть какой-либо дистан-
ции. Первый мой выстрел сорвал здоровенную кепку-аэро-
дром с самого здоровенного и ближе всех оказавшегося ди-
тя гор, тащившего над головой, в замахнувшихся на меня
руках, большой кусок трубы. Потеря кепки явно изменила
его планы, а мне подарила секунды замешательства толпы
и необходимый метр свободного расстояния. Стоявший ря-
дом, весь в белом, но с, портящей этот вид, монтировкой в
руке, другой торговец фруктами, явно желавший повести за
собой соплеменников, от следующего выстрела поимел дыр-
ку в ботинке (не смертельно, но очень больно – главное в та-
кой ситуации выбить главаря), завизжал и рванул в нужную
мне сторону, прокладывая широченную трассу в живых и
шарахающихся телах. Бросив в угрожающую толпу малыша,
спасшего меня своим телом от ударов своих соплеменников,



 
 
 

впрочем уже притихшего и желающего только скорейшего
освобождения, я, прорвавшись через не успевший сомкнуть-
ся за белым костюмом коридор, утыкавшийся в ряд припар-
кованных легковушек, сноровисто запрыгал по крышам ма-
шин, удаляясь от расстроенной неудачей в отношении меня
толпы, лишённой зрелища.

Не так весело было у «крылатских». Они тоже отбились,
но через ножевое ранение у одного, порезанную голень у вто-
рого, и опухшее предплечье у «Бивня». Сначала Олег про-
извел впечатление на наступавших своим огромным видом,
но дважды подставив под опускающийся на его голову ломик
мощное предплечье, заойкал от боли, не ожидая третьего ра-
за, вырвал железяку и дал ощутить ее вкус хозяину. Хозяин
обиделся и обмяк. При этом замешательстве они и скрылись.

Конца обсуждению и жажде мести не было предела, но все
успокоились после обращения в больницу, где мы встретили
семерых пострадавших с противной стороны, пара из них –
довольно тяжело. Всё было очевидно, и мы посчитали себя
победителями, но не в отношении нашего просителя. Найти
его – дело чести, растрясти – дело техники. Вскоре он был
осчастливлен, отдав требуемое, и больше никогда не появ-
лялся.

Таковым было первое боевое крещение после демобили-
зации из армии без грифа законности, которое я, впрочем,
расценил как самозащиту и даже не мог себе представить,
что что-либо из содеянного может быть наказуемо судом. Да-



 
 
 

да, несмотря на наличие оружия и два выстрела, правда, по-
чти не причинивших вреда, может, потому что при самом
плохом раскладе – аресте, – это обошлось бы в 300–500 дол-
ларов и сутки в «обезьяннике» отделения милиции и, уж точ-
но, без суда и следствия.

Кстати, если кто-то думает, в таких «переделках» может
не быть страха – ошибается. Без этого замечательного чув-
ства многие люди уходили бы в мир иной гораздо раньше, и
по причинам более смешным и самым необычным, которые
обычно ведут к насморку, а, в худшем случае, к моменталь-
ному энурезу.

Мало того, именно резкий припадок страха, с которым
ты либо справляешься, либо нет, включает механизм, кото-
рый позволяет соображать, воспринимать происходящее и
принимать решение в разы быстрее обычного. Помнится, ка-
кой-то восточный владыка, кажется, Чингисхан, при выборе
своей личной охраны, сильно пугал воина и одобрял выбор
лишь в случае, если лицо испытуемого краснело, выражая
злость, а не бледнело. Первое говорило о том, что человек
справлялся со своим страхом, переводя его в управляемую
агрессию. Может быть, и бледнеющий способен на подобное,
но явно не сразу, а ведь бывает поздно, так что грош цена
бойцу, не испытывающему страх, и место ему на спокойной
гражданской стезе.

А перепугался я тогда сильно, хотя и урок получил соот-
ветствующий, и больше без углублённого изучения предсто-



 
 
 

ящего предпочитал ничего не делать, если, конечно, позво-
ляла ситуация. В такой просак я более не попадал.

И ещё я поразился тому, сколько лиц я запомнил, и тому,
как быстро выбрал, причём безошибочно, цели и задачи по
ним.

После, уже сидя в номере, я никак не мог понять, как за
такой короткий промежуток времени могли столь резко по-
меняться межнациональные отношения, ведь ещё пять лет
назад такого нельзя было представить даже на их земле, в
Азербайджане. Но всё тайное когда-нибудь становится яв-
ным.

Этот случай был первым серьёзным предупреждением,
после него я потребовал удалить «безпредельщиков», исчез-
нувших чудным образом на некоторое время во главе с Ар-
тёмом, племянником Левона. Но, по-видимому, родствен-
ника пристроить было некуда и, к моему неудовольствию,
они вернулись. Его безалаберность, бесшабашность и безна-
казанность зашли слишком далеко, и результат не заставил
себя ждать.

В какой-то летний вечер, после очередной попойки, его
приближенный выпросил у меня ПМ. Кстати, стоящий на
учёте в ЧОПе, где я не совсем официально числился чело-
веком, имеющим право пользоваться им в служебных целях.
Артёму я отказать не мог по договорённости с его дядей, и в
экстренных случаях передавал оружие с надеждой использо-
вания его в разумных целях. Но каково же было моё удивле-



 
 
 

ние, когда после очередного раза, запыхавшийся и бледный
юноша из смены охраны сообщил, что «супербандит» палит
в воздух во дворе гостиницы, дабы произвести впечатление
на дам-с. Через 10 секунд я застал в арке его, одного, совер-
шенно растерянного, и уже маячивших в 50 метрах милици-
онеров. Ствол я вырвал из оцепеневших пальцев, пинками
прогнал его в сторону, противоположную своему предпола-
гаемому движению и собрал гильзы. Всё бы ничего, от одних
я ушёл, но наткнулся на других – участкового с напарником,
которого хорошо знал. О сопротивлении не было и речи, че-
рез 10 минут я благополучно сидел в «обезьяннике», попи-
вая прихваченную по пути минералку.

Жадность хранителей правопорядка, знакомства и день-
ги Левона принесли свои плоды, хотя и лишили меня зло-
счастного «Макарыча». Появившись в гостинице с пустым
желудком, вычищенными карманами и желанием разукра-
сить мордашку незадачливого женского угодника, я понял,
что удовлетворения не получится. Буян во хмелю буянил,
смена отказалась работать, а я очень хотел видеть жену и сы-
на – уже третьи сутки, как я застрял в этой берлоге, в ко-
торой, в принципе, меня многое устраивало, многое нрави-
лось, а главное – почти всё получалось.

Официально начальником охраны комплекса я поставил
одного из своих друзей детства – Виталия Елисеева, до-
стойного человека, тоже офицера в отставке. Мы понимали
друг друга с полуслова, имея общие интересы, одинаковый



 
 
 

возраст, давние отношения и почти одинаковые взгляды на
жизнь. Для этой работы он имел ещё один плюс – был холост,
и поэтому не вылезал с работы, почти всегда взваливая на
себя многие внезапно свалившиеся хлопоты, когда меня не
было. Соответственно, к моему появлению они находились в
стадии разрешения, что очень экономило время и позволяло
опережать многие негативные события.

Этот вечер, точнее, уже ночь, не были самыми лучшими –
в холодной «железяке», изъятой в отделении милиции, я по-
терял безотказного друга, не раз меня выручавшего. Разоча-
рование от глупости и чуждого человеческого фактора под-
талкивали к грусти и печали. Если бы я знал, как часто
буду сталкиваться с подобным, и сколько звеньев в цепоч-
ках тонко и подробно продуманных планов всевозможных
мероприятий будут обрываться по этой причине то, может
быть, и встал на сторону репрессивной дисциплины (конеч-
но, не имеющей ничего общего с властвующей в последствии
в «медведковском профсоюзе»). Хотя, даже с позиции сего-
дняшнего дня, я считаю, что ни одна хорошо разработанная
схема, как бы жестко ее ни приводили в жизнь, как бы скру-
пулёзно ее ни контролировали, не работает без поправок,
всегда нуждается в них, а также в дополнениях или в замене
авральными нюансами. Единственный выход – простота, она
же надёжность, но не всегда это возможно в наш век барда-
ка и высоких технологий. Конечно, все эти мрачные мысли
перекрывала прохлада, веявшая от пока прикрытого, а по-



 
 
 

том так никогда и не начатого уголовного дела о вечерней
стрельбе во дворе отеля…

…Мы с Виталиком обосновались в полюбившемся нам
уголке восточного ресторана на первом этаже ЦДТ – он ещё
не закрылся, но посетителей уже не пускали, у нас же бы-
ло ещё часа два времени. Как всегда, принесли крепчайший
ароматный кофе и немного подогретого коньяка. Подсело
«сарафанное радио» – две «ночные бабочки», удивительно
чуткие и проницательные барышни, Инночка и Елена, – мои
глаза и уши, причем преданно державшие язык за зубами,
если дело касалось моих интересов. С другом детства, а те-
перь соратником, мы помогали им как могли, из одного со-
чувствия, раз и навсегда отказавшись от предложенной до-
ли в их бизнесе. Заманчивые формы, миловидное лицо, гу-
стые волосы, томный взгляд и умение внушить непреодоли-
мое желание себя любому мужчине ничуть не портило отсут-
ствие передних верхних резцов, выражающееся причудной,
почти незаметной, шепелявинкой. Когда я слышал дежурное
объяснение возможному клиенту, о том, что она может го-
раздо больше, приятнее оригинальнее благодаря именно это-
му небольшому изъяну, понимал, что до номера им не боль-
ше 15 минут. Прелесть была не в полном отсутствии двух
зубов, а в нехватке их нижних половинок, казалось, словно
подточенных специально.

Девочки были в курсе происшедшего и готовы на всё, что
угодно, чтобы затушить бурлившее в моей душе. Понемногу



 
 
 

радость жизни, влившаяся вместе с коньяком, заглушила все
неудобства и противоречия вместе с тягой дома. Ехать уже
никуда не хотелось, да и завтрашний разговор с вызванными
сменами, бандюшками и Левоном должен был состояться в
9:00. Готовиться было к чему, и я сдался. К тому же местная
парилка и большой, прохладный бассейн предлагали себя. И
совсем не пожалел – ночь была мягкая, приятная и редкост-
ная для этого периода моей жизни, правда, я так и не понял
особой прелести в отсутствии половинок зубов… но это и
было совсем не важно. Я благодарен их хозяйке, сумевшей
создать впечатление лунной ночи на берегу Средиземного
моря.

Вообще, «ночные бабочки» сыграли в моей жизни опре-
деленную роль, несмотря на то, что любовь за деньги отби-
вает у меня охоту, и я редко пользовался их услугами даже
в то время, когда период воздержания из-за загруженности
был неприлично длинным.

С двумя же из них в разное время, совершенно случай-
но, установились достаточно длинные отношения, глубокие
по своей открытости и обоюдному доверию, какой-то стран-
ной жертвенности и моральной преданности с их стороны, в
первом случае – основанные на желании помочь друг другу
победить духовное одиночество и опустошенность; во-вто-
ром же – на какой-то обреченности, сквозившей из нас обо-
их и отдаленно напоминавшей союз Клеопатры и Марка Ан-
тония в последние месяцы их жизни, в ожидании флота Ав-



 
 
 

густа Октавиана. Это было время, когда я отказался от се-
мьи и от общения с любимой женщиной, слишком очевидно
понимая, на каком кончике острия нахожусь, и если «кану в
Лету», то со всеми, кто рядом со мной. Период не длитель-
ный, 5–6 месяцев, после его окончания я впервые покинул
Родину, оттанцевав танго со смертью, покончив с прошлым,
правда, не так, как предполагалось: убрав своего шефа Гри-
гория, но не освободившись от кабалы, а лишь поменяв од-
ного босса на другого, впрочем, уже человека – Андрея Пы-
лева, а не людоеда (правда, Олег Пылев в последствии гораз-
до превзошел в этом отношении Гусятинского, причем не
имея на подобное совершенно никаких оснований, но тогда
сравнить было не с чем).

Кем был я рядом с Гусятинским – решать не мне, не я при-
нимал решения о жизни и её окончании других людей, ино-
гда беспричинно. Но я делал несчастными родных и близ-
ких, прекращая земное существование уже приговоренных.
Хотя не я, так другой должен был бы сделать то же самое,
и не факт, что «другой», как показывает опыт, делал бы это
так же аккуратно и «убирал» только нужную персону, а не
в придачу с его окружением, ведь требование Гриши «ва-
лить всех» никогда не менялось. По его представлениям, чем
больше уйдёт в мир иной, тем меньше врагов останется, тем
страшнее другим, тем выше рейтинг. Попытаюсь быть спра-
ведливым и отмечу, что таковым был не только Григорий, но
все бывшие выше него.



 
 
 

Тогда я был уверен, что в некоторых ситуациях смысл по-
добного мог быть оправдан. От того, останется жив человек
или нет, зависела жизнь многих из нас – это было первич-
но, вторичным всегда являлся вопрос денег. А если точнее –
то именно деньги были причиной всего двигавшего верхуш-
кой нашего «профсоюза», из нее уже вытекали оборона, пре-
стиж, положение, благополучие и, как результат, «график»
занимаемых мест на заранее распланированных кладбищах.

Как ни крути, а всегда всё сводилось к финансам – любые
операции с недвижимостью, предметами коммерции, бизне-
са, даже месть и воздание должного – везде была тень золо-
той монеты, просто в разные моменты мотивы звучали ли-
бо более благозвучно, либо более выгодно на сегодняшний
день. Деньги! Деньги! Деньги! Хотя было и нечто выше, но
только для избранных, правда, далеко не самых достойных,
слабых, так и не сумевших с этим справиться, но очень жаж-
дущих её – ВЛАСТИ! Понимая это, удивляешься прозор-
ливости афинян, имевших привычку изгонять людей, сде-
лавших много для мегаполиса, на полтора десятка лет, но
своим авторитетом среди граждан угрожающих безопасно-
сти государства, правда, с полным содержанием и безгранич-
ным уважением. А также римлян, которые ставили раба на
колесницу позади триумфатора, которыми часто были Це-
зари, с одной лишь целью – нашёптывать на ухо: «memento
mori» (Помни о смерти), о чём явно забывают наши совре-
менники, взбираясь на самую вершину пирамиды власти.



 
 
 

Кстати, многие, если не все из нас, были уверены, а точ-
нее – уверяли себя, что именно его-то обойдёт и тюрьма, и
преждевременная смерть, и вообще всё плохое, что можно
только себе представить. Но чем дальше и глубже затягивал
процесс, тем больше и чаще приходилось отбрасывать пе-
чальные мысли или топить их, как многие, в вине, совсем
не находя в нём истины. Впрочем, наркотики и разврат не
помогали тоже.

Страх, боязнь, опасливость порождали подозрительность
тем большую, чем выше стоял человек в иерархии. Это при-
суще всем обществам, всем родам деятельности, где может
блистать власть в худшем ее проявлении, тем паче власть
неограниченная, распространенная на человеческую жизнь
любого, до кого сможет дотянуться. И чем больше опасение
потери ее, тем круче репрессии и больше зла.

Да, в начале 90-х мы казались видимым воплощением ре-
спектабельности, удачливости, многие парни хотели надеть
кожаные куртки, а красивые, ещё не искушенные сегодняш-
ним днём, девушки – быть рядом. Эта романтика хозяев жиз-
ни, которым якобы нечего терять, сыграла со многими злую
шутку, но некоторые смогли слиться с официозом, скоррум-
пироваться с чиновниками, а то и выше, или найти общие,
взаимовыгодные компромиссы с силовиками, причем, как
мне кажется, на языке последних. Они, как показывает вре-
мя, ничего нового не придумали, да и зачем? Они пошли
старым, надёжным и изведанным путём, известным, начиная



 
 
 

со времен Видока15 и Фуше16, а скорее всего, гораздо рань-
ше, выраженным в формуле: если нельзя устранить, то нуж-
но возглавить. Оставив какую-то часть от бизнеса бывшим

15 Видок Франсуа Эжен, бывший преступник, ставший на 20 лет Главой Управ-
ления Национальной Безопасности – считается праотцом современного уголов-
ного розыска, создавший в 1812 году особую бригаду «Сюрте» («Безопасность»),
состоящую из 30 бывших преступников, которая смогла снизить преступность во
Франции на 40 процентов – действовала по принципу «Вора может поймать толь-
ко вор». Примечательно, что путь преступника начался случайным убийством
своего учителя фехтования. Дальнейшая стезя выглядела следующим образом:
бегство в армию, где в 15 дуэлях он убил двоих военнослужащих; несколько ме-
сяцев тюрьмы за избиение любовника своей невесты; участие в преступлениях
банды налетчиков; осужден на восемь лет исправительных работ, но бежал из
тюрьмы; опять тюрьма, снова побег; причастность к каперству – пиратство; арест,
побег. После шантажа бывшими сокамерниками явился с повинной, предложив
свои услуги. Прозван каторжниками «Королем риска» и «Оборотнем». В послед-
ствии организовал первое в мире «Бюро расследований», что стало прототипом
«Скотланд-Ярда». Ушел на покой при Наполеоне Третьем. Делаю эту ссылку не
для сравнения с собой, а привожу историческую справку. Признаюсь честно –
поражен и самой личностью и смелостью подхода проблем с преступностью то-
гдашними властями – одно слово: гений Бонапарта. автор.

16 Фуше Жозеф герцог Ортранский. Четырежды назначался министром поли-
ции Франции. Имея превосходное духовное образование, будучи профессором
математики и философии, прекрасно разбираясь в человеческой сущности, зная
интриги партий и отдельных личностей, он искусно воплощал свое превосход-
ство посредством шпионства и шантажа, удерживаясь на плаву при любом ка-
бинете и правители. Свои обязанности исполнял искусно, предпочитая контро-
лировать преступность ее же силами. Один из самых крупных провалов – по-
кушение на Императора по пути в театр с помощью «адской машины». Умер в
изгнании, изгнанный как цареубийца, в Австрии, оставив потомкам 14 000 000
франков…



 
 
 

«малиновым пиджакам»17, предложив им место сдерживаю-
щего барьера, сами ныне владеют остальным и, надо сказать,
неплохо себя чувствуют. Будучи почти неприкосновенными,
что, собственно, и не могло быть иначе при наших власти-
телях, где полумеры – норма, а девиз «волка ноги кормят»
является ответом на вопрос: «Как на эту зарплату можно
жить»?

Разумеется, с тех пор всё поменялось, и если 15 лет на-
зад фраза: «Да это наши менты, коммерсы, чиновники и
т. д.» – совершенно чётко соответствовала истине, то теперь
это смешно понимающему и опасно для заблуждающегося.

Еще раз подчеркну, что среди любой прослойки, среди
любой профессии есть люди честные и достойные, но они,
как правило, сопротивляющееся меньшинство, а взяток не
берут лишь тогда, когда их не дают. И вообще, у нас, в Рос-
сии, всегда, как говорится, «дело в шляпе», что значило при
царе-батюшке: пока ее не наполнят, дело не сдвинется, и не
важно, по горизонтали или по вертикали направлен его путь.

Себя же я всегда воспринимал, где-то исходя из того, что
17 В период с 90-го по, примерно, 1995 года в моду вошли пиджаки разного

покроя из разных тканей, имевшие одну одинаковую особенность – малиновый
оттенок, странно полюбившиеся в криминальном мире, став частью униформы
наряду с кожаными куртками, очень короткими прическами, спортивными ко-
стюмами, кроссовками и, конечно, гипертрофированными по величине, золоты-
ми украшениями, но позволить себе это мог далеко не каждый. В столице эта
мода прошла быстро, переместившись на периферию, оставив после себя срав-
нительную аллегорию по сей день вызывающую улыбки, вспоминающих те жут-
кие времена.



 
 
 

было заложено с детства, возможно, где-то обманывая, где-
то преувеличивая, а где-то боясь признаться самому себе в
очевидности своих поступков и предпочтений. До сих пор,
хотя на этих страницах я и соглашаюсь с названием себя
бандитом и позиционирую себя совместно с теми, кто был
в ОПГ, противопоставляя всему остальному обществу, но в
глубине души, и это чувствуется наитием, я всё тот же, толь-
ко что демобилизованный и пытающийся адаптировать свое
мировоззрение к окружающему миру. Не он плох, а я дру-
гой – старомодный или старорежимный и потому никак не
имеющий возможности принять в душе то, что быстро при-
липает к подавляющему множеству людей более современ-
ных, чем я, а значит – более пригодных к сегодняшней жиз-
ни. 20 лет назад я был выброшен из нее, и сегодня, страш-
но признать, констатируюсь отбросом общества, и опять, как
всю свою взрослую жизнь, ощущаю себя «где-то» не потому,
что считаю окружающий мир недостойным, а потому что сам
другой, сопротивляющийся, с большим желанием остаться
тем, каким меня любили мать, отец, а возможно, видят сей-
час дети, друзья, когда-то любимые и любящие женщины. Я
чувствую в себе силы остаться таким же навсегда, и на се-
годняшний день вижу своей задачей сопротивляться всему,
что может меня изменить меня в худшую сторону, причем
вина за содеянное занимает в этом одно из первых мест.



 
 
 

 
* * *

 
Вернёмся к женщинам, продающим своё тело, с которы-

ми столкнула меня судьба и которых таковыми я воспринять
так и не смог. Может быть, Богу – Богово, Цезарю – Цеза-
рево, а падшим – падшее. Хотя оттуда, где они находились,
мир представлялся в более правдивом свете, отчего для жиз-
ни им требовалось меньше масок и… Не знаю, как это сей-
час выразить, но внутри них была какая-то, скрытая налётом
профессии и окислом переживания от неё, чистота души –
той большей её части, которой этот блуд не коснулся. Оттого
обе они казались честнее и преданнее многих, считавших се-
бя гораздо выше, но бывших, в сущности, просто шлюхами,
ублажающими свои похоти, а то и такими средствами доби-
вающимися своих целей. Это касалось и касается не только
многих женщин вне этой профессии, но и огромного коли-
чества мужчин. Не мне говорить о морали, но порой, нет сил
сдержаться.

Обеим женщинам я благодарен, и вспоминаю с теплом
и огромным сожалением их преждевременные смерти. По
всей видимости, в своей профессии они достигли уровня,
позволяющего выбирать, обходиться без посредников и ра-
ботать с приличной клиентурой. Жизнь первой остановил
возомнивший себя владельцем собственности на неё и по-
ступившим, будто с вещью, как заблагорассудится, пристре-



 
 
 

лив, как собаку, похоже, просто не сумев подняться на её
уровень и добиться взаимности. Он уже давно покинул Рос-
сию, и кто знает, где сейчас затерялись его кости…

Вторая, Милена, в день своего рождения отказалась «при-
нимать» важных гостей и была наказана чем-то похожим на
«субботник»18 с такими страстями, которых не выдержали
бы сами участники этих издевательств. Наверное, просто же-
лание побыть одной показалось дерзким неповиновением.
По стечению обстоятельств, этими людьми оказались мили-
ционеры.

К тому времени мы почти не общались, но она всегда мог-
ла меня найти по оставленному номеру пейджера, который
я никогда и никому не давал, за редким исключением. На
сообщение что-то вроде: «Ты мне нужен, пожалуйста» – я
не смог появиться раньше чем через сутки, и это решило её
судьбу. Приди я во время, всё было бы по-другому. Опоздав,
а ехать пришлось из другого города, я застал только меди-
ков, выносивших из подъезда уже похолодевший труп. Из-
под простыни свисала кисть руки с ссадинами и кровопод-
тёками, и, удивительно, один палец венчало колечко с руби-
ном, подаренное мною, но никогда ею не одевавшееся…

Судьбы, судьбы… А я жив и живу до сих пор. Сколько
раз сегодняшний день мог стать последним? Сколько раз,

18 Так называлось насильственное бесплатное привлечение проституток к их
профессиональной деятельности; в  исключительных случаях девушки шли на
это сами.



 
 
 

понимая, к чему может привести то, чем я занимался, всё
равно делал. Сколько раз Господь отводил от меня худшее
и предупреждал, давая очередной шанс встать на другую
стезю. Неоднократно я мог попасть в руки правосудия по
причинам несуразным, не просчитываемым и непредсказу-
емым, но постоянно находил возможность выкручиваться с
помощью припасённых заранее средств. Хотя, в большин-
стве случаев, всё закончилось бы административным нака-
занием, скажем, за нарушение паспортного режима или под-
делку документов и тому подобное. Но возможность больше-
го, как вытекающего последствия, всегда маячила и застав-
ляла быть осторожным. Постоянная собранность, напряжен-
ность и готовность отпускали слегка только дома, потому ни-
кто никогда не понимал и особенно не замечал моего насто-
ящего состояния. И, соответственно, не видел необходимо-
сти помочь (да и чем).

С друзьями детства по футбольной детско-юношеской
школе олимпийского резерва, отношения с которыми сохра-
нились и по сей день, при встрече о работе ни-ни. Проводить
время с кем-то другим ради отдыха или общения не было ни
возможности, ни желания, а жена и, впоследствии, любимая
женщина, были вообще далеки от этого. Тогда я и сам себя
оградил от общения на достаточный период, снимая меня-
ющиеся раз в 3–4 месяца лежбища и появляясь там только
для сна. Так я прожил с конца 92-го по 96-й год. Правда, в
92-м, было несколько месяцев, когда мы с известными уже



 
 
 

«Крылатскими» болтались, где придется, из-за появившихся
у меня первых крупных неприятностей.

Каких унылых «малин» я только не видел, каких притонов
не обошёл, и лучшее место, где я в тот период коротал свой
сон, был аппарат для загара в солярии в банях в помещении
бань на Гребном канале. После, узнав о моём плачевном по-
ложении, меня приютила семейная чета друга детства, Вяче-
слав и Елена, в однокомнатной квартире с грудным ребён-
ком, причем, совершенно не спрашивая причин моих скита-
ний. Стараюсь никогда не забывать добра. У них растёт за-
мечательная дочь, к тому же моя крестница. Трижды они по-
могали мне, и, надеюсь, воздастся им по делам их.

Вообще, странное дело! При всём содеянном мною в этом
мире, среди моих знакомых всегда были люди, у которых я
мог найти помощь. Даже посторонние, да что там – разово
встречающиеся, располагались ко мне благожелательно, хо-
тя и я, в свою очередь, помогал и проявлял участие в жиз-
ни многих, и близких, и далёких. Мало того, даже желаю-
щие мне зла в конечном итоге получались мостиками спа-
сения или решения, подчас сложным проблем. Дай Бог им
всем здоровья и благополучия. Может быть, именно поэтому
я никогда не умел злиться дольше пяти минут и никогда не
мстил ни одному человеку.



 
 
 

 
* * *

 
Но всё это будет после… А сейчас раннее утро, ноч-

ная баня, бассейн, немного алкоголя, подаренный релакс и
крепкий, но непродолжительный сон – не самое плохое для
поднятия тонуса и настроения после нескольких проведен-
ных в отделении милиции часов, потери, ставшего драгоцен-
ным, пистолета и перед ожидаемой разборкой с Левоном 19 и
его гвардией. Ночью, приняв все решения и подведя итоги
утром за чашечкой турецкого кофе, мы с Виталием ждали
общего появления. Если Левон не пойдёт на наши условия,
то будущее призрачно. По нынешней обустроенности рабо-
ты и положению вещей совершенно понятно: эти ситуации –
только начало, опыт был небольшой, но достаточный.

Сказать, что сейчас я жалею об этом – не сказать ничего.
С точки зрения истории, жизнь человека, да и происходяще-
го вообще, в конкретных событиях и мотивациях, хотя по-
следние почти всегда скрыты для потомков, в сослагатель-
ном наклонении здесь неуместны.

Левон был застрелен немногим позже при выходе с оче-
редной встречи, при скоплении народа и его охранников,

19 Фамилии уже не помню. Некий бизнесмен, с полукриминальной командой
и неплохими связями, старавшийся подняться до уровня авторитета, но так и не
сумевший добиться своего, поскольку хотел взять многое, не отдавая при этом
ничего.



 
 
 

которые, как это принято, ничего не предприняли, хотя ис-
ключения бывают – охранник «Коши бауманского», вовре-
мя среагировав, расстрелял уже готовящихся со стволами
наперевес выходить из машины «одинцовских», выпустив
две обоймы в их жигули, заставив тем самым неудачливых
стрелков очистить от своего присутствия не только автомо-
биль, но и улицу, оставив стволы, машину, и испорченный
воздух, забыв о целях и задачах…

Время подошло, но ещё никого не было, эта странность
выгнала нас на улицу, где, оказывается, более сорока чело-
век молодой и крепкой толпой осиным роем окружили 8–10
жавшихся друг к другу «героев». Всё устраивалось само со-
бой, и Левон, бывший главной фигурой нападок, хотя и без-
опасных, но назойливых, ощутил в полную меру сложившу-
юся в коллективе атмосферу. Мы появились как нельзя во-
время, и спасённый, наконец, армянин переводил дух в мяг-
ких креслах фойе под неусыпными взглядами разгорячён-
ной и убежденной, в свой правоте, толпы.

Я полностью поддерживал ее требования, к тому же они
не касались финансов. Но убирать племянника и половину
таких же его приятелей шеф не собирался, будучи уверен,
что мне жалко будет покидать налаженное, обжитое и, вооб-
ще-то, сладкое место! Он был прав – это действительно не
доставило удовольствия. Договорившись о сутках для раз-
мышления, он удалился в окружении своих приближённых,
в принципе, кроме болтовни и побегушек ничего не делаю-



 
 
 

щих, но имеющих определенный вес в принятии решений,
в чём я убедился уже завтра. Смены что-то увлечённо об-
суждали, и мы с Виталием подошли объясниться и успоко-
ить людей, но то, что я услышал, несколько шокировало: мне
предлагалось стать «главшпаном» этой уже организованно-
го формирования и вести их на «вольные хлеба». Предло-
жений по этим самым «хлебам» была масса. Разумеется, я
всё выслушал и попросил 24 часа на размышления, имея в
виду время после завтрашней встречи с Левоном. В душе я
знал, что мой ответ будет отрицательным. Я не был к этому
готов. Если вынужденное применение лёгкого криминала я
еще мог оправдать, как и незаконное владение огнестрелом
и даже некоторое его, почти безопасное, применение, то не
был готов вступать в открытое противоречие с законом, хотя
и с явной выгодой и без особой траты сил. Забавно, а ведь
некоторые родственники моих ребят, имеющие бизнес, и ряд
структур, относящихся к ЦДТ, и уже налаженные отношения
с близлежащими палатками, заправкой и так далее – все про-
сили помощи, которую и получали от нас, предлагали деньги
или товары. Мы брали скидками, потому что я пока не пред-
ставлял других отношений и не понимал их мотивации де-
литься. Сейчас же всё стало очевидно, и даже приблизитель-
ные подсчёты показали, что возможный доход на каждого,
по сравнению с имеющимся, возрастал как минимум вдвое,
и это пока ничего не предпринимая. Конечно, в расчёт не
входил сам «Дом Туриста».



 
 
 

Ни я, ни мой друг этого не хотели и не могли принять.
Всего лишь полтора года отделяли сегодняшнего непонятли-
вого человека от того, поставленного в условия тяжелейше-
го выбора государством в 1991 году. Тогда я бы в это не по-
верил, но уже в 93-м я принял решение и предпочёл чужую
жизнь безопасности и спокойствию своей семьи.

Диалог следующего утра был жарким, собравшиеся про-
изводили впечатление людей, разговаривающих на разных
языках. В этом общем непонимании Левон неожиданно для
меня выдвинул условие, надеясь задержать меня, совершен-
но чётко осознавая, что теряет огромный куш – ведь со мной
уходили все остальные. Так и произошло. Он предложил в
недельный срок возместить сумму, потраченную на выкуп
меня из отделения милиции, и вернуть пистолет, причём тот
же! Через год от меня потребуют то же самое, но я уже не
смогу отделаться так же убедительно, как сейчас, по одной
простой причине: сейчас это было спонтанное требование,
а позже – специально и профессионально подготовленный
комплекс мероприятий.

Мой, теперь уже бывший начальник, если можно так ска-
зать, резюмировал тем, что вообще ничего особенного в вы-
ходке своего племянника Артёма со стрельбой во дворе го-
стиницы не видит, и во всём виноват я сам, так как расте-
рялся. Что ж, примеры всегда действенны и показательны, а
ситуация критическая, сулившая столкновением прямо сей-
час. «Правая рука» – приближённый кавказца Александр –



 
 
 

стоял несколько расслабленный, уверенный в неотразимости
предъявленного мне обвинения, остальные медленно надви-
гались с угрожающим видом. Виталик и ещё один парень,
на машине которого мы приехали, стояли внизу, под окна-
ми, открытыми настежь – жара, лето, но занавески задёрну-
ты. Третий этаж, вариантов масса, но у меня всегда полу-
чалось выбирать не только самый неординарный, но и дей-
ственный. Наглые улыбки и уверенность резко преобрази-
лись в бледный стопор, когда пистолет Александра, торчав-
ший у него за поясом, оказался у меня в руке. По непонима-
нию или неосторожности он не только дослал патрон в па-
тронник, но и не поставил на предохранитель. Курок, есте-
ственно, остался в крайнем отведенном назад положении,
что человеку опытному говорило об экстремальной готовно-
сти хозяина оружия, а заодно о его неопытности20. Поэтому я
был, в отличие от них, готов ко всему. Слава внимательности
и наблюдательности: «предупреждён, значит вооружен» – в
данном случае в прямом смысле. Пока ошарашенные ждали
команды, время было упущено. Я же, не задумываясь, сделал
несколько выстрелов в нечто небольшое, висящее на стене

20 Не уверенный в своей подготовке человек зачастую опасается, что не успеет
извлечь, снять оружие с предохранителя и дослать патрон в патронник, а пото-
му делает это заранее, что несет опасность непроизвольного выстрела, а заодно
дает понять людям наблюдательным само его состояние. Профессионалы же мо-
гут позволить себе дослать патрон в патронник, но при этом обязательно ставят
оружие на предохранитель. Многое могут сказать и глаза, и движение рук вокруг
места нахождения оружия, расстояние и то, как человек его извлекает, наводит
на цель и целится.



 
 
 

за их спинами, что произвело впечатление, половина попа-
дала на пол, остальные… Впрочем, я не особо смотрел. Про-
изнеся что-то типа: «Я кончил» или «Я всё сказал», – поста-
вил пистолет на предохранитель и исчез за дверью, сразу на-
толкнувшись на Виталика, пытавшегося прорваться сквозь
металлическую дверь мне на помощь. Увидев меня, поинте-
ресовался: «Убил, что ли?» – воистину, этот день нёс массу
удивительного. Наш третий, несмотря на звуки выстрелов,
спокойно спал, что, однако, не повлияло на скорость наше-
го отъезда. Покидая это место, я заметил неколеблющиеся
шторы в окне и почему-то показавшуюся тишину. Наивно и
с улыбкой подумал, что они осознали свою неправоту, хотя
последствий всё равно не было, а вновь помогший мне оче-
редной ПМ (пистолет Макарова) так и не вернулся к своему
хозяину.

За время следующих трех дней я забрал и раздал причита-
ющиеся каждому деньги и, за счёт заведения, устроил общий
банкет в ресторане на втором этаже – незабываемое по теп-
лоте и пожеланиям мероприятие, пронизанное благодарно-
стью и, одновременно, сожалением из-за всё-таки расстава-
ния. По выходу из отеля я встретил одного из старших «солн-
цевских», Семёна, и между делом бросил о бесхозности го-
стиницы, на что он поинтересовался: «А ты?» – у него даже
не было мысли, что, имея такую команду и все предпосылки,
можно не «крышевать». Хотя и у них не всё сразу получи-
лось, а может, и вовсе не у них.



 
 
 

Всё это означало следующее – поиск нового места, что и
привёло меня, через разные перипетии, в мир, который стал
моим на 10 лет!

С этой страницы я буду, упоминая человека, ушедшего в
мир иной, указывать, по возможности, дату его смерти. Если
это будет не насильственная смерть, тоже отмечу, но, кажет-
ся, таких будет мало. Кто бы и какими бы они ни были, да
простит Господь души их грешные! Аминь.

 
* * *

 
Итак, ваш покорный слуга (жив пока ещё чудесным обра-

зом!), в очередной раз оказался перед очередным белым ли-
стом в книге своей жизни. ЦДТ, Левон и все приятные мо-
лодые люди оказались позади, всё нужно было начинать за-
ново. Я не кинулся грабить, воровать, и, как ни странно се-
годня звучит, не нанялся убийцей, но подробно искал и рас-
сматривал любую возможность работы по знакомым и зна-
комым знакомых.

Две «коммерческие палатки»21, где я устроился, как сей-

21 В буквальном смысле палатки из любого материала, любого размера и цве-
та, набитые чем угодно, от женских туфель и поддельного конька, до жвачек и
сигарет, продаваемых как угодно, даже по одной штуке, лишь бы покупали. Как
правило облагались налогом криминала, через что обретали хоть какую-то защи-
ту от хулиганов, большого количества свободных разбойников, просто разозлен-
ных на жизнь граждан, недополучивших дозу отдыхающих, да пожалуй и нагле-
ющих чиновников, сравнимых только с, такими же желающими стать «крышей»,



 
 
 

час принято говорить, менеджером по поставкам, не принес-
ли дохода ни мне, ни хозяину. Напротив, моя попытка от-
бить их от рэкета, увенчалась хоть и временной дневной по-
бедой, но ночной потерей одной из них, сгоревшей со всем
содержимым. Пока возместить потерянное мне было нечем,
пришлось покинуть место с долгом, который отдал позже.

В спортивный зал «Бомбоубежище» меня пускали в долг,
по старому знакомству. От нового места проживания на 5-
й Кожуховской улице это было не близко, но надежда найти
там что-нибудь подходящее подкреплялась интуицией, ко-
торая оказалась верной – Григорий Гусятинский (погиб 30
января 1995 года от руки автора в Киеве), с которым я был
уже знаком, занимался силовым троеборьем и зал посещал
постоянно, тем более что вместе с «афганцами»22 вложился в
него не копеечно. Увидев меня без формы и уже прослышав
о моих поисках, предложил заняться организацией ЧОПа, а
пока быть в одной из его команд, называемых в шутку «аф-

бандюшками. Порой «стрелы» по этому поводу происходили по нескольку раз
на дню. В общем, бизнес скорее на выживание, чем достатка ради. Стояли эти
палатки где угодно, то по одной, то неорганизованной кучей, создавая милую
тогдашнему обывателю пеструю картину чьего-то кажущегося благополучия во
всеобщем бардаке.

22 Бывшие военнослужащие, проходившее службу в Афганистане, образовы-
вавшие свой бизнес и зачастую «крышуя», подобно нам, чей-то, опираясь на все-
возможные фонды, имеющие официальные льготы и освобожденные от нало-
гов…, отличались сплоченностью, стойкостью перед искушением развала, про-
фессиональностью и щедрой помощью сиротам и инвалидам – последствиям той,
уже забытой войны.



 
 
 

риканцами». Это были два молодых человека: Дмитрий (ин-
структор по прыжкам с парашютом, погиб около 2000 года,
спасая подопечного во время очередного учебного прыжка)
и Юра Лукьянчиков (убит в 1994 году по указанию Григо-
рия, по официальной версии – за неподчинение, фактически
– за отказ подносить чемоданы его супруги, сопровождая это
соответствующими некорректными, как ей показалось, в ее
адрес словами). Разумеется, я согласился.

Внешне ничего не вызывало подозрений и было очень по-
хоже на работу в ЦДТ, с разницей в том, что деятельность
и оружие тут должны были быть оформлены юридически,
однако это оказалось лишь обещанием, а скорее – просто
неудачной шуткой с целью завлечь подобных мне доверчи-
вых балбесов. Особенно в курс дела нас никто не вводил, а
мы и не интересовались, у меня даже не было мысли не дове-
рять офицеру – внутрикорпоративная этика, переходящая и
на период отставки. Ежедневные сборы, массовки, где я был
пока рядовым участником, всё вдалеке от происходящего,
ЧОП оформлялся сам, моё участие требовалось лишь в ме-
лочах, якобы до тех пор, пока он не вступит в рабочую фазу.
Зарплата была маленькая, бесполезной суеты много, впро-
чем, для того времени, как у всех. Время мошенников раз-
ных мастей. Механизм кредитов слаб, «авизо» в разгаре, –
впрочем, его погубила жадность кавказцев, эту так лелее-
мую еврейскими банкирами тему. Последние умели брать
понемногу, но часто, а отдав чеченцам, тем самым постави-



 
 
 

ли крест на кормушке – те напали не по-детски и сразу, на-
ивно полагая, что так получится больше и будет продолжать-
ся всегда. Но деньги сыграли свою роль, вытянув диаспору
на невиданные высоты, что, как полагают многие, и приве-
ло к сегодняшнему положению вещей в ситуации с горны-
ми «побратимами», которых Россия, её ресурсы и её налого-
плательщики «кормят» от пуза той грудью, которая должна
кормить самих россиян.

Торговля чем угодно, где угодно и кем угодно разрос-
лась настолько, что шагу ступить было некуда, чтобы не уви-
деть покупающего или продающего. «Ворота» открылись и
в них хлынуло частное предпринимательство, за ним такое
же частное «крышевание» за долю малую. Кто юрче и сме-
калистей, сращивался со спортсменами и бывшими «сидель-
цами» (людьми не столько отбывшими наказание в лагерях,
сколько пытающимися этим имиджем воспользоваться), об-
разовывая «профсоюзы» по интересам. Льготный бизнес на
алкоголе и сигаретах от афганцев-интернационалистов до
РПЦ и Спорткомитета, щели, дырочки, плохо, а то и вовсе
не оформленные документы на что угодно, но всё же офици-
ально разрешённое. Только ленивый не ездил на неоформ-
ленных автомобилях, с неоплаченным таможенным сбором,
по рукописной доверенности в лучшем случае. Ремонтиро-
вали в сервисах-гаражах дорогущие иномарки, доставшиеся
как-то и где-то, не имея своих квартир, все деньги тратили на
бензин и отдых. Можно было ездить без прав и вообще без



 
 
 

всего того, что идентифицировало бы личность – всё имело
проходную цену. Представители ГАИ вообще не останавли-
вали тех, кого нужно было, в любом случае имея заработок
от всех, кто мог подвернуться.

Время зарождения РУОПов и ОМОНов, то ли в проти-
вовес, то ли параллельными, на поверку дня, «бригадам»
структурами. Милиция была слаба, не оснащена, перебива-
лась с зарплаты на подачки и взятки, что часто заставля-
ло принимать любые условия оплаты и от коммерсантов и
от преступных сообществ. Смысла обращаться туда не было
никакого и даже опасно, имея возможность «загрузиться» на
полную катушку или просто потратиться безрезультатно или
вообще пропасть бесследно.

Но силовикам тоже нужно было с чего-то начинать, стра-
на входила в полосу безконтролья и беспредела, с треском,
в очередной попытке выползти из коллапса, в который ее
дружно вгоняли все, без исключения, «цивилизованные»
страны, на деле сами странно трактующие понятия демокра-
тии, и явно находясь дальше нашего в этом. Ненавидят Русь,
как оплот православия, вызывающее разложение тканей на
теле князя мира сего… Но нам ли быть в печали…

Амплуа бандита23 или, скорее, «жигана» действовало пья-
няще, в большинстве случаев – на людей, ничего из себя не

23 Хотя я не особенно серьёзно воспринимаю этот бред, считая его больше под-
ходящим для местных разбойников, к тому же и в криминальном мире такой
масти нет.



 
 
 

представляющих, они же и позволяли себе глумиться над
окружающими, правда, иногда получая отпор. Таких я не
любил и не люблю, ибо такое поведение имеет единственную
цель – самоутверждение и поднятие собственного авторите-
та в своих и чужих глазах, что часто сегодня приходится ви-
деть в лагерях. И странно, что зачастую это действует, мало
того, подхватывается другими.

Правда, что удивляться, когда многие восприняли в ви-
де жаргона, не дореволюционное «русское арго» 24, а некие
сплавы наркоманско-панковско-уркоганского. Очень умный
шаг при создании новой субкультуры, отголоски которой и
сегодня существуют в местах заключения. Хотите убедить-
ся – прочитайте «Парижские тайны» Эжена Сю или «Петер-
буржские трущобы» В. В. Крестовского и бабелевские рас-
сказы о Бене «Крике» и других. А от настоящих отцов се-
годняшнего криминального мира в серьёзном разговоре вы
не услышите ни слова из современного жаргона и ни слова
крепкого мата, лишь чистый литературный язык, выдающий
не только интеллект, странным образом развивающийся за
многие годы отсидки, но и огромный багаж прочитанной ли-
тературы, отгаданных кроссвордов и головоломок, причём в

24 «Арго» – специфический язык, был разработан французскими каторжника-
ми для скрытого общения друг с другом, подобный был разработан каторжанами
и в Российской империи и назывался на жаргоне «музыкой», говорить же на нем
– «ходить по музыке», что было обязательным в криминальном мире. Позже пе-
решел в синтезированную модель с основой на одесском полуидише, что выда-
вало усердно внедрявших эту трансформацию в первой трети двадцатого века.



 
 
 

основном в жизни.
За всё время нахождения в массе людей, окружавших ме-

ня в заключении, я старательно, всеми фибрами души, со-
противлялся проникновению в моё сознание этой филоло-
гической заразы, и, как кажется, удачно. Сейчас эта субкуль-
тура, как и культура в принципе, на свободе или в лагере,
окрашивается более свежей лексикой, вызванной употребле-
нием более продвинутых наркотиков, дискотечных торчков
и компьютерных маньяков-игроков во что угодно.

Если кто-то думает, что наркомания – не диагноз, он глу-
боко заблуждается. Наши ряды, в начале 90-х, тоже захлест-
нула эта гадость, хотя наблюдал я такое явление издалека. И
приводило оно к могиле – или по определению, или по при-
говору, в виду неблагонадёжности. Это болезнь, и болезнь
ужасная. Очень непродолжительное время зелье употребля-
ется по причине удовольствия, позже – уже как лекарство,
и для любого наркомана самый несчастный день его жизни
– день, когда он попробовал эту отраву. С другой стороны,
наркоман – это безотказная машина для исполнения любой
задачи, которую совсем не жалко, которую дёшево содержать
и не нужно уговаривать. Единственное непреложное условие
– не допускать до ареста. Именно поэтому, не считая оборо-
тов огромных денежных средств, наркодельцы если не сей-
час, то в ближайшем будущем – очень могущественные лю-
ди, так как могут заполучить власть над душами и телами.



 
 
 

 
Наркоманы и жиганы

 
Паша Зеленин у «курганских» (убит в «Матросской ти-

шине» героиновым «передозом», 1998 год); Лёша «Кон-
драт» – жив; Юра «Мясной» (убит своими на последней ста-
дии наркомании по приказу О.  Пылёва, январь 1997 года
«передоз»), Вова «Булочник» – жив и на свободе, но какой
ценой; Рома «Москва» (крестник О. Пылёва, убит на послед-
ней стадии наркомании по приказу своего крёстного). Ан-
дрюша Марушкин (убит из-за неблагонадёжности, 1997 год
– «передоз»); Дима «Белый» (убит из-за неблагонадёжности
вместе с братом и его женой); Юра «Усатый» (убит в бане
14.02.1995 в борьбе за наследство Гусятинского); Лёха «Бан-
щик» (убит в бане 14.02.1995 в борьбе за наследство Гуся-
тинского); Женёк «Лианозовский» (убит у себя в квартире
за наследство Гусятинского, находясь под воздействием нар-
котиков); Артур, 1998 год («передоз») – «медведковские»,
«лианозовские», «одинцовские», «курганские» чистильщи-
ки, на душах которых десятки человеческих жизней. Мно-
го ли они задумывались? Нет! Все мысли сосредоточены на
следующей дозе. В своё время подходит грань, когда кажется
нормальным за грубое слово сразу убить постороннего чело-
века, а то и соседа или родственника. Скажите «бытовуха»?
Нет, там они равны, а здесь наказывает суперчеловек, власть
имеющий, и вместо мечущихся в перебранке молний – пи-



 
 
 

столет. И после нет ни похмелья, ни угрызений совести, а
только какие-то подозрения о неправильности сделанного, и
то вряд ли. Что-то появляется лишь когда начинается пре-
следование по пятам милицией. Из всех перечисленных вы-
ше только Алексей Кондратьев после что-то осознал, но у
него ещё длинный и тяжёлый путь долгого похмелья, тако-
го же долгого, как и срок. Я не осуждаю и не обвиняю, да и
права не имею, ибо сам не лучше – это то время и те обстоя-
тельства. И тем страшнее, чем больше это поощряется и чем
лучше оплачивается. И нет разницы между теми, кто делает,
и теми, кто заказывает.

Я чувствовал на себе влияние этой власти (над человече-
ской жизнью), появляющейся в первые секунды перебарыва-
ния себя перед выстрелом и после него: в момент уничтоже-
ния цели тебя охватывает восторг, звериный и неуправляе-
мый. Но когда через минуту приходит осознание содеянно-
го, всё это «северное сияние» эмоций резко переходит в та-
кое уныние и опустошение, что нет сил хотя бы вспомнить
о чём-то, приносящем положительные всплески. Это те мо-
менты, когда я более всего ненавидел себя. В силу оптими-
стического склада характера через некоторое время всегда
получалось войти в обычное русло, но свинцовая оскомина
оставалась тяжестью на сердце ещё долго.

Надеюсь, вы понимаете, что об эмоциональном подъёме я
говорю не в связи с причинением смерти другому человеку,
а от того, что смог пересилить тот страх, думаю, он и есть



 
 
 

Божий! А восторг – взыгравшая гордыня, отзывающаяся бо-
лезненной раной на совести и её слабом голосе.

Что сделал, то сделал, разобравшись в причинах, может
быть это и можно понять, но непросто! Пишу это без на-
строения, не рассчитывая на чье то духовное оправдание или
осуждение. Просто знайте, что проходил каждый из нас, по-
чти каждый, и редкие избежали этого. Каждый должен был
замазаться кровью, дабы не было пути назад! И как глупо… –
ведь многие делали это «на слабо», а сделав, оставались теми
же, кем были до того, ничего не менялось. Кроме того, что
где раньше был свет, вползла тьма!

Кто виноват, кого винить: общество, власть, милицию,
главарей, воспитание, семейное положение, время, недоста-
ток продуктов, незанятость – кого бы мы, каждый из нас,
ни винили и на кого бы ни сваливали, это лишь еще один
шаг от истины. И если искать, то прежде в себе, но не все на
это способны. Мы себе-то врем, оправдывая каждый шаг, и
когда вдруг видим настоящее своё отражение без ежеднев-
ных личин и масок – ужасаемся! И это нормальные люди, не
прошедшие через горнило труб, пахнущих разлагающимися
трупами своих товарищей и погибшей совестью. Знаю, есть и
хуже, и сложнее, но сейчас и здесь – об этом. Выбирайте лю-
бой срез и рассматривайте – разглядите, что подобные мне и
моим «соратникам» мало отличаются от всех остальных. Вы
не найдёте яркого ущерба в воспитании, обучении, поведе-
нии, общении, мировоззрении, характерах, манере поведе-



 
 
 

ния (исключая, профессионально выработанное на протяже-
нии четырнадцати лет «бегов», психики – она архинормаль-
на, архистабильна, хотя и вся расшатана, но, за счёт привыч-
ки, дорогого стоит). Рассмотрев всё по отдельности, вы не
найдёте ничего, собрав же вместе, будете желать иметь имен-
но такого друга, подчинённого, мужа, брата, кто знает, а воз-
можно, и отца. И никоим образом содеянное мною не будет
сочетаться с находящимся перед вами человеком – хоть по-
ставь, хоть положи.

Возможно, прежде всего, потому что во мне нет злобы,
ненависти, и я не покривлю душой, если скажу, что все мои
принципы генетически совпадают с основными положения-
ми общепринятых кодексов чести.

В принципе, это не особо важно, и пусть этим занимает-
ся психология, правда, и здесь порой доходит до смешного.
Кто-то из представителей этой части учёного мира опреде-
лил в своё время, что стиркой я занимался после очередно-
го преступления, в связи с попыткой подсознания отмыться
от содеянного. Позволю себе усомниться, тем более что при-
чина банальна: до этого не было ни возможности, ни време-
ни сдать бельё в прачечную либо постирать самому, гораздо
проще было купить лишние комплекты или, при появившей-
ся возможности, заняться делом, что и происходило. Жил я
долго один, гостей у меня не было, женских рук и их присут-
ствия мои берлоги не видели. Возможно, так живут многие
люди, но причины на то разные.



 
 
 

Моё существование в сообществе себе подобных отлича-
лось от общепринятых мнений и представлений о них. Ника-
кого братства, никаких загулов, пьянок с братками, исклю-
чая первый год вхождения в бригаду. Я любил тишину, оди-
ночество, изредка скрашивая их коллективом друзей дет-
ства, а чаще футбольными встречами и, после них, часовыми
посиделками с кружкой пива и весёлой, пустословной бол-
товнёй на отвлечённые темы. Открытые, благодушные люди,
двери домов которых всегда были открыты для меня, дружба
с семьями, всегда доставлявшими особое наслаждение сво-
ей чистотой отношений и непредвзятостью, были отрадны-
ми островками среди моря опасностей, лжи и злобы. Хотя
и у нас в «профсоюзе» были люди, отношения с которыми
приносили положительные моменты, но это было редко и,
скорее, мельком, а после 1993 года закончились и они.

 
* * *

 
Итак, подошёл момент, когда дело с ЧОПом «подвисло»,

и наше взвешенное положение, положение сбившейся в од-
но целое пятёрки, куда вошли я и четверо из состава, тех са-
мых «крылацких», помогавших мне в ЦДТ, приняло офор-
мившиеся очертания, и нам доверили первые серьёзные ша-
ги – пару фирм, особо из себя ничего не представляющих,
но имеющих перспективу. Через полгода их стало четыре.
Офисы их представляли снятые в институтах или гостини-



 
 
 

цах несколько комнат с минимальным персоналом, искав-
шим, где выгоднее купить и куда подороже продать, деньги,
почти всегда кредитные, а контракты неуверенные.

Всегда появлялись мысли и подозрения, что новая сдел-
ка – «кидалово»25 оформление документальное – на уров-
не «на коленях придуманного договора», нотариусы – по-
купные, печати – валом, а платёжки – просто бумажки, ни-
чего особо не гарантирующие. Параллельно процветали и
коммерция, и мошенничество, как мне кажется, не особо
друг от друга отличавшиеся. В этой ситуации «купи-продай-
щики» очень желали заручиться гарантией нашего честно-
го слова и просто защитой, а если вдруг находился кто-то
без силовой поддержки, то есть без «крыши», то сразу опре-
делялся «сладким». Для начала таких кидали, а затем под
любым маринадом предлагали помощь. Если помощь опять
была не нужна, то договаривались со «смежниками» – дру-
гой дружественной бригадой – о создании проблем разного
рода либо настойчивого предложения с бо́льшей платой за
безопасность, чем предлагали мы, а также шантажа, грабе-
жа, избиения, подсылкой «своих» милиционеров, пожарных,
санэпидемиологов, а иногда и возбуждения уголовных дел,
но это уже высший пилотаж. В общем, круг сужался, и те
первые, предложившие свои услуги, уже казались очень хо-

25 Заранее продуманная операция по отъему финансовых средств или товаров
мошенническим путем, или осуществленный план, появившийся уже в процессе
сделки. Другими словами – не выполненное обещание ради своей прибыли, с
убытком для другой стороны.



 
 
 

рошим выходом, но теперь уже с другими, новыми условия-
ми сотрудничества – ведь после создания всех проблем у нас
появлялись пусть разовые, но обязательства перед другими
братками, да и «появившиеся» проблемы «решать» надо. Но
зато дальше, конечно, при условии разумности и надёжности
«крышующих», жизнь становилась проще и даже спокойнее,
правда, как правило, до поры до времени.

Впоследствии пытались создать и создавали целые эко-
номические конгломераты, куда входили все звенья цепи, а
главное – позволяющие вращать финансовые средства внут-
ри «содружества» «своих» бизнесменов, просто платя про-
центы и комиссионные друг другу, оставаясь в общем выиг-
рыше. Они представляли собой целые организмы из банков,
нотариальных, адвокатских, юридических, аудиторских кон-
тор и фирмочек разного направления, магазинов, рынков, со
«своими» полезными силовиками, чиновниками, депутата-
ми, со своими карго-перевозками, ЧОПами, врачами, места-
ми в больницах, санаториях, банями и даже, пардон, на клад-
бищах, где каждый мог выбрать себе наиболее понравивше-
еся место.

Нельзя забывать о турагентствах, занимающихся не толь-
ко организацией отдыха и деловыми поездками, но и до-
кументами, что подчас было неплохим подспорьем для лю-
дей, подобных мне, из-за своей нелегальной жизни забыв-
ших своё настоящее имя. Также занимались подбором и по-
купкой недвижимости, я уже не говорю об организации про-



 
 
 

хода без досмотра и прохождения паспортного режима на
границе, через VIP-залы и другими путями. Свои сервисы,
кафешки, кто круче – рестораны и ночные клубы, трена-
жёрные залы, которые тоже занимали не последнее место не
только в ежедневных планах, но и в безопасности, так как
оборудовались не только удобно, но и с учётом избегания
всяких неожиданностей. У нас, скажем, недалеко от Савё-
ловской улицы был ресторанчик с восточной кухней и с по-
тайной комнатой в зале, где можно было ставить (и стави-
ли) пулемёт с возможностью сектора обстрела всего зала, с
прицеливанием через большой аквариум. И это было не ис-
ключением. Деньги, как кредиты из своих банков, проценты
от которых оставались в нашем же банке, как и плата за пе-
ревозку, погрузку – выгрузку; за охрану ЧОПами, юридиче-
ское обслуживание сделок и судебных издержек адвокатов, –
всё это суммы немалые, и экономятся, так как не уходят на
сторону, а остаются внутри, с чего «профсоюз» опять-таки
получает свою долю.

Иногда получались неожиданности, которые, казалось бы,
предугадывали и предотвращали, но…

Как-то по готовящейся сделке мы встречались с постав-
щиками, кажется, сливочного масла. Цена и всё сопутствую-
щее не вызывало подозрений, нужно только было встретить-
ся с «крышей», оказавшейся «бауманскими». Друг о дру-
ге слышали, «старшенькие» навели необходимые справки,
но встретиться поленились – и так всё ясно. В этом и бы-



 
 
 

ла ошибка. Собрали, на всякий случай, постановочные дан-
ные, номера машин, выписки из паспортов некоторых ра-
ботников, познакомились, вплоть до постели, с секретаршей
и так далее. Но каково было удивление, когда злополучное
масло не только задержалось, но и вовсе, «расплавившись»,
протекло между пальцев в неизвестном направлении. Кину-
лись к «бауманским» – оказалось, что контора такая есть,
успешно работает с тем же маслом, и даже некоторые имена
и фамилии сотрудников совпадают (специально или нет – до
сих пор остаётся тайной). Офис-квартира были уже пусты, от
секретарши остались только приятные воспоминания, пас-
порта и другие документы – «липа». В общем, первый класс
– было чему поучиться, но денег и товара от этого больше не
становилось, а спрашивать не с кого, но всё же придётся.

К этому коммерсанту не только никогда не было претен-
зий, но он пользовался большим уважением, имея учёную
степень, изданные труды и был весьма полезным человеком.
Но! Не долго думая, Олег, один из двух братьев Пылёвых,
направленный Гришей для расстановки точек в цифрах про-
павших финансов, сделал простой выбор и назначил вино-
ватого. Раз сделка неудачная, значит нужно спросить с того,
кто её готовил, – расслабившегося учёного!

Я был несколько поражён, но всё же принял это решение и
не стал перечить, радуясь, что не стал крайним, ведь если бы
захотели спросить с меня, то всё было бы жёстче, несмотря
на то, что ошибку сделали именно старшие. Но и того, что



 
 
 

произошло, я не ожидал.
Радушно встретивший нас хозяин офиса в институте

на Тушинской с фамилией Балагула, как потом оказалось,
имевшая вполне исторические корни – перевозчик на тележ-
ке тяжёлых грузов, вожатыми которых были очень мощные
дяди. Беседа продолжалась в разных тонах до тех пор, пока
не прозвучала заранее обговоренная фраза из уст Олега, дав-
шая сигнал к началу физического воздействия, что привело
профессора в состояние скрученного бараньего рога. Услы-
шанные в таком состоянии требования были им исполнены
в срок. Что-то продав, возможно, квартиру, что-то поскре-
бя по сусекам или родственникам. Он на удивление быстро
восстановил свое положение, даром что учёный, занявшись
белорусскими холодильниками.

До сих пор стоит перед глазами картина, где пол дюжи-
ны крепких молодых парней, изо всех сил выполняют распо-
ряжение Пылева в два раза моложе «провинившегося» про-
фессора, избивая его, лежащего и стонущего на полу, и вряд
ли, различающего интонацию озвученного презрения, исхо-
дящую от даже не имеющего среднего образования и уваже-
ния к тому, кто его кормит. Картина на удивление мерзка, но
показательна для всех. Надо сказать, что все эти издеватель-
ства он (Балагула) выдержал с достоинством завидным, ко-
торое было далеко не присуще тем же бойцам в подобных же
ситуациях! Каждый, представляя себя на месте коммерсан-
та, понимал, что за гораздо меньшее может оказаться в еще



 
 
 

худшем положении, но был уверен, что бородатому пожило-
му мужчине достаётся не зря, и по-другому быть не может.

Пару дней юноши вспоминали «баталию», со смехом пе-
речисляя свои «заслуги», но мне казалось и кажется до сих
пор, что так не должно быть. А вот как именно, я мог только
догадываться. Время было жестокое, а точнее, его вообще не
было как субстанции – мы ничего не успевали, многого не
понимали, да и не стремились, а возможно – опасались по-
настоящему в чём-то разбираться.

Балагула был интеллигентный, образованный человек, ко-
торого, иногда витиевато, заносило в софистику, где моло-
дые люди начинали теряться в вопросах этики и мотиваций,
за что, с одной стороны его уважали, с другой – подспуд-
но испытывали чувство неприязни из-за непонимания свое-
го места перед этим бывшим представителем науки. Вот за
эти чрезмерные мудрствования, насколько я понимаю, он и
пострадал, так как господа «плаща и кинжала» всяк ставили
себя по своему «табелю о рангах» выше любого интеллек-
туала, тем более зарабатывающего, в том числе и для них,
деньги. Знай место и всегда помни, кто может стать крайним
и оказаться стрелочником.

И ещё. Я очень хорошо запомнил глаза Олега и бизне-
смена: если у первого – бегающий взгляд, то у второго, как
мне показалось, ничего тяжелее ручки в своей жизни не дер-
жавшего, чувствовалась твёрдость и достоинство. Высокий,
худощавый, со всклокоченной черной с проседью шевелю-



 
 
 

рой и такой же, но более белёсой бородой, он после всего
лишь слегка отряхнулся, застегнул пиджак на единственную
оставшуюся нижнюю пуговицу, вновь расстегнул, и вернулся
в своё кресло. Здесь и сейчас было не до софистики, и вряд
ли кто оценил, с каким достоинством держался этот совсем
не молодой человек, недавно поменявший своё привычное
научное поприще на другое, и уже добившийся многого на
новом месте…

…Возвращаясь к пропавшему маслу, дополню, что по-
добные ситуации не могли оставлять недомолвок и в отно-
шениях между «бригадами». Подобные ляпсусы, в случае
не доведения их до конца, могли повлиять на отношение и
авторитет. Но это уже не касалось коммерсантов. И выяс-
ненные здесь некоторые позиции по определенным вопросы,
не важно простым или сложным, яйца выеденного не сто-
ившим, могли привести к серьёзным последствиям, напри-
мер, к объявленной или, что хуже, не объявленной войне.
Именно поэтому подобные избиения могли рассматривать-
ся как всплески агрессии, исходящие из ожидания предстоя-
щих разборок. Это понимали мы, но никогда те, кто попадал
к нам под «крышу». И это было одним из основных отличий,
которое было следствием мнения – «нам все должны».

Не знаю дальнейшую историю этого профессора-коммер-
санта, для нашей «пятерки» нашлись другие дела, и, разу-
меется, в таких ситуациях команду надзора меняют. Жизнь
продолжалась, огорошивая чем-то новым и далеко не всегда



 
 
 

приятным. Очень часто приходилось искать должников, ли-
бо не вернувших деньги, либо не выполнивших свои обяза-
тельства, и всегда это было сопряжено с диким информаци-
онным голодом. Мобильных телефонов тогда ещё не было
или они только появлялись, мобильность была невысокой,
и человек, просто переехавший к родственникам, почти те-
рялся. Я прекрасно понимал, что единственный вариант –
ждать, пока клиент появится, либо, что было выше по шкале
вероятности в разы, прослушивать домашний телефон. То-
гда этим, кроме силовиков, не занимался никто, хотя бы по-
тому, что было некому.

Телефонную закладку мы купили самопальную, на ка-
ком-то из рынков, исходящий от неё сигнал принимали на
автомагнитолу, что давало весьма неплохие результаты.

Таким образом нашли личного должника Гриши и вы-
ловили его на встрече с родственником у метро Таганская.
Поняв, что мы нарисовались по его душу, он опешил и от-
вечал автоматически, ничего не скрывая. Этим эффектом,
пользуются органы, организовывая неожиданный допрос по-
сле такого же неожиданного ареста. Разговор продолжался за
МКАД, куда должен был подъехать Гусятинский, чего не по-
следовало, как, впрочем, и разрешения отпустить его домой.
Девать его было некуда, а ведь дальнейшее было не нашим
делом и, несколько подождав, получили указания – спрятать
его куда-нибудь на один день. Таким местом оказалась квар-
тира, снимаемая мной, причём на мой настоящий паспорт,



 
 
 

сугубо для моего проживания. Мало того, что туда привезли
якобы официальное оружие для ЧОПа, пока не оборудовали
оружейную комнату, туда ещё привезли и заложника. Но от-
казаться я не смог, поверив, что действительно на один день!
Назавтра туда приехал сам Григорий со своим близким по-
дельником, сымпровизировали достаточно убедительно под-
готовку каких-то пыток с отрезанием пальца, и получили
слёзное обещание вернуть деньги уже на следующий день,
чем сохранился так дорогой хозяину кусочек кисти.

То ли глупость, то ли детская наивность, как всегда в та-
кой ситуации, привели к такому же глупому концу. Продер-
жав должника три дня и поверив, его отпустили в ожидании
чуда, хотя не было бы разницы, если б отпустили в тот же
день, после первого разговора, с той лишь разницей, что не
было бы столько печальных последствий. На квартире я уже
не появлялся, почуяв неладное, постоянно просив освобо-
дить её и от оружия, и от заложника. Вместо этого туда при-
везли какую-то женщину, с которой, впрочем, обращались
очень почтительно, вплоть до того, что на суде она призна-
ла из шести «охранников» только троих, остальных, в виде
признательности за доброе отношение, «забыла». Разумеет-
ся (и кто здесь лох?), заложник, как только его доставили
домой, обещая заехать завтра за деньгами, рысью кинулся в
милицию. И (о чудо!) реакция была незамедлительной. Ко-
нечно, всех находящихся в квартире накрыли ранним утром,
с арсеналом и мадам, а я отправился на 14 лет в бега!



 
 
 

А что было делать? Денег нет, в тюрьму неохота, жена
с маленьким ребенком… Ничего себе, нашёл работу! Уди-
вительно, можно назвать меня слепым, глухим, глупым, но
полностью я понял, куда попал, имея в виду организацию,
только тогда, когда узнал, что арестованным предъявили 77
статью Уголовного Кодекса – это был один из первых про-
цессов над «преступной группировкой». Только узнал я об
этом не раньше, чем через полгода. То был шок, повергший
меня в ужас. Маленькими шажками я запускал криминал в
жизнь своей семьи. Незаметно я стал обычным преступни-
ком… Нет, не обычным, на тот день – самым неудачливым.
Всё, что я смог придумать, это, как говорят японцы, «ждать
время». Вся моя вина по тому уголовному делу – снятая на
мой паспорт квартира. До окончания суда, по уверениям ад-
вокатов нашей замечательной конторы «Согласие», я должен
не высовываться, тогда всё сойдёт на нет. Но что-то не по-
лучалось: домой появляться нельзя, жить негде, есть нечего,
и мы вдвоём с Димкой «Ушастым», как сайгаки без родной
степи, путались в дебрях и болотах.

Но потихонечку ситуация расслаблялась, мы привыкали,
денежный вопрос решался, правда, пахали мы, как пчёлки,
внедряя новое и улучшая старое в работе по поиску и нахож-
дению, отыскивая все более удобные, приятные и комфорт-
ные места для ночлегов. Нередко это была уже упоминав-
шаяся баня в Крылатском, на Гребном канале. Мы обзаве-
лись, не без помощи «главшпанов», «Москвичом-2141» бе-



 
 
 

лого цвета, новым, – свою «шестёрку» цвета корки апельсина
продали и, в общем, видели неплохие перспективы. Явный
криминал удавалось обходить, работа с фирмами была спо-
койной, без эксцессов, а поиск должников приносил непло-
хой процент. Мы их только находили, остальное – не наша
забота.

Банный комплекс на Гребном канале – отдельная тема,
здесь я познакомился с будущим Лёшей-«Банщиком», но
сейчас пока ещё работающим барменом и увлекающимся
культуризмом, и с той самой Миленой. С этим местом связан
и тот промежуток нередко пьянящего, в прямом и перенос-
ном смысле, и бесшабашного времени. Именно сюда я вер-
нулся после первого своего покушения.

Если были свободные деньги, а главное – время, то ино-
гда, ближе к вечеру, мы звонили по известному номеру, а
набиралось нас человек 5–6, представлялись… по разному
представлялись, скажем фирмой «Тенёк» или ассоциацией
«21 век», подъезжала машина или две, из одной выходили
два дюжих крепыша, один из которых, сутенёр, получал по
заслугам, а второй (под страхом насилия, конечно) приводил
барышень и уезжал с нашими клятвенным обещанием без-
опасности последних. Собственно, никто не собирался и да-
же не имел мыслей обижать этих флиртующих созданий. На
второй раз, увидев нас, они с весёлым криком: «Ура, опять
коммерсанты!» – повылетали из машин с несказанной радо-
стью объявленному «субботнику». Бесплатная работа была



 
 
 

лишь для сутенеров, своё же заработанное в денежном экви-
валенте дамы увозили сполна.

Милена попала сюда случайно. Работая только за валюту
в каком-то фешенебельном отеле, она заскочила к бывшим
подругам и приехала с ними проверить заключенное пари о
том, что пригласившие их мужчины будут те же самые «бла-
городные бандиты» – слухи и любопытство, знаете ли. Та-
кая интрижка заставила занять её одно из мест в машине,
отправляющихся к нам в гости. Обычно я «сачковал» – про-
дажная любовь это не моё, даже физиологически её не вос-
принимаю, но, увидев Милену, понял: на сегодня я занят.
Как ни неудобно было перед супругой и совсем маленьким
сыном, а соблюсти себя в таком диком воздержании не смог.

Тогда я злоупотребил, и не только вином и парилкой –
редкостная женщина, и редкая по общению ночь. Солярий
мне понравился сегодня совсем с другой стороны – необыч-
ностью своего применения… Мы встречались после этого
неоднократно, и не обязательно для ее привычного занятия,
причем деньги она взяла лишь в первый раз, а потом мы уви-
делись лишь через пару лет, став совсем другими людьми и
в других обстоятельствах, но об этом позже.

 
* * *

 
События, плавно перетекающие одно в другое, а то и про-

исходящие одновременно, перемалывали каждый день не



 
 
 

только наших жизней, но и тех, с кем мы встречались, ра-
ботали, «крышевали», а кому-то возвращали или забирали,
в зависимости от подхода старших. Периодически были со-
бытия в виде грандиозных пьянок, попоек и отдыха на раз-
ных территориях, с разными «командами» и «бригадами»,
дружественными нам. Пару раз подобные «путёвки» выпада-
ли и мне. Однажды я с «главшпанами» оказался в Загорске,
в центральном ресторане города, находящегося в гостини-
це с одноименном названием. Заняв уже заказанные и кем-
то оплаченные номера, спустились в ресторан, где гремел
блатнячок и во всю оттягивалась «братва». День рождения
«Дроздов»26, с которыми я не был знаком, однако было при-
ятно, что, так сказать, «элита» постепенно втягивала в свой
круг. Жён было мало, да и все они ретировались через ко-
роткое время, удачно заменённые путанами, некоторые при-
везли с собой московских, кто-то обнаружил праздно шата-
ющихся и ещё не совсем определившихся в профессии, но
желающих халявки в надежде избегнуть продолжения, что
мало вероятно.

Мелькали редкие однобортные или двубортные костю-
мы, иногда вкраплениями – малиновые, красные и розовые
фетровые пиджаки, но больше тренировочные костюмы или
свитера, заправленные в джинсы, а то и в строгого покроя
брюки – дань тогдашней «моде». Разгоряченные, чем было
(а было, как всегда, более чем), запускали по кругу дурма-

26 Братья, образовавшие в Загорске «бригаду», одноименную с их фамилией.



 
 
 

нящие «косяки», никогда не возвращающиеся… Но всегда
приходили другие. Были и иные, более интеллигентные: ко-
каин или тяжёлая, всякого рода, «по вене» пускаемая отра-
ва. Последняя – редкость, но уже плотно входящая в обиход.

Напившиеся и по-братски обнимающиеся, признающие-
ся друг другу в верности и бахвалящиеся, почти все моло-
дые, крепкие парни, подавляющее большинство спортсме-
нюги – перспективный, здоровый генофонд России, но увле-
ченный не учёбой, работой или развитием интеллекта, а лёг-
кой, хоть и опасной, овеянной увлекательной романтикой
наживой! Чем больше человек находится в подобных ком-
паниях, не подымаясь по иерархии, а вращаясь в рядовых,
не выше среднего, тем ярче заметна всё меньшая и меньшая
тяга к познаниям и совершенствованию. Сходки, стрелки,
насилие, боевики, фантастика, порно, кабаки, секс и трёп,
трёп и трёп, что ведёт к полной деградации. Если вы видите
сейчас сорокалетнего быка-балбеса, то, при всей неприязни,
пожалейте его – он не был таким, и если завтра вы забуде-
те неприятную встречу, даже оставившую синяк во всё ва-
ше драгоценное лицо, помните: ушиб пройдет, боль и обида
утихнут, а вот «бык» никогда не поднимется выше убойного
мяса.

Кстати, по поводу трёпа, если пока ещё не изжила се-
бя точка зрения о сплетницах-женщинах, то это лишь из-за
брутально-молчаливого, часто обманчивого внешнего вида
мужчин. Унисекс делает своё уравнивающее действие между



 
 
 

полами, и скоро вы убедитесь, кто настоящие чемпионы по
«обсасыванию косточек» и копанию в грязном тряпье. Но!
Среди нас есть исключения, про роль которых в правилах я
здесь умолчу.

Танцы танцевались, водка не заканчивалась, официанты
сбили уже вторые подковы, а нечётные по количеству со-
ставы гостей праздника уплывали в номера, возвращаясь
несколько растрепанными, чему очень радовались следую-
щие. Но внешне всё было прилично – обычный банкет с не
вполне принятой музыкой, хотя кто тогда не любил, «Во-
логодский конвой» или «Бутырку» и так далее. В принци-
пе, глядя снаружи через стекло в фойе ресторана, стояще-
му на морозе могло показаться, что это празднование окон-
чания соревнований Российского масштаба по силовым ви-
дам спорта и единоборствам, визуально вид портили только
худые «блатные»27 с синими наколками, но их можно было
принять за тренеров, в крайнем случае, за администраторов.

27 Блатным в арестанском мире называли раньше человека, знавшего все зако-
ны этого мира от буквы до буквы и ни разу их не преступившего. Однако масти
такой нет, хотя многие в местах лишения свободы стараются назваться именно
так (блатным, блатую), подавляющее большинство пытается получить через это
некоторые выгоды, совершенно не понимая, что человек стремящийся к «воров-
ской стезе» всегда большее отдает и постоянно страдает за свой выбор. Описы-
ваемые события принадлежали временам, когда начала происходить фундамен-
тальная трансформация в философии и в самих основах криминального обще-
ства, начальные метастазы появились среди его представителей на воле, после
пронизывали постепенно и лагеря. Надо заметить, чем ближе к северу, тем эти
метастазы медлительнее и микроскопичнее.



 
 
 

Посторонние почти не заходили – кому охота стать грушей
для разошедшегося братка или полечь в неравной схватке
при попытке защитить свою возлюбленную, к тому же, по
опыту знаю, девушке больше льстило оставаться с победите-
лем, но… молчу про исключения.

Вдруг свет в полузатемненном зале полностью погас,
вспыхнув через мгновение главными люстрами, ослепив
растерявшуюся толпу. Зал ресторана заполнился людьми,
непривычными по внешнему виду и форме с надписью
«ОМОН» (только образованный и выехавший на операцию
почему-то без предупреждения «отряд милиции особого на-
значения») – это было одно из первых мероприятий «заме-
чательных ребят». Не знаю, где они зарядились такой злобой
и ненавистью ко всем присутствующим, но сначала приказа-
ли всем лечь, дав пару очередей в потолок, а потом били дол-
го, уверенно и до поноса (пардон, конечно). Когда силы мои
были уже на исходе, меня повесили на спинку сиденья авто-
буса, уперев её спереди в кости таза, двое держали за руки и
ноги, а двое лупили по спине, ногам, когда-то мягкому ме-
сту и сгибателям бедра резиновыми дубинками-демократи-
заторами. Боль я перестал чувствовать, но отупение прошло,
когда рядом, через проход, увидел в подобном своему поло-
жении то ли юную девушку, то ли женщину в годах – не точ-
но, ибо лицо её было от подтёков и синяков лилово-бордо-
во-распухшее, она уже не кричала, не рыдала, но жизнь про-
являла тремя струйками – двумя, уже пересыхающими, слёз-



 
 
 

ными и одной густо-красной, слюно-кровяной, длинно-пру-
жинистой струйкой из прокушенной насквозь губы и разби-
того рта…

…Очнулся я в какой-то камере. Незнакомые парни, в со-
стоянии чуть лучше моего, держали меня почти на руках над
собой, так как можно было только стоять из-за отсутствия
места, чего я, по понятным причинам, просто не мог. Боле-
ло всё, брюки были разорваны, распухшие ноги с малино-
во-тёмно-серыми подтёками выбухали не только сзади, но
и там, где было им удобно. Карманы выворочены, остатки
плаща одеты наизнанку, рукава пиджака отсутствовали. Хо-
телось пить, но воды не было, а губы спеклись от крови, и не
факт, что моей. Не знаю, сколько мы пробыли в таком поло-
жении. Мне захотелось узнать, кто та особа, которую били
рядом со мной, и что с ней стало, да и причина её страданий
интересовала тоже. Вдруг назвали мою фамилию, которой
пользоваться мне оставалось от силы пару месяцев (это было
незадолго до происшествия с заложником на квартире, сня-
той на данного моего паспорта). Но сейчас я этих подробно-
стей не знал.

Причина таких действий со стороны местной милиции
мне не была известна, а поскольку у большинства гостей бан-
кета было больше понтов, чем «дел» и «заслуг», то такой
подход показался совсем странным. Коридор был забит род-
ственниками, охавшими, ахавшими, кричавшими, грозящи-
ми, плачущими и мало понимающими происходящее. Ми-



 
 
 

лиционеры сами напугались содеянного и произошедшего,
так как многие выходящие писали жалобы, снимали побои,
явно оказавшись случайно попавшими под раздачу, иногда
даже родственниками каких-нибудь начальников, а то и са-
мих ментов. Исключение составляли только бывшие уголов-
ники и уже точно выбравшие подобный путь в жизни. Их бы-
ло большинство, хоть и не подавляющее, ко всему произо-
шедшему они выражали свою неприязнь и полное безразли-
чие, так же, как и люди в камуфляже и масках, то и дело сно-
вавшие взад-вперед (кстати, всё время удивляюсь причинам,
по которым одевают эти маски, ведь они тоже выбрали свой
путь, говорю так, сравнивая их с работниками администра-
ции лагерей и тюрем – там масок никто не носит, хотя воз-
можность мести не меньшая).

Этот день воистину был днём удивлений. Меня ввели
или наполовину втащили, полупоставили с упором к стене
и оставили один на один с двумя офицерами, один из кото-
рых держал моё удостоверение личности офицера, другой –
орденскую книжку, лица был растерянные и глупые. Я по-
нимал, что рассказать мне решительно нечего при всём же-
лании, которого у меня, по многим причинам, и не было и
вряд ли могло появиться. Мы смотрели друг на друга пятью
глазами (один мой заплыл). Разрядить обстановку пытались
предложенным мне горячим чаем с бутербродами, что могло
стать очередной пыткой для моих распухших губ. Они долго
извинялись за «причинённое мне неудобство», льстили и в



 
 
 

результате пришли к главному – надежде, что я их, офице-
ров, как офицер, тоже пойму, на что я буркнул «вряд ли»,
но дал честное слово, что забуду обо всём, как только вый-
ду из их «доблестного» учреждения с теми, с кем приехал в
их замечательный город. Оказывается, ребят отпустили ещё
раньше. Сказанное мною внесло радость и успокоение, но
сразу и озабоченность, поскольку ответа на вопрос о место-
нахождении старого дедовского портмоне с деньгами не на-
шлось – сошлись на оплате гостиничного номера на три дня,
бинтах и лекарствах.

На выходе никого из знакомых не было, но местные хули-
ганы, совсем молодые парни по 16–18 лет, подхватив, доста-
вили меня не только до номера в гостинице, но нашли всё
необходимое, привели моих знакомцев, не попавших в отде-
ление, и даже оставили небольшую сумму наличности.

«Африканцы» – Юра и Дима, долго всматривались, не ве-
ря своим глазам и моему внешнем виду. Потом, хотя мог-
ли этого и не делать, находясь по рангу выше меня, реши-
ли проявить заботу. Как будто бы, поняв мою, пока мне са-
мому непонятную «ценность», наверняка, подсказанную или
объяснённую Гришей, ушли: один за пищей в ресторан, дру-
гой… привёл миловидную, высокую и очень приятную мо-
лодую даму, с улыбкой произнеся: «Ну это, … как её, … –
сестрёнка милосердия, разберётесь». Всё было оплачено и
устроено, три дня меня только что не облизывали. Я пришёл
в себя, опухоли спадая наполовину чернели и покрылись ре-



 
 
 

шеткой из йода. Инуля (девушку звали Инна) не отходила ни
на минуту, и я проникся к ней уважением и симпатией, даже
несмотря на то, что это было не безвозмездно, но сострада-
ние, ласку и переживания за другого человека так не сыгра-
ешь и ни за какие деньги не купишь.

Через полгода я смог ей отплатить, хотя спасти от всего
произошедшего возможности не имел. Лианозовские, в ря-
дах которых были, в основном, бывшие «сидельцы», вызвали
проституток и, как водится, устроили им «субботник», но не
как мы в своё время, а с элементами издевательств, надру-
ганий, групповухи и унижения. Мы были поблизости, неда-
леко от лианозовских кортов, где и проходило «веселье». Я
очень удивился знакомцу, работавшему там в банях, при-
шедшему с просьбой срочно прийти. Каково было моё удив-
ление, когда я увидел её в пространстве резко открытой две-
ри, разом «обслуживающую» двоих, которые, в пылу стра-
сти, лупили её по голому телу тапочками и мочалками. По-
добные увеселения меня не интересовали и, развернувшись,
потопал обратно. Вдруг что-то резануло чем-то вспомнив-
шимся. По уголовным понятиям помочь проститутке я не
мог, мог лишь избавить от избиений и надругательств, за-
брав её для себя в отдельный кабинет, тем самым сбив оче-
рёдность, что и сделал, «заняв» до конца вечера, пока всё не
рассосалось. Девушка все эти несколько часов (по всей ви-
димости, это был один из первых её «выездов») рыдала со
всхлипами и вся дрожала. И заснула прямо на столе, под мо-



 
 
 

им плащом. Сигаретный дым слегка успокоил, а горячий чай
с несколькими граммами водки согрел не только горевшее
от ушибов тело, но и душу.

К тому времени меня уже начали уважать, и было за что.
Многие недолюбливали за прошлое, за неприятие образа
жизни и имиджа сильного мира сего с пистолетом наперевес
– воспитание не позволяло, да и гены, знаете ли… Больно
они сделали не только ей, прекрасно понимая эту часть мо-
его характера, зная, что полезу заступаться, затем и позвали.

Путанила ли она до нашей первой встречи – неважно,
Инна оказалась здесь, сделав выбор, зная о постоянно по-
вторяющихся подобных мероприятиях и вообще о не лёг-
кой, но, как ей казалось, доходной жизни. Она, упавшая, и
я, стоящий на краю бездны, но ещё не открывший счёт и
даже ещё не попавший на удочку безысходности, а приво-
дить этот план в жизнь, разработанный Гусятинским, станут
именно «лианозовские» и именно Юра «Усатый», особенно
любивший уколоть меня интеллигентностью и отличавши-
мися нравами, о чём в своё время пожалеет, хотя умысла ме-
сти у меня никогда не было, была лишь лёгкая неприязнь.
Предоставив ей ночлег, съездил с утра в сутенёрскую конто-
ру и, с помощью известного аргумента с диаметром ствола 9
мм, забрал документы, вещи и клятвенно обещал вернуться,
если к ней появятся какие-то претензии. Свобода для неё бы-
ла получена вместе с симпатией присутствующего при этом
весёлого женского коллектива. Дальнейшая жизнь зависела



 
 
 

полностью от самой Инны.
Мы попрощались на Ленинградском вокзале и расстались

навсегда, просто с некоторой долей симпатии и благодарно-
стью друг другу. Небольшая, но достаточная на месяц сум-
ма, думаю, помогла ей заиметь шанс начать другую жизнь, но
моя стала уверенно набирать скорость, катясь ближе к про-
пасти. Мой анабасис («восхождение») начинался с падения,
и если у Ксенофонта с боевыми товарищами он был возвра-
щением, предварённым службой вдалеке от Родины чужо-
му царю персов, то для меня оказался, в конечном итоге,
возрождением или, точнее, рождением заново, хотя и много
позже этого дня…

 
* * *

 
Очередной вызов к Григорию в один из офисов, как раз на

5-й Кожуховской улице, в квартале от моего места пропис-
ки, где я жить, по понятным причинам, уже не мог, окончил-
ся новой задачей. Меня познакомили с Николаем, признав-
шим за собой долг в 60 миллионов рублей и обязавшимся
вернуть 100 – всё в соответствии с договором, заключенным
полгода назад с братом Гусятинского Григория Виктором, он
был коммерсант. Короткий разговор с молодым человеком и
интуиция подсказывали, что он не лжёт. Степень контроля
была определена как постоянно личная. То есть я или мои
парни должны были находиться всегда рядом, все 24 часа.



 
 
 

Он – бывший морской офицер, капитан-лейтенант, мы даже
нашли общих знакомых. Слабостью его оказался алкоголь,
а сильной стороной – молодая и привлекательная супруга,
очень обрадовавшаяся нашему присутствию и успокоению
любовными утехами с одним из нас, причём не скрывая это-
го от мужа, к чему последний, странным образом был равно-
душен, как оказалось, из-за физической неспособности вы-
полнять супружеский долг и радовавшийся хотя бы редким
её присутствием рядом с собой. Я считал это не полезным,
но и худого для дела не видел. Моральная сторона дела была,
как минимум, неуместна, а как максимум – лежала на сове-
сти похотливой женщины. Сам же я полагал и полагаю ни-
же своего достоинства спать с чужими жёнами, хотя многие
посчитают это предрассудками. Но мне кажется, что среди
свободных и неохваченных достаточно привлекательных и
желанных особ, а разрушать чью-то, пусть даже не крепкую
ячейку вряд ли стоит.

Правда, люди, прочитав вышесказанное, особенно жен-
щины, имеют право напомнить мне об изменах жене. И тут,
правда ваша! Не стану оправдываться, говоря, что чужая и
своя семьи вообще понятия разные. Но скажу следующее:
всё было хорошо, пока многое зависело от меня. Однако как
только обстоятельства и безопасность жены и ребёнка и мо-
ей жизни поменялись, всё стало с ног на голову, особенно,
когда случаются моменты, говорящие о близости возможной
смерти, когда начинаешь, как бы специально отстранять се-



 
 
 

бя от них, абстрагируясь вообще от близкого и привычного
мира. Можете мне поверить, я много раз перебарывал себя.
И ещё раз скажу: когда всё хорошо и не чувствуется чьего-то
дыхания в спину, а такое время бывало у меня не раз – раз-
ные семьи, разное к ним отношение и разная привязанность,
об этом не могло быть и речи.

Да, я был счастлив, но сам же это счастье поломал два-
жды! Сам же поставил крест на двух семьях, испытав и ис-
пытывая боль не только сам, но и причинив её этим двум за-
мечательным женщинам и нашим детям!

Иногда мне кажется, что всё, чего я касаюсь, превращает-
ся в пепел!!!

С этой же четой, Николаем и Анжелой, мы поменяли три
квартиры, пожив недолго в одной, переезжали на следую-
щую. В виду наших честных отношений и взаимодоверия,
одна квартира была моего знакомого. Суть всего заключа-
лась в том, что Коля мог (и всё для этого делал) взять у сво-
их приятелей кредит раз в 10 больше своего долга нам. Мне
была поставлена задача вернуть нам причитающееся с обе-
щанными процентами, о большей возможности я помалки-
вал, зная, что аппетит растёт во время еды. Деньги деньгами,
комфорт комфортом, но жадность и несправедливость все-
гда отзываются такой же неблагодарностью. Я присутство-
вал на всех встречах, все проходило не так быстро и гладко,
как хотелось, приходилось кого-то подключать из своих быв-
ших сослуживцев и друзей и даже входить в какие-то тра-



 
 
 

ты, тем более что и содержание, хоть и частично возмещае-
мое «профсоюзом», всё же получалось накладным. Но были
надежды на вознаграждение, которые оправдались. В жизни
до этого не посещал стольких банков, офисов, нотариальных
контор и, надо отдать должное нашему визави, он нигде ни
разу не обмолвился о нас плохо – может быть без нас не во-
плотилась бы его надежда на получение громадного кредита,
а может, признанный им долг по его моральным принципам
должен был быть отдан, несмотря ни на что, в отличие от
принятого в то время. А ведь многие знакомые, товарищи,
да что там – друзья и родственники просили взаймы и, полу-
чая желаемое без процентов, заранее знали, что не отдадут.
Кто помнит то время, знает о чем я говорю.

Все это порождает соответствующее отношение, и нас, и
подобных нам буквально уже силой тащили забирать долги.
Почему силой? Да потому что даже за 50 % это было не все-
гда выгодно, а часто и опасно. Далеко не всегда игра стоила
свеч, и часто должники шли в милицию и устраивали мас-
карад. Кто-то обращался к нам подобным, пытаясь выиграть
на проценте, а кто-то прятался, появляясь лишь с окончани-
ем денег, становясь перед лицом уже не решаемых проблем,
принимая на себя ушат ненависти и злобы от тех, кто их ис-
кал и хотел получить должное. В случае обращения могли
сделать проще – на первой же встрече с заёмщиком забирали
всё, что можно было забрать из имеющего хоть какую-нибудь
цену, по возможности ехали домой и добирали у опешив-



 
 
 

шего и не ожидавшего, что с ним кто-то может поступить
так же, как поступил он со своим заимодавцем. Характерно,
что за отобранным, для обмена залога на живые деньги, воз-
вращались крайне редко, и дававшему взаймы приходилось
довольствоваться тем, что удавалось быстро «сплавить», но,
как правило, и здесь все были довольны, потому что слово
своё держали, и отдаваемого была действительно половина,
хотя, может, не самая лучшая.

Чаще мы брались за крупные сделки, «решение» которых
сопровождались «стрелками» и «качелями»28 которые впол-
не могли закончиться, как я уже писал, войнами разных мас-
штабов, и часто ими заканчивались. Обратившийся круп-
ный делец обычно становился нашим подопечным, к чему
прикладывались неимоверные усилия. Имеющиеся пробле-
мы гипертрофировались в его глазах, и если возврата полно-
стью не получалось (бывало и такое), то устраивался спек-
такль в его присутствии, с перестрелками и погонями, и воз-
можно, по необходимости, с якобы трупами в багажниках.
Увидев всё это и почувствовав на своей шкуре и страх и уже
кровь, но более всего – желание себя защитить, потихоньку

28 Сложные вопросы никогда не решались одним разом, подключались все но-
вые и новые персонажи и силы, желающие откусить и свой кусок, что приводи-
ло к перевесу то на одну сторону, то на другую – это и называлось «качелями».
Иногда доходило до смешного – решившиеся наконец при дележке дело, ока-
зывалось микроскопичным из-за разросшегося количества участников. В таком
случае люди серьезные объявляли, что помогали ради отношений, а обративше-
муся за помощью могло не достаться вообще ничего.



 
 
 

убеждался в нашей необходимости и без нас чувствовал се-
бя будто вне крепости. Что, кстати, было не далеко от прав-
ды, и достаточно часто самой правдой. То, что ему возвра-
щалось, хоть и нередко меньшая часть, чем была по догово-
рённости, но всё же она грела душу, плюс ещё пара создан-
ных специально для него ситуаций, вкупе со «смежниками»,
и он становился нашим, что при разумном подходе приноси-
ло и пользу и дивиденды, но что было, надо с грустью заме-
тить, далеко не всегда. От своей жадности и недальновидно-
сти наши зрячие ведущие нас часто не только губили доход-
ный бизнес, но, пардон, и «курочек, несущих золотые яйца».

Итак, переговоры под нашим с Николаем совместным
предводительством, длились долго: где отказывали, где мо-
тивировали несвоевременностью, но уверенность остава-
лась, и «каплей» (капитан-лейтенант) в отставке, все с боль-
шей энергией начинавший каждый последующий день, нако-
нец, наткнулся на искомое. Один из банков его знакомых дал
согласие, разумеется, с безумным «откатом», но его это не
волновало. Уверовав в себя и в свои таланты, он доказывал,
что ему хватит и десятой части кредита, чтобы организовать
и развить свой бизнес, во что я не очень-то верил, ведь наши
денежки, которые мы старались сейчас получить, развеялись
у него, как в поле дым, так и не дойдя до товаров, но это уже
не моя забота.

Наконец, банк разродился. Все служащие без исключе-
ния, с которыми мы встречались, в том числе и второе лицо



 
 
 

этого заведения, были бывшими «конторскими» (представи-
телями КГБ), которые «бывшими» никогда не бывают. Ко-
митетовский банк – это на меня произвело впечатление, и
я присутствовал на переговорах, с большим удовольствием
вслушиваясь в каждое слово и каждое движение с переката-
ми и переходами столь знакомой манеры общения.

На третий раз всё было подписано, оставалось забрать
деньги в назначенный день и час. Территориально это бы-
ло в районе ТАСС – место с узкими улочками, что могло
быть как спасением, так и ловушкой. Подходил экстремаль-
ный момент, так как «хлопают» обычно на передаче, как ос-
новном доказательстве преступления (хотя о преступлении
здесь речи не идёт), даже, несмотря на то, что брали мы своё
и только свою часть.

Всё это отягчилось семейным скандалом из-за того, что
Коля, почувствовав себя миллионером, объявил супругу
шлюхой, что неудивительно и, главное, справедливо. Кон-
фликт дошёл до мордобоя. Анжелика бросилась к новому
возлюбленному за помощью (одному из моих парней), кото-
рый, в свою очередь, вообще не понял, чего от него хотят,
потому что, уже успел стать, выпивая каждый вечер с её му-
жем на брудершафт, его закадычным другом. В результате
всё, что могло достаться из тумаков, досталось взбесившей-
ся фурии, с конечным Колиным обещанием возместить все
побои и оскорбления, которое, вылилось в десятую часть от
кредита. Сделку они обмывали втроём три последующих дня



 
 
 

с продолжением затрещин от мужа, дабы оправдать и сделать
приятными надвигающиеся затраты.

На «отход» (то есть доставку с места получения кредита
– банка, до мест назначения, которых было несколько) мы
разработали пару «схемок», в результате которых два чемо-
дана, большой и очень большой, из пяти полностью набитых
купюрами разных достоинств, в основном крупных, долж-
ны были побывать в трех машинах и благополучно оказаться
собственностью того, кто будет решать, кому из нас сколько,
остальное увозил сам Коля. Создав несколько заторов и две
лёгких аварии, проскочив три арки и пересыпав содержимое
из чемоданов чужих в свои (чужие поехали дальше), я, с гре-
ющей душу и тело основной ношей, стоял через пару часов
у двери дома Гусятинского.

Меня прохватил столбняк, когда все деньги вывалили на
пол – никогда до того не видел их в таком количестве. Даже
последующие, в том числе принадлежащие лично мне, стоп-
ки денег не производили такого впечатления.

Забрав причитающуюся моей команде сумму и не послу-
шав Григория, посоветовавшего располовинить и одну часть
забрать себе, а другую раздать моим парням, поехал на чест-
ную делёжку, выражавшуюся, конечно, не совсем в равных
долях, но каждому по заслугам. Трое получили одинаковую
сумму, а остальные пять – не больше тридцати процентов от
максимальной.

«Шарап», мой близкий на тот период человек, тот самый



 
 
 

один из «крылацких», с которым мы работали в ЦДТ, сразу
купил на всю сумму «Порше-911» нежно-голубого цвета –
не думайте, что новый, и не за номинальную стоимость этой
машины, но равную цене двух новых жигулей. Кто-то про-
мотал, кто-то оделся, или также заимел «колёса», но попро-
ще. Я же убил всё на семью, подарив Ольге гордость, как ми-
нимум, на год – обалденную по красоте и цене длинную дуб-
лёнку, отороченную по краям мехом, и ещё кое-что, блестя-
щее и сверкающее. Правда, чаще мы от этого встречаться не
стали. Я же обрёл первую новую фамилию – Титов. Если бы
я знал, насколько не последнюю…

Наконец-то я смог снять более-менее приличную одно-
комнатную квартиру, светлую и чистую, и даже был рад от-
сутствию штор – так она казалась больше, окна ослепляли
своей непривычной чистотой. Но это длилось недолго, скоро
вошло в привычку всегда их плотно занавешивать и никогда
не открывать. Новых правил была масса, они касались всего:
места постановки машины и периодического наблюдения за
ней, выноса мусора, предпочтения света торшера «большо-
му» свету, совершенной тишины и так далее – в общем, все-
му тому, что обеспечивало бо́льшую безопасность, а заодно
и давало возможность отдыхать всем пяти чувствам, концен-
трироваться и собирать все мысли в одну необходимую точ-
ку. Это бесило появившуюся в своё время юную женщину,
которая означала для меня всё и вся. Эти правила налага-
ли на неё неподъемный крест, усиливая его непониманием



 
 
 

и необходимостью всех предосторожностей. Любовь к свету,
открытым окнам, мягкому, но шумовому фону и всему че-
ловеческому иногда ставила преграды в нашем общении, но,
раз впустив её в свою жизнь и своё сердце, я был вынужден
с этих пор думать не только о своей, но и её безопасности,
что заставляло соблюдать правила без их объяснений, прибе-
гая к хитрости, увёрткам, и всяким другим ненужным нагро-
мождениям опутанной ложью жизни. Но светлый стержень,
пронизывающий насквозь все эти темные стороны, всё же
был – безусловное, бескомпромиссное и бесконечное чув-
ство!

Я врал, врал, врал, что не могло хорошо сказываться на
слиянии наших душ, ибо отношения с примесью неправды
всегда ущербны, и в конечности своей – несчастны. Поэтому
фейерверки и внутренние взрывы случались с нередкой пе-
риодичностью и своей прелестью бурных перемирий и про-
должительного спокойствия. С нашими чувствами всегда со-
седствовали не только дух взаимного магнетизма, но и дух
самого по себе живущего противоречия. Терпению этой му-
жественной леди с горделивой осанкой и стойким взглядом
не было конца, как чувствам, так и вынужденному доверию
и надежде на когда-нибудь заключённый брак, ребенка и се-
мью с постоянной, СВОЕЙ, а не съемной и часто меняющей-
ся квартирой.



 
 
 

 
* * *

 
Но вернёмся к Николаю. Он, получив гораздо бо́льшую

часть кредита, чем мы, начал с покупки машин, мебели, сня-
тия офиса, то есть того, с чего начинают все дилетанты, уве-
ренные, что деньги липнут к деньгам сами по себе. У Анже-
лы появилась BMW-5 с молоденьким, смазливого вида, во-
дителем, муж же не вылезал из кабаков. Вложив всё же неко-
торую сумму в нами предложенное дело, он некоторое время
продержался и даже был способен отдавать процент за кре-
дит, но растраты в разы превышали возможности и, в конце
концов, с оборота ему просто стали отдавать его долю, разу-
меется, без контроля становившуюся всё меньше и меньше,
потому что зарабатывает лишь тот, кто работает. В резуль-
тате на кредите, взятом им, нажились все, кто угодно, начи-
ная от банковско-конторских и заканчивая нами, но не чета
Коля-Анжела.

Григорий неоднократно высказывал мне своё недоволь-
ство в связи с замолчанной мною суммой фактического кре-
дита, ссылаясь на то, что он «сгорел» не в наших карманах,
а какого-то пьяницы. Полагаю, скажи я ему вовремя полную
сумму, Николаю досталась бы десятая часть, а не восемь де-
сятых кредита, по праву ему принадлежащая. Года через два
его жену я видел из окна своей машины, едущую в трамвае,
и не скажу, что вид у неё был счастливый. Всем даётся шанс,



 
 
 

но не все его видят, а большинство думает, что это не шанс,
а выигрышный билет навсегда, то есть до конца жизни!

Так представлялось и нам, когда поднималось наше поло-
жение и благополучие, укреплялась и уверенность, что по-
добное положение дел может оборвать только смерть. И каж-
дый из нас делал все, чтобы отложить встречу с этой «ба-
рышней» на как можно больший срок. Но из-за большого
чувства юмора она не всех предупреждает о своём прибы-
тии, как правило, несвоевременном, и её коса бесшумно об-
резает жизненную нить, не задумываясь о молодости, крепо-
сти, монументальности положения в жизни и состоятельно-
сти. А лик её – не лицо молодой женщины или старухи, а без-
донная и бесконечная пропасть для нашего брата, которому
обязательно когда-нибудь придётся взглянуть в него, чтобы
уткнуться взглядом в бурлящую, зловонную жижу ада! Но…
Есть путь ко спасению, а жизнь человеческая, проходит од-
ним из двух путей, и оба через грех: один с радостью ему,
другой в борьбе и сопротивлении – третьего не дано.

Первый попавший в рай человек был закоренелый убийца
и преступник, имя этого, распятого со Христом, человека
мы точно не знаем, но очевидно одно – покаявшийся был
прощён, а его анабасис к этому был мгновенен! Именно к
такому, самому чистому, стремятся люди, выбравшие своей
дорогой путь к Свету.

«Не удивительно падать, но постыдно и тяжко пребывать



 
 
 

в грехе»29.
Это тяжёлая дорога, ибо: «В раю не распятых нет».

29 Преподобный Амвросий Оптинский



 
 
 

 
«Дворман-шоу»

 
Иногда я встречался с друзьями детства – это отдельная

страница моей жизни. Пропадая на 2–3 года из их поля види-
мости, но появившись вдруг, всегда встречал радость непод-
дельную и радушие. Но, как оказалось, у каждого челове-
ка есть своя цена, как и свой крест, которые он несет, и это
не обязательно понятие меркантильное. Но всегда может по-
мочь страх – именно он определяет эту планку. И если есть
что-то ценное и дорогое для сердца человека: родные, близ-
кие, друзья и, конечно, дети, жена, родители – то люди, же-
лающие скрутить вас в жгут и разорвать на части, таким об-
разом добиваясь от вас своей цели, не важно какой, даже,
может быть, законной и благозвучной, найдут слабую точку
именно в них и определят её стоимость!

Тем более, что вы сами, ничего не подразумевая, расска-
жете о ней, к примеру, говоря о ком-то тепло и влюблено, –
им же остаётся лишь слушать, запоминать и делать выводы…

В то время мы, бывшие когда-то в детстве игроками фут-
больного клуба СДЮШОР ЦСКА, встречались или рано
утром в ФЛК ЦСКА, играя полтора часа на искусственном
поле, заканчивая лёгким завтраком и кружечкой чешского
пива, или меня приглашали, и отказываться было сложно, в
гостиницу «Космос» играть в боулинг. Встречи были не ча-
ще раза в неделю, а «катание шаров» и того реже – раз или



 
 
 

два в месяц.
После очередного сбивания кеглей мы попрощались, и

друзья разъехались на своих «меринах» (шуточное название
Мерседес-Бенс) – оба работали в иностранной фирме, и за-
ботились о них хорошо, так как берегли они непосредствен-
но тело шефа. Не успел я доехать до дома и поставить чай-
ник, как позвонил Слава, и мы опять встретились у нижнего
входа в упоминаемый отель. Отъехать далеко ребята не успе-
ли, что-то показалось подозрительным, и после обследова-
ния багажников, а они только что вернулись, пригнав эти ма-
шины из Германии («под себя» на фирму – для личного ис-
пользования, но с постановкой на учет на фирму), полностью
забитыми разными нужностями – от раций и газовых бал-
лончиков, до дорогих шмоток, ручек и кожаной галантереи.
Всё пропало, словно было миражом. Немного порасспраши-
вав охранников, работников гостиницы и стоянки около неё,
выяснили, что это дело рук человека, которого они не раз
выручали, оказавшегося крайне непорядочным и до тупости
жадным. Мало того, что он всё перегрузил на виду у людей
из их багажника в свой, но и попросил помочь охранника,
который хорошо знал всех троих, ничем не поблагодарив его
ни за помощь, ни за молчание – так сказать, присущие гос-
подам «Двормонам» черты.

Когда я подъехал, а подъехал я не один, а с неразлучны-
ми тогда «Шарапом» и «Ушастым», – не только крепкими,
но и веселыми парнями, почти всегда понимавшими, что и



 
 
 

когда делать. Немного подумав и прочитав бумагу об отказе
принятия заявления о краже личного имущества граждан,
выданное в милиции, другого выхода мы не нашли, кроме
как самим «распотрошить» комбинатора на вольных хлебах,
который в данный момент «облизывал» (набивался в дру-
зья, входя в доверие, чтобы в нужный момент опустошить их
карманы) причем, судя по всему, удачно, пару каких-то ино-
странцев, отдыхающих на банкете в ресторане гостиницы.

Подождав, пока нечто ценное перекочует из пиджаков го-
стей столицы в карманы кудрявого, немолодого, с ярко выра-
женными семитскими чертами человека, мы встретили его
у кузова принадлежащего ему Мersedes-Benz 123, вежливо
поинтересовавшись, не хочет ли он отдать сам то, что ему не
принадлежит. Поскольку мы были только втроём, пока без
моих друзей, а принадлежащего не ему было полмашины и
половина находящегося в карманах верхней одежды, то, что-
бы не ошибиться, он ответил таким же вежливым отказом.
Благодаря сей осторожности, господин сразу оказался в ба-
гажнике своей машины вместе с украденным, дабы у него по-
явилась возможность поразмыслить и одуматься. Нам нужно
было только своё, и пока без процентов. Немного покатав-
шись, господин жадина пожелал пересесть на более удобное
заднее сиденье и стал как скряга, но осторожно выпытывать:
«А что собственно случилось?».

Поразительный тип! Поняв, что попал, как «кур в ощип»,
он продолжил прикидываться придурком, чем только набав-



 
 
 

лял проценты на нашу чистую прибыль. Через полтора часа
наше терпение лопнуло и стало выражаться опухолью на од-
ной стороне его артистического лица. Дима бил аккуратно,
но точно. Вдруг его заплывший глаз, по-видимому, прозрел
«третьим оком», и он воочию увидел грустную картину сво-
ей перспективы в случае продолжения отпирательства.

Чистосердечное признание и предложение вернуть поло-
вину сейчас, а половину после приезда из Штатов, куда он
собрался через неделю, облегчили его участь, как всегда это
бывает, но от его наглости отдать не всё и не сразу разо-
жглись уже наши аппетиты. Помните дети: «спички не все-
гда игрушки», а «чистуха» (чистосердечное признание) – не
всегда панацея. Дворман долго упирался, не называя свое-
го адреса, но мы, неожиданно для него, умели читать и ока-
зались настолько сообразительны, что взглянули на оттиск
штампа в прописке его паспорта. И о чудо! Пока его отпа-
ивали его же виски, а сами пили мерзкий кофе, правда, с
конфетами и коньяком, нам открывались всё новые и новые
тайны его жадности и скупости. Всё более-менее ценное бы-
ло аккуратно сложено и переписано, так как должно было
быть возвращено, за исключением наших интересов и соб-
ственности моих друзей, погружено в его машину, и с обе-
щанием встретиться с его «крышей», мы убрались восвояси.
Однако встреча с людьми, его прикрывающими, сулила по-
терю части, с нашей точки зрения, честно приобретённого
имущества, что, в принципе, было нормой, это называлось –



 
 
 

«отработанное не возвращается, ну если только часть – из-
за большого уважения к соратникам по цеху!»

Первая «стрелка» не привела ни к чему. Следующая, уже
организованная на серьезном уровне с участием с противо-
положной стороны «Захара» (очень уважаемого и известно-
го «вора в законе»), с нашей – Олега Пылёва и кучи бойцов
с обеих. Вражды не было, поэтому всё проходило в мирной,
открытой и понятной атмосфере, что предполагало пусть
небольшое, но обоюдное обогащение. Мы уже почти месяц
гоняли на и без того уже ушатанном корыте типа «Двор-
ман-Бенц» и были удовлетворены – и мы втроём, и мои дру-
зья детства. Всё, что мы могли вернуть, это телевизор, па-
ру магнитофонов и какую-то картину в обшарпанной раме,
явно неизвестного и неважного художника-мариниста. Всё
остальное – «фьють!», что и было одобрено за долю малую
«главшпанами». Разумеется, машина тоже была уже не нуж-
на. Заведомо договорившись, что месье Дворман напишет
список у него взятого и оценит каждую вещь. У нас было
принято перед любой встречей обговаривать план действий,
и это предложение со списком имело свои подводные камни.
Разумеется, мошенник по крови, беженец по имиджу и жа-
дина по натуре, он отмахал, как зубной врач в фильме «Иван
Васильевич меняет профессию» не двойную, а тройную цену
всего, что мы взяли. «Захар» посмотрел, пожал плечами и
передал Олегу со словами: «Смотрите сами, братуха, думаю,
на половине возврата сойдемся». Братуха посмотрел на вну-



 
 
 

шительную сумму, где телевизор, видавший виду, был оце-
нен как мерседес, а мерседес… Но он согласился и перешёл
к дальнейшему обсуждению. (Надо заметить, что доля под-
держивающих Двормана исчислялась тоже в процентном со-
отношении от общей суммы, поэтому чем большую цифру
он указал, тем интереснее было и им самим – разумеется они
все понимали…)

Ликованию составителя списка не было предела, он уже
приплясывал у своего рыдвана, не зная, конечно, что это уже
рыдван, и видя салон, забитый своими вещами, с гордостью
смотрел на нас обеими глазами, показывая, что и с опухолью
справился, и нас «проглотил». Уважаемым собранием было
постановлено: отдать всё возможное, что когда-то принадле-
жало борцу за своё и часто чужое, но при обязательстве воз-
местить половину за возвращённое дензнаками, дабы «отра-
ботавших», то есть нас, честных участников «профсоюза»,
не оставить без хлеба! Все были рады, пока до Двормана не
дошло понимание шутки, которую с ним сыграла его жад-
ность. Ему вернули хлам, а возместить он должен был 50 %
стоимости им самим же оценённой рухляди. По цене, конеч-
но, нового. Тут он охнул, ахнул, метнулся к одним, вторым,
но было поздно. Все получили свою, заранее определенную
долю. Ну, а так-то… Жадность – не порок!

Правда, справедливости ради, нужно сказать, что от при-
читавшегося нам досталась только одна треть, но с лихвой
всё окупившая. Остальное ушло на «общак» и мифические



 
 
 

«воровское»  – два закрома, никогда не наполняющиеся и
всегда пополняемые, бережно хранимые и святые (разуме-
ется могу судить об этом по ситуации царившей у нас). На
поверку дня, не имеющие краёв только по одной причине –
потому что не уходили дальше карманов наших «главшпа-
нов», хотя, по всей видимости, были и исключения, чему,
однажды, и я был свидетелем. Откровенно говоря, не вижу
ничего в том плохого, и рад был поддерживать то, во что
действительно верил и считал нужным – помощь людям, на-
ходящимся в заключении.

Забегая вперёд, могу сказать, что наш «общак» в основ-
ной сумме постоянно расходился по кошелькам или на нуж-
ды троих, а после смерти Григория – двоих братьев Пылё-
вых. Один лишь раз, будучи уже принятым в пятёрку «рав-
ных», я осмелился попросить помощи в размере 200 тысяч
долларов, чтобы не погубить контракт покупки дома в Мар-
белье. Ах, какой игрушечный домик в горах, с выдолблен-
ным в горной породе теннисным кортом и видом на Гибрал-
тар сквозь туманные гущи, мог бы у меня быть! Половина
уже была внесена, а вторую часть я, не рассчитав, потра-
тил, на что Андрюша сказал: «Как же я тебе дам, когда тебе
нечем прогарантировать?», – чем сбил меня не только с мыс-
ли, но и убедил в отсутствии не только коммерческой жил-
ки, но и деловой хватки обоих братьев. Дважды спасая им
жизнь (в первый раз в намечавшемся противоборстве с Гу-
сятинским, второй – в противостоянии с «лианозовскими» –



 
 
 

Юрой «Усатым» и Женьком), выполняя архиважные и тон-
кие поручения, являясь, как выяснилось, броневым щитом в
их психологическом давлении на массы, и прочее, и прочее,
и прочее…

Какие гарантии можно было от меня ещё требовать из-за
каких-то 200 тысяч, когда в «общаке» на тот период, по са-
мым минимальным подсчётам, должно было находиться от
15 до 20 миллионов долларов? Разумеется, о том, что тро-
гать эту сумму нельзя, разговора не могло быть, так как бо-
лее разумно и рационально, как принято у цивилизованных
преступников, помогать из процентов, которые даёт эта сум-
ма, находясь, к примеру, на счетах в банках. Но большинство
из участников нашей «бригады» получало тысячу-две дол-
ларов в месяц. Правда, не буду гневить Бога, с 1996 года у
меня выходило от 50 до 70 тысяч долларов в месяц (большая
разница с Гришиной «благодарностью» в 2–3 тысячи), но к
1999 году денежное содержание упало до 10 тысяч, что тоже,
в принципе, было неплохо, но для затрат на работу и прожи-
вание недостаточно. Какие-то суммы, помимо моей «зарпла-
ты», на технику, машину и зарплату ребятам выдавались, но,
разумеется, недостаточные и, конечно, всё реже и всё мень-
ше, а моё нелегальное положение в «бегах» продолжалось,
что требовало своих затрат и на документы, и на постоян-
ные переезды, и на смены автотранспорта, и на так далее. К
2000 году закат был близок, я это чувствовал и становился
всё осторожнее, но это более поздняя песня.



 
 
 

 
* * *

 
…Постепенно, всё происходящее втягивало, но совер-

шенно странно не давало ощущения криминальной тряси-
ны: возвращали действительно своё, что не получалось офи-
циально из-за пока ещё несовершенных законов, мало то-
го, грозило заключением под стражу, причём милиционеры,
всё понимая, только разводили руками. Коммерсанты, кото-
рые с нами работали, были, в принципе, довольны. Редкие
всплески насилия носили повсеместный характер и чаще бы-
ли, скорее, завуалированного, подпольного характера и, в ос-
новном, между группировками и с силовиками, потихоньку
набиравшими силы, власть и понимание своего, возрастаю-
щего могущества. Пока еще понятие «наши милиционеры»
было применимо и, фактически, соответствовало истине, но
появлялись очаги, которые были с этим не согласны, хотя
и они со временем скоррумпировались и скооперировались,
скажем, как «чеченцы» и ОМОН, или как «Измайловские»
и РУОП. Но эти вещи несопоставимы в своём применении,
так как вторые только пользовались своими связями, а кав-
казцы, уж совсем непонятно на каких принципах основыва-
ясь, часто предъявляли на встречах вместо себя «Отряд Ми-
лиции Особого Назначения». Честь и хвала правоохраните-
лям, которые так решали некоторые свои рабочие моменты
для утверждения законности – с их позиции и точки зрения



 
 
 

всё понятно и рационально, но не тем, кто назвал себя «по-
рядочными людьми» в преступном мире.

Хотя к тому времени этот мир также начал претерпевать
бурные изменения. Нередко люди, находящиеся на самом
верху иерархии криминалитета, бывшие элитой, идеалом,
теми, кто, как говорится, «шёл впереди», показывая «как на-
до», давали команду своим подопечным «валить себе подоб-
ных» вместо того, чтобы решать это цивилизованным путём
на своих корпоративных встречах – «воровских сходках».
Причины были понятны – столкновение стратегических ин-
тересов, объема и масштаба, которых раньше и представить
себе было невозможно, цены вопросов были несравнимы ни
с чем, в одиночку «поднять» их было невероятно, а когда
поднимали объединившись, понимали, что жадно. Или, на-
оборот, было так много, что одному удержать нереально, по-
делиться недопустимо, а ведь лезут. Важным был вопрос и
изменения некоторых старых принципов, с чем не были со-
гласны коронованные сидельцы старой формации.

Здесь же причиной была и разница, причем существен-
ная, в получении сана и в направлении действия – кто-то
«облачался короной» за объявленную мзду, а кто-то шёл к
этому с «малолетки» (с колонии малолетних преступников),
проходя тяжелейшие испытания, теряя здоровье и накапли-
вая авторитет и вес, скрипя зубами, делая это не ради бу-
дущих льгот или возможностей, а ради поддержания старых
традиций и видя в том свой жизненный путь.



 
 
 

В такой ситуации складываются оптимальные условия для
работы контрразведки и ФСБ и иже с ними. Не понимая это-
го, небольшими и, казалось бы, ничего не значащими движе-
ниями, они поддерживали нужные ниточки и часто получа-
ли желаемое, медленно, но верно позволяя преступному ми-
ру загонять себя же в управляемый загон – очередной при-
мер применения древнего изречения «разделяй и властвуй».
Банально, но работает.

Тут-то я и встретил одного старого знакомого, приезжав-
шего в мою бытность курсантом в наше училище. Обычно
их называли «покупателями», но покупал он не задёшево и
не обязательно самых лучших, но по только, ему одному по-
нятным параметрам. С ним я тоже имел беседу, закончив-
шуюся словами «хорошо, ждите», как мне показалось, ниче-
го не значащими. Через столько лет я уже и забыл о нём. Ду-
маю, наша встреча теперь была не случайна, хотя и представ-
лялась невероятной, ведь тот момент был моментом моего
«одиночного плаванья», когда прошло почти семь лет от по-
следней встречи, и подчинялся я уже только Грише и с ним
одним общался.

Вообще, совпадений (а я в них не верю – опыт не поз-
воляет, лучше «промыслительных стечений обстоятельств»)
была масса, и все они приводили к нестандартным решени-
ям: то, как в подборе моего коллектива, к нужным людям, то
к продавцам оружия, то к необходимым административным
ресурсам в силовых структурах, то к людям, имеющим отно-



 
 
 

шение к спецтехнике. Иногда даже мне казалось, что я лишь
двойник, а ведущий, знающий обо мне больше меня, выстра-
ивает моё окружение заведомо под нужные ему задачи. Кста-
ти, этот же «покупатель», как оказалось впоследствии, знал
и Григория и ещё троих (может быть, не лично) из тех, с кем
был знаком я и с кем меня свели, словно передавая по оче-
реди как меня им, так и их мне. Все они были офицерами
либо ГРУ, либо КГБ, либо ВДВ, либо просто обладали спе-
циальными навыками. Конечно, это лишь мои намётки, но…
факты и логика вещи упрямые…



 
 
 

 
Неожиданное

 
Жизнь была очень насыщенна и суетлива, мысли не успе-

вали углубляться дальше необходимого для ее сохранения,
конечно, высокие темы не затрагивались, но что-то изнури
тихо, слабо пыталось сказать нечто… Я же не слышал, да-
же не мог расслышать, и откидывал это маленькое неудоб-
ство. Чем бы закончилось, не знаю, ведь это был голос сове-
сти. Заставь я себя захотеть, возможно, понял бы, что подо-
шёл к самой границе, возврата из-за которой уже не будет,
но это всегда, если нет наставника, незаметно. Потихоньку
многое принятое в этом обществе становится и для тебя нор-
мой. Точно так же, как то, что всего 100 лет назад казалось
невозможным в поведении, в принципах, характере, сейчас
очень даже допустимо, приветствуется, а то и воспевается.
Полнейшая беспринципность, вседозволенность, вседоступ-
ность, возможность оправдать всё – были бы деньги. Что
раньше хранили, на что молились и что было моральной нор-
мой, сейчас считается чуть ли не предрассудками.

Так же тихонько и незаметно и я подошёл к краю, только
за более короткий промежуток времени, и не хватало всего
чуть. И это «чуть» вдруг ослепило и обожгло меня, отбро-
сив в пустыню духовной пустоты, одиночества, холода, отку-
да выхода, казалось, нет – выхода третьего, когда их всего
два.



 
 
 

Когда на весах две чаши, и предстоит выбрать либо пра-
вую, либо левую, и ты прекрасно понимаешь, что выбирать
придётся, и придётся уже сейчас! И этот выбор мучает тебя
с наслаждением, показывая всё, что ждёт, если изберёшь не
то. И ты постепенно понимаешь, что направо пойти не мо-
жешь, а налево в принципе нельзя. И вот он, апогей насла-
ждения: богиня, держащая весы, но в этом случае явно не
Фемида, – с открытыми глазами, волосами в виде змей и из-
рыгающая зловонные проклятья нетерпимости. И ты оттал-
киваешься не от хорошего или плохого, а от того, кто ты (ли-
бо тот, кто есть, либо лишь тот, каким хотел бы, чтобы тебя
видели окружающие). И ты понимаешь, что рождён мужчи-
ной, и стал, прежде всего, мужем и отцом, и лишь потом –
почти законопослушным гражданином.

Уже на суде, в одной из своих речей, обращаясь к при-
сяжным заседателям, я постарался как можно очевидней и
жестче поставить их перед виртуальным выбором, который,
в своё время, встал передо мной: чтобы выбрали они – убить
чужого, незнакомого человека, обеспечив безопасность сво-
ей семьи и своей жизни, пусть даже этот выбор встал перед
тобой из-за твоих необдуманных действий, или пожертво-
вать семьей? Я обращался только к мужчинам, заведомо без-
ошибочно полагая, что подобное спрашивать у женщин в от-
ношении их детей – значит проявить неуважение к их мате-
ринским чувствам. Ответом, кажется, было немое согласие
в невозможности другого выбора, и это была одна из причин



 
 
 

конечного итога, выразившегося в «снисхождении» по отно-
шению ко мне.

Да и о чём тут можно говорить – всё и так понятно, хотя
это первый шаг, позволяющий лишь временно уйти от про-
блемы, «а дальше будет видно», сегодня выход не только най-
ден, но сделан, и трезво оценивая ситуацию, понимаешь, что
он верный. Если бы хоть откуда-то можно было ждать помо-
щи, если была бы хоть какая-то гарантия, возможно, я поста-
вил бы на другую чашу, но… Краток, быстр и слеп путь па-
дения, тяжело, длинно и мучительно восхождение – и от осо-
знания содеянного и от невозможности оставить это в про-
шлом или изменить.

И вот о чем речь.
Случилось так, что вопрос о ЧОПе вновь обрёл акту-

альность, чему я несказанно обрадовался, и чего так долго
ждал. Мы фотографировались на документы, даже прошли
какую-то фиктивную учёбу, правда, я – под другой фамили-
ей. Пока, как мне говорили, проблема, и яйца выеденного не
стоит. Но суд окончился, а меня всё пугали, проверить я не
мог по понятным причинам и просто ждал, полностью зави-
ся от своего «начальства». Возможно, я и пошёл бы, сдавать-
ся, ведь кроме того, что та злосчастная квартира, где нахо-
дился заложник и обезличенное оружие, была снята на мой
паспорт, больше ничего на мне не «висело»: никто меня не
видел, не давал обо мне и моём участии показаний.

На деле же, о чём я узнал гораздо позже, опасности ни-



 
 
 

какой не было. Григорий лишь искусственно создавал ви-
димость проблемы, заведомо ставя меня в рамки нужного
ему пути. Он искусственно «зашорил»30 нужного ему чело-
века, оставалось лишь сделать последний шаг, чтобы «рыб-
ка» поняла, в чьём подсачнике находится. Для этого он вы-
брал «лианозовских» с «Усатым» во главе. И я до сих пор не
могу понять, был ли у меня шанс выйти сухим из воды, но,
по-моему, даже минимального не было.

Мы, разумеется, иногда ездили в тир, где, конечно, я не
сдерживался и показывал свое умение (хотя немудрено быть
лучшим среди непрофессионалов). Понятно, что я разби-
рался в оружии, был хоть и дерзок, но спокойно расчёт-
лив, умнее, интеллектуальнее и, что очень важно, терпели-
вее многих (прошу прощения за панегирик себе, пока ещё
живому, считайте, что он моему прошлому). И теперь по-
нятно, об этом докладывали Гусятинскому, а скорее, и ещё
кому-то, что очень понравилось и было оценено по досто-
инству. Исполнительность и дисциплинированность – тоже
черты важные. На самом деле, понятно, что при прочих рав-
ных, я должен был выделяться среди других, это бросалось
в глаза, и, наверное, нравилось мне самому, теша мою моло-
дую гордыню. А не это ли слабое место, которое всегда гу-
било любого, какими бы качествами он не обладал?

В общем, после одного обеда на Лефортовских кортах, мы

30 Закрыл то, что видеть и знать не выгодно для поставленной задачи, направ-
ляя его внимание в нужную сторону с заранее подчищенной темой.



 
 
 

повезли якобы оружие, закупленное для ЧОПа, причём меня
совсем не удивило, что там были стволы, не имеющие шан-
сов стать официальными. Кто помнит то время, подтвердит
– эти агентства выполняли в самом начале своей деятельно-
сти разные задачи, и на всякий случай имели и «чёрные ар-
сеналы», но везли, как представлялось, и уже лицензирован-
ные ПМы и помповые ружья.

Далее все как по нотам: ехали по МКАДу, вдруг Юра
«Усатый» каким-то образом понял, что в городе много ми-
лиции, и решил перенести операцию по перевозу на завтра.
В машине мы были вдвоём, первый автомобиль, который нас
«прикрывал» по пути следования на постах ГАИ, исчез, что
якобы его и напрягло. Мы остановились, выбрав лучшее и
наиболее подходящее место с кустарником, где можно было
схоронить сумку до завтрашнего дня. Туда я и потащил всё
«железо», очень аккуратно и незаметно прикрыв его снятым
дёрном. Помню чётко: ни одной машины, ни одного челове-
ка, кроме нас двоих, рядом, на видимом расстоянии, не бы-
ло. Юра находился в машине, стоявшей на обочине, а всё
происходящее – в ста метрах от него.

Какого же было моё удивление, когда на следующее утро
в схроне не оказалось ничего! Наконец включилась давно
ожидаемая, отработанная схема. Оружие я должен был вер-
нуть в недельный срок, с одним условием: оно должно бы-
ло быть тем же, иначе включался счётчик, о процентах ко-
торого я знал чётко одно – их никогда не отработать. Было



 
 
 

понятно, что от меня захотят в обмен на реабилитацию (как
глупо было тогда думать об одной лишь реабилитации) что-
то, что я точно смогу дать. Путаясь в догадках и почему-то
никак не предполагая это происшествие специально запла-
нированным мероприятием, мне ничего не оставалось, как
ждать. Пока были насмешки и подвешенное состояние на ра-
боте. Положение было похоже на положение изгоя в патовой
ситуации.

И вдруг, составом в пять или шесть человек, во главе с
Юрой, мы отправились в сторону Измайловского гостинич-
ного комплекса, точнее, к бассейну «Дельфин». На этой же
улице находился спорткомплекс. В течение двух часов мы
обшарили всё строение, обходя его со всех сторон, побывав
на крыше и чердаке. Не совсем понятно, что искали и о чем
думали. Меня это интересовало мало, потому что мое уча-
стие было минимальным. Обуревали совсем другие мысли,
честно говоря. Мне казалось, что ребятки выбирали новый
зал, осматривая его с точки зрения безопасности, а оказалось
всё с точностью до «наоборот».

Вернувшись в Лианозово, я остро почувствовал напря-
жённость, повисшую в воздухе. Все часто курили, говорили
полушепотом и улыбались. Бачурин («Усатый») уходил зво-
нить пару раз и приходил задумчивый. В конце концов, его
нервные струны лопнули, и он, допивая в кафетерии чай,
словно невзначай вытащил наган с уже накрученным глуши-
телем, положил перед собой и, посмотрев сначала на всех, на



 
 
 

застывшие от неожиданности лица, потом вперился в меня.
Никогда я не предполагал от него возможности опасно-

сти. И сейчас, чувствуя его растерянность и не понимая то-
го, что он делает, больше ожидал объяснений (причём, как
казалось, не ко мне относящихся), чем какого-то выпада в
мою сторону. Но он удивил всех и меня более остальных,
выпалив:

– «Будешь делать ты!» – кажется, обжёгшая догадка, как
расплавленный свинец из самого мозжечка прожгла всё моё
нутро, на мгновение задержавшись в области солнечного
сплетения, далее сожгла стул и перекрытие второго этажа и,
как мне показалось, насквозь землю. Во рту пересохло, пульс
участился, и какая-то удивительная надежда на то, что ми-
нует, оборвалась его словами:

– «Леха, тебе говорю» – я понял, что внешне моей реак-
ции видно не было, этому я обрадовался и попытался вытя-
нуть, как можно больше, поинтересовавшись:

– «Что именно?» – чем ввёл его в совершенный коллапс.
Он покраснел, затем побледнел, но ответил, наверное, убеж-
дённый, что эта фраза мне объяснит всё:

– «Ну то, где мы были».
– «А где мы были?» – я говорил, понимая, что надо глу-

пить и затягивать как можно дольше, что бы вытянуть что-
нибудь ещё.

«Ну там, где надо сделать!» – он почти кричал, приподни-
маясь со стула и явно не желая пересиливать себя для откро-



 
 
 

венности. Тут подключились ещё два человека, явно быв-
шие в курсе. Вряд ли кому-то нравится общественное давле-
ние, никогда для меня лично ничего не решавшее, стол был
небольшой, револьвер рядом, и я этим воспользовался, но
палить не стал, чем успокоил окружающих. Возможно, глу-
пость была излишней, – это не те парни, нерешительность
которых помогла спокойно уйти от Левона, возможно, они
растягивали удовольствие.

Все сели, уставившись на усы «Усатого», в том числе и он.
Сведя свои зрачки к переносице, он тихо произнёс:

– «Стрелять будешь ты, мы решили, как лучше сделать…
Из этой „волыны“31… Есть ещё пару десятков патронов. На
всё – один месяц. Это… И не шути: „Иваныч“ просил», – и
высыпал на стол кучку длинных латунных гильз с полностью
утопленными свинцовыми пульками32. Я молчал, пока ска-
зать было нечего, единственным возможным вариантом бы-
ло выжидать, вытягивая этим любую, возможно, спаситель-
ную информацию.

Не представляя, какая может быть реакция на отказ, по-
пробовал лавировать:

– «Почему я?»
– «У тебя лучше получится, и у тебя должок, а отдать ты

вряд ли сможешь».

31 Короткоствольное огнестрельное оружие любой марки – пистолет или ре-
вольвер.

32 Специфический патрон под револьвер типа «Наган».



 
 
 

Теперь всё было расставлено на свои места.
– «Я подумаю», – ответил я. Но, уже вставая и бросая сло-

ва через плечо, «Усатый» предупредил, что мне дается один
день, что за моей семьёй смотрят, и, соответственно, вый-
дет моя жена на панель или нет, зависит только от меня. Я
уже видел, как его голова подаётся по ходу движения чуть
вперёд, а из отверстия в коротко стриженом затылке выпя-
чивается овальчик серого вещества, кровь же, хлынувшая из
большего, выходного, окатила, стоящего перед ним «Бигма-
ка» (один из «лианозовских», близкий «Усатого»). Но резко
оседающее тело растворилось как туман, и дверь захлопну-
лась за обоими, совсем не пострадавшими. То была первая
мысль, навеянная почудившимся «перестрелять всех», но
кисть, сжавшая до боли рукоятку револьвера, даже не могла
подняться, да и злоба уже затухала – не решит это ни про-
блем, ни создавшуюся ситуацию и не придаст спокойствия в
будущей жизни.

Я сидел, понимая сейчас своё бессилие. Всё внутри кло-
котало, после истории с сумкой я обдумал возможные вари-
анты решения, но не этот. Единственный разумный ход – ми-
лиция… Но что сказать? Тем более тем, с кем каждую неде-
лю парятся в бане те же Гриша и Юра? – с начальником УВД
и так далее.

Крючок в виде розыска, долг в виде пропавшего оружия,
а главное – то, чего я ожидать никак не мог – предъявлен-
ный мне джокер в виде семьи, да ещё за которой наблюдают!



 
 
 

Можно было предположить, что большая часть всего этого –
блеф, но не хотелось оставлять даже маленькой толики ни-
чтожным сомнениям, которые всегда превращаются в смер-
тельные последствия. Я готов был ответить по-любому, но
не ими.

Да, несколько раз я изменил жене, но чисто физиологиче-
ски, без чувств и даже переживания за это, и был совершен-
но уверен, что мой первый, и единственный брак – навсегда.
Я не мог допустить даже мысли о том, чтобы она пострадала
из-за меня или хотя бы позволить в ее адрес какую-то угро-
зу, пусть призрачную.

Дома я не появлялся уже давно, встречались мы на сни-
маемых мною квартирах. Ни запасом денег, ни необходимой
информацией я не обладал. «Положи» я их, «лианозовских»,
здесь, в бане, и ни от меня, ни от семьи мокрого места не
останется.

Вернув «Наган», но помня о хранящемся в тайнике «Ма-
карове» Левона, смотря в глаза и стоя вплотную, я прошипел
что-то типа:

– «Передайте «Усатому», один раз я это сделаю, но как –
скажу сам, а пока – расход». И, уже уходя:

– «Надеюсь, он хорошо подумал».
Решение было очевидно. Разумеется, я, как и писал ра-

нее, выбрал чью-то жизнь, а не спокойствие и жизнь своей
семьи, да и, чего греха таить, своей тоже, где-то в подсозна-
нии уже начав разделять судьбы – свою и их. Я не знал этого



 
 
 

человека, да и знать не хотел, тем более мне было сказано,
что он такой же бандюган, то ли угрожавший, то ли подста-
вивший «Сильвестра» – в любом случае, враг, и враг что-то
предпринимающий.

Фотография, как раз, периода вступления в «профсоюз» –
плохих мыслей пока нет. Автор с сыном в своей одноком-
натной квартире на 5-й Кожуховской улице

В игре он был давно, ясно осознавал, на что шёл, и дав-
но понял то, что я понял только сегодня – сделав подобное,
возврата назад не будет. Размышления сопровождались ве-
дением пути, который я прошёл незаметно, хоть и не легко,



 
 
 

за последние полтора года, дорога была не наверх, и даже
не ровная, а строго вниз, под откос. Отмеряя назад, шаг за
шагом, я видел всё уже не в розовых очках, но в настоящем
свете. Как это могло случиться со мной?! С потомственным
офицером, желающим служить Родине и жизнь свою поло-
жить «за други своя»? Ведь, по сути, во мне ничего не поме-
нялось, я остался прежним и хоть и допускал кое-что, чего
раньше, будучи в форме, не допустил бы. Дааа!

Но как было содержать семью (я не говорю об убийстве)
и перебороть и пережить сокращение, грозящее отставкой?
И саму демобилизацию? Это не оправдание. Но всё же – как
быть с множеством подобных мне, на сегодняшний момент
спившихся, потерявшихся в пустынях сельского хозяйства,
челночной коммерции, лежащих без памяти о них под по-
косившимися, полусгнившими крестами странного для нас
«мирного» времени, положившего на алтарь миллионы со-
граждан в виде жертв гласности, перестройки, новых путей,
новых планов и ещё много неизвестно чего?



 
 
 

1989 год. Выпуск из военного училища. После прощаль-
ного парада. Слева направо: двоюродная сестра мамы, тоже
Татьяна, автор, мама, сестра автора, будущая супруга

Зато растут новые имена в «Форбсе», единичные бога-
теи и властные чиновники, ничуть их не лучшие, и подоб-
ные нам… Есть и другая когорта отставников, вяло сидя-
щих, жиреющих и тупеющих – в ЧОПах, при входах мага-
зинов, кабаков, баров и тому подобных заведений, возмож-
но, с одним вопросом: как я здесь оказался? При этом стран-
но утверждать, что тогдашние ЧОПовцы не имели должной
подготовки – ведь большинство из них бывшие офицеры, от-
учившиеся по пять лет в специализированных ВУЗах и име-



 
 
 

ющие не только военное, но и высшее гражданское образо-
вание. Некрасиво было бы с моей стороны не вспомнить и
об огромной армии прапорщиков, мичманов, старшин и сер-
жантов, в том числе и сверхсрочников, которые составляли
огромную часть военнослужащих с теми же судьбами впо-
следствии, как и у офицеров…

Больше повезло тем, кто нашел работу по профессии, но,
думаю, таких совсем немного. Никого не хочу винить, кроме
себя, но, кажется, тяжело найти государство, которое столь
беспардонным образом относится к преданным сынам Оте-
чества. Заметьте, что последняя фраза относится к периоду
конца советского и началу постсоветского времени.



 
 
 

Однокурсники, товарищи, сослуживцы, друзья. Зима,
1988 год

В любом случае, всё тогда произошедшее имело сходство
с «разрезанием по живому» и зашиванием подобно патоло-
гоанатому. Никто не задумывался о боли, о том, как сой-
дутся разорванные места и какими будут последствия для
людей, скорее всего, оставшихся искалеченными, с изуродо-
ванными душами. Если есть удачные примеры «выздоровле-
ния», то нужно ставить памятники, бюсты и памятные таб-
лички их мужеству, терпению и целеустремлённости. Более
того, уверен, что они от любови и преданности Родине не
потеряли ни капли от прежде имеющихся.

Нет, я не мог, как большинство, сидеть и ждать чего-то от
государства, чиновники которого, ради быстрейшего сокра-
щения армии и меньших финансовых потерь при этом, изоб-
рели статью «По уходу в народное хозяйство»! Я знал, что
ничего не будет, и я ничего не дождусь. А после нападения
обычных граждан в метро на двух офицеров в форме, ме-
ня и ещё одного, мне незнакомого, через несколько дней по-
сле восхождения Бориса Николаевича на «броневик» и до-
пущенных им нескольких фраз, уничтожающих всё достоин-
ство армии и их представителей, многое стало вообще непо-
нятно. Сплочённость армии с народными массами перестала
существовать, так же, как и заинтересованность государства
в военных, которая тоже не то, чтобы пошла на спад, а пря-



 
 
 

мо-таки упала, что впоследствии и подтвердило время.
Хотя при чём здесь страна? Во всём виновата не земля,

которая нас кормит и поит, которой мы любуемся и кото-
рую любим, а именно мы, людишки, которые заселили этот,
непередаваемый по красоте и насыщенности историей, край.
Именно из нас, человеков, выходят не только «матери-геро-
ини» или «отцы-командиры», но и чиновники, и предатели
и, конечно, преступники. И слава Богу, что в большинстве
своём вырастают, всё же, порядочные люди, которым, прав-
да, вряд ли есть до всего этого дело…

В принципе до этого ультиматума, произнесённого на
«Лианозовских кортах», мы (я имею в виду, себя и «крылат-
ских парней» – «Шарапа», «Ушастого» и «Тимоху») не дела-
ли ничего более криминального, что делают обычные хули-
ганы, которыми мы почти все в юношестве были, хотя только
редкие попадались, наводняя лагеря – «малолетки» Совет-
ского Союза. При желании, а так и делается зачастую, любого
участника групповой драки (два на два, три на три, «стенка
на стенку») можно засадить за нанесение тяжких телесных
повреждений. Это уже была граница, и выхода я не видел –
не в-и-д-е-л!

Как бы ни было, но к следующему утру решение было при-
нято и оформлено в жёсткие рамки. А раз решив, смысла
менять решение, без особых на то оснований, я не видел, да
и не привык. Мытарства с выбором остались позади, и на-
верняка моё подсознание включило интуитивный механизм



 
 
 

оправдания действий.
Для начала мне показали этого человека, и, как часто бы-

вает, рассмотреть его удалось лишь со спины. Встречался он
с «Иванычем» – вот того я рассмотрел во всех подробностях.
Далее, мы ещё раз съездили на место, и теперь уже взгляда с
пониманием задачи хватило, чтобы понять бредовость пред-
лагаемого. Револьвер системы «Наган», семизарядный, ра-
бота механизма самовзводом, огромный, больше самого ре-
вольвера, самопальный ПББС (прибор для бесшумной и бес-
пламенной стрельбы, в простонародье «глушитель»), кото-
рый только мешал своей громоздкостью, а лиц с противопо-
ложной стороны – не менее пяти (при явной цели – один че-
ловек), однозначно вооруженных и с быстрой реакцией. Од-
ним выстрелом не обойтись. И так как о людях мы привыка-
ем судить по себе, то и я всегда ориентируюсь на обязатель-
ный отпор, оборону и возможное преследование. Короче, с
этим оружием и в такой ситуации мне предлагали самоубий-
ство с двумя – тремя попутчиками на тот свет.

Долго пришлось переубеждать, но рациональность, а,
главное, уверенность в результате взяла своё. И начался по-
иск другого оружия. Напрочь отказавшись в данной ситуа-
ции от непосредственного соприкосновения, что усложнило
задачу. Найденная кавалерийская винтовка Мосина, образца
1937 года, с уже стоявшей оптикой, доставил мне истинное
визуальное удовольствие, но, расшатанный долгой эксплуа-
тацией механизм и уже почти без следов нарезов на внутрен-



 
 
 

ней стороне ствола, он совершенно отказывался бить точно
даже со ста метров, а было двести. Короткоствольный «ка-
лашников» с откидным прикладом тоже не подошёл из-за
короткой прицельной планки, хоть и был почти новый. И
здесь уже подключились Гриша и «Культик» (Ананьевский
Сергей, расстрелян П. Зелениным у американского посоль-
ства 4 марта 1996 года), на тот момент правая рука «Сильве-
стра». Видимо, ситуация была напряжена до предела, и судь-
бы – и моя, и человека, по которому я должен был «рабо-
тать»,  – оказались не только на ниточках, но мало того, в
прямой зависимости друг от друга. Нашли РПГ 18 – «Му-
ха»33. Поразмыслив, понял, что отговариваться дальше неку-
да, любые слова уже воспринимались без улыбки, и я решил
согласиться, хотя жертв могло быть ровно столько, сколько
людей находилось в машине. Но всё же надежда была, что
эти 4–5 человек рассядутся, как минимум в две машины, ко-
торые я всегда наблюдал.

По всей видимости, я так и не начал вселять доверие в
смысле желания исполнять порученное. Ездили отстрели-
вать с новой «фигурой», которую мне приставили в виде
контролёра – интеллигентного вида, постарше меня, с явной
и редкой в этих рядах отметиной высшего образования, с
неважным зрением, но с машиной и великолепным умением
ею управлять. Стрелял он неважно, хотя и прошёл срочную

33  Реактивная противотанковый граната, с максимальной дальнобойностью
прицельной стрельбы 200 метров.



 
 
 

службу в ВДВ. Впрочем, ему это и не требовалось. Был он
близким человеком «Усатого», и его предназначение вопро-
сов у меня не вызывало – контроль моих действий. Иногда
проходили и другие мысли, так как стоял он первое время
всегда сзади или на пути отхода, о другой его возможной за-
даче… Но её я гнал, останавливаясь на самой разумной и в
данном случае необходимой – этим людям необходимо знать
каждый мой шаг и каждую мою мысль! Что и подтвердил го-
раздо позже Григорий, когда я просил его освободить меня
от Павла – свою лояльность к его (Гусятинского) методам я
доказал, а лишние глаза и память только портят дело и ме-
шают. На что и было получено разрешение, но это случилось
уже гораздо позже, после третьего или четвёртого дела. А
пока автомобиля своего не было, его машина не только нас
возила, но и позволяла ему узнавать мои новые места про-
живания, хоть и выходил я за два-три квартала. И вообще
– знать, насколько быстро идёт процесс, и как усердно я им
занимаюсь.

«Мухи» изначально было две, и одной я обновил мышеч-
ную память, а вторую привёз на выбранное место, которым
оказался строящийся концертный зал. Каркас и крыша были
уже возведены, и он монументально возвышался над окру-
жающей его мелочью. Работы велись вяло, на чердаке мы с
Павлом, поначалу всегда бывшим рядом, никого из рабочих
не встречали. Чердачное помещение было огромным, с по-
катым к центру полом, с огромными балясинами и проёмом,



 
 
 

куда очень хорошо помещалась для хранения «базука». Слу-
ховые окна небольшие, примерно 30х50 см, давали удобную
возможность для обозрения и производства выстрела. Реак-
тивной струи из заднего сопла можно было не опасаться, по-
мещение больших размеров и объёмов, задняя стена – мет-
рах в 30, а вот мощный хлопок уши заложить должен, их за-
щитить возможности не было, ведь каждый шорох, каждый
звук, должен быть услышан и распознан, дабы доподлинно
знать окружающую тебя обстановку.

На «Тишинке»34, бывшей тогда барахолкой, мы приобре-
ли и робы, и подшлемники, и строительные каски, сапоги,
варежки, не забыли и монтажный пояс. Переодевание, став-
шее моей страстью, открывшейся только-только, и прино-
сившее невероятную пользу в безопасности мне и необыч-
ную путаницу милиции впоследствии. Свидетелей преступ-
ления почти никогда не было, а встречавшие меня на «отхо-
де» случайные прохожие могли описать кого угодно по ис-
кусственной внешности, но не меня настоящего.

В этот раз у меня были волосы средней длины, почти пол-
ностью скрытые под подшлемником, сварочная маска, оде-
вающаяся сверху, естественно, не на лицо, но задранная так,
чтобы закрывать лоб и брови, большая борода с усами, роба,
монтажный пояс и сварные рукавицы. Венчала замечатель-
ный вид грязь, размазанная по лицу.

34 Тишинский рынок, бывший тогда «барахолкой», расположенный недалеко
от Малой Грузинской улицы.



 
 
 

Рации, древние как мир, но безотказно работающие, тот
самый ПМ (наверное, единственный раз, когда я взял оружие
страховки, будучи не уверен ни в «заказчиках», ни в контро-
лёре и вообще ни в чем, кроме удачного выстрела), ну и, ко-
нечно, как обойтись без воды и «Сникерсов»…

Здесь, и всегда позднее, я набирал сигаретные окурки, же-
лательно одних марок и одним человеком выкуренные, фан-
тики и обёртки от пищи, какую-нибудь бутылку, желательно
всё с отпечатками пальцев, по возможности билет – проезд-
ной, в кино, театр, электричку – не важно какой, чеки – лишь
бы пустить ложный след. Могли подойти волосы или даже,
пардон, плевки на что-нибудь, клок замазанной ткани, важ-
но было оставить множество фальшивых отпечатков, даже
от обуви, которую сейчас носил, желательно не своего раз-
мера, ведь сразу всё использованное, либо надёжно выбра-
сывалось, либо позже уничтожалось, вплоть до нижнего бе-
лья. Интересным вариантом могла стать и кровь, разумеется,
не своя, и даже фекалии, но ничего своего, ничего!

Самое важное во всей схеме – это личная безопасность,
и наипервейшее в ней – отход. Путей отхода должно быть
несколько, все они просчитываются по временным, свето-
вым рамкам: день – ночь, светло – темно, учитывается и
время года – покрытие земли, листва, ее отсутствие, снег,
как указывающий направление отпечатков следов. Пешеход-
ная загруженность, автомобильная, видеокамеры, обязатель-
но понимая с подсветкой или без. Конечно, тогда их было со-



 
 
 

всем мало, но чем дальше, тем сложнее, а сегодня ещё и бан-
коматы и всевозможные регистраторы (подумайте, прежде
чем браться – сможете ли вы хотя бы повторить все это на
память).

Найти место, где переодеться, а одежда должна быть быст-
росъемной и также быстроодеваемой, не особо броская, но
сильно отличающаяся по имиджу от предыдущей. Опреде-
лить места, куда её прятать, чтобы удобнее брать, или но-
сить на себе под «рабочим комплектом» даже летом в жа-
ру, как минимум – один сменный комплект, пусть и спор-
тивный. Это всё вкратце, но главное – не иметь с собой ни-
чего компрометирующего на «отходе»: лишних документов,
телефонов или пейджеров, если того не требует обстановка,
никакого оружия, даже перочинного ножа. Кстати, это од-
на из причин того, что использованное оружие оставляют на
месте. Можно оставить по ходу движения на всякий случай
хоть кувалду, чтобы выбить дверь или окно или заранее по-
менять в них замок, так же, как и на чердаках и на подва-
лах, и каждый раз проверять. Никогда не понимал оставле-
ния машины ближе двух-трёх кварталов. Иное дело «рабо-
та» из минивенов, автобусов и грузовиков. Но это отдельная
тема, вряд ли нужная для обсуждения…

Поездки наши продолжались больше месяца – около двух.
Разумеется, поиск, передача и пристрелка оружия заняли
большую часть этого времени из-за непродуманности ранее
этих вопросов. Но все имеет конец, что имело начало.



 
 
 

Итак, «Филин» (Михаил Фомин, в прошлом – замначаль-
ника одного из спецподразделений ГУВД Москвы, прини-
мавший участие в аресте «Сильвестра», после помогавший
ему, но впоследствии, уже на «гражданке», имея свою «бри-
гаду», столкнувшийся с ним, уже на криминальной почве),
именно так называли человека, жизнь которого я согласил-
ся променять на спокойствие и безопасность моей семьи и
свою жизнь.

В день покушения «Усатый» с Пашей решили оставить
на «точке» ненадолго меня одного. До самого исполнения,
последний, по уговору с Юрой, должен был, якобы, «при-
крывать» меня лишь в момент выстрела. А сейчас они си-
дели у перекрёстка в БМВ «Усатого», в ожидании прибли-
жения тёмного Мерседес-Бенса, на котором передвигался
«клиент», дабы вовремя дать об этом знать мне. Разумеется,
всё должно было произойти по выходу, а не по входу, о кото-
ром меня тоже должны были предупредить. Смысл радийно-
го сигнала был в том, чтобы не маячить на месте, с которого
должен был быть произведен выстрел, и исключить случай-
ных свидетелей, которые иногда шлялись к этому месту вы-
стрела (рабочие из-за отсутствия туалетов устроили там од-
но из отхожих мест) по всевозможным нуждам, а также ми-
нимизировать моё нахождение вместе с РПГ у окошка-отду-
шины.

Была и ещё одна загвоздка: труба, в которой находился
«выстрел», вставая на самовзвод, в обратное положение не



 
 
 

возвращалась – таково устройство. Предохранителя же в од-
норазовой «базуке», как известно, не существует. И раз взве-
дя, надо было палить. Поэтому, получив сигнал, я начал го-
товиться: проконтролировал приезд, обратив особое внима-
ние на место в машине, где сидел этот человек, во что одет,
как выглядит сегодня и что держит в руках.

Приехавший был просто огромен, высок, с окладистой
русой бородой. Не знаю, кем он был, но мне показалось,
что с него Врубель писал «Богатыря». Понимая, что у меня
ещё час-полтора, начал приводить своё место «в порядок»,
в соответствии с планом оставления вещественных доказа-
тельств. Даже одел сеточку на голову, что бы на подшлемни-
ке вдруг не остались мои волосы, чужие же были вклеены в
него на случай, если потеряю его (так и произошло). Хоро-
шо, с собой была вязаная шапка, на неё потом и одел каску
по выходу из строения.

Через 30 минут, ещё раз все проверив, просчитал воз-
можные варианты отхода. По идее, нас должны были забрать
«Усатый» с кем-то, через квартал от места нахождения, но
ему веры не было, да и Паша был чересчур подозрителен
своим напуганным поведением, которое пытался списать на
невозможность и неизвестность – ведь если я промахнусь,
он тоже пострадает.

На всякий случай, я просил подъехать одного из «крылат-
ских» к месту, обозначенному заранее, и находящегося чуть
дальше и в стороне от места ожидания «лианозовских». Пре-



 
 
 

дупредительность не помешала. Время занятий спортом для
этого богатыря было постоянным, соответственно, и время
выхода также. Уже подготовившись и взведя гранатомёт, на-
ходясь в стойке положения «товсь», я запрашивал по рации
«Усатого» или Пашу. Ответов не было. Списав всё на разря-
женный аккумулятор в их «Гольфстриме» (название рации),
хотя заряжал сам, решил все же стрелять, к тому же дубли-
рующий вариант с отходом к другому автомобилю был уже
на месте.

Не хотелось думать, что Паша может подкрасться сзади
после выстрела (ведь на запросы по рации он не отвечал) и
сделать свой, но осмотреться как следует я уже не мог и про-
сто надеялся на пару секунд, которые мне даст реактивная
струя от выходящего «выстрела» (сама граната в гранатомете
называется «выстрел», поэтому иногда можно слышать «вы-
стрел пошел» или «или вставил выстрел в ствол»). А даль-
ше… ПМ был под рукой, за поясом.

Далее все осталось в памяти, как и оставалось всегда по-
том в виде фотографий – покадрово, с достаточно чётким
изображением.

«Филин» вышел в сопровождении двоих, ветра не было –
ленточка (по колебанию, углу, относительно вертикали и по-
ложению направления этой ленточки или чего угодно, спе-
циально прикрепленного невдалеке от предполагаемого ме-
стоположения цели, определяется скорость, направление и
порывистость ветра, для правильного определения попра-



 
 
 

вок, при выстреле), привязанная к ветке дерева у его маши-
ны еще ранним утром, даже не колыхалась. Дождя тоже не
было, да это и не имело особого значения.

Выстрел должен был произойти сразу, как захлопнутся
двери, тогда, при закрытых стёклах, плазма кумулятивного
заряда создаст вакуум с высокой температурой и всё довер-
шит взрыв, скорее всего, неполного бензобака. Бородач был
на пассажирском переднем сиденье, водитель слева от него.
Их я видел четко, двери, закрываясь, приближались к кузо-
ву, всё застыло или двигалось очень медленно, верхний угол
треугольника прицела точно на выбранной точке соединения
лобового стекла и крыши, строго посередине машины. Плав-
ное нажатие на тангенту… Спуск, хлопок сработавшего дви-
гателя, толкавшего выстрел, похоже, сработал одновременно
с закрытием дверей, всё должно было совпасть чётко, ведь
севшие в машину могли почти сразу начать открывать ок-
на, несмотря на имеющийся кондиционер, чего нельзя было
допустить. Меня окатило жаром, в память врезалась подни-
мающая задняя часть «мерена»35, открывающийся багажник
и…

Далее было неинтересно и, как казалось, предсказуемо. В
голове стучало: свободен, свободен, свободен… И, как по
пунктам, все в заранее определённых местах: здесь остано-
виться посмотреть, здесь прислушаться, здесь вообще, ни на
кого не глядя и быстро, через забор, в проходняк, одетым

35 «Мерседеса».



 
 
 

рабочим, из него – уже интеллигентом в плаще и с пакетом,
в поворот за углом, ещё один – из-за него уже без плаща, в
свитере и бейсболке, с чуть большим другим пакетом. Тач-
ка на месте – домой, по пути – звонок Григорию и в ответ
его команда без одобрения – послезавтра к вечеру явиться в
офис. Поеду, с надеждой разойтись миром не только по по-
воду пропавшего оружия, но и всего остального, и с уверен-
ностью того, что больше подобного тому, что я сделал 5 ми-
нут назад, делать не буду.

Но это был совсем не конец, кто-то рогатый глумился на-
до мной, затягивая всё туже и туже и так запеленованную
свободу принятия решения. «Вечер послезавтра» обернулся
утром следующего дня и Пашиным звонком с требованием
Гриши приехать как можно быстрее. Заподозрив неладное
и не став спрашивать у подъехавшего уже, в чём дело и где
они с «Усатым» вчера пропадали, так и не дождавшись мо-
его выхода, почуял очередную «прокладку». Сначала насто-
ял на том, чтобы подъехать к бассейну «Дельфин». Но не по
причине, по которой считают психологи, будто преступник
всегда возвращается на место своего преступления, а для то-
го, что сами они, Гриша и компания, сделать не додумались,
и обнаружил почерневший от высокой температуры асфальт
на месте стоявшей машины – было очевидно, что она сгорела
дотла. Ленточка моя, как сигнализатор ветра весело развева-
лась, намекая на то, что если и не получилось, то не по моей
вине. Чашечка кофе и мороженое в кафешке рядом многое



 
 
 

прояснили: машина сгорела, но взрыв был не сразу, хоть и
сильный. Все живы, но легко ранены двое.

Каково же было моё удивление, когда Гусятинский, не
поздоровавшись, прокричал вопросительно: «Почему я не
стрелял?». Выслушав ещё многое, но спокойно дождавшись
своей очереди, сказал всё о выстреле и о выясненном только
что, то же подтвердил рядом стоящий Павел, по всей види-
мости, переживая из-за опасения быть уличенным в преж-
девременном исчезновении и нарушении плана моего отхо-
да, что могло повлечь тяжёлые для него последствия. Что ка-
сается «Усатого», то он бы, скорее всего, отбрехался. Окон-
чание разговора завершила секретарша, принёсшая вместе
с чаем и «Московский комсомолец», подтвердивший своей
статьёй наши слова. По всей видимости, поднял настроение
шефа и звонок «Сильвестра», с восторгом отозвавшегося о
хоть и не получившемся, зато произведшем бешеный фурор
покушении. Бандитская Москва, по слухам, долго об этом
говорила, ибо гранатомёты ещё не только не вошли в моду,
но и не начали применяться, тем более с такого расстояния.

Мое публичное наказание было отменено, я получил пор-
цию лести и обещание премии, совсем не лишней на тот пе-
риод. Через пару дней назначили встречу у нового дома, где
жил Григорий. Он обещал сделать предложение, от которого
я не смогу отказаться. Восторгов это не вызывало, а вот на-
стороженность – ещё какую. Но всё, что оставалось – ждать.
Перестиранная куча накопившегося белья, какой-то фильм



 
 
 

на видеокассете, плотный обед-ужин и приятные воспоми-
нания о вчерашней «крылатской» бане с Миленой погрузили
мою перегруженную психику в глубокий сон примерно ча-
сов на десять. Последняя мысль с нейтральной интонацией,
которую я помнил – никого не убил.

Подошло назначенное время встречи. Полгода назад, в
Капотне36, основа нашего «профсоюза» влезла в долю то ли
какого-то кооператива, то ли строительной фирмы и через
несколько месяцев получила пять квартир в личную соб-
ственность, сразу разобранных между собою же. Пока шёл
ремонт и последующие пару месяцев – место встречи было
именно там, но, после поездки на очередной отдых, на ост-
рова какой-то восточной страны, все они, наши замечатель-
ные «у руля стоящие», загорелись идеей купить хотя бы по
маленькому домику на отдалённой, но тёплой земле. Для на-
чала этим кусочком стал один из островов Канарского архи-
пелага – Санта-Круз де Тенериф, принадлежащий королев-
ству Испания.

К «Северному» (Грише) я подъехал в условленное время,
он был окружён на улице десятком «звеньевых» (каждый из
них возглавлял пять – семь человек, «звенья эти выполня-
ли разные функции, от сбора платы за места на рынках, до
развоза денег и охраны всевозможных точек, у каждого та-
кого коллектива были ежедневно свои встречи, планы, соот-
ветствующие проблемы, которые координировал Григорий,

36 Микрорайон в Москве.



 
 
 

если вопросы были крупные, поменьше были в состоянии
решать находящиеся между ним и звеньевыми, начальники
средней руки «Усатый», «Женек», «Африканцы», Пылевы,
правда эти были его правой и левой руками, и еще несколько
человек) и что-то им втолковывал, увидев меня, прекратил
общение и пригласил жестом подняться домой.

Ремонт был окончен, и меня после пяти-шести, одной за
другой сменённых съёмных квартир, с сильно потрёпанны-
ми и пошарпанными стенами, удивило спокойствие окраски
тонов стен, соединенное с роскошью мебели, тяжестью штор
и гардин. Новоиспечённые нувориши, только окунувшиеся
в появившуюся возможность, рвали, что называется, и ртом
и тем местом, которым уцепился «Шарап» за сиденье свое-
го автомобиля после того, как разрядил свой ПМ при пере-
стрелке у музея «Вооружённых сил».

Очень редко интерьер был оформлен со вкусом, здешне-
му обиталищу это не грозило, но было не очень заметно,
лишь с точки зрения нравится – не нравится, так как при
«совке» (СССР) и близко ничего подобного не было. Да и
сейчас, чтобы подобрать всё в соответствии со вкусом, нуж-
но было потратить не только кучу денег, но и уйму времени
и усилий. Всё исправилось через год с небольшим на вилле,
купленной Гришей за миллион долларов, беспардонно изъ-
ятых из «общака».

Похоже, что в отделке тенерифского дома, в котором я
смог побывать уже после его смерти в гостях у его супруги



 
 
 

со своей Ольгой, без дизайнера не обошлось. Но пожить там
удалось уже не ему, а вдове и дочери. Кстати, этот «лимон»
не был единственной суммой, утаённой из столь тяжело и
скрупулёзно собираемых денег, так как параллельно стро-
ились ещё два дома, хоть и меньшего размера – Пылёвых,
старшего и младшего, которые после были проданы и при-
обретены новые, в Марбелье и Жероне соответственно.

Войдя за мной в квартиру, он показал и подробно расска-
зал о ценах, о материалах и о планах. Конечно, меня понача-
лу поразила и дороговизна, и красота, да и вообще всё, что я
увидел. И все это принадлежало в таком множестве одному
человеку. Так он показал мне возможности и перспективы,
которые вполне могут ожидать и меня, если… Говорить дома
он счёл невозможным, и мы вышли на улицу. Прогуливаясь
вдоль каких-то низких кустов у торца дома, он рассказывал,
как понравилось «Сильвестру» то, что я сделал.

Высокопоставленные милиционеры, с которыми тот об-
щался, о сработавшем отозвались, как о профессионале,
правда «насорившем» на месте преступления. Об этом му-
соре Гусятинский всё объяснил «Иванычу», над чем тот по-
смеялся. Подобные предложение исходит якобы от него са-
мого, Тимофеева-«Сильвестра», и отказать – значит… Сам
понимаешь. Внимательно слушая и с ужасом осознавая, ку-
да он клонит, я ощутил, насколько влип, и влип, кажется,
навсегда. Лишь одно могло меня временно успокоить – долг
прощён, для «Усатого» и его компании я теперь недосягаем,



 
 
 

но предлагаемые обязанности штатного киллера меня никак
не устраивали, мало того, что греха таить, просто пугали.
Через день я приехал с положительным ответом – «Сильве-
стру» не отказывали, тем более находясь в розыске. Я пони-
мал, что безопасность семьи оставалась на прежнем месте.
Это положение могли поколебать лишь смерть Гусятинского
и моё исчезновение, желательно с женой и моим мальчиком.
Но об этом и мечтать было нечего без денег, готового отхода
и документов. Всё это будет позже, и то не получится.

Радости Гриши не было предела – то ли идея личного «чи-
стильщика», которым я ещё не был, но был теперь уверен,
что стану, то ли удачно провёрнутое задание по вербовке,
поставленное «Иванычем», прибавляли хорошего настрое-
ния и оптимизма, то ли были ещё причины, которые заклю-
чались, скорее всего, в каких-то других задачах, выполни-
мых теперь, вероятно, не без моей помощи.

Зарплата для начала была положена в 2000 долларов,
плюс премии и некоторые суммы на расходные материалы
– патроны, амортизацию и на закупку «оборудования», пу-
ти доставки которого, как и продавцов, приходилось начи-
нать искать самому. Было положено обязательство научить-
ся управлять легковым транспортом, а в армии до того я на-
учился управлять лишь тяжёлой техникой, что, в принципе,
не составило труда.

Некоторые условия, поставленные мною, если так можно
выразиться, были выслушаны, но не все услышаны, и ещё с



 
 
 

меньшим их числом согласились. Подчинение одному чело-
веку – одобрено (разумеется, Грише), работа в одиночку –
к сожалению, нет (по недоверию), опять мне придавался в
усиление Паша, пока с объяснением отсутствия у меня авто-
мобиля, но ещё некоторое время меня это устраивало. Пол-
ная автономность от остальных, первоочередное обслужива-
ние на нашем сервисе при появлении у меня соответствую-
щего автомобиля, самостоятельные, ни от кого не зависимые
закупки оружия и спецсредств. Свой арсенал, со временем,
конечно, и место для его хранения – последнее тоже повеси-
ли на меня, как обеспечение себя поддельными документа-
ми, что очень меня устраивало и гарантировало конфиден-
циальность и ограничивало в этой информации даже Гуся-
тинского. Но не всё было просто и сразу.

Особо я предупредил, что не хочу видеть «Усатого» с его
парнями, а если увижу кого-то или услышу от супруги, что
она видела кого-то из его людей, – застрелю, как собаку, и
жалеть не буду. В ответ услышал: «Имеешь право». Откуда
мне было знать, что обязанность контроля за моей семьёй
взял на себя сам Григорий.

Две недели прошли в ожидании и подготовке к новому
поприщу, будь оно неладно. Вопросов было больше, чем от-
ветов. Обещание от «Северного» прикрытия в случае чего,
вплоть до вмешательства «конторы» и предоставления кори-
дора для выхода из любой ситуации, а также обещание по-
знакомить с человеком, каким – я так тогда и не понял, воз-



 
 
 

можно, речь шла о том, в ком я узнал «покупателя» ещё мо-
их училищных времён. Почему я так думаю? Оказалось, он
знал Гришу и был им недоволен, но к этому мы ещё вернём-
ся.

Как общаться с людьми, родственниками, что можно, что
нельзя – в принципе все понятно, какая-то базовая подготов-
ка имелась, а для начала я решил не делать очень быстрых
шагов и все обдумывать десять, а проверять двадцать раз.
Эта хорошая привычка периодически спасала меня. Но ни-
чего не было и ничего бы не получилось без терпения, обла-
дание которым можно ставить во главу угла качеств любого
человека, занимающегося не только сбором информации, её
обработкой и анализом, но и использованием их конечного
продукта, в моём случае – устранением найденного челове-
ка. Я умею терпеть, и умею ждать! Всегда знаю, что дождусь,
пересиля даже обстоятельства, хотя обстоятельства обстоя-
тельствам рознь. Некоторые заставляли либо ускориться, ли-
бо отказаться, а бывало, что приходилось идти ва-банк, как
при выстреле у «Доллса».

Миром владеет не тот, кто осторожнее, а тот, кто успева-
ет!

Если вы слышали, что везде можно найти, даже среди
плохого, хорошее, вы не ослышались, это действительно так.
Анализ обстановки и данных вошли скоро в мою привыч-
ку – я радовался, когда, обобщив кучу информации, делал
правильный вывод, единственный из множества. В поиске



 
 
 

был азарт, и такая редкая у нас интеллектуальная работа. Ис-
кать было нелегко, сначала добывая огромный массив, а за-
тем, переваривая его, запоминая лица, разные мелочи и по-
дробности, характеризующие всё и вся, адреса, имена и даже
голоса с их интонациями. Приходилось вживаться в десят-
ки жизней и пытаться представлять, как эти люди думают,
поступают, на чём основываясь принимают решения, про-
сматривать сотни фотографий, тысячи номеров телефонов,
огромные кипы распечаток пейджеров и мобильных телефо-
нов, позже уже на цифровых носителях, и подготовленные
программы для их анализа, что облегчало работу, но не ума-
ляло азарта. Там же сотни часов прослушанных телефонных
разговоров и десятки толстых тетрадок – выписок из них,
иногда целые разговоры. А также состояние дел, тем более
– настоящих, в семьях людей, через которых я добывал ин-
формацию и о которых я знал лучше и подробнее любого
постояльца, обладая всеми их секретами, тайнами, измена-
ми и так далее, но всегда держа это только в своей памяти…
А ведь мог на шантаже заработать кучу денег. Но это уже
поганая лирика.

Всё это мне нравилось, занимало подавляющую часть мо-
его времени вместе со слежкой. Конечно, позднее я нашёл
помощников, или, точнее, мне «помогли» их найти. Их про-
фессиональный уровень был более чем высоким в техниче-
ском отношении, но, как всегда, мешала хромающая дисци-
плина алкогольных паров. Что ж, все идеально не бывает.



 
 
 

Однако всё переворачивалось с ног на голову, когда вре-
мя подходило к моменту выстрела, а ведь искал я и находил
многих, а стрелял в единицы. Но однажды настал день, когда
что-то внутри меня более не позволило пересиливать себя,
и я перестал плавным нажатием на спусковой крючок посы-
лать смерть в сторону незнакомых мне людей. После моего
«списка» в такое, наверно, трудно поверить, но я больше не
видел хотя бы одну причину для того, чтобы пересиливать
себя, делая это. Единственное, в кого я знал, что смогу вы-
стрелить – в угрожающего моей семье. Но они не появлялись
на горизонте, а я не собирался появляться в их поле зрения.
Но это уже было после 2000 года.



 
 
 

 
Стези

 
Хотя эпоха больших сходок и кулаков уже подходила к

концу, «Сильвестр» требовал солидности, цивилизованно-
сти и галстучно-пиджачной воспитанности. На дворе был
1993-й, через год он в приказном порядке всей элитной и
околоэлитной массе предложил пересесть на Мерседес-Бен-
сы, в худшем случае – на BMW, по понятным причинам на-
чав с себя. Его 140-й кузов-купе с объемом двигателя в 600
кубов пролетал на любые сигналы светофора, часто в гордом
одиночестве.

Человек без страха и упрёка, вознесший себя до неверо-
ятных высот, имеющий на тот период сильнейшую армию и
ведущий, как царь Агамемнон, не шутейные сражения, гото-
вясь к, подобной с Троей, войне.

Один из его приближенных позже, в приватной беседе, с
нескрываемой гордостью поделился «внутренней статисти-
кой»: «С начала года уже 25 человек завалили – работаем!».
А было, уважаемые господа, 25 января – Татьянин день,
праздник замечательной святой, имя которой носила моя ма-
ма, и праздник всех студентов. Двадцать пять дней – два-
дцать пять убийств! И всё только начиналось: не только но-
вый год после отпусков и отдыха, но и переделы, крупные
дела и настоящие боевые столкновения, которые, слава Богу,
касались, в основном, самих же группировок.



 
 
 

Я читал о цифре, которую повторил на моём судебном
процессе обвинитель, и которую одобрил понимающим кив-
ком судья, с 1990 года по 2000-й погибло более миллиона
молодых мужчин в возрасте от 16 до 35 лет, это убитые и
пропавшие без вести, покончившие с собой, погибшие в ава-
риях и наркотических передозах. В такой статистике креп-
ких и не достигших опытного возраста пассионарных людей
есть и коммерсанты, и милиционеры, их родственники и да-
же чиновники, а также случайно попавшие в этот список. Но
в основном – парни из параллельных криминальных струк-
тур, разбросанные по всей необъятной Российской Федера-
ции. И все они жертвы субъективной жадности, алчности,
гордыни, тщеславия людей, находящихся во главе чего-либо,
а более всего – борьбы за деньги и власть единиц, тянущих
за собой тысячи. Их жизни – на каждом из нас, выживших
и бывших нашими и чьими-то товарищами, а то и друзьями.
Вот они, кто были с нами, надеясь на жизнь лучшую, и шли
тем же путём, споткнувшись о чей-то выстрел, петлю, нож
или что-то ещё, что остановило их сердце.

Кто из них не канул в лесу или водоёме, были похоронены
с блестящими почестями, уже не нужными мёртвым, но бу-
доражащими чувства живых. Такие похороны, как у «Силь-
вестра» или «Культика», должны были сплачивать, давать
представление о братстве и показывать, что все мы мощный
кулак, не отдающий «своё», а на чужое, якобы, не зарящий-
ся.



 
 
 

Все это действо начиналось с кавалькады машин, блестя-
щих и дорогих, накупленных за малую часть от настоящей
стоимости, отобранных за долги, украденных, с перебиты-
ми номерами и так далее. Из-за почти полностью тонирован-
ных стекол на мир, покинутый усопшим, взирали спортив-
ного вида бойцы, коротко стриженные, в кожаной униформе,
с мужественными лицами и взглядами, говорящими о том,
что их владельцы не только готовы на всё, но и всё это дела-
ли уже неоднократно. Это выглядело движущейся очередью,
где четвертым-пятым ехал катафалк, иногда не один, а впе-
реди едущие несколько машин перерезали движение встреч-
ных и боковых потоков, вне зависимости от ширины и значе-
ния дорог и трасс. Иногда это делали либо оплаченные, либо
всё понимающие и входящие в положение ГАИшники (ныне
представители ГИБДД) – все под Богом ходим. Но многие
считали подобное недопустимым.

Люди, стоявшие в образовавшихся пробках, поначалу вы-
скакивали, кричали, сигналили, ругались, махали руками,
находились предлагавшие деньги за проезд или угрожавшие
молчаливо стоящим и сегодня спокойным «боевикам». Но
появляющаяся процессия из сотни, а то и более машин, на-
битых теми, чьи имена, по крайней мере, некоторых произ-
носили шепотом, заставляла рокот становиться тише и пре-
вращаться в негромкий ропот.

Проезжающие же ощущали свою силу, превосходство и
далёкую отстранённость от этого мира, никогда не понима-



 
 
 

ющего, но почестному завидующего той категории людей –
личностей, может, и не там применяющих свои силы, однако
не боящихся не только делать запредельное, но и отвечать
за это жестко, порой теряя и жизнь. Это вам, для сравнения,
не сегодняшние в большинстве чиновники и все те, кому вы
и мы несём взятки и о чем-то просим – причем не потому,
что они из себя что-то представляют, а лишь потому, что за-
нимают, волею случая, кресло, пост, а то и табуретку, специ-
ально поставленную так, чтобы заслонять вход. В отличие от
первых, этих не убивают, не преследуют, не сажают. Нет, о
них и их прегрешениях только говорят, грозя в их сторону
пальцем, но твёрдо придерживая другой рукой, увеличивая
их количество и, соответственно, ухудшая их качество!



 
 
 

 
Погибшие от рук своих

 



 
 
 



 
 
 

 
ОТВЕТНЫЙ ВЫСТРЕЛ (осужденные)

 



 
 
 



 
 
 

 
Оставшиеся на свободе

 

Хотя не перевелись ещё и за своё и за чужое радеющие
люди, которые могут где-нибудь у машины, у гаража или
в подъезде невзначай спросить: «Уважаемый, зачем так ве-
дёшь себя?!». И популярно объяснить, что если уж всех ува-
жать не в состоянии, то пусть хоть научится видеть разни-
цу, а для начала могут и дать ему хотя бы на одну треть
от возможного максимума страдануть, скажем, спалив авто-
мобиль, появившийся у владельца в виде очередной взятки
(ведь не убудет!), и отвесить пинок, придающий инерцию
для полёта метров на 5–6. А если жалобы со стороны насе-
ления возобновятся, увеличить давление еще на треть…

Отпевание в церкви, дорогой гроб, необычная музыка,
красивые, многообещающие слова, клятвы о мести и обеща-
ния жене содержать пожизненно её и детей, как я уже неод-
нократно писал и повторяю в третий раз (ибо это было фо-
ном, на который накладывалась вся основная жизнь, и пусть



 
 
 

станет фоном для каждого, читающего эту книгу, чтобы про-
ще понять происходящее): во всё это верилось и, частично,
подтверждалось. По крайней мере, до моего откровенного
разговора в конце 1994 года с Андреем Пылёвым, перед при-
нятием мною решения об устранении Гриши, я свято верил
(и это частично совпадало с моим мировоззрением, сфор-
мированном в годы обучения и службы) в то, что находи-
ли и мстили, таким образом, предупреждая «межклановые
войны», а соответственно, и свои потери. Иногда это было
так, но чаще, увы, были просто личные амбиции «Северно-
го» (Гриши Гусятинского) – очень злопамятного человека.

«Иваныч», скажем, до такого не опускался, он и сам лично
с любого спросить мог и никого не боялся. Но такой бизнес,
манеры и средства его ведения были присущи тому време-
ни. Он мог спустить обиду, простить, если извинялись, но не
уступить или отдать своё. Раз сказав «нет» или «наше», уже
не повторялся, а рубил с плеча, поэтому часто приходилось
слышать: «Да если даже след этого человека в этом вопросе
есть, то мы из уважения уступаем».

Было и по-другому и по-другому заканчивалось, как ска-
жем с «Птицей» и  его «Птицинскими» при перестрелке у
театра Советской армии и Музея вооруженных сил в 1994
году. Я не присутствовал, но во всех красках и подробно-
стях знаю со слов нескольких участников, повествовавших
мне об этом в разное время. Сейчас уже и не вспомню при-
чин тех событий, только на «стрелу», среди прочих, езди-



 
 
 

ли О. Пылёв, Гусятинский, Бачурин (Юра «Усатый»), Лю-
бимов («Женек» «лианозовсий»). «Культик» единственный
ехал, зная, как она закончится, народу же просто сказали
быть готовыми, впрочем, почти как всегда – по-серьёзному.
Каждый приехал во всеоружии. Расставились, окружив ме-
сто встречи и пути возможного отхода, периодически созва-
нивались друг с другом или переговаривались по радиосвя-
зи, что допускали крайне редко, опасаясь «прощупывания
эфира». О действиях договорились заранее, хотя каждый и
так знал, что делать, в крайнем случае, но, странно, не о ве-
дении самих переговоров.

 
* * *

 
Подъехал Ананьевский («Культик»), поздоровался с тем,

кто был открыт и поблизости, направился к идущим по лест-
нице оппонентам, тех было не более десяти – меньше наше-
го. Ничто не предвещало быстрой и грустной развязки, хотя
«более удачного» места для нее найти было сложно – отхо-
дов море: два парка, две станции метро не более чем в кило-
метре, много трасс и дорог, общественных центров культу-
ры, спорта и так далее. Место всем знакомое, а для нас во-
обще, родное. «Пыли» (так за глаза иногда называли братьев
Пылевых) и Гриша постоянно собирали своих подчиненных
на стадионе «Слава», а Селезнёвская улица была не только
местом дислокации, но и районом, где они выросли и впер-



 
 
 

вые увидели свет.
Всё произошло крайне быстро, протягивая и пожимая ру-

ку «Птице», Сергей «Культик», левой рукою вынул неболь-
шой «ствол», как потом оказалось, мой подарок, и без те-
ни сомнения, приставляя его ко лбу очередного «авторите-
та», спустил курок. Через секунду атмосфера пятачка, рас-
положенного недалеко от памятника А. В. Суворову, разре-
залась сухими хлопками выстрелов, ранящих и добивающих
и, по-моему, даже не успевших дать отпор и не сопротив-
ляющихся, чем-то перешедших дорогу тогдашнему «коро-
лю» преступного мира, так и не ставшему «вором в законе» –
«Сильвестру». «Птица» лежал навзничь, холодеющий и ни-
чего уже не представляющий. Взгляд, вперившийся в небо,
смотрел на приближающуюся тьму, а душа отлетала, то ли
пока еще ничего не поняв и сожалея о неудаче, то ли ви-
ня себя и свои действия, из-за которых души ещё троих со-
ратников покидали вместе с ней мир земной. А может быть,
в такие мгновения душу перестает интересовать происходя-
щее в этом мире, а только предстоящие мытарства, «страш-
ный суд» и приговор, ждущий каждого из нас, после которо-
го лишь два выхода – на лестницу вверх, к свету, или вниз,
к мразотной тьме?

Кому-то всё же удалось избежать такой же участи, и один
из них, пробегая жигули седьмой модели, удачно припар-
кованные под выбранный заранее сектор обстрела с внима-
тельно наблюдавшим за происходящим «Шарапом», тем са-



 
 
 

мым парнем из «Крылатского», державшим наготове свой
ПМ (8 патронов + один в стволе), разогнавшись без оглядки,
не справился со скоростью, а может, от переизбытка адрена-
лина и не заметив машину, со всего маха «въехал» в решет-
ку радиатора, на секунду застыл в позе «Г», и не выпрямля-
ясь, растерялся от вида направленного на него в полуметре,
через лобовое стекло, дула ствола. Слишком резкое нажатие
на спусковой крючок дёрнуло ствол вниз, влево, и ещё раз
и ещё раз… Беглец стоял, как завороженный и согбенный, с
выпученными глазами, уже представляя себя кошкой, у ко-
торой ровно столько жизней, сколько пуль изрыгнул писто-
лет. Происходящего не понял никто из них, оба были в шоке.
Затвор уже находился в заднем положении, запертый затвор-
ной задержкой, что говорило об окончании боеприпасов, но
палец упорно выжимал ещё хотя бы один. Первым опомнил-
ся безоружный, хотя и державший в руке пистолет, в сума-
тохе то ли позабыв о нём, то ли от страха и неуверенности не
подумал им воспользоваться, но рванул через машину, как
показалось Александру, одним прыжком и вторым исчез во-
свояси – сушить портки и думать о смысле жизни.

Представляю величину комка в горле у «замечательного»
стрелка, но ни взгляд, ни судорожно работающая мысль не
давали объяснений, а делать что-то было нужно. Анус креп-
ко вцепился через дорогие брюки в обивку сиденья, и отпус-
кать не хотел. Ноги уже перебирались, как при беге, но ещё
внутри салона. Понятно, что нужно было уходить, но глаза



 
 
 

не могли найти ни одной дырки от пуль – если бы они были
в исчезнувшем теле, то вряд ли оно могло бы двигаться с та-
кой быстротой.

Это потом, через несколько часов, за множеством рюмок
водки, «Шарап» понял, что ему, возможно, повезло не мень-
ше, ведь парень мог так же разрядить свою пушку, но шан-
сов промазать у него было меньше.

Несколько по-иному о том рассказывал Махалин, будто
бы присутствующий на пассажирском сидении, но мне поче-
му-то больше нравится именно этот вариант.

 
* * *

 
Воистину, Господи, чудесны дела Твои! Велика милость

Твоя! Но какой вывод сделали и один и второй? Саня, по
всей видимости, никакого, и об этом мы разговаривали на
краю бассейна на вилле Андрея, принимая солнечные ванны
и пуская колечки сигарного дыма. По прошествии многих
лет, имея уже свои дома, входя в пятёрку основных предста-
вителей нашего «профсоюза», мы не то, чтобы жалели о со-
деянном, а уже вряд ли помнили о нём в полном размере!!!
Сегодняшняя суета застила голос совести прошлого, но был
ясен, хоть и часто слаб её голос в настоящем. Это отрезвля-
ло, часто останавливало и, в результате, не дало сделать шаг
для достижения самого дна пропасти и остаться, может, и
содеявшим ужасное человеком, но человеком.



 
 
 

Завтра был «Миллениум» (в повествование ненадолго
вторгся 2000 год), а сегодня мы наслаждались редкими се-
мейными идиллиями, совместив сразу три семьи. Неоформ-
ленную официально пару представляли только мы, но я свя-
то верил во временность этого положения, хоть и очень долго
продолжавшуюся, и тратил массу времени и денег, чтобы ко-
гда-нибудь прийти к решению этого вопроса. Девчонки ще-
бетали и приятно суетились, готовясь к предстоящему похо-
ду в ресторан. Красивые и безопасные места, дорогие маши-
ны и одеяния, вкусная пища и вино и беззаботные две неде-
ли с красивой и любимой женщиной – это была моя предпо-
следняя поездка в Испанию и вообще встреча на свободе с
«Андреем» и «Шарапом». Через пять лет стезя жизни кру-
то повернётся и нарушит наше существование, уже далеко
отошедших от прежнего, людей, занимающихся своим биз-
несом, а главное, прочно вошедших в около семейную идил-
лию с постоянным местом проживания, работой, а в моей
ситуации уже, ещё чуть-чуть, и с женой. Но это после, а сей-
час дышалось легко, здоровый, крепкий организм с трезвым
разумом и огромным опытом по выживанию, просто насла-
ждался. Позади было двухдневное пребывание в Амстерда-
ме, а впереди – солнце, удовольствие, свобода без напряже-
ния, в России всегда чрезмерного. Мы вспомнили ту пере-
стрелку, и Александр рассказал продолжение.

Очнувшись, он выбил ногой изнутри простреленное стек-
ло, так и не найдя дырок – лишь после, через две недели, на



 
 
 

сервисе они чётко определятся, зияющие черным на капоте,
непонятно как не замеченные сразу. Схватив сумку, рванул
как на «сотку» (на дистанцию 100 метров). Пару раз в неде-
лю, приезжая со своими парнями, он отмечал про себя, что
машиной, кроме шпаны, никто не интересуется, а через 15
дней увёз через подставное лицо, которому якобы принад-
лежал автомобиль, на сервис. Рейтинг всех участников, кро-
ме трупов, дико поднялся, прежним остался у Ананьевского
– у него он и так давно зашкаливал за все мыслимые грани-
цы. Кстати, иногда на стрелках он приговаривал, обращаясь
к противостоящей стороне: «На мне восемь воров, за каждо-
го готов ответить, кто желает спросить – подходите». Одна-
жды этому я сам оказался свидетелем, причем нас было мно-
гим меньше, и мне подобное поведение показалось несколь-
ко безрассудным и нерасчётливым, я напрягся и, предвидя
бойню, завел руки назад под пиджак, где крепились два пи-
столета и уже приготовился взводить курки… Но странно,
желающих никогда не находилось, за «голубую кровь» никто
не спрашивал, хотя должны были. Но видно на то были при-
чины у небожителей криминального мира. Не мне судить.

Газеты пестрили заголовками о стрельбе в упомянутом
месте и шести убитых, телевидение не отставало тоже, мили-
ция в результате отрапортовала о разборке с участием «че-
ченцев», а все настоящие участники о ней забыли до тех пор,
пока не стали арестовываться доблестными органами. Но эти
истории для будущего…



 
 
 

 
Первая задача

 
Временная неизвестность, после покушения на «Фили-

на», закончилась приглашением на чашку чая. Через час,
прокатившись на такси, я трескал сушки, запивая крепким
индийским чаем и слушая Гришино повествование о тяже-
стях и лишениях его жизни. Но, судя по выхлопу, всё было
не так печально. Однако фраза о том, что в ближайшее вре-
мя всем придётся перейти на осадное положение и съёмные
квартиры, несколько напрягли. Ещё большее беспокойство
вызвала просьба встретиться с «Усатым» – мол, он всё пока-
жет и расскажет. Я молча понимающе кивнул. Уже проща-
ясь, он добавил, что всё необходимое нужно отдать списком
лично ему, и всё будет сделано в течении суток. На том и
расстались.

По словам шефа, разгорался нешуточный конфликт, и,
скорее всего, будет много неприятностей, если первыми не
успеть убрать некоего «Удава» (Игорь Юрков). Не имея по-
нятия, кто это, но чётко уяснив, что многое теперь зави-
сит от меня, поехал в район московского зоопарка. Отно-
шения Юрия «Усатого» ко мне явно переменились на веж-
ливо-учтивые снаружи, но явно ещё более негативные внут-
ри. Моё восшествие ближе к начальству он воспринял болез-
ненно, но считал временным, до первой оплошности, меч-
тая в своё время отыграться. Его положение «старшего» сре-



 
 
 

ди «лианозовских», было гораздо выгоднее и интереснее для
него, но в то же время – тупиковым и бесперспективным,
поэтому всеми возможными вариантами он рвался наверх.
Паша был не только его человеком, которому Гусятинский,
оказывается, сделал подобное моему предложение. Его по-
ставили ко мне с другой задачей – страховать, контролиро-
вать.

Он был «корешем»37, который взял на себя вину за общее
преступление и отсидел за Юру и ещё кого-то. Поступок по
тем меркам и понятиям, да что говорить, и по нынешним
временам, благородный и достойный, но вряд ли оценённый.
Был у «лианозовских» и второй «старший», по статусу выше
– «Женёк». Опасный и умный человек, из-за денег и власти
готовый на всё.

План к моему приезду уже был готов, и впечатлил сво-
ей нерациональностью и неразумностью, а так как исполнять
его выпало мне, то и последнее слово оставалось за мной. Ко-
нечная выработка схемы покушения была отложена до мо-
мента определения графика появления здесь нужных фигу-
рантов, выяснения их количества, машин, манеры передви-
жения, наличия и профессиональности охраны, вооружен-
ности, а заодно и жизнедеятельности и особенности окружа-
ющих объектов – домов, учреждений и автостоянок.

«Работа» кипела, правда, заключалась именно в наблю-
дении и выводах, и картина ситуации наконец-то вырисо-

37 Близкий приятель, способный на серьезный поступок, ради отношений.



 
 
 

вывалась. Арсенал мой пополнился ещё одной «Мухой»,
АК-74У не первой свежести, двумя «Тульскими Токаревы-
ми» (ТТ), десятком РГД-42 (гранаты наступательного дей-
ствия с небольшим радиусом разлета осколков), и чуть поз-
же – АК-47, с которым, в своё время, «умирал» на учениях
не один десяток бойцов. Короче, выбор был.

Не могу сказать, что всё это вкупе смертельно, в эмоци-
ональном смысле, напрягало меня, раз приняв решение, я
не привык обдумывать его и мучиться правильностью или
неправильностью. Оставив три позиции, над которыми нуж-
но думать: безопасность семьи, свое выживание, подготовка
и выжидание момента «Х», когда, при появлении необходи-
мых обстоятельств, нужно будет «соскакивать» с сегодняш-
него положения вещей, не оборачиваясь, и никогда больше
не возвращаясь. Сегодня же – работать и ждать. Душа каза-
лась дремлющей, а совесть – усыпленная безысходностью.

Может, это была и неверная постановка задач, зато надёж-
ная. Другое дело, что она вела прямиком в царство бесчув-
ствия и забвения. Наверное, так и было бы, но то ли моё
творческое сентиментальное и переживающее доброе нача-
ло, то ли в своё время появившаяся женщина, воплощавшая
саму жизнь и потому ставшая постоянной укоризною мое-
му пути, которая какими-то невероятными силами, но со-
вершенно незаметно спихивала меня с этой тёмной стези.

Итак, офис фирмы находился в жилом доме, напротив
входа, в который стоял высокий железобетонный забор,



 
 
 

ограждавший здание телефонного узла, стоящего торцом,
соответственно, с выходящими окнами лестничных кле-
ток и несколькими застеклёнными витражами непонятного
назначения. Проверив все варианты, стала понятной, воз-
можность появления случайных свидетелей через них. Ря-
дом, огороженная таким же забором, развернулась огромная
строительная площадка с только что начинающими вырас-
тать из-под земли железобетонными основаниями. С этой
точки мог открываться хороший сектор обстрела, если бы
не огораживающее препятствие. Выход был найден в про-
битой ночью небольшой дыре на высоте 2/3 от низа ограж-
дения. Это было неудобным, так как требовалась лестница,
чтобы иметь возможность прицеливаться через это отвер-
стие. Неудобство состояло ещё и в том, что автомат прихо-
дилось держать одной рукой за боевую рукоять, второй же
точкой упора была металлическая ступень лестницы, на ко-
торой приходилось стоять и удерживать равновесие второй.
Стройка была объемной.

Единственным быстрым отходом был путь, пролегающий
через всю площадку к КПП строящегося объекта, наводнен-
ного большим количеством рабочего персонала. Было опасе-
ние, что звук громких выстрелов привлечет к месту их про-
изведения и, соответственно, к нам, рабочих и служащих, но,
как оказалось, на подобное никто никогда не обращал вни-
мания, даже если был поблизости.

Одежда наша соответствовала униформе окружающих,



 
 
 

даже удалось приобрести точно такие же, как у местных
строителей, робы, пластиковые каски и специальные сапоги.
В результате сомнений не было, и волновал меня только мой,
извечно нервирующий попутчик-водитель и он же, по сов-
местительству, надсмотрщик. Пока я был занят наблюдени-
ем и находился почти на изготовке, он часто вынимал и по-
глаживал свой ТТ – неудивительно, вещь ему понравилась и
доставляла эстетическое наслаждение – мужчина, есть муж-
чина! Но мне спокойствия эти действия не прибавляли. Ино-
гда, исподтишка наблюдая за ним, мне казалось, что он не
всегда полностью отдаёт себе отчёт, в чем участвует и что
делает, хотя все опасные части мероприятий делать не хотел
и отлынивал от них при первой возможности, а находить их
он умел, чем, обнаружив это, я и начал позже пользоваться,
чтобы иногда освобождаться от назойливого сообщника.

Если вдуматься, то выбор моего напарника был для Гу-
сятинского непростым, но удачным и хорошо обдуманным.
Он прекрасно знал моё отрицательное отношение к «блат-
ному» обществу и вообще к криминальной среде. Мы па-
ру раз говорили с Гришей по этому поводу, и он утверждал,
что недолог век человека, который, будучи преступником, не
любит преступный мир. Такое противоречие в самом себе я
и сам не могу объяснить, но эта двойственность, чем даль-
ше, тем сильнее укреплялась во мне. Разумеется, это ничего
не оправдывает, даже если большинство людей, павших от
моей руки, сами убийцы или заказчики, принесшие не мень-



 
 
 

ше моего бед и печалей, и могущие ещё принести их в буду-
щем… Если бы оно у них было.

Павел же был интеллигентен внешне, имел свою филосо-
фию, не похожую на философию человека, полжизни вра-
щавшегося в криминале, с неплохо поставленным произ-
ношением, говорящим без «мурки», и производящим при-
ятное впечатление своими манерами и здоровым чувством
юмора.

В принципе психология преступника немногим отличает-
ся от психологии обычного человека. Многое в мотиваци-
ях человека вообще объясняет желание испытать приятные
ощущения, для многих этим становится адреналиновая за-
висимость. Выросших на преступлениях тянет не само дей-
ствие и не только нажива, а адреналин и удовольствие от них.
Со временем содеянное исполняется всё искуснее и искуснее
и, в конце концов, начинает считаться им уже творчеством,
если, конечно, человек, преступающий закон, не конченый
отморозок, совершающий свои действия из злобы или невоз-
можности удержать безусловные рефлексы, или наркоман,
идущий на что угодно ради приобретения очередной дозы.
Здесь я говорю о людях творческих, знающих свою границу,
через которую они никогда не переступят, знающих и при-
знавших свою стезю, и никогда с нее не сворачивающих.

Непросто выглядит и моральная сторона, ведь она должна
соответствовать и выделять хорошие качества, затеняя от-
вратительные, на взгляд самого преступника, – то есть ос-



 
 
 

новную роль здесь играет оправдание своих поступков и об-
раза жизни. Не скажу, что это какое-то колоссальное разли-
чие с другими людьми, ведь все без исключения оправды-
вают, и прежде всего перед самими собой, свои шаги и по-
ступки. Если хотите, у каждого есть шкаф, причем далеко не
с одним скелетом. Со временем, косточки перемешиваются,
так и норовя вывалиться, заставив краснеть, оправдываться
или отвечать перед тем, кто потребует ответа. И чем богаче и
состоятельнее человек, чем выше его социальный статус или
должность, тем больше «гора» костей, а то и шкафов. Если
подходить гипотетически, то преступниками, то есть престу-
пившими закон (либо как прыгун в длину, всего лишь чуть
заступивший кончиком кроссовки на деревянную дощечку
и тем самым потерявший попытку, либо как стайер, убежав-
ший от законной черты на десятки километров), можно на-
звать всех, если нет – то только попавшихся.

Разумеется, каждый может «отважиться» на что-то своё,
один – по необходимости, другие – по безвыходности, третьи
– под воздействием количества алкоголя, или от скуки, или
что бы проверить в себя, но тот, кто считает это своей ра-
ботой, – по-настоящему клиент Уголовного кодекса, и име-
ет, по сравнению с «любителями», меньше оправданий пе-
ред законом. (Можно так же отметить, что, зачастую, «лю-
бители» получают более суровые приговоры, нежели «про-
фессионалы» и это кроме шуток)…

Время неумолимо отсчитывало последние дни и часы че-



 
 
 

ловека, которого я совсем не знал, но чьё существование нес-
ло нам, как коллективу, так и каждому из «бригады», опас-
ность. Наступило время манифестаций и расстрела Белого
дома, которые чуть было не остановили весь процесс. Бы-
ло невозможно попасть к этому офису на машине, а ору-
жие через кордоны пронести необходимо. Никакие приве-
дённые причины, вызванные уличными беспорядками, не
могли успокоить или переубедить Гусятинского в невозмож-
ности что-либо предпринять. И всё же моя настойчивость
тоже чего-то да стоила. Он сказал, что завтра всё решит, это
вызвало очередное беспокойство, ведь перетаскивать «обо-
рудование», отрабатывать и уходить в условиях наводнённо-
сти этого района представителями всевозможных силовых
структур у Дома правительства и у офиса рядом с зоопарком
придётся мне, а не какому-нибудь мифическому герою.

Каково же было моё удивление, когда я уже на следующий
день держал удостоверение сотрудника какого-то управле-
ния МВД (впрочем, насколько оно было настоящее, не су-
щественно) с моей фотографией. Фото я действительно ему
давал, сейчас уже не припомню, зачем, но такого поворота и
так быстро я не ожидал. Откуда такие возможности?! «Кси-
ва» действовала убийственно на всех, кто ей интересовался,
и я с большой сумкой, буквально набитой оружием, прошёл
в необходимое мне место. Но как оказалось, можно было не
рисковать, всё состоялось позже, в день, который ничего не
предвещал.



 
 
 

Как всегда, а «революция» к тому времени закончилась, и
«спасители демократии» расслабленно почивали на лаврах,
мы подъехали, оставив машину «Opel Cadet Adam», чёрное
спортивное купе, за два квартала. Надо отдать должное: Па-
вел – отличный водитель, который прекрасно разбирался в
автомобилях и всегда имел скоростные и красивые марки.
Особую зависть вызывал Mersedes-Benz 126 с двигателем 5,6
литра. И дело не в том, что я не мог себе этого финансово
позволить – я не имел права привлекать к себе внимание.

Одели робу сверху одежды, уже подойдя к месту, облег-
чённо выдохнули – строительство продвигалось полным хо-
дом. Не прошло и часа, как подъехал тёмный Mersedes Benz
124, из него появился крепкий, красивый, молодой человек
в длинном плаще, одетый в заправленный в брюки свитер.
Волосы тёмно-русые, правильные черты лица, взгляд, выра-
жавший уверенность не только в своих силах, но и своих по-
ступках, подтверждаемую твёрдой походкой. Глядя на него,
чувствовалось, что жизнь удалась.

Мурашки, пробежавшие по телу, заменились чувством
свинцового спокойствия и, откуда-то, твёрдым пониманием
того, что всё произойдёт сегодня. Начал готовиться не спе-
ша, хотя и так был уже готов. Откопал короткоствольный, со
складным прикладом автомат, упакованный в специальный
брезентовый пакет, вынув из которого, вставил магазин, до-
слал патрон в патронник, поставил на предохранитель, хоро-
шенько осмотрел строительную площадку, ничего подозри-



 
 
 

тельного не заметил и взобрался на лесенку, периодически
заглядывая в прорубленное окошко забора.

Послышался звук открывающейся двери подъезда, из
него вышли и остановились три человека – «Удав» и двое
из его окружения, вставшие по краям. Этих не зацеплю, а
более никого не было… В голове белым мягким шумом та-
илась пустота, но где-то вдалеке слышался монолог. Кто-то
еле слышно повторял и сам же отвечал: «Почему он должен
умирать? – Потому что, если не он, то кто-то из наших!».
Это было созвучно с воспитанным в армии чувством посто-
янной близости плеча сослуживца, с круговой ответственно-
стью за товарищей и подчинённых, оно подстёгивало и здесь.
Возможно, параллели, по соизмеримости удаления друг от
друга, некорректны в этой ситуации, но если вдуматься, всё
укладывается в одну фразу: «Наших бьют!».

Ничего личного – это было не то, потому что как бизнес
эта работа никогда не воспринималась, иначе «валил» бы
всех подряд, всегда и без разбора, набирая чужой кровью
свой авторитет. Несколько же раз я упускал момент умыш-
ленно или вообще, отказывался по разным причинам, ко-
торые даже не пытался объяснить руководителям, понимая,
что понят буду вряд ли. В результате, часто слышал, в осо-
бенности, от Григория, выговариваемое: «Вот если бы ты то-
гда и этого…» или «…Зря ты не стал стрелять, хрен с ними,
с лохами, одним больше, одним меньше…».

Перекрыть сектор обстрела никто не мог, я отсёк два вы-



 
 
 

стрела, и видимые до того в «амбразуру», сквозь прицел, го-
лова и плечи исчезли – так выглядела смерть этого человека,
оставшись в памяти всплёснутыми руками и слега задранной
головой, обрамлённая кусками бетона забора, сквозь кото-
рый последний миг и запечатлелся. Послышалась ругань и
удаляющиеся шаги бега. В результате я был уверен и про-
верять не стал, меня больше беспокоило, куда смотрит Па-
шин ствол, а он смотрел в мою сторону, мои же руки, в свою
очередь, направляли ещё дымившееся железо на его грудь.
Сообщник был растерян и нервничал, ТТ быстро исчез за
поясом, «отработанное» оружие полетело в траву рядом, на
всякий случай разряженное и поставленное на предохрани-
тель, с отсоединённым магазином. Мы не спеша прошли че-
рез КПП, отвечая на приветствие входивших строителей и
улыбкой на оскал уставшей вахтёрши. Думаю, удалось зате-
ряться среди десятков, а то и сотен проходящих мимо на обе-
денный перерыв и обратно.

Пять минут спустя Паша притормозил, и в мусорные ба-
ки полетели шмотки. В другом месте погибли каски и сапо-
ги. Казалось, Павел был спокоен, но нервозность просачи-
валась через желание выглядеть совсем не интересующимся
и будто не имеющим отношения к произошедшему, хотя и
свербело любопытство. Рассказать было нечего, и я думал,
говорить ли Грише о двух других молодых людях, стоящих
рядом с убитым, или «забыть о них», потом понял, что при-
дётся – узнает сам через «третьи руки». Будь что будет, а ес-



 
 
 

ли не устраивает – пусть идёт и «косит» сам, или приказыва-
ет другим, кому без разницы, одного или троих. И вообще,
настроение было хуже некуда – ведь не каждый день от тво-
ей руки погибают люди. В этом круговороте беспричинно,
потому что были рядом, гибли водители, друзья, родствен-
ники, просто пассажиры и случайные граждане и, конечно,
соратники главных «целей». Война войной, но пусть из жиз-
ни уходят те, кто воюет, то есть те, кто смотрит друг на дру-
га через прицел, совершенно точно зная – ответ может быть
адекватный.

Друзья «Удава» не повезли его сами в больницу, но наня-
ли частного извозчика, предполагая, что он не выживет, и
час или более были потеряны. Перепуганный водитель при-
вёз к ЦИТО уже холодный труп, где и бросил его в маши-
не. Кстати, этому таксисту пришлось «отсидеть» некоторое
время, но всё для него окончилось благополучно, после того,
как следователю стало ясно о его и без того понятной непри-
частности. О жертвенности говорить не приходилось, но биз-
нес и долю погибшего, конечно, «попилили», как всегда и
как везде.

Воистину, мы узнаём, кто наши друзья, только после сво-
ей смерти, и дай Бог, если это будет хотя бы один человек.

О похоронах, как всегда, помпезных, говорить не хочу, а
о том, кто это сделал, товарищи покойного узнали от вдовы
Григория через пять лет, отдыхая на побережье, разумеет-
ся, без каких-либо последствий. Оказывается, они все вме-



 
 
 

сте начинали в конце 80-х, а после разошлись и собрали свои
команды, но это уже совсем другая история.

Кроме «Удава», было ещё два человека, возглавлявших
эту же группировку, я должен был заняться и ими, шеф то-
ропил, хоть и был доволен – он мечтал «аннулировать» это
бригаду в кратчайший срок, что и получилось. Это был уже
конвейер, и кто будет очередным, не знал никто, а ведь мог
быть и я, и Паша, и кто угодно.

 
* * *

 
Примерно в это же время, на одной из редких вечеринок в

доме одного из моих друзей детства, которому я помог вер-
нуть похищенное Дворманом, я познакомился с его шефом.
Дмитрий Ческис знал об этой весёлой истории, и мы раз-
говорились. В самый разгар, удачно разоткровенничавшись
о планах компании (возглавляемой доктором Марком Во-
лошиным, на тот период близким другом президента ЮАР,
господина Манделы), грандиозность которых возбуждала, а
отсутствие у них «защиты» – удивляло.

Оказалось, что ряд некрупных сделок затягивался, а од-
на, на сумму около 100 тысяч долларов, для «Марвола», а
именно так называлась фирма, вообще оказалась невозврат-
ной. Имеющимися контактами с силовыми структурами для
решения этих вопросов не пользовались, а понятие «кры-
ша» у  Марка Волошина пока отсутствовало. В тот день и



 
 
 

была заброшена удочка с предложением о помощи. Дмит-
рий взял на обдумывании пару дней, по прошествии кото-
рых я имел краткий разговор с верхушкой компании. Заин-
тересованность в наших возможностях и предоставляемых
гарантиях вылилась в предварительное согласие – остальное
мне, с моей загруженностью, было не интересно. Поставив в
курс Григория, обрисовав ему подробно всю ситуацию, опи-
сав психологические портреты и указав на подводные камни
(давление на них могло впоследствии пригодиться), догово-
рился об официальной встрече с руководством «Марвола»,
которую и устроил с «Сильвестром», Ананьевским, «Осей»
и «Северным» и ещё одним человеком, за что получил на
долгое время приличный процент, приходящий в «профсо-
юз» от чистой прибыли этой «дружбы». Забегая вперед, ска-
жу, что не раз встречался с их представителями, дабы оказы-
вать разного рода помощь. Следующее моё дело, как потом
и ещё одно, было частично связано с этой темой.

Не прошло и двух дней, а у нас была уже другая зада-
ча. Три человека из той же группировки – Лёня Терехов,
«Стас», и Костя «Чеснок» – составляли костяк неплохо сто-
ящей и тоже «Медведовской» бригады, по слухам, чувству-
ющей себя гораздо лучше нашей, параллельной. Гусятин-
ский сам ездил со своим водителем «Полпорции», показы-
вая места обитания и предполагаемого появления, осталось
выбрать и действовать. Мы занялись Стасом и «Чесноком»,
и если маломощный направленный взрыв у подъезда дамы



 
 
 

сердца Кости на одной из Хуторских улиц лишь слегка кон-
тузил и сильно напугал его, то второму повезло меньше.

Гражданин Израиля доктор Марк Волошин. Друг прези-
дента ЮАР Ненсела Манделлы, имевший, в общем-то, бла-



 
 
 

гие намерения и перспективный крупный бизнес. Корруп-
ция и криминал – те гири, что утопят любого!

Арсенал в моём схроне продолжал расти неумолимо,
единственный минус – я не получал то, что заказывал, а то,
что собиралось, было не всегда с нужными ТТХ, и не всегда
хорошего качества и состояния. Скажем, в своё время я от-
казался от произведённых в Чечне «БОРЗов» и так извест-
ных ныне «АГРАМ-2000» и вообще по многим причинам
увлёкся мелкокалиберной техникой, хотя она-то менее все-
го подходила тогдашним целям и задачам… Но! Это точка
зрения человека, не верящего в свои силы и привыкшего лу-
пить из пушки по воробью. По-моему, расстояние в 20–40
метров для длинноствольного пистолета калибра 5,6 мм, и
120 метров для винтовки того же калибра очень даже при-
емлемо. С другой стороны, если цель в движении, в машине,
за стеклом, одета по-зимнему или дальше 100 метров, да ещё
при неважной погоде с порывистым ветром, то лучше поло-
житься на более сильный патрон и более длинный ствол. Это
доказал хороший выстрел из мелкокалиберного «Рюггера»
с 80 метров, но из-за слабой мощности патрона даже не про-
бивший лобовое стекло «Вольво», а растёкшийся по нему,
оставив лишь трещину и всего лишь напугав человека, че-
го, в принципе, было достаточно. Я не видел смысла в этом
покушении, но, что бы показать человеку, что я отработал,
выстрелил не по стоящему открыто, что было бы для него



 
 
 

смертельно, а по уже севшему в машину, под защиту стё-
кол. Это был период последней, хотя и самой продолжитель-
ной из всех наших войн – с «измайловскими». При желании
можно было перестрелять многих, и некоторых я пугал, что-
бы слух о моей стрельбе через третьих лиц доходил до мо-
его начальства. Это должны помнить «Тимоха» у кинотеат-
ра «Пушкинский», и «Павлик» у кафе на Щёлковском шос-
се, в один из его дней рождения и, конечно, сразу несколько
человек у «своей», скрытой от посторонних глаз столовой,
во дворе кинотеатра им. Моссовета у Преображенской пло-
щади – тогда несильный взрыв безоболочного, дистанцион-
но управляемого устройства разметал большой сугроб, вы-
бив взрывной волной несколько стёкол в кафешке. Парни пе-
репугались, что неудивительно, и, забежав обратно, вышли
лишь по приезду милиции. Думаю, что я сделал бы то же са-
мое на их месте.



 
 
 

Этот снимок, зафиксировавший бытовую сцену – прово-
ды на курорт жен и родственников в Сочи близкими «Ак-
сёна» (Сергей Аксенов): «Курноса», «Костаса», «Крота», о
котором автор узнал из телефонных переговоров за неделю,
явился прямым доказательством, для «главшпанов» не вы-
полненного их приказа «валить всех». Один снимок – один
выстрел, по времени это одно и то же… Кстати, у этих ребят
был выработан свой шифр, больше никогда не встречавший-
ся за все время прослушивания телефонных переговоров.
«Курнос» звучал, как «Кукурнокус»; «Тимоха», на снимке
его нет – «Кутимокус»; «Крот» – «Кукротус». Это может по-
казаться простым, но когда вся речь состоит из такой бели-
берды, ценность информации теряется, поскольку сразу по-
нятным остается маленький ее массив.



 
 
 

Можно было сделать многое и у одного из корпусов гости-
ничного комплекса «Измайловский». «База» – так называ-
лось место на первом этаже среди своих. Три месяца мы сни-
мали, отслеживали посещение этой точки с разных мест, в
том числе и через стекло одного из номеров корпуса, стояще-
го рядом, из которого и предполагалось вести огонь в извест-
ном случае. Удобных моментов, крупных встреч было мас-
са, но они не использовались из-за одной-единственной при-
чины: мне было дано указание только по одному человеку –
«Аксёну». А общая тенденция «убирать окружающих лиц» –
не для меня. (Причина происходящего была в столкновении
двух личностей – только что упомянутой и «Культика». Ви-
димо, места в Москве для них обоих одновременно было ма-
ло). До сих пор слышу слова Григория о неправильном тогда
выборе оружия, но он не хотел понять, что стрелять в потоке
машин более мощным патроном – значит стрелять не точеч-
но, а насквозь, по всем проезжающим, хотя, по-своему, воз-
можно, страшась этого человека, он был прав. Но если Гос-
подь посчитал нужным сохранить эту жизнь, то вправе ли я,
человечишка, даже думать: «А если бы …?»



 
 
 

 
«Стас». 1993 год

 
После двух часов езды подъехали к высокому каменно-

му забору. Ворота открылись, и мы оказались в довольно
просторном дворе двухэтажного здания из белого силикат-
ного кирпича свежей постройки, продуманной, с нескольки-
ми выходами, одетыми в металлические двери, полностью
обустроенном и находящемся уже, несмотря на приверед-
ливость приёмки, в эксплуатации. Эксклюзивность отделки
блистала не во всех комнатах, лишь в тех, где часто были
хозяин и супруга: спальня, кабинет, кухня, зал, ванные. В
остальных – просто и аккуратно. Особенно интересен был
зал – каминная стена и камин которого полностью выложе-
ны из малахита, с соответствующей отделкой «под золото».
Мраморный, с гранитными вставками пол, всё оттенённое
зеркалами, – оставило впечатление, но не память об осталь-
ных мелочах. Мой камуфляж и «каркараны» 38 на высокой
шнуровке, были явно «не в тему», но ничего не испортив,
пригодились позже.

По всей видимости, это была очередная реклама возмож-
ностей, но не очень сильно подействовавшая. После чая, от-
кланявшись хозяйке, мы продолжили путь. Кстати, соседя-
ми оказались братья Пылёвы – их дома были практичнее и,

38 Армейские ботинки с высокой шнуровкой армии США, предназначенные
для использования в климате со средними температурами.



 
 
 

соответственно, поскромнее. Пока поскромнее, при живом
ещё Григории, а именно в его жилище мы находились. Через
40 минут, переехав в конце пути железнодорожный переезд,
остановились у лесного массива, дальше путь был пешком,
около двух километров. Гриша ориентировался удивительно
легко – подумалось, что, должно быть, для него это знакомая
местность.

У каждого в удобном для него месте был пистолет, хотя
лично я в неизвестные поездки, особенно на природу или
дачу, всегда брал второй, хорошо спрятанный. Это был уже
видавший виды ПМ Левона, о котором никто не знал. От-
дав первый, скажем, при лазании по дереву, можно было лег-
ко проверить намерения попутчиков, а заодно показать своё
доверие им. Всегда срабатывало, и всегда на все сто.

На сей раз вышли на опушку леса, вдали, метрах в трех-
стах, виднелся посёлочек, открывающийся редким для то-
го времени большим красным кирпичным домом с дорогой
крышей и рядом с деревянным строением, похожим на баню.
Указывая именно на них, Гусятинский дал понять, что это
дача Стаса, а как он сам выглядел, ещё предстояло узнать.
За пару часов я обошёл всё вокруг, где бегом, где, залезая
на деревья, промок и измотался, передвигаясь по пересе-
ченной местности. Парни со мной, естественно, не пошли.
Для окончательного мнения необходимо было понять, как
это выглядит в сумерки и ночью. Забравшись на развесистую
ель и найдя там удобное место из веток для наблюдательного



 
 
 

пункта, стал дожидаться заката.
Усевшись так, чтобы не затекли ноги, постарался думать о

чём-то приятном. Вспоминалось, как полгода назад или чуть
больше, в одном офисе, не то чтобы познакомился, а просто
поговорил с одной юной особой.

Её лицо, обрамлённое светловолосой чёлкой и двумя ко-
сичками, никак не выходило из головы. Разница в возрасте
была ощутимая, но меньше десяти лет. Что-то в ней притя-
нуло и не отпускало. Не особенно поначалу придав этому
значение, несколько позже снова увидел её, что-то «бзыньк-
нуло» в сознании – почему бы нет? Спросив, словно между
делом, когда она свободна и не откажется ли от предложения
посетить какой-нибудь ресторан или что-нибудь на её вкус,
получил утвердительный ответ и – надо же! – совершенно
обворожившую меня улыбку. Я смог позвонить не сразу, а
лишь недели через две, не имея достаточного времени для
ухаживания (а по-другому не интересно), хотя серьёзных от-
ношений побаивался – не для моей жизни, а именно на них
и указывала интуиция.

Задачи, которые ставил Григорий, были часто нереальны-
ми, в основном из-за им разрабатываемых фантастических
планов. Много я потратил сил, что бы победить эту, необос-
нованную фельдмаршальскую самоуверенность, пока он по-
нял, что гораздо лучше мои, уже приведенные в действие
планы, выставлять как свои перед «Иванычем», нежели на-
стаивать на исполнение им придуманных. Зачем-то ему это



 
 
 

было нужно, а мне, в общем-то, безразлично.
Одно, не совсем удачное мероприятие, проведённое мною

по просьбе «Сильвестра», но в пожарном порядке и по чужо-
му плану, принесло мне повышение рейтинга, «жигули» бе-
лого цвета 2107 – первую в моей жизни машину – и неболь-
шую сумму в денежном эквиваленте. Позже я просил не при-
влекать меня на подобное, потому что откровенно считаю
самым лучшим экспромтом тот, что был заранее подготов-
лен и, конечно, лично. А потом нужно чётко понимать, что
«влезая» в чужую кухню, очень просто выйти из неё «вперёд
ногами».

Однако Тимофееву («Сильвестру») всё понравилось, и он
даже просил Гришу познакомить его со снайпером, но пока я
отпирался, зная, что моё желание не встречаться совпадает с
Гришиным, который боялся «потерять» меня, но получалось
это недолго, «авторитет» не любил ждать…

Сидя на дереве, удобно расположившись, изредка по-
сматривая в подаренный Ананьевским бинокль фирмы
«Swarovski», только дарственной надписи не хватало39. Я же
всё продолжал вспоминать, с приятным ощущением тепло-
ты, первый поход в ресторан, состоявшийся через два с поло-
виной месяца после знакомства с обладательницей золотых

39 Между прочим, практиковались награды в виде дорогих подарков за что-то
выдающееся или полезное, от машин до пистолетов или, как в данном случае,
бинокля – это производило впечатление на бойцов и у многих вызывало непод-
дельную зависть, слышал, были даже истории, подобные библейской между Ка-
ином и Авелем, за обладание ими.



 
 
 

косичек. Предваряющая его попытка оказалась не совсем
удачной. И вот почему я потерпел фиаско. Учась управлять
подаренными «Сильвестром» жигулями, уже напичканными
магнитофонами, стеклоподъёмниками, деревянным рулём и
так далее – всё как положено у новичков, – договорившись
с мадмуазель, я мчался, как заправский чайник, по середи-
не трамвайного пути в предвкушении вечера, но, как назло,
забыл документы дома. К сожалению, обнаружил это не я,
а представитель подвижного поста ГАИ, остановившего ме-
ня буквально в ста метрах от заветного дома. Откупиться,
как ни странно, не удалось, видно, из-за отсутствия пока ещё
опыта, и оставив паспорт на очередную фамилию, уже не
помню, какую, я рванул за документами, а позвонить было
некуда, ведь договаривались мы по рабочему телефону – мо-
бильные тогда были редкостью, и первый появился у меня
только через полгода. В результате, опоздал я на 40 минут.
Прождав ещё полтора часа на оговоренном месте и утерев-
шись от «пощёчины», немного пожалел о потерянном вре-
мени – ведь следующий раз вряд ли получится скоро.

Оказывается, подождав 20 минут, она ответила на звонок
кому-то другому и согласилась на встречу с ним. Заинтере-
сованность во мне равная нулю, кажется, налицо, но этот
издевательский рассказ прозвучал из её уст гораздо позже,
через несколько лет. На первом же удачном свидании, мы
наслаждались живой классической музыкой в бывшем то-
гда итальянским рестораном, в гостинице «Олимпик Пла-



 
 
 

за». Вечер явно удался, красное вино и капучино были хо-
рошей прелюдией лёгкого и пугливого поцелуя при проща-
нии около её подъезда. После этого было ещё несколько сви-
даний, в конце концов, растопивших цветами, «Сангрией»
и, смею надеяться, хоть какой-то моей привлекательностью
и моих ухаживаний сердце юной музы. Не помню уже, кем
я представился, важно другое – я был влюблён и, кажется,
навсегда, а раз так, и она согласится стать спутницей моего
непривлекательного существования, то врать мне придётся
постоянно и до скончания дней.

В моей жизни это поменяло многое, и, прежде всего – от-
ношение к самой, пардон за тавтологию, жизни. О таких ме-
лочах, как, скажем, забывчивость убрать пистолет из-под по-
душки, а потом долгие объяснения, что это и зачем, я и не
упоминаю…

Примерно всё было понятно. Слезая с дерева, подума-
лось: пойти бы сейчас в другую сторону и потеряться, по-
явившись лишь спустя лет десять, а то и позже. Но что даль-
ше? НЕВОЗМОЖНО! И точка.

Приятно было идти через ночной лес. Он, живущий до и
после моего прохождения, затихал, прислушиваясь к каждо-
му моему шагу, но стоило замереть на 2–3 минуты, и мест-
ные обитатели начинали копошиться. При ухудшении ви-
димости утончался слух, и скоро я услышал работающий
двигатель или, точнее, фыркающий своеобразно глушитель.
Жизнь не давала передышек и не соглашалась на перемирия.



 
 
 

Чётко понимал, что многое зависит от меня, но последствия
всё же пугали.

Если бы происходящее влияло только на мою судьбу, я бы
не задумывался и, вполне может быть, начал бы с того, что
застрелил этих двоих, праздно болтающих с моим пистоле-
том в кармане: Павла и Григория. Вряд ли бы это что-нибудь
дало, да и вряд ли окончилось бы этим. Я был несвободен –
почти раб, с мнением которого считались и неплохо обеспе-
чивали. Но к этому примешивались скрытность жизни, риск,
неясность понимания чужих мотиваций, куча запретов и со-
вершенный безпросвет на неизвестное многолетие вперед, а
может, и на всю жизнь. Если она не оборвется в каком-ни-
будь лесу…

Вынув неизвестный находящимся в машине ПМ, посту-
чал им в окошко – пусть знают, о том, что я всё продумываю
наперёд и всегда имею запасной вариант, – и полез греться
по дороге в «берлогу» – дома у меня не было уже два года.
Усиленно держась за семью, я всё дальше от нее удалялся и
где-то, в глубине души, был этому рад. Чем дальше от меня,
тем безопасней для них. Я не имею права на семью! Но оста-
валось понять, на что же всё-таки имею – неужели только на
выстрелы и на выбор места для его производства? Хотя и это
уже было немало. Со временем я мог выбрать любую цель,
настолько любую, что мог назначить на ее место Григория,
нужно было только дождаться момента. До этого осталось не
так долго.



 
 
 

Старательно терпя в ожидании, с уверенностью, что вре-
мя расставит всё на свои места, и когда-нибудь путь к сво-
ей настоящей свободе я расчищу всего одной пулей, видя
сквозь прицел одного человека, усилиями которого и, разу-
меется, своей слабостью, стал тем, кем стал. Так будущий
«Лёша-Солдат» приближался к точке, на которую возлага-
лись надежды, но сбыться которым суждено было лишь на-
половину…

Стас приезжал на субботу – воскресенье. Они с супругой
оказались любителями конных прогулок. После нескольких
пар выходных мы застали их за излюбленным занятием. С
дерева был очень удачный вид, просматривалась вся тропин-
ка, и теперь стало понятно, откуда на ней появлялись сле-
ды лошадиных копыт. Посмотрев путь следования по отпе-
чаткам, я увидел, что есть много мест для нападения по хо-
ду движения, но все они были близки от тропинки. Всё, что
я знал о повадках лошадей, было вычитано из книг, а пото-
му было подозрение, что чуткое животное, скорее всего, све-
дёт фактор неожиданности на нет, чего допускать не хоте-
лось, поэтому точка на дереве была наиболее выгодна, прав-
да, присутствие женщины всё портило своей близостью – не
хотелось её зацепить, ведь ночь не была лунною и звёздною,
и видны были лишь силуэты. АК 74 – машина надёжная, но
невооружённое человеческое зрение делало её почти беспо-
лезной с точки зрения ювелирного выстрела в такой темно-
те. Время было упущено, вблизи жена случайно заслоняла от



 
 
 

нас мужа, а когда положение исправилось, было уже поздно.
Всё, что нам оставалось – «попытать счастья» около дома,

иначе Григорий не понял бы, почему мы уже какие выход-
ные подряд безрезультатно проводим на природе. И так при-
ходилось выслушивать многое, выжидая конец его агрессии.
После чего следовали чуть ли не мольбы и увещевания. Я
всё понимал, судя по его объяснениям, могло быть действи-
тельно поздно.

Пашу он принимал либо после меня, либо до. Мы не стал-
кивались почти никогда. По всей видимости, мои оправда-
ния находили подтверждение и в словах «соратника», а по-
сему, доверие ко мне увеличивалось и крепло – это прибли-
жало неумолимо день, когда я должен был остаться один, но
то был всего лишь ещё один шаг к свободе…

Мы, почти на корточках, приближались к дому, в бане го-
рел свет, и труба дымила, давая понять о готовящейся парил-
ке. Во дворе стояла чужая машина, и, похоже, Лёни – третье-
го, кого, по словам Гусятинского, нужно было убирать сле-
дующим. Это был шанс, но я решил им не пользоваться, по-
дарив ему жизнь, которая, впрочем, оборвалась через 15 лет.
Пускай существует очерёдность, а не случайная удача. Ре-
шив стрелять в первого из них, кто появится, и очень хоте-
лось, чтобы это был не всадник, сопровождаемый женой час
назад. Женщина, хоть это и не моё дело, показалась мне кра-
сивой, а их прямые спины при элегантной посадке на граци-
озных животных, удаляющиеся от моего взгляда через при-



 
 
 

цел, до сих пор оставались в памяти.
Нет! Я совершенно не хотел нарушить, возможно, идил-

лию семейной жизни, а о Леониде я не знал, кроме его дома и
мест появления, ничего. Не видел его жену. Но оба они такие
же, как мы, выбравшие свою судьбу, отличающиеся только
положением и состоятельностью. По уверениям Григория, я
повторюсь еще раз, наши «бригады» находились в состоянии
войны, и излишнее благородство, с точки зрения информа-
ции, которую он мне предоставил, могло привести только к
лишним нашим потерям. Но, когда я узнал настоящую при-
чину от Андрея Пылёва через полтора года, очень пожалел,
что не промазал. Вот она: эта междоусобица горела лишь в
душе Гусятинского, управляемая старыми обидами, одна из
них – пощёчина при конфликте, произошедшем несколько
лет назад, на которую он не посмел тогда ответить, при всех
спасовав.

Тогда сплочённый коллектив: «Удав», Стас, Лёня, Лё-
ня «Пантелей», Вадим, Костя, «Чеснок», Григорий, братья
Пылёвы и ещё несколько человек, рангом пониже, решили
разойтись и создать свои бригады. Ссора произошла из-за
неравности полномочий, соответственно, и делёжке матери-
альных средств. Гриша был менее уважаемым, чем вышепе-
речисленные, и, конечно, проявил недовольство. Его буду-
щее возвышение обусловилось желанием братьев выставить
впереди себя буфер на случай возможного возникновения в
перспективе «форс-мажора», который мог бы повлечь охоту



 
 
 

за «главарём». Одного они не учли – что этот «главарь» мо-
жет, в скором времени, сойтись на короткой ноге с «Сильве-
стром» и, почувствовав свою силу, станет диктовать им свои
условия, а впоследствии возымеет желание и вовсе убрать их
со своего пути.

В день же внутрибригадных разборок, при разговоре на
повышенных тонах, «Удав», понимая ничтожность нашего
будущего «главшпана», швырнул в него пробкой от пива, а
Стас через некоторое время отвесил пощёчину. Остальные
просто посмеялись, все, кроме дальновидных братьев Пылё-
вых, старательно тушивших воспламенившиеся отношения.
В тот день это удалось, оставив далеко в глубине неизлечи-
мую рану, зашиванием которой я и занимался, устраняя по
одиночке бывших обидчиков. Один нюанс – я то этого не
знал.

Гусятинский был неглупым человеком, хоть и не факт,
что понимал, зачем его возвышают, а просто воспользовался
шансом. Как и большинство несмелых, жадных до денег и
власти людей, наверняка полагал, что всё происходящее ба-
зируется на его качествах и заслугах. Думаю также, что он
воспользовался знакомым ему административным ресурсом
и либо восстановил, либо никогда не терял связи с «конто-
рой» (КГБ), или «она» с ним, чем обеспечил себе, по его
мнению, некоторую безопасность и неприкасаемость внутри
и снаружи «организации». Как раз в это время сыграли свою
роль его знакомства по спортивному троеборью, с тем же



 
 
 

«Культиком» (Ананьевским), и вот он уже «близкий» «Ива-
ныча», со всеми вытекающими последствиями.

Время мстить пришло, несколько слов об этом новому
крёстному отцу, как о врагах, и поддержка с одобрением по-
лучена. Одним выстрелом – двух зайцев!..

Скрипнула дверь, и две тени переместились из большо-
го дома к бане, дверь которой захлопнулась. Мы вышли из
укрытия в темноте и забрались в ветвистый кустарник, нахо-
дящийся метрах в 40 от светившегося окна бани. Я – спере-
ди, Павел – чуть позади справа, с неизменным ТТ. Попутчик
был подслеповат, машину водил в очках, для его пистолета
и этого расстояния, тем более в темноте, попадание в цель
было, в принципе, невозможно. Тогда для чего же? Согла-
ситесь, вопрос в такой ситуации более чем справедливый и
нервирующий.

До моего выстрела меня это не беспокоило, а потом… Вот
потом и посмотрим. Направив ствол в довольно большую
прорезь меж занавесок в окне, и приблизительно прицелив-
шись, поджидая, пока появится чьё-нибудь тело, посторон-
него быть не могло – либо Лёня, либо Стас. Снял автомат
с предохранителя и… мелькнул Стас. Первый раз стрелять
не стал, второй раз – он же, опять тишина, и здесь решил
уже стрелять точно, в любого из них, кто сейчас появится.
Через несколько минут сначала быстро появился самовар,
потом кисти рук, потом предплечье, мой палец, поглажива-
ющий спусковой крючок, плавно начал давить на спуск, и



 
 
 

при появлении средней части тела, «отсёк двойку» 40. Чело-
век исчез так же быстро, как и я повернулся в сторону Пав-
ла, несколько отойдя в сторону. Мой помощник стоял как
вкопанный, и, как я понял, ждал команды. Думать некогда,
скорее, опасность исходила от промедления, нежели от его
пистолета, тем более курок у ТТ не был взведён 41. Оружие
бросать я не стал, чтобы уравновесить наши шансы против
друг друга, на всякий случай, конечно.

Мы рванули, бежать было полтора-два километра по тём-
ному лесу и, желательно, не по дорожкам, чтоб не оставлять
следов. За спину я был спокоен, ибо всё прочитал на Паши-
ном лице. Мысль работала лихорадочно, но ум так же на-
дёжно принимал решения, как и пальцы в перчатках сжи-
мали рукоять и цевьё автомата. Давая напарнику не отста-
вать, приблизился к ждавшему на обочине Мерседес-Бен-
су болотного цвета с «Полпорции» за рулем (Сергей – води-
тель Григория, которого мы вынуждены были взять в приказ-
ном порядке, очень меня повеселило обстоятельство появ-

40 Отсекают, когда переводчик огня стоит на автоматической стрельбе, при-
вычный к стрельбе отсекает три, реже два выстрела. При большом расходе бо-
еприпасов ставят на одиночный выстрел, чем достигается экономия, в данном
случае было не до экономии, зато при определенном навыке две пули попадают
рядом друг с другом, что дает большую гарантию поражения. В принципе всегда
достаточно одного выстрела. Если вы наблюдаете больше, чем один одиночно
произведенных выстрелов – значит стрелок в себе не уверен.

41 При взведении курка в заднее положение, это делается в случае когда патрон
уже в патроннике, производится специфический звук, услышав который пони-
маешь, что следующим будет выстрел, в данном случае понятно что в меня.



 
 
 

ления этого автомобиля через несколько месяцев у молодой
супруги Григория, учитывая участие машины в покушении
на убийство – то ли жадность, то ли глупость, скорее, и то
и другое в одном лице). Разумеется, занял я самое безопас-
ное в этой ситуации место на заднем пассажирском сидении,
чем раздосадовал подоспевшего «Пашу». Серёга улыбнул-
ся («Полпорции», убит по указанию О. Пылёва «климовски-
ми» из-за неблагонадёжности в одном из лесов Подмоско-
вья, примерно в 1996 году), я сказал утвердительно: «Поря-
док», – и через 30 минут мы были на даче у Гусятинского, за-
нимаясь упаковкой «стволов», вместе с припасённым на вся-
кий случай РПГ-18, в колодец. Завтра вечером – на доклад,
который трудами организационных способностей «Северно-
го» должен был стать очередным его фурором. Для этого он
подтянул нас на спортивное мероприятие, где обычно соби-
рались несколько дружественных «бригад».

Сегодняшний зал располагался в районе «Лосиного ост-
рова» – для минифутбола с деревянным полом и высочен-
ными потолками и стенами, обвешанными сетками для без-
опасности огромных окон. Одним словом, всё в лучших со-
ветских традициях. Здесь отрабатывались чувство локтя и
борцовский дух. Нередко ломались кости и получались со-
трясения мозга. Состязание называлось «баскетбол с прави-
лами регби». Смысл в следующем: пока ты без мяча, прави-
ла действуют, но стоит лишь им завладеть, как включалось
полное бесправие. Исключались лишь всевозможные удары,



 
 
 

толчки руками, подножки, броски и удушения. Любое воз-
действие корпусом, обхваты – только приветствовались. В
такой игре не дай Бог попасть на борбуна-классика или «гре-
ко-рима» – силы явно не равные, а бить нельзя, хоть зрения
лишай. Но эти увальни, хоть и быстрые, как молнии, на ко-
ротких дистанциях, как почти все большие люди, были доб-
родушными – лишь только мяч покидал твои руки, объятия
разжимались, вместе с расплывающейся, добро-издеватель-
ской, улыбкой. Цель – попасть в кольцо баскетбольным мя-
чом, и делать это можно было любой частью тела. Иногда по-
лучалась куча мала, с мелькающими частями тела, руганью
и истерическим хохотом. Выплеск адреналина бешеный. На-
ши «главшпаны» играли редко, зато «Культик» и «Ося» – в
первых рядах. После нескольких раз, я со своими 85 кило-
граммами, при росте 185 см, хоть быстрый и юркий, но лёг-
кий, часто подвергался нападениям, уже успев отдать мяч,
или бросив в сторону кольца. Этих игр вполне хватило, а по-
сле смены «рода занятий» и вовсе посчитал это лишним.

Обсуждение вопросов происходило на трибунах, где под
общий гвалт не то что кто-то мог подслушать, но и друг дру-
га-то было слышно неважно. Выйдя в фойе и в двух-трёх
словах обговорив всё случившееся на даче Стаса, ответив
на массу вопросов, я оставил Пашу с Григорием довыяснять
полную картину, а сам пошёл, по просьбе Ананьевского, в
сторону его автомобиля, конечно, получив одобрительный
кивок шефа. Разговор касался перспектив вообще, а закон-



 
 
 

чился предложением прокатиться и познакомиться с чело-
веком, очень желавшим встретиться – как оказалось по пу-
ти, с «Сильвестром». Разумеется, я согласился, при этом по-
лучив неожиданную премию в десять тысяч долларов – на
тот период сумма, составляющая три моих оклада. Правда,
после я сделал вид, что хотел отдать её Гусятинскому, давая
тем самым понять, что завишу только от него, и в денежном
отношении тоже, но тот успокоил, сказав, что в этих деньгах
есть и его доля.



 
 
 

Тимофеев Сергей Иванович – «Сильвестр», «Иваныч»,
для многих «живой бог», для еще большего количества –



 
 
 

тень Тонатоса, языческого бога смерти

Подъехав на Арбат в самый большой ресторан Европы,
вошли в здание, но направились не в зал, где был неболь-
шой банкет, а в казино рядом, выбрали место, и Сергей ушёл,
появившись, через несколько минут со среднего роста че-
ловеком с живым и внимательным взглядом. Казалось, он
совершенно расслаблен внешне, но комок, собранный внут-
ри – один оголённый нерв, держащий всё под контролем и,
прежде всего, самого себя. Спортивен и подтянут, хорошо и
аккуратно одет, быстро движущийся и уверенно говорящий
– «Иваныч» («Сильвестр»). Во время нашего прохода через
рамку металлодетектора сигнализатор произвёл противную
металлическую симфонию, чем вызвал напряжение охраны,
которая быстро успокоилась, узнав вошедших.

«Иваныч» больше слушал, потом поинтересовался, не хо-
чу ли я к нему, если, конечно, Григорий будет не против (во-
обще-то считалось некорректным задавать подобные вопро-
сы через голову людям, находящимся в чужом подчинении,
это было не исключением и для моего собеседника, поэтому
я воспринял его слова как некоторую проверку). От прямо-
го ответа я ушёл, дав понять, что не мне решать, но всегда
готов выполнить любую его просьбу. Его рука передала от-
куда-то взявшуюся коробку, и я услышал примерно следую-
щую фразу: «Говорят, на тебя можно положиться, если что
нужно, или ещё что-нибудь появится, – не стесняйся, жду».



 
 
 

Вот последнее «жду» было не совсем понятным и напрягало,
ведь почти все мои проблемы должен был решать Григорий,
но кто поймёт этих хитрых ребят.

Такое отношение к себе даже льстило, но, при любом рас-
кладе, вставать под его крыло напрямую не хотелось и даже
пугало. Уже после, закрывая коробку с отливающим блеском
стали ТТ, совсем новым, поймал себя на мысли, что на вре-
мя забылся, забыл, кто я, и купался в своём глупом тщесла-
вии, возомнив себя в криминальной элите. Как мало нужно
человеку для того, чтобы, пусть и на время, стать совершен-
но другим по мировоззрению, а ведь закрепи это, усиленно
поддерживай – и вот вам готовая «торпеда»42, пусть даже од-
норазовая.

42 Исполнитель воровского приговора, палач. Обычно такими становятся от-
давая долг, возможны другие варианты: по выпавшему жребию, от безысходно-
сти, ради поднятия личного авторитета, как реабилитация за ранее совершенный
проступок



 
 
 

И… останки «живого бога»

Подняв голову, рассмотрел Тимофеева («Сильвестра»),
проходящего через рамку, которая так же среагировала, как
и по приходу, он повернулся, и мы встретились понимаю-
щими улыбками – это была первая из двух встреч с силь-
ной и легендарной личностью. Думаю, конечной целью было
становление его как сильного мира сего, возможно, в прави-



 
 
 

тельстве, но скорее – в Государственной думе. Хотел ли он
стать «вором в законе»? Не думаю. Да и нужно ли было ему
это? Не знаю, каково было отношение к нему представите-
лей этой «корпорации», слишком многих из неё он отправил
на тот свет, что вряд ли могло быть прощено. Вопрос скорее
в другом: шёл ли он сам, или его «вели»? Ответив на него,
мы сможем понять конечные цели.



 
 
 

 
Разницы

 
«Сильвестр» (Сергей Тимофеев, «Иваныч») и «Ота-

рик» (Отари Квантришвилли, «Шерхан») были разными
людьми, но задачи ставили себе одинаковые. К конечному
пункту такие люди одновременно прийти не могли, и если
и шли, то в одиночку, второго места не было. В любом слу-
чае, когда-нибудь их пути бы пересеклись, после чего движе-
ние мог продолжать только один. Но досталось всё третьему,
немного чего из себя на тот период представляющему – гос-
подину Березовскому, который, впрочем, пройдя все смер-
тельные препоны и гениально обойдя все ловушки, достиг
заветного, но удержаться не смог.

Вообще, есть существенное отличие, на первый взгляд в
чем-то схожих понятиях, конечно, с точки зрения обычных
людей одинаковых: «вор в законе» и «авторитет». С пози-
ции же криминального мира, с учетом развития мировоззре-
ния, – вещи настолько разные, что можно назвать их почти
антагонистами. «Авторитет» может оказаться на своём месте
в апогее своей карьеры или случайно, – скажем, из-за гибели
окружавших его товарищей, из-за симпатий вышестоящего
«крёстного отца», обратившего на него внимание из-за пре-
данности или честности, впрочем, без учёта других качеств,
которых и вовсе нет. Он может стать полководцем, ничего
не понимая ни в стратегии, ни в тактике, лишь будучи злоб-



 
 
 

ным и подозрительным, уничтожая всё и вся, не только на
своём пути, но и вокруг. Своей высоты он часто добивает-
ся, скорее, заслугами подчинённого ему коллектива, где ос-
новная цель достигается почти всегда убийствами. «Автори-
тет» не пользуется такой популярностью среди «настоящей»
криминальной среды, воспитанной в лагерях и тюрьмах. А
этих людей тоже надо разделять со спортсменами и другими
составляющими основной части «бригад», как правило, ни-
когда не сидевших. Такие люди, появившись у руля именно
стечением обстоятельств, даже не имеют понятия об обязан-
ностях и ответственности, которую возлагают на себя «во-
ры», а сталкиваясь с этим, даже не всегда могут понять, о
чём речь. Зачастую решение ими судьбы человека не носит
характера скрупулёзного разбирательства в каждой мелочи,
а рассматривается лишь как один поступок, и совсем не важ-
но, кто или что послужили причиной сего деяния – наказа-
ние быстрое и часто жестокое, причём налагающее отпеча-
ток на всю оставшуюся жизнь и не ведающее реабилитации.

У «королей» «настоящего» преступного мира, «воспитав-
шихся» в тюрьме и имеющих совершенно иную субкульту-
ру, обычно, впитывающуюся с малолетства, идущих долгим,
кропотливым, очень трудным путём в лагерях, всегда, без
исключения, через карцера, лишения, боль и часто униже-
ние, как мировоззрение, так и карьера, складывается совсем
по-иному. В ней почти всё зависит от самого человека, от
его терпения, целеустремлённости и желания понимать то,



 
 
 

что он делает и куда стремится. Их так и называют – «стре-
мяги»43 постоянно доказывает свою приверженность воров-
ским понятиям, ….), и это только начальный шаг, которых
будут ещё сотни на пути к заветной «короне». По этой доро-
ге очень тяжело шествовать почти всегда в одиночку, прохо-
дя грандиозные проверки как на свободе, так и в заключе-
нии. Со временем собираются товарищи, которых этот чело-
век знает гораздо ближе, чем собственную жену, если такая
есть, в правильном смысле этого слова, ведь в тюрьме чело-
век проводит в замкнутом помещении 24 часа по несколько
месяцев, а то и лет с одними и теми же людьми. С тем, с кем
«ломает» кусок хлеба, он должен идти до конца, вплоть до
смерти или страшного испытания тела и духа, справедливо
ожидая такого же ответа с его стороны.

За «дубком»44 проверяется характер человека, при ми-

43 В настоящее время понятие теряет свой прежний смысл. Ранее молодой че-
ловек, стремящийся в «воровскую семью». Для этого нужно было не только об-
щаться с «ворами», но и иметь преступления совершенные совместно с ними.
На этом пути человек проходит тяжелые испытания, как последствия противо-
действия лагерной администрации и насаждения справедливости по воровским
законам, которые постоянно пытаются видоизменить группы самих же каторжан,
для облегчения своего существования за счет менее защищенной в своем поло-
жении массы обычных осужденных, старающихся честно отбыть определенное
им наказание.

44 Стол в камере, прикрученный к полу. Место для арестанта священное. По
чистоте «дубка» можно судить о порядочности арестантов присутствующих в ка-
мере, а по находящемуся на нем «насущному», то есть сигареты и чай, можно су-
дить о возможностях сидельцев и, в частности, возможностях арестанта отвеча-
ющего за положение в камере. Все важные события, сходки, принятия решений,



 
 
 

нимальном количестве пищи, где и чай – бесценная ред-
кость. Скажем, вновь появившемуся человеку предлагает-
ся несколько нарезанных кусков чего-нибудь, но нарезанных
неравными долями, достойный и уважающий себя начнёт с
меньших и остановится, скорее, на одном, просто оказав ува-
жение, будет терпеть голод, но никогда не позарится на боль-
ший и на большее. «Авторитет» же вряд ли придаёт большое
значение столу и делению пищи. Он не лучший среди рав-
ных, а просто главный – «вершитель судеб», хранитель тайн
и главный распорядитель кошелька.

«Вор в законе», или «Идущий впереди», как ни стран-
но это сочетание, никогда не пойдёт ни на какой сговор с
властью, единственное, что возможно – принятые сообща в
этой «корпорации» компромиссы, где порой тяжело опреде-
лить, кто больше выигрывает. Но при разности интересов,
заинтересованность очевидна. И, разумеется, будучи умны-
ми людьми (глупый и неинтеллектуальный просто не сможет
подняться до такого уровня), эти компромиссы соответству-
ют не только необходимости, но и духу сегодняшнего вре-
мени. К примеру, если в вину себе подобного лет 30 назад
могли вменить наличие телефона в квартире, которую сни-
мали для «вора»45, то представить сегодняшнего лидера без

оглашения почты – «обращений», «прогонов», происходят именно у этого места.
45 Еще не так давно квартира, арендованная для «вора в законе» не могла иметь

телефон, точно так же как «вор», или как еще называют «жулик», не мог иметь
свою собственность, семью, а если взять еще более древнее время, то «вор» по-
павший в лагерь не имел права из него освобождаться, и вынужден был «раскру-



 
 
 

трубки мобильного телефона невозможно. То же касается и
жён, и семьи вообще. Ведь запрет на них ранее был не из-за
принципа, а из-за опасения давления и шантажа на близких
людей со стороны тогдашних правоохранительных органов.

Сегодняшний претендент на «корону», предлагая полю-
бившейся женщине руку и сердце, так же и с целью продол-
жения рода, не только понимает сам совершенно чётко, но
и объясняет своей суженой, что в случае ситуации, когда на
одной чаше весов будет семья, а на другой – правильный вы-
бор, он обязан выбрать последнее, предпочтя честь своим
чувствам. Думаю у «авторитета» ни таких мыслей, а часто
и выбора просто нет, хотя как раз в его-то случае опасность
семье часто угрожает, и в основном в виде гибели от случай-
ных пуль, направленных в главу семейства.

Основная из главных целей «авторитета» – это власть, но
власть не подобная имеющейся у «вора в законе», но все-
объемлющая, та, к пониманию которой мы все привыкли.
Его интересуют, в конечном итоге, депутатские полномочия
и все возможности, вытекающие из этого. Человек же, про-
ведший полжизни в тюрьмах и лагерях, считает неприемле-
мым не только любую уступку от власти, но и, тем более,
вхождение в неё, хотя может пользоваться услугами власть

чиваться», то есть совершать преступление, тем самым продлевая свой срок –
именно этот смысл изначально заложен во фразе, произнесенной Глебом Жег-
ловым в книге братьев Стругацких «Эра милосердия», по которой снят фильм
«Место встречи изменить нельзя»: «Вор должен сидеть!»



 
 
 

имущих и сильных мира сего в своих и «братвы»46 интере-
сах.

«Авторитет», как правило, до того, как стать таковым, в
редких случаях имеет судимость, но имеет все шансы «уг-
реться» (попасть в тюрьму и получить срок) на полную ка-
тушку после – отсюда и боязнь, заставляющая устранять все
возможные источники информации. «Вор в законе» тюрьмы
не боится и считает её «домом родным» (это звучит в каж-
дом письменном документе, обращенном к «братве» – «мир
дому нашему общему…», то есть тюрьме, лагерю), он обла-
дает властью как «там», так и на воле, когда просто автори-
тетный человек теряет её при попадании в лагерь, мало того,
может иметь большие неприятности, если за него не замол-
вят словечко те же «воры», имеющие с ним отношения до
ареста и считающие такое заступничество необходимым 47.

При убийстве одного из членов «корпорации» «воров в
законе», действует непременное правило «вендетты», и при
этом совершенно не важно, в каких отношениях погибший

46 Сообщество людей, имеющих отношение к преступной деятельности, с обя-
зательным соблюдением воровских традиций и понятий – это касается находя-
щихся и на свободе и в заключении.

47 Как пример можно привести Кумарина-Барсукова. Обладая огромной вла-
стью на воле и не имея равных противников в естественной среде, управляя це-
лой неофициальной армией, не зря его называли «мер ночного Петербурга», он
все же нуждается в замолвленном за него слове после ареста. С ним судьба тоже
свела автора, правда в тюрьме…, Нужно отдать ему должное, при предъявлен-
ных ему обвинения, тяжелейших судах, повенчанными болями от переносимых
болезнях, держится он молодцом.



 
 
 

состоял с оставшимися в живых, исключение только в слу-
чае, если его смерть – это вердикт самих его коллег, приня-
тый на общем «собрании».

«Авторитеты» же таких правил не придерживаются, и в
самом лучшем, благородном случае исходят из принципа:
«своего «не отдадим» и  чужого «не нужно»». И уж если
мстят, то только за друзей, товарищей, находящихся внутри
своей бригады.

«Вор в законе» – это лучший среди равных, принимаю-
щий решения, которые являются аксиомой по всем вопро-
сам, от коммерции (разумеется, здесь не обходится без раз-
ного рода консультаций) до разборок личного плана, таких,
как драки, проступки, изъятие личного имущества и его воз-
врат, и тому подобное. Люди из этой среды старой форма-
ции, просто находясь «на пенсии», завидной для любого Рос-
сийского персонального пенсионера, продолжают прежние
традиции. Новой формации, являясь уже сами бизнесмена-
ми, видоизменяют прежнее в соответствии с меняющимся
современным миром. Но, естественно, если «вор в законе»
строит свою жизнь, совершая поступки, исходя из мировоз-
зрения, образовавшегося под воздействием субкультур ла-
герных традиций, то «авторитет» больше исходит из миро-
воззрения, база которой опирается на культуру и воспита-
ние, присущие обычным гражданам.

Не берусь судить, кто лучше, кто хуже, во всяком стаде,
сами знаете, кто есть, но уверяю вас, что в обеих «корпора-



 
 
 

циях» есть много людей достойных, и некоторые из них, и
оттуда и оттуда, помогали мне как на свободе, так и уже на-
ходящемуся в заключении. Дай Бог им здоровья и благопо-
лучия и, если только у меня будет возможность, я буду ста-
раться отплатить тем же, разумеется, не прибегая к крими-
налу. И очень жаль, что посвятили они свою жизнь и отдают
свои силы тому, что выбрали. Хотя, если есть место, то дол-
жен быть и человек, и пусть он будет из ряда тех, кто посту-
пает как должен, не ожидая, того что будет. Не мне обо всём
этом судить, я лишь высказал разницу.

 
* * *

 
Под впечатлением встречи с «Сильвестром» я вернулся в

свою «пещеру» и долго сидел в задумчивости, не выпуская
из рук в перчатках уже мой не просто пистолет, а «вещь в се-
бе», что-то значащую, но для моего понимания ещё не рас-
крывшуюся до конца. Правда, я был не исключением – по-
сле рассказа о презенте «Иваныча» Гриша также впал в су-
ровую задумчивость, но, по всей видимости, смог объяснить
всё понравившимся ему образом. Весьма возможно, что по-
следствием этого стал его подарок, в виде такого же «наград-
ного» пистолета, естественно, еще лучшего и более дорого-
го: «Глок – 19» австрийского производства. Через несколь-
ко лет, в обнаруженном милицией складе, оба ствола так и
найдут в одной коробочке, смазанные одним маслом, почи-



 
 
 

щенные одной ветошью, когда-то подаренные с одной целью
– не для использования и, действительно, так и не использо-
ванные.

Завтрашний день требовал не меньшего напряжения, чем
вчерашний. Осталось две задачи, которые, как всегда, тре-
бовалось выполнить ещё до их озвучивания, а надо было ещё
с утра заскочить к боссу за выговором, как оказалось, из-
за своей принципиальной гуманности – ведь одной из двух
оставшихся задач являлся как раз тот самый Лёня, остав-
шийся в бане, где погиб Стас, живым. Но случилось так, что
через некоторое время необходимость его устранения отпа-
ла по неизвестным мне причинам. Это позволило укрепить-
ся во мне мнению о правильности принимаемых мною ре-
шений.

И всё-таки один плюс из разговора с Гусятинским я вынес
– видимо, не без вмешательства «Сильвестра», которому, ра-
зумеется, показалось логичным моё объяснение рациональ-
ности работы в одиночку, без напарника, и Павел больше не
маячил на моём горизонте. Правда, в своё время, он смог
удивить многих, потребовав «для исполнения» какой-то за-
дачи два спортивных мотоцикла иностранного производства
и такую же машину. Думаю, причина была не в желании что-
то сделать красиво или надёжно, а в его непомерной любви к
скоростной технике, просто ему хотелось каким-то образом
завладеть ими и ничего не делать. Позднее я заявлял об этом
на суде, на что, правда, не обратили внимания. Специально



 
 
 

и хладнокровно убить он не в состоянии!
Он попадался мне еще раз через полтора года, когда

остался запечатлённым на плёнке фотоаппарата при скры-
той съёмке банкета в день рождения братьев Пылёвых, ко-
торые, после смерти Гусятинского, стали полноправными
«главшпанами». Ту «презентацию» посетили все руководи-
тели дружественных группировок и почти все представите-
ли общего «крышуемого» или «долевого» бизнеса.

В 2000 году Андрей на праздновании Нового года бросил
мельком, что Павла больше нет, как это произошло, не уточ-
нял. И каково же было моё удивление, когда он «всплыл»
в 2007 году на очной ставке!

 
* * *

 
На сей раз задача была, параллельно розыскам и «рабо-

те» – просто поиск, и я понял, что нужна своя группа. По-
иском в неё людей и их сбором был занят три-четыре меся-
ца, что уплотняло и без того забитый график. Полгода бы-
ли заняты Сашей «Злым», тоже территориально «медведков-
ским» – то ли крестным сыном, то ли воспитанником, как
говорили, «Отарика». До сих пор в памяти забавная по фи-
налу «стрелка» с Сашей года за два до этих событий.

С нашей стороны было пять или шесть человек, но хоро-
шо вооружённых (два АКМ и три пистолета), с автоматами
в «Волге» и ещё одном седане, а Пылёвы – в бронежилетах



 
 
 

и кожаных куртках, одетых поверх, готовые к «разговору», с
ТТ за пазухой. Свою подготовку никто не скрывал, и стволы
торчали из машин, показывая тем самым, что мы не только
готовы, но и правы!

Подъехал «Злой», и за ним целый «Икарус» с надписью
одной из известных спортивных команд, из которого начали
выбираться крепкого, борцовского вида парни, так сказать,
помощь «воспитаннику» – человек 30–40. Тогда, в самом на-
чале 90-х, обычно брали нахрапом и количеством приехав-
ших на «стрелки» – оружия ещё было мало, поэтому мас-
совость имела значение. Впечатляюще, если не считать, что
голова у всех одинаковая, и пуля от неё не отскакивает, на
какой бы крепкой шее она не держалась, и неважно, что этот
крепыш ею делает, кушает или думает. Надо отдать должное
Саше, увидев «стволы», ситуацию он «проинтуичил» мгно-
венно и среагировал: «А-а-а! Братухи! Это вы! Тогда поря-
док, вопросов нет! А мы думали, это какие-то залётные».
Встреча закончилась, не успев начаться. Да и тяжело было
не понять, увидев, кроме торчащих автоматов, парившихся в
такую жару (больше 30 градусов), в кожаных куртках, застёг-
нутых под самый подбородок, и раздутых, как «ниндзя-че-
бурашки», братьев.



 
 
 

Скрытая съёмка, проводимая автором на дне рождении
Пылевых 1995 год. Спиной второй слева направо Саша
«Злой», далее Сергей, шестой – Юрий…, далее – Саша Фе-
дин, Рома «Москва»

Борцы непонятливо забирались обратно, а их ведущий,
глядя на «ощетинившиеся» машины, с некоторой обидой го-
ворил: «Зачем же так, свои ж все-таки пацаны!», – видно,
позабыв о неравенстве: сорок на шестерых. Но человек он
был неплохой, да и команда у него была неслабая, на корот-
кой ноге с «афганцами». Хотя кто с ними так не был? Ре-
бята, прошедшие Афганистан, объединившиеся официаль-
но в ассоциацию и неофициально – как получилось, чувство-



 
 
 

вали себя неплохо. Ближе всех «Злой» сошёлся с Андреем
«Мастером», в коллективе которого и посещал баню на Яро-
славском шоссе, в гостинице «Саяны». Вход в баню, которую
они отделали под себя, выходил на задний двор, к лесному
массиву «Лосиный остров» – оптимальное место для заса-
ды. Один минус: зимой холод собачий, а не шевелиться лё-
жа приходилось по шесть-семь часов, ноги мёрзли, а затем
всё тело, а, как известно, холодные ноги давят на мочевой
пузырь, и в таких случаях иногда приходилось пользоваться
взрослыми памперсами. Не надо смеяться, всё было очень
серьёзно, хотя видок при одевании был смешной.

Кроме всего прочего, «Мастер», был ещё близким другом
Олега Пылёва, и последний настойчиво просил сначала Гри-
шу, а после меня, узнав, что именно я занимаюсь этим во-
просом, стреляя, не задеть Андрея. Гусятинский пообещал,
но мне сказал: «Смотри сам, в принципе, я не против». А что
сам? Я прекрасно понимал, что парень, отбегавший по го-
рам Гиндукуша семь лет прапорщиком, не станет смотреть,
как гибнет его друг, да и при первых звуках выстрела, ско-
рее всего, «планка» разума его вообще упадёт, поэтому ли-
бо валить вместе, что недопустимо, либо… Дождаться, пока
ветерана не будет рядом с нужным человеком.

В этом ожидании проходили три дня в неделю, с 17 до
23 часов, но закончились ничем и, в основном, из-за при-
сутствия в подходящие моменты рядом со «Злым» «Масте-
ра». За затянутость я получал «выговора» и лишался пре-



 
 
 

мий. Но, как это часто бывает, к апрелю месяцу надобность
в операции отпала, но появилась нужда прослушивать всё, о
чем там говорилось. Вход в баню был свободен, нужно было
лишь заранее заказать время посещения и оплатить. Это бы-
ла хорошая возможность для очередного свидания, которым
я и воспользовался.

Впечатления были, в том числе из-за своей редкости,
незабываемы, мы погружались в тёплый водный мир вдво-
ём, на несколько часов забыв об окружающем нас хаосе, и
единственное, что портило атмосферу, это мои воспомина-
ния о пяти месяцах холода, проведённых в нескольких мет-
рах напротив выхода. Мурашки пробежали по спине, когда
я стоял на ступенях, весь распаренный и расслабленный, и
вдруг заметил шебуршание, как раз на месте своей бывшей
«снайперской лежки» – чей-то пёс копался в прошлогодней
листве, так и оставшейся лишь тем, чем станет, когда-нибудь
– перегноем, но не местом преступления.

На обратном пути я не мог наглядеться на свою попутчи-
цу, думая про себя: «Что нас ждёт?!». Я не мог оставить жену
с ребёнком, но и не мог вообще жить в семье. Серо-зелёные
глаза говорили, что согласны на всё, я же не мог дать ничего,
кроме редких встреч, редких, но таких же фееричных, как
её импульсивный характер, хотя она всеми силами пыталась
скрывать это, думая, что мне нравятся женщины спокойные
и сдержанные, как внешне был я сам. Но только внешне…

Запутанный вереницей событий, на которые накладыва-



 
 
 

лась невозможность рассказать, объяснить, дать то, что хо-
чется, элементарно съездить куда-нибудь, или оторваться и
пожить с семьёй, я уже понимал, что недалёк тот день, ко-
гда придётся делать выбор. Сколько их было, таких момен-
тов, сложных до невозможности, разных по ситуациям, но
неизменно раздирающих душу в клочья. И лишь «Она» и её
близость могли, если не собрать всё воедино, то, по крайней
мере, не разорваться дальше.

А сердце все больше и больше заполнялось этой невысо-
кой, стройной, тогда ещё студенткой, причём, как мне каза-
лось, ничего для этого не делавшей. Встречаться хотелось
чаще, и чем дальше, тем больше появлялось желания просы-
паться и засыпать, обнимая её хрупкий стан, но куча причин
вопила против этого.

Периодические встречи с супругой – высокой, красивой
женщиной, не просто хорошей хозяйкой, а настоящей, что
сейчас редкость, «хранительницей домашнего очага», по ха-
рактеру полной противоположности своей сопернице, – ко-
нечно, продолжались, но не имели уже столь лирический ха-
рактер, как раньше. У нас ни разу за все годы не было ни од-
ной ссоры, и ни разу я не слышал ни одной претензии, даже
когда я, сильно выпивший, 8 марта положил глаз на какую-то
одинокую гостью наших друзей… Между нами ничего не бы-
ло, но эта свиная морда, образ которой я принял, бескон-
трольно позволила себе несколько лишнее. Другая бы схва-
тилась за сковородку, или «подсадила на горшок» на неделю



 
 
 

– другую и потребовала развод. Я же в свой адрес не услы-
шал ничего, лишь увидел лёгкую укоризну в больших карих
глазах, а через рождавшуюся слезу очень больно и заслужен-
но бившую в совестливую точку, почувствовал свою вину и
захотел ради этой женщины перевернуть весь этот мир. По-
сле извинений я был прощён, и жизнь продолжалась, будто
ничего и не было. Очень терпеливая, достойная и знающая
себе цену, но никогда не показывающая этого. И надо же бы-
ло ей достаться такому, как я, умудрившемуся вляпаться в
самое, что ни на есть…

 
* * *

 
В очередных гостях у «Северного» мне совершенно

неожиданно было предложено поменять принадлежащую
его матери трёхкомнатную малогабаритную квартиру в рай-
оне Чертаново на мою однокомнатную на 5-й Кожуховской
улице. Сделка представлялась выгодной, а разница в цене
объявлялась премией. Разумеется, я согласился. Это значи-
ло, что я смогу некоторое время пожить с семьёй, но моя
спокойная жизнь закончилась уже пару лет назад и на дол-
гие четверть столетия, а может, и больше, семь из которых
отслужил в армии, 14 – находился в бегах, а остальное… за-
ключение, и сколько ещё предстоит – неизвестно.

Для начала мы затеяли ремонт, утеплили полы, так как
квартира была над входом в подъезд, вставили тогда ещё ред-



 
 
 

кие пластиковые окна со стеклопакетами, объединили ван-
ную, туалет и коридорчик и обустроили кухню так, как хоте-
ла Ольга. Отделка уже блестела и новая мебель была заказа-
на, когда мама попала в больницу. Она «сгорала» быстро –
старый, восьмилетний, оперированный рак грудной железы
напомнил о себе очередной… последний раз.

Я настолько закрутился, что забывал обо всех, а она тер-
пеливо ждала, никому не говоря о болях, муках и недомога-
нии. Вот когда проснулись сыновьи чувства. Бросив всё, ри-
нулся спасать, но мать ли? А может быть, совестливое своё
самолюбие, которое стыдило и кричало о том, что сын не
должен забывать родителей? Свободных денег не было, да
их и вообще не было. Заняв, «арендовал» отдельную пала-
ту, обставил ее, заинтересовал врачей, очень помог и недав-
ний новый знакомый хирург, очень хороший человек. Поз-
же это несчастье нас сдружило не только с ним, но и семья-
ми, его дочь стала моей крестницей, через несколько лет он
оперировал супругу и спас её бабушку, подарив ей два года
жизни. Суровый человек, горящий душой на работе, огонь в
которой заливает его жена своим терпением и заботой. По-
сле моего задержания, узнав всё о моей настоящей жизни,
он не только не смутился, но и как настоящий друг приходил
на заседания суда, иногда даже всей семьёй, чтобы отвлечь
от печали и поддержать морально. Да воздастся вам, друзья
мои, сторицей!..



 
 
 

Автор в детские годы с мамой Татьяной Алексеевной

Для мамы мы возили из Клина два раза в неделю какую-то
знахарку, которой я попытался поверить от безысходности,
потребляли разные дорогущие медикаменты, но 12 сентября
1994 года человек, который любил меня больше всех, ушёл
из жизни, придя в себя всего на несколько секунд из забытья,
ища сына глазами, но найдя только свою сестру. Я же в это
время был за стенкой, пытаясь выяснить у докторов настоя-
щее состояние её здоровья, и утолял свой голод. Я оказался
не достоин её при жизни как сын, и даже не смог сказать и



 
 
 

выслушать последнее «прости»!
На полгода я выпал из эмоциональной жизни, существуя,

словно робот, и вообще не задумываясь ни о чём. Всё окру-
жающее было неважно, но одно положительное воздействие
до меня тогда дошло: я понял, что испытывали люди, род-
ственников которых я убивал. Но то была чужая боль и
смерть чужих людей, которые к тому же во многом своим
выбором предопределяли свой конец. И пока я воспринимал
это умом, но не душой или сердцем.

Все же после этого понимания, я начал по-другому смот-
реть на людей через прицел, скорее видя больше их род-
ственников, нежели их самих в виде цели. Я все тяжелее
находил мотивации для преодоления себя ради выстрела,
прежних уже не хватало, новых появиться не могло. В связи
с этим я более серьезно задумался над возможностью устра-
нения Гриши…

Многим я обязан и своей супруге, Ольге, брак с которой
всё же распался – не столько из-за слабости наших отноше-
ний, с ними всё было нормально, а в силу обстоятельств,
которые наложила моя «работа». Мне кажется, я бы нашёл
в себе силы сопротивляться любому чувству, если бы был
рядом с ней, но после смерти матери мы провели вместе
лишь несколько дней. Душевное тепло, глубокая озабочен-
ность моим замкнутым состоянием помогали ей найти под-
ходы для исправления моего, чрезмерно углублённого в себя
настроения. Молодость, физиология, тяга к красивой жен-



 
 
 

щине брали своё. Я, потихонечку начал оттаивать, и уже че-
рез несколько дней был в состоянии бороться с одолевавшим
меня недугом, но вместо благодарности я вновь уехал, и в
этот раз надолго. Так постепенно происходило наше разъ-
единение, она крепилась, терпела, на руках с малолетним сы-
ном, в одиночестве, пусть и благополучном, в достатке, но
всё же одиночестве. По всей видимости, настал момент, ко-
гда желание общаться и внимание мужчин пробило снача-
ла небольшую, а потом уже достаточную брешь, позволив-
шую принять ухаживания другого… Но это случилось гораз-
до позже, после двух лет моего исчезновения, которое могло
произвести и произвело впечатление исчезновения без ве-
сти, а то и смерти. Кроме ежемесячной суммы, пожимания
плеч от людей, передававших деньги, на вопрос: «Жив он
хоть, или нет?» – ничего не было. Так что в этой ситуации я
склонен винить себя и только себя.

Позади было многое, и Квантришвилли, и случайная ги-
бель посторонней девочки, о чем я узнал только в день аре-
ста, и покушение в лифте с помощью управляемого взрыва, и
выстрел в одного из лидеров «измайловских», чудом остав-
шегося в живых при точном попадании… Был арестован и
освобождён за миллион долларов Григорий, он пробудет ме-
сяц в Москве и переберётся в Киев, где я наконец «достану»
его через три месяца. Да и сам я еле ушёл из засады, уже
практически будучи в руках милиции, и только реакция и
сообразительность помогли мне остаться на воле. Странное



 
 
 

совпадение: днём раньше попытались арестовать обложен-
ного со всех сторон Солоника – он ушёл «на легках» через
соседний балкон квартиры, которую тоже снимал. Мы ещё
не были знакомы, но много слышали друг о друге.

Через месяц после похорон мамы пришлось спасать свою
сестрёнку от, в общем-то, неплохого парня из «краснопрес-
ненских» бандюков, правда, кажется, с расшатанной психи-
кой – он позволил себе избивать 17-летнюю девушку, при
этом, с детства изучавший единоборства, ни силу ударов, ни
точки их нанесения не рассчитывал. Пытаясь решить всё ми-
ром, сестрёнку я спрятал на снятой для этого квартире, за-
претив покидать убежище, звонить куда-либо и, тем более,
выходить. Привёз я её туда от нашей замечательной бабушки
Манефы, редкого по прозорливости и увлечениям человека
– достаточно сказать, что в свои годы она была секретарём
женского общества рыболовов-спортсменов и редко ошиба-
лась в своих мыслях на будущее, как и в людях вообще. Не
ошиблась и в этот раз. Позвонила мне и требовательным то-
ном, чуть ли не приказала мчаться к ней. Испугавшись за её
здоровье, через полчаса я звонил в дверь. Удивлению мое-
му не было предела, а взбешённое состояние поднялось до
точки кипения за секунду. Не знаю, что нужно было делать с
человеком, что бы придать юной гладкой и шелковистой ко-
же, почти по всему телу, такой лиловый оттенок. Принимать
решение нужно было сразу, что я и сделал. Но, естествен-
но, не кардинальное. Пока определил её в «золотую клетку»,



 
 
 

надеясь сначала выяснить, а потом «разрулить» ситуацию с
шурином. Разрулил…

Увещевания мои не помогали, он пугал жён моих друзей,
кидался на меня прилюдно, даже попытавшись, якобы в шут-
ку, в машине придушить меня. Разумеется, это я списал на
неудачный юмор, но уже напрягся на полную катушку. По-
следней каплей была ситуация, когда мы с женой и малень-
ким сыном возвращались в только что приобретённую путём
обмена с Гришиной матерью квартиру с новым ремонтом.
Находилась она на втором этаже. Ещё при выходе из маши-
ны я заметил какое-то шевеление в окне лестничной клетки
между вторым и третьим этажами. Остановил семейство у
багажника вишнёвой «Нивы», а сам, закрывшись машиной,
быстро разобрал вынутый магнитофон Clarion, работавший
только как радио, поэтому не вызывавший ни у кого и ни-
когда подозрений, извлёк оттуда пистолет, снял с предохра-
нителя, но патрон в патронник досылать не стал и, немно-
го осмотревшись и подумав, держа его в кармане, сказал же-
не сыну, стараясь их не волновать, что пойду первый, а они
следом, в отдалении, конечно не объясняя, что это на слу-
чай стрельбы, чтобы их не зацепили. Зайдя в подъезд, шумя
и топая, пока не видели отставшие супруга и чадо, передёр-
нул затворную раму и с лязгом отпустил её, досылая патрон
в патронник, с предупреждением в слух, что буду стрелять,
не задумываясь, в надежде, что знакомый звук заставит по-
остеречься людей, как мне казалось, что-то замышляющих



 
 
 

именно против меня. Интуиция не ошиблась. Я продвигался
пешком ко второму этажу, держа пистолет обеими руками
перед собой, дошёл до лифтовой камеры и явно услышал то-
пот ног, убегающих на верхние этажи людей, как минимум,
трёх человек…

Нашли, с кем связываться! Не меняя положения пистоле-
та в сторону сектора обстрела, открыл замок решётки в там-
бур и поторопил Ольгу. Она появилась, ни о чём не подо-
зревая, через секунду мы были уже дома, за металлической
дверью, и о чём-то мило болтали. Скорее всего, всё получи-
лось бы по-другому, если бы я не показал, что готов к атаке
– всего-то лязг передёрнутого затвора. Каково же было моё
удивление, когда при просмотре камеры видеонаблюдения я
увидел силуэт шурина и лицо его «близкого» товарища.

Ещё поразительнее было случившееся этой ночью в три
часа утра. На окнах были решётчатые ставни, и я не очень
задумывался о возможности проникновения через окно, но
такого и предположить не мог. В три часа ночи неожидан-
ный взрыв сотряс стёкла, и рыжеватые оттенки пламени за-
танцевали кривыми рисунками решётки на стенах спальни.
Проснувшись, я не придал этому значения, не подумав, что
может гореть моя машина, которую я обычно ставил за квар-
тал. Закрыв шторы поплотнее, лёг и заснул ещё крепче, на-
слаждаясь редким присутствием женщины в своей постели.
Хоть сон в одиночестве был моментален, обычно мне при-
ходилось просыпаться в той же позе, что и засыпал – бешен-



 
 
 

ная психологическая нагрузка давала о себе знать. Проснул-
ся я от какого-то нехорошего предчувствия, и точно: выгля-
нув в окно, увидел, что сгорела именно моя машина, пусть
и нашего, российского производства, но нафаршированная
всевозможной техникой для фото и видеосъемки, ведения
наблюдения по ходу движения, а также перехвата всего, что
могло происходить в эфире. Хуже всего было то, что сгоре-
ли не мои частные, а принадлежащие группировке специаль-
ные средства, ценой в 5 тысяч долларов, о потери которых
мне пришлось позже оправдываться перед Гришей. Из гор-
ловины бензобака торчала не до конца сгоревшая резиновая
трубка, на которую было намотано что-то, уже погибшее в
пожаре, да и сама по себе эта машина была непростой, с рас-
точенным двигателем, подготовленной трансмиссией и ходо-
вой. Почти всё моё оборудование сгорело. Сканер, частото-
мер, два приёмника, камера с видеомагнитофоном, видеоре-
гистратор с покадровой записью, радиостанция и всё осталь-
ное не подлежали восстановлению. Спаслись только спря-
танные под решётку проблесковые маячки и рупор громко-
говорителя. И всё. Глупый поступок, повлекший несчастье.

Через день мы с Гусятинским рассматривали доставлен-
ный на эвакуаторе автомобиль. Разумеется, пришлось рас-
сказать о небольшой семейной трагедии, о совсем потеряв-
шем самообладание шурине. Сестру, разумеется, я возвра-
щать не собирался, а понимать что-либо её муж не хотел, да
и вряд ли был в состоянии. То ли влюблён был сильно, то ли



 
 
 

это чувство наложилось на какую-то ненормальность, хотя,
спору нет, сестра во всех отношениях женщина очень при-
влекательная. Но, возможно, здесь сыграли роль и гены пра-
бабушки, которую вся станица называла «Зарезихой» из-за
постоянно дерущихся за право ухаживать за ней мужиков.
Судя по этому имени, пострадавших было немало.

В разговоре с Григорием я понимал, что он склоняется
к чрезвычайным мерам, но старался его удержать, потому
что воздействие было бы неадекватным, хотя и выхода осо-
бо не видел. Сошлись на том, что просто поймают и попуга-
ют, скажем, разрядив над ухом пистолет. Так и вышло, толь-
ко по привычке шефа решать всё кардинально весь магазин
разрядили в затылок, и не в лесу, как предполагалось, а бук-
вально на проспекте Мира, у принадлежавшего их коммер-
санту магазина «Кавалер», где он был «куратором» от своей
«бригады». Забота о своей персоне со стороны «общества»,
конечно, приятна, но, по-моему, это было слишком, хотя, с
другой стороны, единственно возможным и безопасным для
моей сестры вариантом.

Так я понял, что имею не просто цену, а очень большую
ценность, но только пока я ещё что-то могу, что-то делаю,
и пока не стал чрезмерно переполненным носителем инфор-
мации.

Впрочем, несправедливо было бы кончить на этой ноте,
рассказывая об участи этого молодого человека. Он был мо-
им родственником и замечу, я был рад, имея такого парня



 
 
 

своим шурином и, соответственно, мужем моей сестры. С
большой силой воли и добрым сердцем, очень разумный и
всегда готовый помочь. Одним из главных увлечений в жиз-
ни – занятия единоборством «карате-до». Он любил детей и
сам вёл детскую секцию, а когда я из-за своих неприятностей
был вынужден исчезнуть, носил мою же мать, попавшую под
машину, на руках в уборную (и ещё нужно подумать, кто в
этой ситуации лучший для неё сын). Сестра его любила, отец
уважал.

Илья был надёжен и я не раз полагался на его помощь. Ни-
какого значения не имело то, что он принадлежал к «Крас-
нопресненской группировке», с которой мы, кажется, не бы-
ли дружны. Семья, как и для меня, всегда была выше все-
го остального. Но увлечение спортом принесло две травмы
– печени и головного мозга, последнее, возможно и было
причиной того неконтролируемого, что возникало в нервоз-
ных ситуациях. Точнее, неконтролируемыми они станови-
лись только когда дело касалось чувств к сестре.

Он делал всё, чтобы она стала счастливой, всё его сердце
было залито светом, излучаемым ею и когда его поток исчез,
пропал и смысл жизни, пустота заполнилась тёмной дымкой,
а мир недругами, первым из которых стал я.

Расследование этого преступления, кстати, столкнуло ме-
ня с тогда ещё старшим лейтенантом УВД, который через
12 лет будет меня арестовывать. И ещё несколько раз судьба
сводила нас подобным образом, бросая его на расследование



 
 
 

преступлений, мною совершённых. Такое было заочное зна-
комство с Александром Ивановичем Трушкиным, про кото-
рого я плохого сказать ничего не могу. После ареста, длин-
ные беседы вылились, несмотря на долгое противостояние,
в отношения, носящие только положительную окраску по
многим, иногда даже не зависящим от нас причинам…

 
* * *

 
Возвращаясь к Стасу, замечу, что произошло с ним несча-

стье от моей руки в тот момент, когда мы пытались вер-
нуть взятые именно его бригадой 100 000 тысяч долларов,
принадлежащих «Марволу» и бывших задатком в каком-то
некрупном договоре, по которому не выполнялось (понятно,
что никто и не собирался выполнять) никаких обязательств.
Деньги мы, конечно, забрали, но его соратники были уверен-
ны, что Стаса убили другие, правда, полностью вернувшаяся
сумма так и осталась у нас («усушка», «утруска» – необъяс-
нимые причины, которые никто никогда не собирался объ-
яснять). Коммерсантов же удовлетворил сам факт, как и до-
шедшая до них информация о гибели двух людей из группи-
ровки виновных в утрате силами вновь приобретённых «со-
юзников», то есть нас. Более того, погибшие также предлага-
ли свои услуги в прикрытии, но на более жёстких условиях,
чем у нас, и с позиции силы. По сравнению с ними мы выгля-
дели более корректными и цивилизованными, что дало им



 
 
 

ощущение обретения искомой безопасности в лучах «проф-
союза». Надо заметить, что сотрудничество с нами стало вы-
годным, без нас многие проекты не имели бы развития, а
некоторые проплаты не могли бы быть произведены.

На этой смерти кровожадность Григория к «медведков-
ским» закончилась, но для меня работы только прибавилось.
Должников, врагов и просто «мешающих», по его поняти-
ям, меньше не становилось. В это время мысли о ЧОПе ме-
ня не покидали, и через месяц после начала поиска кандида-
тов в свою команду я совершенно случайно, но по делу орга-
низации ЧОПа, которым с надеждой продолжал заниматься,
познакомился с людьми, проходящими оформлением такого
же охранного предприятия для себя и согласившихся вклю-
чить и нас в свои списки.

Как всегда, всё казалось дивно волшебным и, будто бы,
по стечению обстоятельств. На деле же мы оказались зна-
комыми через третьих лиц, и нашу встречу, с позиции се-
годняшнего дня, я неожиданной назвать не могу. Несколь-
ко раз мы показались на занятиях, отдали свои фотографии
и постановочные данные, каждый – те, которые посчитал
нужными. Через неделю мы стали обладателями документов
и карточек-заместителей официальных табельных ПМов. С
разворота удостоверения на меня смотрел я, но со светлы-
ми, длинными до плеч волосами, в очках и с усами, оканто-
ванными рубашкой, костюмом и галстуком. Роговая мощная
оправа меняла форму бровей и скрывала форму надбровных



 
 
 

дуг, усы заменяли своими свисающими кончиками носогуб-
ную складку – «собачью радость», но более всего мне нрави-
лось общее глупое выражение лица с разбухшими, от вста-
вок, щеками. В крайнем случае, для пользования этим доку-
ментом необходимо было просто нарядиться во все вышепе-
речисленные причиндалы.

В процессе обучения, воспользовавшись некоторыми кон-
тактами, я сблизился с общим замечательным знакомым, как
оказалось, никогда не отказывающимся от стаканчика, но
его профессиональные навыки заставляли прощать многое.
Для начала, я попросил познакомить меня с хорошим элек-
тронщиком-связистом, желательно – офицером в отставке, с
дальним прицелом на него самого. Нужда в деньгах и заин-
тересованность в работе, похожей на ту, которой он обучал-
ся, а закончил он академию ГРУ, расположенную недалеко
от «Октябрьского поля», жил в таком же ГРУшном городке
Чаплыгин, рядом с объектом неимоверных размеров, и но-
сил соответствующую фамилию – Чаплыгин. С ним самими
разговор получился коротким, а его ответ – быстрым и, есте-
ственно, положительным. Карты по задачам формируемой
группы были раскрыты все, куда входили: поиск, несанкцио-
нированный доступ, слежка, прослушка, радиоперехват, фо-
тографирование, проникновение на объекты… Конечно, всё
неофициально. О том, что потребуется устранение людей, я
умолчал, не говорил и после – это их не касалось и было
только моей задачей, так же, как и моей обязанностью.



 
 
 

Глаза его горели азартом, и, скоро, работа закипела. Сов-
местными с Сергеем усилиями мы дособрали команду, и за
дело они взялись втроём – два Сергея и Александр: двое
бывших сотрудников ГРУ, с приличным стажем и опытом
работы за рубежом, и ещё одним офицером, в задачи кото-
рого входило обеспечение техники сменными расходниками
– батареями питания и носителями информации. Чаплыгин
(«ЧИП») – во главе, и только с ним я поддерживал связь. На
первых порах – только установка и обслуживание закладок
на телефонные сети, слежка, фотографирование прибываю-
щих и убывающих объектов по адресам, и проверка правиль-
ности определения «точек» и безопасности. Соответствен-
но, ни они меня, до поры до времени, ни я их не знали, и,
уже тем более, никто и никогда из «бригады» не то что не
знал, кто они, но даже никогда не видел их лица. Я старался
беречь их, как зеницу ока, ограждал от всякого ненужного
общения.

В результате, они выросли в тепличных условиях, не ис-
пытав на себе той репрессивной дисциплины, которая власт-
вовала у нас в «профсоюзе», за что они мне до сих пор бла-
годарны. Конспирация и ещё раз конспирация. Не так мно-
го, за хорошую зарплату в 2,5 тысячи долларов, плюс пре-
мии, машины и телефоны за мой счёт, и, что не менее важно
для творческого человека (а двое из троих были именно та-
кими) – свобода в выборе выполнения задач. Работоспособ-
ность проверялась по количеству и качеству записей и фото-



 
 
 

графий на передаваемых кассетах и фотоплёнках. Сбои бы-
ли, «ЧИП» чудил и пьянствовал, доходя до того, что приез-
жал домой на нанятом для одного себя рейсовом автобусе,
до этого объехав половину Москвы в состоянии агрессивно-
го беспамятства. Пару раз приходилось его выкупать за при-
личные деньги, однажды только восемь тысяч долларов спас-
ли его от возбуждения дела по уголовной статье, сулившей
до 15 лет заключения. Таких у нас пускали в «расход», но
этот метод мне не нравился, хотя бы, потому что я чувство-
вал ответственность за людей, которых привлёк к этой ра-
боте, и я пользовался другими возможностями, пока Сергей
действительно не запорол серьёзное дело…



 
 
 

 
Капкан на Шерхана

 
К началу 1994 года я «оброс» спецификой и таким ко-

личеством, поставленных для себя запретов, исключений и
правил, что только их соблюдение и выполнение могло умо-
рить кого угодно. Но частые выезды на природу для трени-
ровок и пристрелок давали возможность расслабиться, и бы-
ли некоторой отдушиной, где я вдалбливал весь свой нега-
тив тысячами патронов в десятки мишеней. И после этого
– вечерняя, ещё более успокаивающая чистка оружия. Если
бы всё этим и заканчивалось. Ан нет! Постоянное одиноче-
ство того времени, без общения, без людей… Встречи с дру-
зьями детства закончились, да и времени на это уже не бы-
ло. На «точки» (адреса предполагаемого появления «клиен-
тов») нужно было приезжать к 6–7 утра, а с последней я воз-
вращался около часа ночи. Спал, где и как придётся, так же
и ел. Жизнь потеряла красочность и почти потеряла смысл.
Лишь редкие встречи с девушкой – солнцем – и женой воз-
вращали к нормальной действительности. Начал появляться
азарт: сколько я так протяну?! Нервные струны натянулись
и давали только высокие ноты, настроение всё же было, и
держалось оно интересом к анализу поступающей и посто-
янно обрабатываемой информации, по просторам которой я
носился в попытках найти нужное, и находил.

В этот период мои парни работали почти без сбоев, и я



 
 
 

забирал кассеты в 5.30 утра, по пути на место «работы», и
это был огромный плюс, потому что заниматься ещё и их
работой в таких объёмах не успевали бы и пятеро таких, как
я.

В такой вот день в начале апреля, не предвещавший ни-
чего особенного, звонок Григория остановил мои сборы на
очередной выезд на природное стрельбище, и стало понят-
но, что выходного у меня не получится. Неделю или больше
назад он просил подготовить пару «длинных» стволов (вин-
товок), и быть готовым. Охотничий карабин браунинг «Са-
фари» с позолоченным спусковым крючком, и мелкокали-
берный «Аншутц» финского производства с интегрирован-
ным глушителем, не полуавтомат, что мне особенно нрави-
лось, я оборудовал креплением под кронштейны с оптиче-
скими прицелами, такими, какие посчитал наиболее подхо-
дящими под калибры 30–06 и 22 соответственно. С каждо-
го из них выпустил по несколько тысяч пуль и знал их пове-
дение досконально, поэтому посчитал поставленную задачу
выполненной.

Сегодня Гусятинский настойчиво, в серьезном, безапел-
ляционном тоне приказал взять соответствующий для рас-
стояния не более 150 метров арсенал и быть в определён-
ное время в районе метро 1905 года, чтобы кому-то пока-
зать свою готовность. Несколько расплывчато, но, в принци-
пе, понятно. В виде тайника для перевозки я использовал
приготовленный ранее синтезатор – он выполнял все необ-



 
 
 

ходимые для подобного инструмента функции, но из-за рас-
потрошённых внутренностей играл не более 5 минут. Из-
за переделанных Сашей схем и перестановки некоторых аг-
регатов туда теперь помещалась любая винтовка или авто-
мат, разумеется, в разобранном состоянии. Безопасность пе-
реезда была обеспечена, моя внешность соответствовала –
густая борода, причём моя натуральная, крашенные воло-
сы, причём тоже мои, очки и шапочка. Подъехал на свое бе-
лой, только что освоенной «семёрке» «жигулей» и пересел
через два квартала в автомобиль «Полпорции», где и дожи-
дался подъехавших, надеясь обойтись показом быстро, что-
бы успеть выполнить сегодняшний план. Но… в результате я
очутился в «Тойота Лэнд Круизер», в обществе «Культика»
и «Оси», что говорило о чём-то не только серьёзном, но и
непредсказуемом. Вспомогательного ствола я с собой уже не
брал, чтобы на отходе случайно не «вляпаться».

О чём-то серьёзном подумав, «Ананьевский» кивком по-
казал – следовать за ним, в жилой дом со одним подъездом.
Мы зашли в квартиру, встали у окна, и здесь стало всё оче-
видно. Теперь понятно, о чём они говорили в машине. О под-
готовке покушения с моим участием. Ситуация была серьёз-
ной: судя по всему, человек, на которого готовилась «охота»,
был не шутейного уровня, иначе их бы, обоих Сергеев, здесь
не было. К тому же, кроме них, в другой машине, было ещё
несколько человек, какова их роль – на тот момент мне было
тоже непонятно.



 
 
 

Мне, в принципе, никогда не нравился путь одного отхо-
да, а тем более ограниченный одним подъездом, да еще в
тридцати метрах от места покушения. Я рискнул и отказался
от «исполнения» из этой квартиры, оправдавшись очень ве-
роятной «засветкой» при выстреле – ведь стрелять пришлось
бы под очень большим углом, находясь при этом очень близ-
ко к окну, при которой ствол бы торчал наружу, а ведь и ди-
летанту понятно, что позиция должна находиться в темно-
те, в самой глубине комнаты. Поразительно, но мой автори-
тет в этом плане оказался непререкаемым, и парни даже не
заикнулись о деньгах, времени и средствах, потраченных на
поиск и съём этого помещения (тем более что, оказывает-
ся, кто-то занимался арендой этой квартиры, и стопроцентно
оставил в чьей-то памяти своё описание). Вторым был пред-
ложен чердак этого же дома – вариант совсем не лучший, а
может быть, даже и худший. Было предложено искать само-
му, правда, времени оставалось в обрез, до приезда челове-
ка, – не больше двух часов. Сбив ноги и не имея возможно-
сти позвонить Григорию, с местом я определился и даже по-
казал якобы план отхода, на всякий случай – не того, каким
предполагал пользоваться на самом деле. Здесь же получил
одобрение плана вместе со всеобщим успокоением. Загово-
рила рация, или телефон, – сейчас уже не помню. Мы рвану-
ли к машине, заняли места и притихли, обратившись во вни-
мание. Вообще, подход сегодняшнего дня мне не нравился,
и не нравился изначально, как минимум количеством участ-



 
 
 

ников.
Вся эта суета могла быть замечена человеком из охраны

ожидаемой персоны, если бы она у него имелась. Такие ве-
щи планируются заранее, более скрытно и, разумеется, не
так помпезно и массово. Думаю, что мой вызов в тот же день
не был обоснован попыткой сохранить информацию о гото-
вящемся покушении, просто организация была не на надле-
жащем уровне, хотя некоторые моменты, о которых я узнал
позже, ясно указывали на организацию свыше, гораздо выше
самого «Сильвестра». Скорее всего, какие-то действия отда-
вались на свободный откуп более низшим структурам.

Подъехали пара машин, и я подметил, что припаркова-
лись они неудачно для точки, выбранной мною. Если что-то
пойдёт не так, то эти люди смогут воспользоваться автомо-
билями как защитой мгновенно, правда, в случае правильно-
го определения местоположения стрелка, но… Из уже стоя-
щих автомобилей и из бани, а это, оказывается, были «Крас-
нопресненские бани», навстречу вышли люди, и направля-
лись они к высокому, крепкому, уже в годах, южанину, оде-
тому в длинное бежевое кашемировое пальто до пят, очень
заметного и имеющего вид человека, который умрёт только
своей смертью, да и то, если захочет – именно такое опреде-
ление пришло мне в голову повторно, и аналогичное прихо-
дило ещё лишь раз, когда я впервые увидел «Культика»… И
оба раза ошибся!

Оставалось не более двух часов до времени «Ч». Забрав



 
 
 

синтезатор в машине Сергея «Полпорции» и объяснив, где
ему встать, желательно, никому не говоря об этом, – глупая
надежда, шеф узнает первый, а значит, возможно, и осталь-
ные, и выдвинулся на новое выбранное место. Уже на месте
расчехлил и достал «инструмент», разумеется, предприняв
все предосторожности, от сеточки на голове под шапкой до
перчаток на руках. Осмотрелся, снарядил два магазинчика
по пять патронов, немного даже для короткого боя, но до-
статочно для пары выстрелов. В Джона Фитцджеральда Кен-
неди тоже стреляли из мелкокалиберного (6,5 мм) «Манли-
хера – Каркано» укороченной модели, но там только калибр
был небольшой, а патрон был мощнее в разы, с пулей, по-
крытой оболочкой, гораздо тяжелее этой, плюс длина ство-
ла и отсутствие глушителя. Всё это повышает инерцию пу-
ли, а значит – и разрушительное действие. Карликовые па-
троны с маленьким пороховым зарядом и мягкой свинцовой
пулей без оболочки. Мне всегда казалось, глядя на них, буд-
то они мало что могут сделать, но многие тренировки утвер-
ждали обратное, поэтому уверенность была полная, правда,
на небольших расстояниях, далее же баллистика и кучность
боя вызывали вопросы.

Вспоминая мощь человека, который должен был скоро
выйти из подъезда, слабости оружия и неприступность для
него цели казались мистическим несоответствием. Однако
я знал и верил в возможность хорошего выстрела, и сомне-
ния улетучились, так и не появившись. А вот настойчивые



 
 
 

просьбы «Ананьевского» о прицеле либо в область сердца,
либо, еще лучше, в область солнечного сплетения, сбивали
все карты. Я прекрасно понимал, что проблема не в точном
попадании, а в его воздействии. Также и в этот раз, тем более
маломощным патроном. Но, пообещав, пришлось сделать.
Оптимальным местом всегда была шея или область голов-
ного мозга. Второе и так понятно, а в первом – в узком ме-
сте сосредоточены четыре артерии, две спереди, две сзади,
толщиной почти с карандаш, плюс шейный отдел позвоноч-
ника и трахея. Что-нибудь да зацепит. Прошу прощения за
эти подробности, но иначе останутся пробелы в понимании
и осознании происходящего. Недаром известный террорист
Карлос «Шакал»48 предпочитал именно шею в виде точки
поражения.

Вообще, подобные указания «главшпанов» удивляют.
Григорий, после ряда взрывов, проведённых другими бри-
гадами, настаивал на подобной акции, и невероятно тяжело
было объяснить ему, что есть масса минусов, даже при на-
правленном взрыве, – предсказуемость поведения людей в
секторе, куда он направлен, возможные случайные жертвы

48 Не киношный, а настоящий… Ильич Рамирос Санчес, один из самых извест-
ных террористов мирового уровня, умудрявшийся своей деятельностью менять
политику целых стран. На мой взгляд интересен своим подходом к подбору кад-
ров для исполнения задуманного и продуманной системой собственной безопас-
ности при участии в запланированном. Брался за почти невыполнимые задачи.
В последний момент всегда успевал исчезнуть, при том, что зачастую остальные
участники исполнения терактов гибли все или почти все.



 
 
 

и часто невозможности сделать точечный удар в условиях
города (достаточно изучить акции «Моссада», являющиеся
местью за теракт на Мюнхенской олимпиаде, против баскет-
болистов сборной Израиля). Однако всё это не только устра-
ивало его, но и было желательным. Он был бы горд, если бы
«рвануло» на кладбище, и разом полегла какая-нибудь груп-
пировка, пусть даже вместе с родственниками, могильщика-
ми и музыкальным оркестром. И предложения такие были,
я же останавливался на поголовных видео- и фотосъёмках
похорон для архивирования, очень иногда помогавшем мне.

Кстати, на таких мероприятиях часто сталкивался с опе-
рами из силовых структур, но, в отличии от них, делал это
более скрытно и незаметно, с улыбкой наблюдая за их дей-
ствиями и реакцией на них со стороны «братков». Мили-
ционеров не трогали, считая необходимым предметом куль-
та при погребении. А заодно они отвлекали от меня любую
охрану. Интересно, какая бы была реакция милиции, если
бы гости, пришедшие на похороны, так же, наполовину от-
крыто, устроили съёмку на похоронах их начальников? Хо-
тя, о чём это я?

Тогда, да и сейчас, наверное,  – это норма. Мало того,
существовал негласный закон, по которому органы никогда
не позволяли себе кого-то арестовывать на погребении, да-
же если знали и видели персонажей, находящихся в розыс-
ке. «Игра» разворачивалась лишь после окончания похорон.
И честь и хвала людям, честно соблюдающим эти прави-



 
 
 

ла взаимного благородства: поле брани при сборе погибших
неприкосновенно для боя. Когда-то, в этих негласных поста-
новлениях, были пункты, касающиеся и всех членов семьи,
ныне часто нарушаемые.

Но однажды всё же я чуть было не переступил черту, за
которой была бы уже моя погибшая совесть и кровожад-
ность Гусятинского. И лишь вовремя опомнившись, или,
скорее, остановленный чьей-то невидимой десницей, не ини-
циировал мощный заряд в килограмм пластида, напичкан-
ный поражающими элементами, на Введенском кладбище в
Москве, где несколько десятков «Измайловских», «Голья-
новских» и других отдавали долг памяти на годовщине смер-
ти своего товарища. Бог миловал, пробудив от сна и забве-
ния.

 
* * *

 
Чердак был совсем не новый, с деревянными балками и

балясинами. Я обошёл ещё раз всё, подготовив импровизи-
рованные запоры для дверей с чердака. Их было несколько,
как и подъездов. Разумеется, я собирался выходить из само-
го дальнего от места стрельбы, сказав «Серёгам» о другом
маршруте, кстати, наиболее удобном. Времени оставалось
немного, а нервы не успокаивались, я занялся дыхательной
гимнастикой и заставил поработать воображение над спо-
койными темами. Почти закончив, услышал отчётливое ше-



 
 
 

буршание и шаги, крадущийся человек оступился и сделал
резкое движение в попытке сохранить равновесие. Ещё чуть,
и я дожал бы спусковой крючок, влепив нежданному гостю
маленький кусочек свинца, но разглядел фигуру парня, со-
провождавшего «Осю». Науки ради, нужно было бы ему что-
нибудь отстрелить. Задав пару вопросов и убедившись в мо-
ей готовности, полностью сбив меня с нужного ритма, он
удалился.

Переделанная финская спортивная винтовка «Аншутц»,
калибра 5,6 мм

Все шутки закончились, на стоянке перед баней появи-
лось какое-то движение – по времени выход должен быть с
минуты на минуту. Вынув два пакетика, рассыпал вокруг се-
бя их, заранее собранное на улице, содержимое – окурки си-
гарет, фантики, использованную жвачку, спрятал целлофан



 
 
 

в карман и продолжил подготовку.
Опять ненавистный, щекочущий комок собирался, фоку-

сируясь тяжёлым свинцом в месте мочевого пузыря и мед-
ленно поднимаясь точно к середине, к солнечному сплете-
нию, – как раз в то место, которое восточные практики на-
зывают центром концентрации энергии. Теперь нужно за-
ставить его медленно рассосаться по всему телу, отзываясь
мелкими, еле заметными мурашками в самых отдалённых
частях пальцев и, казалось, даже в волосах, кончиках носа,
ушей, и отдельно, в паховой области, не позволив «взорвать-
ся».



 
 
 

Отари Квантришвилли – «Шерхан». Одна из самых про-
тиворечивых судеб в истории России 90-х годов

Занятое положение в позе пирамиды подтверждало её
жёсткость, а значит – и стабильность выстрела. С десяток
долгих вдохов и выдохов, с паузами задержки между каж-
дым, и организм насыщен кислородом. Ещё раз, судорож-
но, мысль пробегалась по всем пунктам подготовки и при-
ходила к выводу, что всё в порядке. С каким-то упорством
пробивалась настойчивая фраза, повторенная неоднократно
Ананьевским, когда «Отарик» с сопровождением уходил к



 
 
 

жаркому пару: «Валить всех». То есть всех, кто будет вокруг
него, основные предпочтения – двое таких же крепких, но
более молодых. Двери открылись, важно было не пустить их
за большую крону огромного дерева, мешающего траекто-
рии слева и бывшего возможным спасением для выходящих.

Слух уже не работал, сердце почти не билось, уйдя куда-то
ниже, всё превратилось в зрение. Я слился с «финской да-
мой» («Аншутц»), правым глазом ведя человека через при-
цел, левым – держа пространство вокруг него. Если кто-то
думает, что через «оптику» видна только часть человека –
ошибается, на расстоянии уже больше 100 метров, при крат-
ности «х4», не важно: галочка, точка, перекрестье, активная
марка или что ещё может являться точкой прицела, может
закрывать голову целиком, а то и больше. А ведь человек
ещё двигается, и надо успевать учитывать поправки, которых
масса, хотя не на таком маленьком расстоянии. Правда, для
пули 5,6 мм и резкий порыв ветра на расстоянии 100 мет-
ров – уже угроза для точного попадания. И чем легче пуля,
тем больше поправки, чем слабее патрон, тем большее при-
ходится учитывать, потому и ходят ребята парами.

Мало того, когда стрелок поглощен процессом, он стано-
вится уязвим, все его чувства обострены до предела, но на-
правлены не на свою безопасность, о ней необходимо заду-
мываться раньше, а на цель и оружие. Если чувствуешь, что
не слился с ним – забудь об успехе. Если думаешь: попаду –
не попаду, забудь об этой работе, а если лезут мысли «уйду



 
 
 

– не уйду», то лучше разворачивайся и уходи прямо сейчас,
или делай, что решил.

Я ждал «тяжёлого шага»49 предшествующего остановке…
Вот он. Люди остановились, о чём-то разговаривая… В

голове шумит: «Валить всех», – и какой-то чёрной нефтью
пробивается через пустоту… Очень важно полагаться на
своё чутьё, не ждать, пока человек застынет – он не будет
подстраиваться, но интуиция обязательно подскажет, нужно
прислушиваться и забыть обо всём. Но, когда ты уже готов
и касаешься серединой подушечки последней фаланги спус-
кового крючка, возникает бешеный животный страх, – нет,
не перед законом, не перед местью за то, что ты собираешь-
ся сделать, и не из-за возможного промаха. Это страх перед
тем будущим, которое ждёт нас после собственной смерти.
Страх приговора Того суда, а не земного, и лишь непонима-
ние и неверие в него позволяет, перешагнуть это последнее

49 Перед остановкой, на последнем шаге, человек понимая что должен остано-
виться, делает усилие для преодоления инерции движения своего тела. Поэтому
последний, перед остановкой, шаг имеет отличие и при внимательном подходе
к наблюдению этот шаг будет казаться уже в самом начале более тяжелее преды-
дущего – это мелочи, становящиеся важными пунктами в достижении успеха,
мелочи воспринимаемые на интуитивном уровне. Все это важно учитывать, по-
скольку движения человека предсказать сложно, и даже если цель остановилась,
не факт что она снова не двинется. Начинать выцеливать, когда цель останови-
лась бывает поздно, и здесь единственный выход предугадать остановку и начать
выцеливать, и выжимать спусковой крючок, предполагая мимолетную задержку
тела интуитивно. Именно поэтому концентрация в этот момент невероятная, а
стрелок совершенно беззащитен. Если не дано, то и не поймете о чем речь, а
значит и пытаться не нужно.



 
 
 

предупреждение, не остановиться, перебороть.
Если он, такой страх, есть – значит всё получится, по себе

знаю. Если он был, и ты переборол его, то помни, что твоё
место в гиене огненной, а твоё преодоление, которому ты по-
сле радуешься, думая о своей могучей силе воли, которая
опять не сбоила – помощь существа, слугой которого ты ста-
новишься. Имя твоё – пепел, как и твоего господина! А пока
ты думаешь о своей силе и кажущихся неограниченных воз-
можностях, но не о душе, которая есть настоящее поле боя
для каждого человека. Сегодня – победа гордыни и тщесла-
вия, твой ангел-хранитель отстаёт ещё дальше, на шаг поза-
ди тебя, отстранённый падшими, когда-то такими же, как ты,
чёрными ангелами, и голос помощи его слабеет. И смогут
увидеть это сотни, ужаснутся десятки, а исправятся – едини-
цы.

Дисциплина сказала бить в сердце – РАЗ! Южанин пошат-
нулся, видно было, что его тело сковала резкая тошнота, ру-
ка потянулась к груди. Отдачи в плечо из-за слабости патро-
на не было, привычно оперируя затвором, держа в прицеле
уже шею, светлый, мощный квадрат, обрамлённый воротни-
ком рубашки – ДВА! Опять попадание. Секунда-две – ТРИ!
Голова. Он должен обмякнуть, потеряв контроль. За три вы-
стрела он сделал три-четыре шага. Успел присесть у маши-
ны, где бесконтрольно упал.

Цель достигнута. Резко ослабели члены, и всё тело потре-
бовало отдыха лёгким онемением. Дикое нервное перена-



 
 
 

пряжение, упадок давления, и приходящие мысли занимают
недолгую пустоту. Номер один – отход и безопасность, всё
по шагам, заранее продуманным, никакого форс-мажирова-
ния: внешность, не торопиться, не спешить… Десять-пятна-
дцать секунд, и я в норме и уже на улице, на ходу меняясь
внешне. Осталось решить, куда двигаться – к автомобилю
Сергея «Полпорции», или к своей. Неспешно прошел три-
четыре квартала, пару дворов, и вот она, «семёрочка», моя
и безопасная. Отъехал, нашёл тихое место в двадцати ми-
нутах от случившегося, поставил машину в 50-ти метрах от
окон ресторанного заведения, предполагая возможность на-
блюдения за своей машиной и зашёл в забегаловку. По доро-
ге сюда послав сообщение на пейджер Григорию, стал, соби-
рая мысли воедино, наблюдать за событиями, которые могли
развернуться вокруг моего «коня», если его «выпасли».

Как-то всё очень необъяснимо, быстро, непредсказуемо,
и пока у меня было больше вопросов и несостыковок.

Что дальше? Кто этот человек, жизнь которого я, винтик
в большой машине, сегодня остановил навсегда? У меня бы-
ло ещё несколько часов в запасе, чтобы принять какое-ни-
будь решение. Пока меня будут прикрывать на мнимом от-
ходе обещанными двумя стрелками от возможной погони,
пока узнают, что ушёл по-своему, пока начнут искать, если
начнут, и так далее…

Я-то мог исчезнуть, и уже был готов к этому, но не се-
мья. Да, именно семья, это понятие я уже насаждал в себе



 
 
 

искусственно, потому что встречи наши были редки и, ско-
рее, эпизодическими. Связи разрушались, и какое-то чув-
ство, если и теплилось внутри, то именно чувство, базиру-
ющееся на долге и обязанности, но тем крепче становились
отношения. И именно поэтому я считал должным восприни-
мать нас как семью. Какие планы у «главшпанов», не превы-
сил ли я лимит информации, полагающийся «такому», как
я? Но ведь Саша Солоник ещё не перебрал, хотя работает
грязнее. Я знал отношение к нему, и отношение ко мне ни-
чем не отличалось.

Об «Отарике», как его сегодня называли, отзывались, как
об очень влиятельном человеке в мире криминала, но не как
о «воре в законе». Мы вступили с ним в войну и, по сло-
вам Ананьевского, силы были равны, а значит – крови будет
много. Здесь я вынужден сделать небольшое отступление и
объяснить, что слова, приводимые мною от лица людей, воз-
главляющих нашу «структуру», я не могу привести дослов-
но по прошествии стольких лет, но смысл их был именно та-
ков. Была ли война? Погибли ли эти люди? Тогда мне это
доподлинно было неизвестно. Возможно, просто мешал че-
ловек, и от того, останется он живым или нет, наверняка, за-
висело что-то важное, скажем, под чью крышу попадёт ка-
кой-нибудь замечательный «алюминиевый» завод, принося-
щий огромные барыши. Может быть, кроме изменения фи-
нансовых потоков, ничего не изменилось бы, а может быть,
погиб «Иваныч». Думаю, что вопросы эти решались в сфе-



 
 
 

рах, гораздо выше интересов «Сильвестра», и, проиграв раз,
два, три, он стал бы не нужен, что, скорее всего, тоже рав-
носильно гибели в карьере «политической», а значит и фи-
зической. Но тогда всё называлось так, как я написал выше:
противостояние – войной; выяснения – «рамсами»; встречи
– «стрелами». Хотя такие «стрелы» с перестрелками и го-
рами трупов, скорее, действительно представляются войной,
пусть и локальной, между двух-трёх группировок, но всё-та-
ки войной, вызванной делением интересов.

Но почему мне заранее не показали место, почему столько
участников и такая крупнокалиберная поддержка? Если всё
же боялись утечки, то значит не всё так просто, и, скорее
всего, будут остерегаться её и дальше. В ходе мыслей пока
точка.

Времени мало и я помчался забирать основное и наиболее
ценное с ныне снимаемой квартиры, и перевозить на заранее
снятую в плановом порядке неделю назад. Надо подумать и о
другой машине, чтобы создать вокруг себя ещё один допол-
нительный барьер. Управившись за час, и ещё через полча-
са уже выгружая нехитрый, но наполовину криминальный и
дорогой скарб, я обдумывал следующие действия.

А всё было просто. На поверку дня, исчезнуть я не мог,
но до появления опасности каким-то образом должен был
узнать о её существовании, а значит, для этого нужно что-
то инициировать, мало того – и наблюдать. В то время толь-
ко возможность контроля давала какую-то безопасность. С



 
 
 

момента выстрела прошло не более трёх-четырёх часов, я
вызвонил одного своего человека, оставил свою «семёрку»
на заметном месте у прежней квартиры и поставил ему зада-
чу наблюдать и фиксировать всех, кто будет крутиться возле
машины и интересоваться квартирой, не забывая просчиты-
вать и их транспорт и, разумеется, не вступая в контакт.

Соблюдая фактор неожиданности, подъехал к дому Гри-
ши, зная, что он дома, и позвонил, докладывая и предлагая
приехать в течение часа. На вопрос, почему я так задержал-
ся, ответил, что уничтожал улики, к тому же был уверен, что
«Полпорции», по договорённости со мной, всё доложит, а
звонок на пейджер я сделал почти сразу. Разумные объясне-
ния, тем более на фоне радости от удавшегося покушения,
были приняты. Оставалось ждать до наступления назначен-
ного времени. Если всё плохо – значит, жди гостей, если они,
конечно, уже не на месте, что маловероятно. Гости были, но
свои, ежедневные – привезли знакомую сумку с деньгами,
скорее всего, от рыночных сборов, и уехали через пять ми-
нут.

Ждать смысла больше не было, и я, сделав круг пешком,
осмотрел все подозрительные, окружающие дом Григория
объекты, не найдя ничего подозрительного, вошёл. Он, уви-
дев меня, не признал сразу без бороды и усов, сбритых толь-
ко что, но в парике и костюме, с небольшим зонтиком в ру-
ках (зонтик не простой, работающий, как обычный, но с 30
сантиметровым стилетом внутри). Необычности добавляла и



 
 
 

позолоченная оправа очков, удобно сидевших на переноси-
це. При необходимости, нужно было лишь подтянуть немно-
го кожу лба к темечку, чуть поднимая брови, и выражение
лица принимало вид некоторой наивности, даже с налётом
чудаковатости, что обычно обезоруживало любого. Важно
было не забываться, и не расслаблять мимические мышцы.

Мои перемены Гусятинского привели в восторг, поти-
хоньку ошибочно убеждая, как и впоследствии братьев Пы-
лёвых, да, наверное, и всех – такого не поймать. Очень по-
лезное мнение, и я старался его укреплять и развивать.

На чай времени не было, я съел пару бутербродов и…
оказывается, нас давно уже ждали. Интуитивно чувствуя от-
сутствие опасности и наблюдая за светящимся, предвкуша-
ющим славу, лицом «Северного», от которого исходило всё,
что угодно, только не угроза, мы подъехали в район стадиона
«Юных пионеров», к старой школе, где проводилось опять
какое-то спортивное мероприятие между дружественными
бригадами. На улице уже стояли несколько человек, среди
которых узнавались «Ося», «Культик», «Дракон» (Сергей
Володин, «ореховский» авторитет, имевший свою «брига-
ду»), Дима… – «близкий» «Иваныча», имевший отношение
к денежным средствам и единственный, додумавшийся по-
сле его смерти иммигрировать в Америку, прихватив с со-
бой несколько оставшихся миллионов. При мне он говорил
немного, и всё, что я запомнил – это две его фразы, ска-
занные год назад в тире ЦСКА на Комсомольском проспек-



 
 
 

те, когда мы отмечали следы от пуль в мишенях. Наши ока-
зались рядом. Посмотрев на мои, сбившиеся в две малень-
кие кучки на месте головы и на месте сердца, а затем на все
остальные, сказал: «Твёрдая рука». А через пару минут, ко-
гда мы стреляли на скорость, мне не досталось наушников, и
поэтому я начал палить первым и закончил на середине вы-
стрелов остальных. Опять встретившись у мишеней и срав-
нив результаты, он дополнил: «И железные нервы». К нему
все относились уважительнее, чем к остальным, что застав-
ляло меня сторониться его и без того редкого общества.

Две минуты ушло на мой рассказ. «Культик» поинтересо-
вался, на чём я езжу. Узнав, что по-прежнему, уже полгода,
на белых «жигулях», намекнул Григорию: такому интелли-
гентному человеку (иронизируя по поводу моего, резко из-
менившегося внешнего вида) надо бы поменять машину. Это
было исправлено на следующий же день. Так я их и продол-
жал менять, каждые 2–3 месяца, пока…

Вечером, не поехав на банкет, предоставив удовольствие
докладывать «Сильвестру» Грише и компании, что позволи-
ло самому избежать посторонних глаз, добрался домой, на
новую квартиру. До этого заехал на старую, недалеко нахо-
дящуюся, и отпустил своего человека, выслушав доклад о
полном отсутствии интереса и к машине, и к квартире.

Ужин состоял из сосисек с горошком и овощами, которые
были на тот период моей постоянной пищей, быстрой и де-
шёвой.



 
 
 

Стирать было нечего – старое и грязное оставил на преж-
ней квартире, новые комплекты ещё были. Оставались толь-
ко носимые вещи – замочил их и пошёл смотреть новости,
дабы понять, во что вляпался.

Оказалось, вляпался будь здоров! Но по-настоящему ста-
ло понятно только через три дня, когда чуть ли не в прямом
эфире транслировали похороны и зачитывали телеграмму с
соболезнованиями президента. Многое, очень многое насто-
рожило, но отступать было поздно, что сделано, то сделано,
и пусть будет, что будет. К тому же я хорошо понимал, что
сторона, которой это было нужно, тоже не в шортиках ходит
и не в песочнице играется, но имеет не меньшие вес и по-
ложение в обществе и у силовиков. А после того, но уже го-
раздо позже, я узнал, что за Квантришвили довольно долгое
время «ходила» конторская «наружка», причём с интересом
по наркотрафику, но за три дня до покушения, по указанию
сверху одного большого «дяди», была снята. И теперь понят-
но почему, что совсем успокоило. Как сказал «Сильвестр»:
«теперь надолго многое будет проще». Но и он ошибался –
этот год оказался последним и для него, а чуть позже и для
Гриши. И ещё многие будут унесены Валькириями в Валгал-
лу с этого поля делёжки и выяснения, кто сильнее и кому
принадлежит. Так заканчивался путь не только больших до-
рог, но и плащей и кинжалов.



 
 
 

 
«Золотой дракон» на Каланчёвке

 
Финансовая состоятельность росла. Вместо премии Гуся-

тинский отдал мне несколько своих участков, по всей види-
мости, попавших к нему на халяву и совершенно не нуж-
ных, расположенных в 120 километрах от Москвы, недалеко
от Воскресенска. Место мне понравилось и стало началом
большой строительной эпопеи, о чём я всегда мечтал и к че-
му, в общем-то, был предрасположен. Со временем, на них
выросли четыре дома, один – мой и три – для родственников,
в том числе один – для отца. В это время они выглядели как
один замок и окружающие его маленькие крепости из белого
кирпича, обнесённые забором, с проведённой своей линией
электропередач и трансформатором и даже мостиком и до-
рогой через него. Всё это стояло в гордом одиночестве, но
функционирует и живет по сей день. Из всех хозяев, включая
меня, частным собственником из прежних, остался только
отец. В результате, надежды на жилище оказались тщетны-
ми, а вложения не оправдались, хотя пару раз спасали меня
в дни, когда нужно было исчезнуть. Оказалось, что не только
семью я не могу иметь, но и недвижимость.

Мне необходимо было место, где работал бы человек, ко-
торому я полностью доверял, где я мог появиться и нахо-
диться в безопасности, а в случае подстерегающей непри-
ятности – был бы им заранее оповещён. Таким местом мог



 
 
 

стать ресторан, и такой нашёлся – «Золотой дракон» на Ка-
ланчёвке, мой друг там уже работал. Обговорить с ним неко-
торые нюансы не составляло проблем, и не особо чего мне
стоило. Теперь, если кто-то просил о встрече, то они проис-
ходили не в чужом или нейтральном месте, но как бы для
всех случайном, а для меня – гарантированно своём. Это по-
могало не раз и не два, но после инцидента с шуриным при-
шлось поменять и его, хотя и на структурное ответвление
той же сети ресторанов – бар «Пятёрочка» на Смоленской, в
переулках Арбата, тоже сыгравший свою роль.

Дополню: на следующий день после покушения, получив
некоторую сумму, и от Григория лично уже ранее упоминав-
шийся «Глок-19» как знак отличия. В подарках он отставать
не хотел, желая представляться в более выгодном свете.

Но не прошло и нескольких дней, как, под присмотром
«Осиных» людей и по настоянию Гусятинского, мною бы-
ло совершено неудачное покушение, в котором пострадала
невинная девочка, смерть которой оправдать невозможно.
Какое-то глупое стечение обстоятельств. Я сделал всё, чтобы
убрать детей из опасного места, даже «засветившись», хоть и
с изменённой внешностью, но, всё же дав некоторую зацеп-
ку следствию, за что получил очень убедительный и нелице-
приятный выговор от шефа, с обещанием этого так просто
не оставить. Возможно, всё осталось в подвешенном состо-
янии благодаря убийству «Отарика», а потом, из-за резких
перемен, и вовсе сошло на нет. До сих пор не пойму, как я



 
 
 

не заметил игравшего ребёнка (кусты, дальнее расстоянии,
там где я стоял была низина, но это ничего не оправдывает),
которого дважды прогонял и точно видел, что место пусто
– роковая случайность, тем не менее, ударившая сильно не
только по мировоззрению в целом, и понизившая мою само-
оценку до «ничтожности» – жаль что эта информация дошла
до меня только после ареста, возможно это могло многое из-
менить. А может напротив – это произошло как раз во вре-
мя…

Тогда Григорий вспомнил все мои промахи, неудачи, от-
казы убивать больше одного человека. Разговор был унизи-
телен ещё и тем, что происходил в присутствии «Усатого»
и ещё нескольких человек, явно смотревших на меня со зло-
бой по разным причинам, но более всего из-за зависти. С
удовольствием отдал бы им своё место и все эти «лавры»,
которые, в моём понимании, были скорее грузом, от которо-
го хотелось не только освободиться, но и оттереться.

И, тем более, что при покушении на Квантришвили (и я
об этом рассказал не только Грише, объясняя, почему не стал
стрелять в остальных) я опять упёрся в свои принципы, и из
уважения к чувствам человека, подбежавшего к смертельно
раненому Отари, находившемуся без памяти, то ли пытавше-
муся ему помочь, то ли оттащить, не стал производить вы-
стрела. Этот поступок незнакомого мне произвёл на мои сен-
тиментальные чувства неизгладимое впечатление, тем более
что обычно народ в таких случаях разбегается в разные сто-



 
 
 

роны, думая только о себе. Эти условности, от покушения на
«Стаса», где остался живым Лёня, до «Удава», и ещё многие
повторяющиеся моменты, где люди оставались живы, теперь,
по уверению Григория, произошли из-за моей безалаберно-
сти и чуть ли не трусости. Теперь же, когда выяснилось, что с
«Отариком» были люди, смерть которых была также «на ру-
ку», разразилась буря. Всё говорило о том, что терпеть это-
го больше нельзя и так продолжаться более не может. Это
стало ещё одним доводом для принятия решения «убрать»
самого «босса» – ведь ещё одна осечка или принципиальная
«выходка», и кто знает, чем бы это закончилось.

Но вернусь к тому злосчастному случаю. Взрыв был на-
правленным, и в секторе поражения, кроме «цели» и охран-
ника, я решительно никого не видел, но получилось так, что
незадолго до инициации взрывного устройства телохрани-
тель поравнялся с охраняемым и случайно закрыл его от
ударной волны, несущей осколки. Всё произошло за доли се-
кунды. Отбросило обоих, но погиб только один – ближний
к эпицентру взрыва. До сих пор неясно, где находился ребё-
нок, ведь я точно видел, как девочки, которых отогнал, со-
славшись на подъезжающую для разгрузки машину, ушли, и
ушли далеко, в сторону игровой площадки. Всё это произо-
шло минут за 10–15 до происшествия, и, кроме вышедших
из подъезда, вблизи не было никого! Это не снимает, а лишь
усугубляет вину, и только мне известно, как тяжело писать
эти строки, отгоняя трусливые мысли изъять их из книги. Но



 
 
 

пусть будет видно, насколько ужасно, а вовсе не романтично
то, что мне приходилось делать, и пусть в сознании прочи-
тавшего создастся правильное впечатление обо мне.

Юлия Гузенко – погибшая при взрыве на Осеннем буль-
варе. Её случайная гибель, о которой автор узнал только при
аресте – его проклятие!

Родители называли её Юлией, мать после её смерти вско-
ре оказалась в лечебнице, а отец навсегда покинул этот мир.
Думаю, после таких строк вряд ли найдётся хотя бы один че-



 
 
 

ловек в мире, который бы нашел для меня оправдание. Даже
Саша Солоник, которого не особенно волновало количество
людей, погибших от его руки, и их половой и возрастной со-
став, не имеет на своём счету ни одного ребёнка, пусть даже
погибшего волею случая.

И если и преследуют меня, как наваждение, мысли о том,
чем я занимался, то именно здесь, особенно теперь, когда
у меня есть своя дочь, и я боюсь её потерять, уже не толь-
ко мысленно представляя, что может чувствовать отец, опа-
саясь за своего ребенка, а действительно являясь им. Чудо-
вищные картины возникают в воображении, и разум еле спо-
собен сопротивляться им, пожираемый страхом!

Я неплохо знаю взрывное дело, но именно с этой стороной
мне вообще не везло. Совпадения, пересечения, стечения
обстоятельств и, конечно, пресловутый человеческий фак-
тор доводили до того, что не должно было случиться вооб-
ще, если об этом вообще уместно говорить.

Так и случилось через несколько месяцев. Гусятинский,
как обычно, загрузил меня по полной, словно хотел найти
половину человечества, а вторую перебить. Но, слава Богу,
почти все его желания в этот период не уходили дальше пер-
вой части. Времени не было вообще, и я, засыпая, просыпал-
ся в наушниках, прослушивая чужие телефонные перегово-
ры. Все эти не мои и не нужные мне жизни, выраженные в
словах, в основном протекали в суете и проблемах, в изменах
и выяснениях обстоятельств. И только небольшая часть, ко-



 
 
 

торых я начал воспринимать почти родными, и даже некото-
рым сопереживал, удивительным образом не путались у ме-
ня в голове. Странно, но очень многое было одинаково, да-
же возраст и состояние здоровья не делали исключения. Мы
совсем перестали, да и не хотим понимать друг друга – более
того, многое делаем просто в пику. Нет, не назло, но просто
наоборот, так, чтобы «не по-твоему». Слушая разговоры, я
почти не слышал счастливых людей, только дети еще обла-
дали этим свойством, да иногда старики. Если бы вы знали,
как похожи и те и другие. Иногда казалось, что если изме-
нить тембр и частоту голоса, то различить их было бы невоз-
можно.

Несмотря на всё это, мне приходилось пользоваться «про-
слушкой» их разговоров, чтобы добывать информацию, и ни
разу не было случая, чтобы кто-нибудь да не «помог». Да-
же если человека просили, умоляя или пугая, чего-либо не
говорить, всё равно он это чаще всего делал. Мы, челове-
ки, странные создания, и единственная возможность уберечь
тайну – не говорить о ней вовсе. Конечно, есть и исключе-
ния, в виде умеющих держать язык за зубами, но мы не мо-
жем не реагировать, и порой даже просто молчание указыва-
ло, в каком направлении необходимо двигаться – не мытьём,
так катаньем.



 
 
 

 
Лифт

 
Мерзкая погода, конец 1994 года, дела, касающиеся

«Марвола», радуют всех, но не всё так сладко и не как хоте-
лось бы.

Гусятинский протягивает мне написанный на клочке бу-
маги словесный портрет какого-то человека. Там же – адрес,
марка и номер автомашины. Но нет фотографии, а мало ли
может быть всяких ситуаций? Но уверенность «босса» гово-
рит о невозможности сомнений и о его убеждённости в пра-
вильности решения. Спорить бесполезно, можно попытать-
ся сделать снимок самому, хотя, на сей раз, ни времени, ни
возможности он не даёт: «Надо ещё вчера». Впрочем, по-
другому никогда и не было.

Чистопрудный бульвар, старые дома, своеобразная ин-
фраструктура. Подъездов я не любил – это для хулиганов,
бомжей и «начинающих», засветка 100 %, да и случайные
свидетели были не редкостью, а их, насколько я знаю, ждала
та же участь, что и человека, которого убивали. Никто нико-
гда ничего не должен видеть, тем более рядом с местом, где
всё происходило. Ну, разве что, в очень крайнем случае, и
то в массе народа и холодным оружием или сильно закаму-
флированным огнестрелом.

Место было хоть и закрытое, но неудобное – двор полу-
колодец, со множеством выходящих в него окон, в соседнем



 
 
 

подъезде – опорный пункт милиции. Во всех дворах – про-
ходные, как и подъезды, въезд в арки, мест парковки почти
нет. Значит, водитель подвезёт прямо к выходу, значит, и
времени на реакцию и для отхода почти не будет. Поэтому
машину приходилось высматривать издалека, ещё в потоке
при подъезде, чтобы успеть прошмыгнуть впереди неё че-
рез арку и, как бы удаляясь от них, контролировать процесс.
Оказалось непросто определить по форме горящих фар и
их размерам марку и серию машины, но и здесь нужна бы-
ла только привычка, а потому всё дело во времени. Неде-
лю я промёрз безрезультатно, выслушивая всякую всячину
от Гусятинского, а на деле оказалось, что человек был про-
сто в отъезде. Почему-то в тот раз, наверное, из-за надежды
сделать всё быстро, подключаться к домашнему телефону не
стали, и это была ошибка. При появлении человека, подме-
тив несколько мелких особенностей и подтвердив их в сле-
дующие два раза, я пришёл к выводу, что лучшим вариан-
том будет минирование лифта. Одна загвоздка: как понять,
вошёл человек или нет? А может, уже вышел? Раз десять
пробовал засекать время при разных возможных вариантах,
разумеется, в другом, зеркальном подъезде – бесполезно. В
ящик за газетами полезть может, ключ начнет искать, может
задержать и просто встретившийся знакомый.

Поэтому решил отложить это дело на более позднее вре-
мя и заняться взрывчаткой, снарядил «Ф1»50 электрохими-

50 Граната оборонительного действия с разлетом осколков до ста метров, в про-



 
 
 

ческим взрывателем и соединил с приёмником и аккумуля-
тором. Сразу понял, чего не хватает – аудиомикрофона с пе-
редатчиком. Видеокамера – это было бы слишком объёмно,
да и слишком круто, а радиоинформация – в самый раз. Те-
перь главное, чтобы одно другому не мешало. За один день
ребята всё сделали и всё проверили, проблем нет, теперь
нужно привыкнуть к звукам, чтобы автоматически понимать
происходящее в подъезде и лифте. Один – два дня, и я пол-
ностью готов.

Взрывное устройство – уже в лампе лифта, его я устанав-
ливал примерно за час до ожидаемого времени приезда нуж-
ного человека и снимал каждый день перед уходом, что на-
зывается – «лучше перебдеть, чем недобдеть».

Проверил несколько раз и высчитал, с какого места двора
оптимально место инициации, всё получалось и всё работа-
ло, кроме Гришиного терпения. Я не спал уже двое суток,
скоро пойдут третьи, устал и вымотался. Понимал, что в та-
ком состоянии лучше ничего не делать, но… Вот и «Воль-
во», по описаниям, человека, которого я видел до этого – он
подходил. Однако сейчас рядом с водителем сидел вроде бы
он, но полубоком, я не особенно обратил на это внимание –
кто же ещё, хотя и показался он мне несколько крупнее. Бы-
ло какое-то предчувствие, мало того, я не успел пройти впе-
рёд машины в арку, но, в любом случае, акустический кон-
троль есть. Вбегая в арку, услышал хлопок двери автомоби-

стонародье «лимонка».



 
 
 

ля и, уже входя во двор, увидел закрывающуюся дверь подъ-
езда. Водитель пока в машине, прохожу дальше на точку до-
роги, с которой добивает сигнал, замедляю шаг, делаю вид,
что прикуриваю, убирая то и дело лезущие в лицо от ветра
волосы парика. Какие-то мощные автомобильные сигналы,
сирена, но это далеко, на проезжей части, к нам никакого от-
ношения не имеющие. Кажется, что-то пропустил из-за это-
го в наушнике… Ага, звук двери и какой-то хлопок… Пора
нажимать. Слышится приглушённый взрыв. Водитель выбе-
гает из машины, влетает в подъезд… Меня уже нет – ухожу
через проходы, переодевание, и через 5 минут я еду на своей
очередной «Ниве» в сторону «Золотого дракона». Какое-то
предчувствие ошибки, причем именно в звуках: чётко было
слышно открывание двери, но из-за сирены и гудков авто-
сигналов какой-то совсем неясный хлопок закрывания – мо-
жет, это просто дверь на этажах… И не помню, слышал ли
я мягкий, клацающий удар, который должна была произве-
сти платформа пола при наступании на неё ноги. Но думать
поздно, оставалось только ждать.

Отправив, как всегда, на пейджер Гусятинского сооб-
щение: «контракт заключен», перекусив тигровыми кревет-
ками и парой капучино, поехал забирать кассеты с теле-
фонным перехватом – необходимо было чем-то забить, да-
же утрамбовать время, какими-либо действиями, чтобы от-
влечь ноющую совесть. К ночи, почти добравшись домой и
уже доставая ключи перед входной дверью, получил сигнал



 
 
 

срочно приехать. Уже четвёртые сутки без сна, и почему не
получасом позже? Я бы уже спал, без шансов проснуться ни
от звонка, ни даже от стука в дверь. Или часом раньше – я бы
не петлял, проверяя за собой «хвосты», только лишние силы
потратил. Но успокоение было – пока жив и на свободе!

Оставив пару признаков неприкосновенности: спичку,
опёртую о дверь и волосочек, приклеенный слюной к двер-
ной раме – если дверь откроется, то по изменённым поло-
жениям одного и второго это будет сразу видно. Можно бы-
ло использовать и бумажку, и засунутый кончик придверно-
го коврика, да что угодно, главное – не забывать обращать
на это внимания… Я поплёлся к машине. Поняв, что по до-
роге скорее всего усну, поехал на такси, перехватив немно-
го сна, как едущий пассажир – на несколько часов бодрство-
вания хватит. Попросил остановить за несколько кварталов,
осмотрелся: стояли знакомые парни, – видно, передний край
обороны, новое веяние, а может, и мода, но, на мой взгляд,
лишний знак присутствия «хозяина» дома.

Зачем я понадобился? Наверное что-то случилось, ско-
рее всего – ошибка, но в чём? Оказывается, человек остал-
ся жив, но с открытым переломом ноги. Тотчас позвони-
ли. Гриша, слушая, даже растерялся – пострадавший вооб-
ще оказался не тем человеком, но… Но тот, который дол-
жен был быть вместо потерпевшего, всё понял, и происше-
ствие подействовало на него именно таким образом, каким
нам было нужно. Мало того, заказчик позже передал пять-



 
 
 

десят тысяч долларов, с льстивым признанием профессио-
нализма совершённого. Какой уж тут профессионализм, ко-
гда пострадал другой человек, совершенно посторонний. Я
был в состоянии прострации от услышанного и не внимал
восторгам и остротам шефа. Догадался лишь по контексту,
что три пятых этой суммы он отдаст своему брату-строите-
лю, который сделал ремонт в новой квартире, где сейчас про-
живала моя семья. Потихонечку я осознал, под каким «кол-
паком» мы находимся, а когда он сказал, что моему сыну
понравилось в зоопарке какое-то животное, и он смеялся,
шлёпая себя по бёдрам, я вообще обо всём забыл и лишь
силился понять, зачем всё это было сказано и каким путём
узнано. Его несло, слова о каком-то недоверии, а сейчас о
полном признании, наконец-то, сложили полную картину –
это элементарный, причём неподготовленный шантаж, либо
превознесение себя и, в любом случае, лишняя информация
к размышлению. Я вежливо отказался от предлагаемой пе-
риодически охраны моей семьи, обосновав тем, что не смогу
объяснить ни супруге, ни родственникам такую опеку. Так
потихоньку всё двигалось к необходимости принятия карди-
нальных мер.

Думать сил уже не было, рядом находился дом Милены,
которая могла меня принять. Встретившись через 15 минут,
мы выяснили, что нам нужен только сон, и ещё через пять,
просто упав, заснули, ополоснувшись и даже не вытершись.

Проспав более десяти часов, я явно не восстановился до



 
 
 

конца.
В тот же день меня ждала встреча с другой женщиной, тя-

га к которой была непреодолимой в любое время дня и ночи.
У меня оставалось всего два часа до встречи, а я был во всём
мятом и не очень свежем. В таком виде я не мог позволить
себе появиться. Единственный выход – «потрепать» магазин
за отдельную плату, далее полчаса бани, 15 минут парилки,
которая не только очистила, но и взбодрила. Во все оружии
и с трепещущим сердцем, я «лупанул» из главного калибра,
подарив небольшой перстенёк с сапфирчиками в одном из
ресторанов китайской кухни. Огромный аквариум с такими
же рыбами и омарами в отдельном кабинете, и спокойный
разговор, с человеком, которого, то есть женщину, которую
я с жадностью пожирал глазами, а она полностью отвечала
взаимностью с тем же желанием близости. Этот вечер, как
и многие последующие с нею, унёс меня совсем в другое из-
мерение, где не было ничего, что бы мне не нравилось.

А до того было лето, не меньше напичканное событиями,
малыми и большими, значительными и не очень, и все они
съедали мою жизнь, вместе с появляющимся чувством вины,
и тем хорошим, что эфирное понятие «совесть» оберегает.

 
* * *

 
Погнавшись за модой, все бросились снимать хоть ка-

кую-то недвижимость за городом. Гриша с водителем и од-



 
 
 

ним из «близких» «Оси» снял здоровенный особняк како-
го-то академика на Рублёвке за десять тысяч долларов в ме-
сяц, который, как оказалось потом, принадлежал «Сильвест-
ру». Я же был скромнее не только в запросах, но и в возмож-
ностях, поэтому мне достался сруб у ведомственного парка
в Жуковке, что, впрочем, оказалось гораздо удобнее. Сейчас
это фешенебельное место с ценами космических размеров,
тогда же все было довольно заурядно, хоть и тоже уже пре-
стижно. О том времени остались приятные воспоминания,
хоть и появлялся я там не больше двух-трёх раз в неделю, и
то не долго…

Нам нужен был поставщик оружия, и все, кто мог, зани-
мались поисками. Некоторые знакомые свели меня с одним
молодым парнем, и скорее это была закономерность, и вот
почему. «Случайно» появившийся в «Золотом драконе» че-
ловек, которого я называл «покупателем», словно знал все
мои проблемы и надобности. А они имели когда-то отноше-
ние либо к армии, либо к другим силовикам. Порой мне ка-
залось, что он вообще знает всё, даже то, что я сам ещё не
знал и совсем не собирался делать. Беседы с ним были ред-
ки, а встречи неожиданны, но продолжительны. Он говорил
о Боге, а мудрые и ёмкие истины современности открыва-
ли на многое глаза, точно так же, как ненавязчиво объясня-
ли действительное положение вещей. Хотя я не всегда был
склонен ему верить, но, странным образом, он всегда оказы-
вался прав. Его, то ли гений, то ли опыт, то ли просто осве-



 
 
 

домлённость многое подсказали мне, кое с кем заочно по-
знакомили и изредка кое о чём предупреждали. Но в своё
время настал момент, когда мне показалось, что он ошибся,
заговорив нечаянно о своей смерти. Но ошибся я, не пове-
рив в его прозорливость, и думаю, даже уверен – он просто
«отчистился», просто пропав.

Те, кто о нём слышал, ничего не знали об этом загадоч-
ном человеке, а после исчезновения сразу резко забыли, буд-
то никогда и не видели. Пропала и какая-то тонкая связь,
сдерживающая и определяющая границы. Последними его
словами было: «Тебе всегда помогут». Странно, но мне дей-
ствительно всегда помогали, даже когда это в принципе бы-
ло невозможно, помогали даже те, кто, казалось бы, не имел
на это право по своим служебным обязанностям.

В тот раз он подсказал, что если вдруг у меня есть хо-
роший электронщик (а он наверняка есть), и если он име-
ет какое-нибудь отношение к ЧОПу, то наверняка знает, ку-
да можно обратиться за покупкой спецсредств, и, словно
невзначай, посоветовал фирму и даже к кому обратиться. В
принципе, ничего удивительного сказано не было, всё выгля-
дело логично, если бы не лёгкость получаемого дальше до-
верия ко мне со стороны тех людей, к кому я далее по этой
подсказке обратился.

Так я попал в одну из крупнейших на тот период фирм
по продаже специальной техники и специального оборудова-
ния, спецсредств и другой «мистики», как будто кто-то что-



 
 
 

то шепнул её директору, тоже не простому человеку, с кото-
рым мы через короткое время были уже на «короткой ноге»,
сблизившись чуть ли не до родственности… Именно в этой
фирме работал начальником транспортного отдела и чело-
век, возглавлявший автосервис, бывший дочерним предпри-
ятием фирмы. На сервисе, совершенно случайно, я с ним и
познакомился, и знакомство это оказалось очень полезным
и плодотворным в смысле приобретения оружия. Звали его
Сергеем, поступления были в основном эксклюзивные, и по-
ставки канала имели явно дипломатический душок.

Когда он начинал, ничего не опасаясь, доставать «стволы»
из всех щелей своей небольшой квартиры, я понял, что хочу
забрать всё, правда, так же быстро желаю и исчезнуть отсю-
да, понимая, насколько безалаберно и опасно выстроен сбыт.
В самом деле, как выбирать из такого ассортимента: «Бра-
унинг Хай-Пауэр»; «CZ 52»; Perfecta «FBI 8000»; «Naurus
PT 92»; «Ингрем М11»; «Беретта 92 м»; револьвер «Сми-
т&Вессон»; револьвер «Кольт», всё калибра 9 миллимет-
ров. Пистолеты-пулемёты «Heckler & Koch» MP-5; «CZ 61,
Скорпион»; небольшой модельный ряд «Штайер»; штурмо-
вые винтовки, снайперский комплекс и ещё много чего, раз-
ных фирм и разных калибров. Глаза разбежались, денег хва-
тило только на половину. Из приобретённого кое-что при-
шлось отдать – часть разобрали «главшпаны» на сувениры,
хотя мало что в этом понимали. Особый интерес у них вызы-
вали мальки – «Беретты» калибра 6,35 и 5,6 мм с откидыва-



 
 
 

ющимися стволами, что называется оружием последней на-
дежды. Они были блестящими, как маленькие бронзулетки,
и, находясь в ладони, вызывали приятное ощущение, при-
том, что это всё же оружие. Было много и другого, на что не
нашлось ни желания смотреть, ни, тем более, брать – разные
«Маями», «Интротеки», «Дезерт Игл», «Арминиус» и тому
подобные несуразности.

От покупки ещё двух вещей я всё-таки не удержался,
и взял, чисто для тренировки, мелкокалиберный револь-
вер «Рюгер» с матчевым, толстым стволом, познавшим свой
«час славы» около «Доллса» и, в принципе, до этого хоро-
шо «поработав», и мелкокалиберную версию «Парабеллу-
ма» с удлинённым стволом.



 
 
 

 
Засада

Везенье Березовского
 

Самая худая и «жирная» трасса страны. Совершенно
необъяснимо, что гонит туда людей, кроме мнимого прести-
жа и бешеного неудобства. Когда-то я продал принадлежав-
шие мне 30 соток земли на Николиной горе за тридцать ты-
сяч долларов, в совершенной уверенности непригодности её
для меня. Сегодняшний день над этим лишь усмехается.

Периодически заскакивая на дачу «учёного» к Григорию,
ловил себя на мысли, что знаю места и гораздо получше, хотя
дом для того времени был большим и неплохо отделанным.
Гусятинский жил там с супругой и двумя собаками. Там же
поселил водителя с подругой, и там же нашлось несколько
комнат ещё для одного человека с его невестой. Компания
была тёплая и весёлая, гостей – масса, но почти все опреде-
лённой направленности.

Во второй свой приезд я пожаловался присутствующим
дамам, шутки ради, что никакая краска не берёт мой ис-
синя-чёрный цвет волос. Не прошло и пяти минут, как их
скучная жизнь приобрела новый оттенок благодаря попыт-
кам придать моей голове блондинистый цвет. Ведь все, чего
я добился в модных и дорогущих салонах, – это светло-каш-
тановый окрас, и то мерцающий своей неоднородностью по
всей длине. Моя съемная квартира была уже завалена пари-



 
 
 

ками, бородами и усами на любой выбор, со всеми причин-
далами и всевозможной одеждой, от строительных роб до
длинного чёрного пиджака католического священника с бе-
лым галстучком, купленного в театральной костюмерной (в
своё время пригодится и он), но необходимость изменять и
свой цвет тоже была, и на тот период стояла даже остро, а
причину я рассказывал по просьбе шефа уже в пятый или
шестой раз, пока девушки колдовали над моей шевелюрой.
Правда, то, что их жёны знают многое, поначалу изумляло
и казалось ошибочной семейной политикой, но приходилось
надеяться на женскую забывчивость, к тому же это было всё,
что я когда-либо рассказал женщинам из своего опыта.

Итак, лето, прекрасный, многообещающий солнечный
день. В панаме, джинсовой рубашке и штанах, заправленных
в американские армейские ботинки «коркораны» с брезен-
товым верхом, и со среднего размера брезентовой сумкой я
вышел из дома, где Сергей «Полпорции» снимал квартиру.
В принципе, этим занимался я для себя, но это была вторая
– запасная квартира, и Гриша упросил на несколько дней
поселить там своего водителя. Пришлось согласиться, пони-
мая, что нужно искать очередную. Проходя пару кварталов
к своей уже третьей «Ниве», я обдумывал покупку четырёх
помповых ружей «Бенелли», короткоствольных, без прикла-
дов и очень надёжных. По предварительному договору, они
должны были быть снабжены специальной ременной оснаст-
кой, которая позволяла их носить под мышкой и пользовать-



 
 
 

ся при стрельбе вместо приклада: естественно, не прижимая
к плечу, а оттягивая от него. Ещё эта сбруя позволяла без
затраты времени и усилий вытягивать ружье из-под руки и
выводить их в положение готовности. Это были лучшие пом-
повые стволы, которые я знал для подобного применения.
Их можно было оснастить подствольными фонариками, це-
леуказателями, хотя это всё на любителя и, на мой взгляд,
лишнее. Два из них я должен был отдать Грише, остальные
оставить себе. Но всё вышло по-иному, а расставание с ру-
жьями оказалось неожиданно опасным, хоть и спасло меня
благодаря смекалке и быстрой реакции.

Возвращаясь после удачной покупки, я поднимался в
квартиру на четвёртый этаж дома, расположенного за уни-
вермагом «Москва» на Ленинском проспекте, где пока рас-
положился не уехавший Гришин водитель и откуда я ещё не
успел увезти большую часть своей спецтехники и дипломат
с двойным дном, в котором хранились некоторые мои доку-
менты. Там же была и вся носимая одежда. Больше всего из
потерянного мне жалко орден и орденскую книжку – нагляд-
ные доказательства того, что когда-то я был… «Полпорции»,
по всей видимости, отсутствовал. Да, кстати, Гриша попро-
сил на пару дней «приютить» несколько стволов, СВД, авто-
маты и пару пистолетов – как будто специально. Я затормо-
зился на один день, отдав предпочтение не перевозу всего
моего имущества, находящегося на этой квартире, а покупке
ружей.



 
 
 

Уже подымаясь с покупкой по лестничной клетке, я как
будто боролся с каким-то чувством – оно заставило снять
очки от солнца, спрятать их в футляр и застегнуть все кар-
маны. Ну не хотелось мне туда идти. Я двигался, прислуши-
ваясь, но ничего необычного не слышал. И все равно что-то
было не так. Я знал: интуиция о чём-то отчаянно мне сигна-
лила. Когда она тревожна беспричинно – значит, вы идёте
навстречу отчаянной и, может быть, безнадежной ситуации!
Но лишь редкие люди проверяют это издалека, остальные –
на ходу или вообще плюют на сигналы. Как правило, плевок
возвращается, и очень быстро, в виде молота и наковальни,
между которыми вы и оказываетесь.

Уже подойдя к двери и увидев тронутые «признаки» – по-
ловая тряпка была без отогнутого уголочка и не расправле-
на гладко, и сбита в гармошку – я не так оставлял; медяш-
ка, закрывающая вход для ключа, поставленная мною на 4,5
часа51, сейчас висела на 6-ти, то есть строго вертикально.
Казалось, чего ещё нужно для подтверждения опасений, но
я вспомнил о том, что обещался зайти хозяин. Я даже не
мог представить, что Серёга его не дождётся, и тот попадёт
в квартиру один! За дверью тихо. Поворачиваю ключ, один
поворот, второй поворот, и… дверь резко отворяется сама,
а выплывающий ствол оперского ПМа застывает в 15 санти-

51 Смотрите опираясь на циферблат часов – так проще кратко указывать на-
правление или положение чего либо на плоскости, относительно горизонтали
или вертикали.



 
 
 

метрах от моего дорогого носа.
Дальше всё, как на замедленной съемке. Вторая рука ми-

лиционера тянется к сумке, губы, шевелясь, что-то кричат,
лицо так изуродовано гримасой напряжённости, что понят-
но – не шутит. Хочешь сумку – получай. Уходя с линии при-
цела, с силой швырнул её ему в грудь – он, отшатнувшись,
вынужден был схватить ношу двумя руками, инстинктивно
не давая ей упасть. Хорошо, что у пистолета не был взведён
курок – не произошло случайного выстрела, хотя меня уже
не было. Я пролетал лестничные пролёты, касаясь каждого
только один раз, и то для того чтобы, оттолкнувшись, пере-
прыгнуть через перила, цепляясь за них руками, толчок и
вниз, толчок и вниз. Вверху слышался ор и паника. Подлетая
уже к первому этажу, увидел, что открывается дверь подъез-
да, и хорошо, что от меня, – наскакиваю на неё всей массой
тела, сбивая вместе с дверью двух милиционеров, спешащих
на помощь, выскакиваю на улицу и бегу, что есть мочи, к Ле-
нинскому проспекту, понимая, что за мной погоня и стрель-
ба. Делаю вывод, что единственный выход – свернуть в бо-
ковой вход универмага «Москва» (жилой дом, где снималась
квартира, находится строго за универмагом). Из последних
сил залетаю на 5-й этаж в надежде найти раздевалку персо-
нала, но не тут-то было. Внешность с зализанными назад во-
лосами, оканчивающихся длинным хвостиком, надо менять.
Ничего подходящего не найдя, быстро спускаюсь на этаж,
где продается мужская одежда, в проём лестничной клетки



 
 
 

уже вижу поднимающихся оперов в сопровождении людей
в форме, с бронежилетами и автоматами. Кажется, что вре-
мени совсем нет, и ловушка захлопнулась. Быстро пробегаю
глазами по висящим на вешалках шмотках, одновременно
залезая в карман и вынимая то, что меня, и без того оша-
рашенного, убивает – всего 36 рублей. Самым дешёвым на
взгляд, показался костюм строительных бригад цвета хаки,
и чудо! Его стоимость без одного рубля помещалась в име-
ющуюся сумму. Быстро схватил и убежал в примерочную.
Кажется, ещё шторка не перестала колыхаться, а я уже стоял
в «оливе» и утрамбовывал джинсовые штаны и рубашку в
забытый кем-то пакет. Осталось привести голову в беспоря-
док. Блестящая причёска держалась за счёт огромного коли-
чества застывшего геля, и расчесать их было не так-то про-
сто, к тому же нечем. Я весь взмок и раскраснелся, но пере-
мены мне понравились, остался последний штрих – очки с
прозрачными стёклами в толстой роговой оправе, которые я
всегда носил в кошельке на поясе, на всякий случай. Одетые
на переносицу, они логично довершили кошмарную внеш-
ность человека, воистину обладавшего львиной гривой вме-
сто волос, словно шерстью торчащей во все стороны – нечего
сказать, гламурненько.

В таком виде я и появился перед ожидавшими меня кас-
сиршей и продавщицей. Они покатились со смеху, но дело
своё делали, оплату я пересыпал шутками, явно уже изда-
лека, представлявший из себя не того, кого искали быстро



 
 
 

передвигающиеся и внимательно всматривающиеся люди в
форме. Забрав рубль сдачи и ногой затолкав мешок со шмо-
тьём под прилавок, пошёл, заранее отработанной, разухаби-
стой походкой на первый этаж искать возможности выхода.
У каждого из трёх по 4–5 милиционеров. Иду к централь-
ному, придурковато улыбаясь, пристаю к одному из них с
вопросом, где можно позвонить, чем вызываю у него улыб-
ку и слова: «Ну иди уже», – я явно не подхожу под описа-
ние, точно так же, как моя внешность под внешность нор-
мального человека. Спускаюсь в подземный переход и где-
то там уже нахожу телефон. Сообщаю Григорию на пейджер
о случившемся, предупреждая о невозможности появления
в квартире, и жду следующих указаний. Пришедшее сооб-
щение направило меня на Дмитровское шоссе, где я должен
был дождаться, пока меня подберёт один из Пылёвых. При-
шлось ехать «зайцем», усевшись на свободное место и хоть
как-то пригладив взъерошенные твёрдые волосы, вызываю-
щие несдерживаемые улыбки. И только здесь я понял, что
пора пугаться…

Который раз Господь предупредил меня о необходимости
предпринять переворот в собственной жизни, оставив все
сегодняшнее, бросить, уповая на Него, но страшно челове-
ку, не зная будущего и понимая, что скорее всего, подобный
шаг вряд ли хорошо закончится, и не только для него самого,
всё же сделать невозможное. Лучше оттянуть – пусть, если
что-то и случится, то позже. Вот тогда и посмотрим. Вот так,



 
 
 

откладывая, и доходим до «сегодня». И уже обращая свой
взгляд в дымку прошлого, видишь, что много непонятного с
сегодняшней точки зрения выглядит по-другому.

На вопрос журналиста из телевизионной программы «Че-
ловек и закон»: «Хотел бы я что либо изменить», – я отве-
тил: «Нет». И выпалил это «нет», словно боясь ошибиться,
когда давал интервью уже находясь под арестом, о многом
поняв и о многом передумав.

Да, поначалу звучит и странно, и даже страшно, но вду-
мавшись… Всего не изменить никогда, а поменяв события…
Во-первых, на что именно? А во-вторых, – к чему придёшь?
Не стал ли бы я более кровожадным? Не погибло ли бы ещё
больше людей? С кем бы встретился и как закончил? Ведь,
возможно, сделав другой выбор на каком-то отрезке пути,
дальнейшие шаги и события имели бы развития непредска-
зуемые и, возможно, привели бы к потере близких и люби-
мых мне людей. В этом контексте я даже не могу себе пред-
ставить свою реакцию, да и с какого места и что менять?

Часто к этому возвращаюсь и не нахожу подходящего от-
вета. Бывает, у меня интересуются на эту тему, но сказать
мне нечего, а честно – по-другому не получается.

И вообще: я твёрдо знаю, что люди, уверенные в своих
возможностях изменить что-то в своей судьбе своими си-
лами, обязательно потерпят фиаско. Изменить изменят, но
не достигнут первоначально поставленной цели, и всё, пред-
принимаемое ими, лишь будет отдалять от неё. Не может че-



 
 
 

ловек по своему желанию, не понимая, как мало зависит от
него (лишь правильность выбора, и деятельность на избран-
ной стезе), пытаться повернуть течение в реке своей жизни,
при этом не меняя его русла, а последнее – точно не в нашей
воле. Но всё переменчиво, и меняются дороги, по которым,
казалось бы, мы твердо ступаем…, меняются направления,
не заметно для нас и даже окружающих нас, ставя нас на
определенном отрезке пред вопросами не столько не разре-
шимыми, сколько неожиданными… Я был этому свидетель,
я был в этом участник, и вся, лично моя, жизнь – есть под-
тверждение сказанному.

Другое дело, если вопрос повернуть иначе: сожалею ли я
о содеянном? Разумеется! И о том, что сделал, и о послед-
ствиях. Сначала я думал, что эта книга будет единственная,
но, размышляя над вышенаписанным, прихожу к мысли, что
она будет нести в себе не полностью то, что я хотел сказать, а
потому в планах и разработках – и вторая книга, но уже бо-
лее художественного плана, с приблизительной рабочей су-
тью: «А как могло бы быть, прими я вначале другое реше-
ние…» (на деле она будет третьей, поскольку книга, кото-
рую сейчас держит читатель была разделена издателем на две
част – обе они несут правду, без вымысла и художественной
обработки).

Зачем я всё это рассказываю? А для чего и по какой при-
чине люди любопытствуют о том, о чём, в принципе, даже
подумать страшно обычному, среднестатистическому чело-



 
 
 

веку: «А как себя ведут люди, когда в них попадает пуля? А
что снится? И снятся ли те, которых ты убил? Как выглядят в
воспоминаниях моменты, отпечатавшиеся на всю оставшу-
юся жизнь в твоём сознании? А из чего лучше это делать? А
что чувствуешь, когда нажимаешь на спусковой крючок?» –
спрашивают люди разные, с разными уровнями знаний, ин-
теллекта, опыта, возраста и национальности. Прокурор на
суде или адвокат стороны потерпевших задают эти вопросы с
полной уверенностью и надеждой, что любой ответ воспри-
мется присяжными негативно. Ан нет! Хотя, конечно, мно-
гое зависит от того, как отвечать, и что происходит в этот
момент с совестью и сознанием опрашиваемого…

Раскаяние выплёскивается безгранично и почти некон-
тролируемо, захватывая слушающих своей экспрессией, до-
ходит до самых глубин души и памяти, и вынимает оттуда
свои потаённые переживания. Люди слушают, смотрят и за-
думываются: «А смог бы сам вот так?». Но мысли их о своём
и, как правило, меньшем, типа измены жене. Всего-то упасть
на колени и повиниться! Но подумают, подумают и испуга-
ются последствий, а они не так и велики по сравнению с ожи-
дающими меня…

 
* * *

 
После удачного ухода от засады у универмага «Москва»,

я первый раз близко познакомился со старшим Пылёвым –



 
 
 

Андреем. По духу он оказался мне ближе остальных. Очень
положительное осталось о нём впечатление после первой
встречи. И почему-то оно так и не поменялось за всё время
нашего общения. Бывший пограничник, мечтавший об офи-
церском поприще в юные годы, но «зарубленный» ещё на
стадии подачи документов после окончания срочной службы
в один из специальных вузов из-за судимости брата – Олега.
Семью кормить чем-то нужно было, и он устроился мясни-
ком, что стало хорошим подспорьем на несколько лет в под-
держании штанов. Добрый и справедливый по натуре чело-
век, он оказался податливым, хоть и рассудительным, и во
многом шёл на поводу у младшего, а после и у «Оси». Воз-
можно, я смягчаю краски – ведь из его уст прозвучали слова
о необходимости устранения некоторых людей. Или же они
просто были согласительными?

Крепкий, здоровый парень, в шутку называемый близки-
ми «руки-ноги» («карликом» он стал после задержания, бла-
годаря воображению прессы, раньше никогда подобного со-
провождения его имени я не слышал). Такое прозвище он
получил из-за не совсем пропорциональной раскачанности,
несоизмеримости объема рук и ног – при его среднем, а со-
всем не маленьком росте рука зашкаливала за полтинник, в
то время как нижние конечности были просто толще средних
размеров. После, правда, эта разница им была устранена, но
уже в своём личном зале на собственной вилле в Марбелье.

Андрей подъехал на «Гранд-Чероки», тогда ещё редкой



 
 
 

модели, очень престижном джипе, подивился моему юмор-
ному, полусумасшедшему виду, и мы двинулись в сторону
заново снятого спортивного зала. Происшествие, из которо-
го мне удалось выпутаться «победителем», произвело фу-
рор и подняло рейтинг, причём всех. Здесь же были выданы
«подъемные» – не так много, как хотелось бы, но достаточно,
чтобы одеться и снять квартиру и купить колечко возлюб-
ленной. Что в прежней осталось – потеряно. В подвешенном
состоянии была и машина, и мы усиленно над этим работали.

Судьба настойчиво сводила меня с братом «Оси» – Алек-
сандром Буториным («Зомб»). Похоже, в том была какая-то
необходимость, хотя напряжения в отношениях с обеих сто-
рон не ощущалось. А вот пользы было предостаточно. Так,
было принято выражать доверие, разрешая общаться цен-
ным сотрудникам дружественных «бригад», как в древней
Элладе или Риме было принято делать заложниками род-
ственников – «аманатов», в надежде, что это удержит от
войн. Хотя ими часто и жертвовали. Я приглашал его домой,
чтобы показать это доверие. К тому же он был действительно
человек достойный (я имею в виду качества характера), хоть
и не очень образованный и отёсанный. Обычно пили пиво
или болтались в ресторане, бильярдной или боулинге. Если
встреча всё-таки происходила на снимаемой мною квартире,
то устраивалось это за день-два до переезда на новую. Дове-
ряй, но всё же не плошай.

Именно с ним мы и занялись моей нашпигованной спец-



 
 
 

техникой «Нивой». «Мытьём и катаньем» машину от дома
без эксцессов забрали на эвакуаторе. Радоваться было чему
– ведь внутри автомобиля оставалась чуть ли не единствен-
ная электроника и аппаратура для фото- и видеосъёмки и
хранения информации. Остальное было либо на восстанов-
лении и в работе, либо «ушло» в засаде. Правда, не всё бы-
ло гладко. Сигнализация за две недели посадила аккумуля-
тор, а двери я не закрыл при выходе, предполагая оставив
сумку с ружьями, быстро вернуться. Как последствие часть
бесценного оборудования, не установленного, а находивше-
гося просто в сумках в багажнике, пропала: магнитофон, пе-
ределанный под приёмник для хранения «Вальтера – ППК»
7,65 мм, а вместе с ним, кстати, любимого оружия «агента
– 007», правда, с другим калибром и с большим наполнени-
ем магазина, второй прибор ночного видения американского
производства и разные необходимые мелочи. Но и это была
определённая победа.

 
* * *

 
Бандиты – тоже люди, причём в основном бандитами себя

не считающие. И, пока они на свободе, являются граждана-
ми общества, часто очень уважаемыми и многое решающи-
ми. Но всё становится другим, если что-то происходит: либо
арест, либо смерть – здесь многие резко меняют своё отно-
шение, причём не только к самому обладателю «данной про-



 
 
 

фессии», но и к его семье, сами не понимая, какая это от-
вратительная двоедушность. Если уж так претит общение с
подобными людьми – не общайтесь, ведь никто не заставля-
ет, а если это нравится – так оставайтесь людьми, поддержи-
вая в тяжёлые минуты, или, как минимум, не меняйте резко
своего мнения, прикидываясь, что недавно были слепыми,
глухими и глупыми и как-то странно не рассмотревшими в
этом человеке «воплощение зла».

Но любопытно, что освободившийся, если имеет средства
и хотя бы часть прежних связей, обычно вновь занимает
прежнее место, и тогда соседи и другие окружающие, те из
них, кто лицемерил (спасибо откровенным и честным, с ко-
торыми я тоже знаком), плавно возвращаются на прежние
позиции. Вряд ли так получится, если человек потеряет всё,
что имел. Он навсегда останется изгоем, практически без
прав, имея их лишь юридически, то есть на словах, которых
даже не произносит. А ведь мало того, и люди почему-то это
редко осознают – тюрьма не лечит, не воспитывает и даже
не сохраняет. Она калечит, видоизменят сознание, надламы-
вает характер и иезуитски издеваясь над будущим, ожидает
возвращения, совершенно при этом не перевоспитывая. Хо-
тя есть, как всегда, исключения, но они работают лишь на
малых и средних сроках, при больших же человеку тяжело
даже остаться прежним, а сохранить свои принципы и осно-
вы своего характера – ещё тяжелее.

Заключение здесь не прибавляет здоровья, оно калечит и



 
 
 

духовно и физически. А главное – ставит штамп, и, похоже,
на лбу. Но, кажется, общество меняется каким-то странным
образом, по не зависящим от политики и состояния государ-
ства обстоятельствам, и есть шанс, что изгои, выходя из мест
заключения, всё же смогут найти себе место. Очень хочется
верить, что что-то изменится, но чем больше усилий прикла-
дывается, тем корявее получается. То ли потому, что пыта-
емся взять пример с других – тех, кто живёт западнее, сами,
будучи совсем не похожи ни на кого, то ли просто потому,
что делается не от сердца, а просто потому, что это как-то
должно происходить. Хотя мысли неплохие бывают часто.

Возьмите хотя бы Уголовно-Исполнительный Кодекс. Он
как был околосталинского образца, так и остался. В нём до
сих пор учитывается уровень технологий и обеспеченность
тех времён. И не дай Бог вам граждане… И не зарекайтесь.
Чести ради, надо сказать, что я собственными глазами ви-
дел попытки изменений на местах со стороны выбивающей-
ся из сил администрации колоний, стоящей между необходи-
мостью держать арестантов на «коротком поводке», следить
за безопасностью, порядком, чистотой, гигиеной, в соответ-
ствиями с законом – с одной стороны, а с другой – пытаю-
щейся угодить бесконечному множеству проверок, посыла-
емых из столицы и всевозможных управлений, результатом
которых является ворох депеш, противоречащих друг дру-
гу и что, прошу вас заметить, мешает установлению компро-
мисса между людьми. Ведь и представители администрации



 
 
 

и заключённые, прежде всего – люди, и от того, насколько
они найдут друг с другом общий язык на основании закона,
зависит общая атмосфера лагеря, где живут и даже, как при-
нято в шутку говорить, «сидят», и те и другие, не допуская
до волнений – с одной стороны, и репрессий – с другой. По-
чему они могут возникнуть? Ответ прост – потому что, со-
здавая законы, законодатель часто не задумывается, каким
образом обеспечить их выполнение, а отсюда – государство
не может обеспечить осуждённого и отбывающего наказание
всем тем, что само же лимитирует и что, зачастую, жизненно
необходимо. И здесь возможен только компромисс, против
которого обычно жёстко настроены приезжающие проверя-
ющие, часто не вникая в суть дела и неглубоко изучая име-
ющийся опыт.

Что характерно, уже сами они, попадая иногда в эти места
в виде заключённых, не перестают удивляться создавшейся
ситуации, но менять что-либо уже поздно и не в их власти.

В большинстве своём граждане Российской Федерации к
бывшим узникам относятся неплохо, хоть и с опаской – лю-
бят у нас на Руси страдальцев.

Скажем, проведите референдум по всей Российской Фе-
дерации с одним единственным вопросом: «Где место госпо-
дину Чубайсу?». Впрочем, можно добавить ещё один: «А ко-
му ещё там место?». И вы увидите, что добрая половина пра-
вительства, милиции и всяких прочих дум и чиновничьего
аппарата должна бы, по мнению народа, находиться в местах



 
 
 

«не столь отдаленных». А если останется там еще местечко
для представителей криминала в том понимании, к которо-
му мы привыкли, то в последнюю очередь и совсем немно-
го – не любят у нас двуликих, а к пойманным и наказанным
и при царе-батюшке относились с милостью и сочувствием,
считая их страдальцами.

К чему это я?!
 

* * *
 

Продолжительность жизни на острие ножа в долгом оди-
ночестве, меняет привычки и рассуждения, и начинаются
они от… Но, что характерно, обязательно возвращаются в
исходную точку не с наименьшим, а с большим потенциалом,
чем прежде.

…Временное отсутствие машины дало передышку, и в
тот напряженный год, когда многое происходило через неде-
лю-две или месяц, наконец-то позволило вздохнуть. Как рас-
ходовать это время, кроме возмещения потерянного на Ле-
нинском проспекте? Только встречей с людьми, занимающи-
ми думы и сердце. Они были моими слабыми местами, на
которые я не имел права, но без них бы давно спятил! Истре-
павшиеся в беспросветном марафоне нервы визгом кричали
от одного взгляда на стопку газет, переданную Григорием –
он дарил мне все заметки о покушениях, к которым я имел
отношения, с подчёркнутыми им самим строчками, всякими



 
 
 

значками и рисунками, разумеется, после уничтоженными.
В тот день, второй после «скачек» от милиции, сидя в

ожидании часа свидания с лучиком надежды, под светом
торшера в комнате с окнами, плотно закрытыми тяжелыми
шторами, я перебирал коробки с записями, выискивая лиш-
ние и ненужные, из которых и выбрал пару десятков разных
вырезок. Они неровной стопкой лежали на краю кровати,
вызывающие раздражение эпизодическими кусками фото и
кричащих заголовков. Чем дольше я смотрел, тем обречён-
ней чувствовал себя: никакого просвета, никакого выхода –
всё это сделал я! На некоторых из листков бумаги печатный
текст говорил об одном и том же, смакуя каждую подроб-
ность, гипертрофируя и перевирая одна другую: то врали
про сломанный приклад (а он просто не помещался в синте-
затор и, отпилив, буквально в ночь перед «тем как», поменял
его на пластиковый телескопический от какого-то страйк-
больного аппарата, возможно, Массо Габаритного Макета
М-1652, то про задержание на месте преступления, то про
выстрел из РПГ, который пробил лобовое и заднее стекла
автомобиля и сдетонировал о воздух, то якобы обнаружили
труп «исполнителя». Почти всегда путалось оружие, но зато
всегда говорили о высоком профессионализме, в попытках
впечатлить и так перепуганного обывателя, исключая совсем
бытовые случаи.

52 Штурмовая винтовка американского производства фирмы «Кольт», стоящая
когда-то на вооружении армии США.



 
 
 

Эти свинцовые буквы давили и выжимали ком в горле, и
не было большой разницы, о чём и как писали – если бы не
я, их вообще бы не было! И дорого бы заплатил за это «не
было», но… но совершенно четко понимал, что буду только
увеличивать размеры этой стопки. Все, что я пока смог – это
«убирать» по одному. Что толку обвинять себя или кого-то
или что-то, когда и так всё понятно.

Остекленевший взгляд начал проясняться от фото раску-
роченного «Мерседес-Бенса» – явно не моей работы. Прочи-
тал о Березовском. Вспомнил, как недавно, некоторое время
назад, сам «Культик» возил и показывал пару «точек» – не
очень удобных, но времени искать новые не было, и я гото-
вил, что мог, выбирая, взвешивая и сожалея о своей привыч-
ке лишнего не спрашивать. А информации явно было мало
– всё, что сказано о человеке, укладывалось в пару строчек,
неприятных на слух. Ни фамилии, ни фото пока. За день до
случившегося со мной на Ленинском проспекте в милицей-
ской засаде, Гриша показал фотографию, именно эту замет-
ку с назиданием отнестись серьезно: «Сам «Иваныч» очень
просил!». Но сработал я только через месяц или чуть боль-
ше. «Сработал» – именно так, оставалось лишь нажать на
спусковой крючок.

Вообще-то, нужно отметить очень важную часть интуи-
ции, назовём её чутьём или, как в некоторых кругах приня-
то называть, где понимают о чём говорят и ценят это – «чуй-
ка». Это ни в коем случае не предупреждение о грядущем,



 
 
 

или впечатление о неправильно сделанном, но сиюминутная
подсказка о времени, которое пришло и о том, что им нужно
пользоваться именно сейчас. В моём опыте это так же выра-
жалось в опознании человека, по которому я в данный мо-
мент «работал».

Представьте себе фото, словесное описание, или указание
на персону издалека, а то и в близи, когда пристально смот-
реть на неё не возможно. Проходит время, и чтобы прове-
сти этого человека от дома до мест, где он бывает, приходит-
ся, причём, опять-таки, издалека, при не таких уж ясных ха-
рактеристиках, высматривать и сравнивать каждого вышед-
шего или зашедшего в подъезд. А если это правительствен-
ное учреждение?! Можно ориентироваться и на автомобиль,
но очень часто интересующие меня люди сами не управля-
ли «железным конём». Быть же уверенным на 100 % в том,
что сел именно необходимый человек а, скажем, не один во-
дитель или кто-то, кто получил разрешение воспользовать-
ся этим транспортом. Ты срываешься с места привязчивым,
но не мелькающим хвостом и, бывало, констатируешь что
тот, кто тебе нужен, остался там, откуда ты только что уехал.
Всё очень непросто в суете, усталости, чрезмерной концен-
трации и множестве других факторов, от плохой видимости
до случайной отвлечённости…

Березовского ранее я не видел, а фото в газете, передан-
ное мне Гусятинским, ни о чём особенно не говорило. Един-
ственное, что меня интересовало, разумеется, кроме устано-



 
 
 

вочных данных, это уровень профессиональности его охра-
ны. Кое что узнав из разных источников и обобщив, пришёл
к выводу, что «светиться» не стоит. Выбрал один из извест-
ных офисов и, находясь в отдалении, довольно долго наблю-
дал, как происходит подъезд и отъезд разных лиц. А их дей-
ствительно оказалось много, все они были разного статуса,
без исключения отдавая дань времени, пользовались услуга-
ми охраны. В результате я определил несколько точек воз-
можного ведения огня, но все они были однотипны и при-
годны лишь для работы из машины.

Как раз недавно я уговорил Григория приобрести дале-
ко не новый минивэн «Фольксваген» серии Б-2. Подушатан-
ный автомобиль, но с малым финансовым вложением, в ос-
новном трудом и умением, приведённый в приличное состо-
яние. Занавески и часто появляющийся пропуск за его ло-
бовым стеклом, гласящий о принадлежности к телевидению
или разрешение на проезд куда-нибудь, даже неважно куда,
лишь бы официальный – всё это делало его не вызывающим
вопросы, вне подозрений, а заодно хорошим средством для,
в основном, фотографирования или наблюдения, и пока не
больше.

В этот раз ему выпал случай стать скрытой точкой для
стрельбы по человеку, который, в случае если бы меня не
остановили, вряд ли стал бы известен не только каждому
гражданину Российской Федерации, но и далеко за рубежом.

Преимущество минивэна в этой ситуации в высоко вмон-



 
 
 

тированном круглом окошке в задней части, которое мы
сделали открывающимся. Стрелять нужно было почти стоя,
упираясь коленом в сиденье, но доработки внутри салона
сделали крепление оружия и, соответственно, прицеливание
достаточно удобными. Дистанция детская – сейчас она ка-
жется не более 150 метров но, возможно, и гораздо меньше,
время смывает не только числа, но и сами рамки отсчётов.

СВД чуть-чуть не помещался, но его отпрыск «Тигр» –
огражданенная, на 10 см укороченная версия, позволяла се-
бя чувствовать комфортно. Грохота от выстрела было мас-
са, но не это было важно. Частично он оставался в машине,
остатки же отражались от построек в центре Москвы, аку-
стически меняя место определения выстрела для окружаю-
щих. Приятно было и то, что открытый прицел употребляем
с оптикой, которая при этом не мешала. Патрон мощный –
не уйдёт. Магазин я снарядил через один «снайперскими» и
«бронебойно-зажигательными» боеприпасами 7,62 мм на 54
мм. Первый при попадании разваливается на 2 части, нано-
ся тяжелейшие ранения, вторые же на случай, если придётся
всё же бить через препятствие.

Сергей Ананьевский («Культик»), показав это место и
развернув всю информацию наведывался иногда сам, посто-
янно стараясь держать меня в курсе дела. В один из дней он
позвонил и предупредил, что: «„кабанчик“ обязательно вый-
дет на „тигра“». С тем я и поехал. Была договорённость о
постоянной связи, на тот период у меня был телефон и два



 
 
 

пейджера, но обычно я оставлял всё это и не брал на точ-
ку. Специально для обмена информацией были приобрете-
ны рации фирмы «icom» с горловой гарнитурой. «Культик»
выдвинулся раньше меня – по всему была видна серьёзность
мероприятия. Договорились о полном молчании, допуская
лишь фразу-другую в экстренном случае, при входе или вы-
ходе объекта.

Вход объекта в здание не дал ничего. Я даже не смог раз-
личить среди людей «цель», а потому ждали выхода. Это был
уже третий раз, когда я его не то, что бы видел, но смотрел на
то, как проносится горстка людей, в которой, вроде бы, есть
и Березовский. Весь путь не более 10 метров, после покуше-
ния на него, состоявшегося буквально недавно, он, кажется,
уменьшился вдвое, и перешёл с шага на бег.

О суетливости и увлечённой быстрой манере излагать,
описываемой «Культиком», не было и речи, поскольку не
только оценить, но и разглядеть этого возможности не было!
Он и «Сильвестр» находились в крупной ссоре, «Иваныч»
денег возвращать не хотел, и потому решил уладить вопрос
более привычным для него методом.



 
 
 

Многих Божия кара постигает здесь, на земле, но
это, далеко не всегда, означает Его милосердия. Березов-
ский Б. А. – «БАБ»

Однажды на телеэкране я наблюдал, как Березовский от-
вечает на вопросы, точнее сказать, он вообще на них не от-
вечал, а говорил то, что ему нужно и вот, что запало – со-
здалось впечатление, что его быстрая манера речи и много-
ступенчатая многословность напрямую связаны с боязнью,
что его не так поймут. Так показалось и Ананьевскому, при-
сутствовавшему на одной из встреч, кажется проходивших



 
 
 

в парижской гостинице, где бизнесмена стращали и, как он
выразился, «надавали оплеух». Другой человек рассказывал
что видел, как из номера в коридор вылетел, в буквальном
смысле, очень похожий на «БАБа» джентльмен, который та-
ки в результате и оказался Березовским.

Всё это сказано к тому, что в пылу доказательств своей
правоты или, скажем, в постановке кому-то задач, он может
увлечься и забыть о безопасности, так и вышло.

«Культик» не успел предупредить о выходящем «пред-
принимателе», об этом мне дала понять та самая, ранее упо-
минаемая «чуйка», с указанием именно того самого Бори-
са Абрамовича. Сергей был занят разговором с «Сильве-
стром», тот как раз давал «отбой» мероприятию, по всей ви-
димости, только что договорившись с оппонентом, выход ко-
торого я и ждал с нетерпением. Березовский, видимо, сра-
зу после этих телефонных переговоров, решил куда-то ехать
и, возможно, поверил в разрешение проблемы, а значит и в
свою безопасность! Правда, это только сведённые воедино
факты, но… Как бы то ни было, могло выйти иначе.

В то время, как Ананьевский получал «отбой», я смотрел
через оптический прицел винтовки, жёстко закреплённой к
потолку за ствол и поворачивающейся не более 10 градусов
в любую сторону (двигался только приклад). Дверь главно-
го входа открылась, выбежал человек и через 5 секунд, что-
то сказав водителю, убежал. Сразу посыпались люди, долж-
но быть охрана, и через минуту показался сам Березовский с



 
 
 

трубкой телефона у уха, одновременно что-то объясняя на-
половину склонившемуся перед ним человеку. Тот слушал и
кивал. Я успел снять «Тигр» с предохранителя и начал доце-
ливая сразу выбирать свободный ход спускового крючка, ло-
вя в прицел висок или ухо, но явно не успевал. Вдруг, хлоп-
нув о ладонь крышкой телефона, «цель» развернулась и, же-
стикулируя, остановилась. Человек вернулся и внимательно
слушал слова Березовского. Я же снова, уже чётко выцелив,
плавно тянул крючок, застыв на секунду из-за заслонившего
его вернувшегося подчинённого. Но вот сейчас он уйдёт, ему
даже достаточно чуть склониться или начать поворачиваться
и… Тут я заметил, что в концентрации совершенно отклю-
чился слух – рация шипит, и голос Сергея что-то повторя-
ет: «Отбой, всё отработали» – человек ещё загораживал БА-
Ба но уже начинал движение, мне же только дожать и… «Не
понял, повтори!». Отбой повторился и я, перекрестившись,
поставил «Тигр» на предохранитель, уже видя через узкую
щель в круглом иллюминаторе расходящихся Березовского
и того, кто волею случая, заслонив собой, спас ему жизнь –
всего-то несколько секунд!

Почему-то ему подарили жизнь! Не мне судить об этом
человеке и о его делах, но можно задаться вопросом: что бы-
ло бы, если бы «Отарик» остался жив (а он занимал тогда
куда более весомое положение), а Березовский канул в Ле-
ту? Что было бы с Россией? Вот так, какой-то «винтик» мо-
жет сделать нечто непоправимое, и… Иногда, если подобная



 
 
 

мелкая часть держит ось всего механизма, сделана из хоро-
ших материалов и с должным качеством, то может оказать
серьёзное воздействие, точно так же, как и негодное его ка-
чество может привести в некоторых ситуациях к маленькой
аварии или сбою, что повлечет крах или катастрофу. И на-
зывается это, как модно теперь, «человеческий фактор». По-
этому хороший руководитель не тот, кто видит вдаль и ведет
в правильном направлении, а прежде всего – умеющий по-
добрать хорошую и надежную команду.

Кстати, почему-то Григорий очень просил никогда не го-
ворить – никогда и никому – о Березовском…

Просидев пару часов в такой задумчивости, в полумраке
спокойствия и бездвижности, перебрав разные сценарии, ко-
торые может построить Провидение, и, не видя ничего хоро-
шего, я всё возвращался к одному вопросу: «Что я для них –
жены, сына и этой девушки? Что я могу сделать и что прине-
сти, кроме проблем, несчастий и очень возможной опасно-
сти?» Разве кто-нибудь из них захотел бы стать близким род-
ственником пресловутых Клайда, Ли Харли Освальда, Лёнь-
ки Пантелея, Ильича Рамироса Санчеса? А чем я лучше? И,
тем более, я не вправе этого допустить. К тому же, я уже
начинал понимать, что невозможность компромисса между
сердцем и умом разрывает меня между двумя молодыми и
красивыми женщинами.

По опыту своих родителей, которые разводились и
несколько раз были на грани разрыва, но после всё-таки же-



 
 
 

нились вторично, знал, что флирт на стороне ни к чему хоро-
шему не приводит. Но если бы это было просто увлечение!!!
Возможно, и допустимо изредка воспользоваться отдуши-
ной и сразу забыть об этом. Об «этом» – о чём?! А если это
самые яркие впечатления в твоей жизни? А если тяга к че-
ловеку непреодолима? А если ты начал понимать, что жизнь
без семьи невозможна, но её состав ты не можешь себе пред-
ставить прежним? И уже не знаешь, что и в отношении кого
должен, но всем своим нутром чувствуешь: безопасность –
лишь в одиночестве, а жизнь – в обществе невозможна, по-
скольку обязательно от твоего присутствия пострадает. За-
мкнутый круг, и не по какой-то спирали, восходящий или
нисходящий, а в виде натуральной змеи, поглощающей свой
хвост – эмблема, может быть, и бесконечности, но явно не
добра.

У меня был надёжный тыл, пока я ощущал себя в семье
– тёплый и негаснущий очаг, никогда не встречающий ме-
ня претензиями или поучениями. Всё, о чём я мог подумать
или чего-то пожелать, появлялось до того, как я успевал об
этом помыслить. Высокая стройная брюнетка с большими
глазами, преданная, терпеливо любящая, без суеты, никуда
не спешащая и уверенная в том, что всё получится и успе-
ется – идеальный характер идеальной жены, которая может
осчастливить любого. Возможно, так и было бы, останься я
на службе. Но сегодня, в 1994 году, «поджариваясь на вер-
теле», причём сам же его и вращая в быстротекущей жизни,



 
 
 

меня вдруг увлёк огонь – не своей молодой кровью, а может
быть, теми вспышками, темперамента обжигающего харак-
тера, которые прожигали кожу, глаза и все нервные оконча-
ния не то что прикосновением, но даже взглядом. Эти жен-
щины были чем-то похожи: своей необузданной и в то же
время контролируемой внутренней силой и духом противо-
речия, но в остальном совершенно разные. Возможно, эти
непохожести дополняли одна другую, и притягивала более
яркая… Хотя кто нас, мужиков, разберёт, ведь в результате
виноват я перед обеими.

Идеальный вариант – пропасть, оставив первой всё, что
имею, а второй – ничего, кроме воспоминаний, пока ещё
не задолжал. Так было проще добиться желаемого и стать
для начала неуязвимым, а затем исчезнуть для всех вообще,
включая всех родственников и «профсоюз».

Но, оказавшись слабым, я всё же предпочёл делать болез-
ненный и долгий выбор, очевидно, оставивший глубокие ра-
ны всем троим. Супруга не знала о стороннем чувстве, но
могла догадываться. Вторая – «ангел, забытый на земле»,
знала, что семью я никогда не оставлю. Я же не имел понятия
ни о себе, ни о нас, ни вообще о чём-либо в завтрашнем дне,
так как ежедневно просыпался мало того, что один, так ещё
с одной и той же мыслью – сегодняшний день вполне может
стать последним.

Так шли недели, месяцы, годы, редкие встречи с женой,
всё более учащающиеся с «ангелом», но большей частью –



 
 
 

с поездками по Москве или якобы просто стоянием на ка-
кой-либо улице. Она не замечала никого, кроме меня, не за-
давала лишних вопросов и не требовала большего. Чтобы
хоть что-то объяснить или предупредить её вопросы, я при-
думал очередную из легенд о своей работе – инспекция ЧО-
Пов и их работы, входящих в огромную сеть, находящуюся
под управлением большой корпорации. А я, так сказать, ин-
спектор и консультант, по ряду вопросов безопасности кли-
ентов этих агентств и проверки профпригодности их сотруд-
ников. Думаю, такая расплывчатая формулировка и сейчас
многих бы устроила, тем более иногда подтвержденная по-
падавшейся дома техникой, большим количеством литера-
туры, телефонных распечаток, прослушивание телефонных
переговоров, и всё это с мотивировкой, вполне дополняю-
щей ореол впечатления бывшего работника спецслужб, толь-
ко создавало впечатление некриминальности сферы занято-
сти.

Но проблема была, и обойти её было очень сложно, так
как заключалась она в расставленных капканах и ловушках
собственной ложью. Если контролировать сказанное днём
раньше просто, то через месяц, скорее всего, это забудется,
но лишь говорившим, а никак не слышавшим. Это не каса-
лось основного потока информации, но вот мелочи, которые
порой приходилось выдумывать на ходу и красочно описы-
вать, как раз и всплывали изредка, словно подножка в тем-
ноте. Но моя непогрешимость в её глазах скрашивала и это.



 
 
 

Именно этого я и старался избежать, предпочитая углублять-
ся в философствования, фантазию и историю, да во что угод-
но. Беседа двух влюблённых, как ручеёк вытекает и втека-
ет из уст в уста, периодически сокращая расстояние до по-
целуя. Это общение стало основным, и совершенно не важ-
но, где оно происходило. Разумеется, как и у всех, у кого по-
дошёл подобный период жизни. То пространство, будь оно
салоном автомобиля, номером отеля или снимаемой мной
квартирой, принимали в своё лоно двух, возможно, отчаяв-
шихся по своим разным причинам людей, женщину и муж-
чину, но, к сожалению, не чаще раза в неделю, пока вдруг
на горизонте не замаячил Киев с необходимостью разрыва
отношений и появившейся возможностью освободиться раз
и навсегда от короткого поводка, который держал Григорий.

Я чувствовал ветер перемен, медленно усиливающийся,
особенно после освобождения Гусятинского, который про-
вёл несколько месяцев за решёткой.

Потихоньку я начал разбираться в окружающем меня ха-
осе и обратил внимание на стройность его порядка – ведь
именно хаосом создаются самые великие не только произве-
дения, но и масштабные вещи, от инфраструктур, до вселен-
ной. Таковым они кажутся из-за непонимания рационально-
сти порядка вещей, правил и формул, по которым они созда-
ются. Причём существует особенность того, что даже обла-
дание знанием не гарантирует удачи в упорядочивании хао-
тического движения, и даже рассмотревший его во всех по-



 
 
 

дробностях и, казалось бы, всё понявший, не в состоянии его
описать. Выход один – самому стать хаосом, но путь труден и
непонятен, как и приобретение любого опыта, и так же сло-
жен, как попытка им воспользоваться. Тяжело, но возможно
разглядеть в суете человеческой жизни, даже в границах од-
ного часа, стройную линию, ведущую к цели. Тем сложнее
это сделать, если промежуток времени гораздо больший: ни-
чего не сложится в строгий план или схему, потому что иду-
щий (а идущий обязательно дойдёт) – живой человек, и сам
мир внутреннего хаоса, является незаметной и моментально
сгорающей частичкой в огромном безконечии.



 
 
 

 
На Рублевке

 
«Может быть, все беды из-за того, что люди не

просто не слышат друг друга, а в том, что они не
желают этого делать!»
(из тюремных дневников автора)

Лето, начавшееся в Жуковке, несколько напрягало свои-
ми всплывающими неожиданностями. То эта засада в квар-
тире на Ленинском, то «безумный запорожец», потерявший
управление и ударивший бампером в переднюю часть перед-
него левого колеса, направил мою очередную «Ниву» прями-
ком в находящийся в 15-ти метрах по ходу движения столб,
на скорости 90 км/ч… Кстати, до сих пор не могу отделаться
от впечатления «нарошности» проведённого кем-то в жизнь
плана. Эту маленькую машинку, почему-то со швеллером
вместо бампера, я нашёл через час, совсем невдалеке от ме-
ста аварии, брошенной, а вот хозяина – никогда. Вопрос
так и остался открытым. То вдруг арест человека, нёсшего
мне эксклюзивный снайперский комплекс с интегрирован-
ным глушителем и очень интересным патроном, за 15 минут
до нашей встречи, правда, он не знал, с кем должен встре-
чаться и что несёт. В конце концов, я так и не получил от-
вета о том, нахожусь ли в розыске, и о закрытии или выде-
лении дела в отдельное делопроизводство двухлетней давно-
сти. Оно якобы, по словам Григория, постоянно, по каким-то



 
 
 

причинам возбуждалось – всё это нервировало, пока не разо-
рвалось, как бомба, арестом всех проживающих с Гусятин-
ским на даче.

К этому времени мне казалось, что он начал усиленно пы-
таться стать официальным человеком. Иногда, когда днём
или утром он подвозил меня со своей арендованной фазен-
ды или, наоборот, забирал по пути домой, чтобы что-либо
обсудить в более комфортных для него условиях, по доро-
ге мы заезжали или останавливались у больших и дорогих
особняков, лица хозяев которых я видел хоть и редко, но за-
то узнавал некоторых из них по телевизионной или печатной
известности. Разумеется, кратких разговоров я не слышал,
но папки с документами, которыми менялись, или увесистые
пакеты, которые оставались в руках последних, говорили о
многом. Однажды ко мне попал на несколько минут и слу-
чайно у меня остался дипломат, который, кстати, волею су-
деб, впоследствии, по забывчивости «Полпорции» стал до-
бычей силовиков в квартире на Ленинском проспекте, где
была организована та самая засада, одна из двух. Я успел
скрытно посмотреть (жаль, что не сфотографировать), шап-
ки и грифы, находящихся там документов, захлопнул крыш-
ку и даже не стал задавать вопросов, а постарался просто за-
быть то, что видел.

Сам он иногда рассказывал о поездках и встречах своих и
«Сильвестра», из чего складывалось некоторое впечатление
«одевания» нашей верхушки в костюмы официоза. Поэтому



 
 
 

происшедшее было неожиданно.
Тем не менее, в утренние часы дом со всеми постояльца-

ми был окружён и «атакован». Спецназ перевалился через
высокий забор и вломился в двери, перед этим нашпиговав
двух здоровенных собак свинцом. В ответ на крики и пальбу
в воздух разбуженные жильцы вышвыривали из окон всё, за
что можно получить статью. Один из вышвырнутых писто-
лет-пулеметов «Скорпион» попал на голову оперативнику и
стал доказательством не огнестрельного предназначения, а
холодно-ударного, что, кстати, чуть было не послужило по-
водом к возбуждению уголовного дела, но откупились.

Через два дня я слушал рассказ до сих пор не пришедшей
в себя жены Гусятинского, подтверждённый в своё время, до
мельчайших подробностей, всеми его участниками, попав-
шими под этот «пресс».

В принципе, всё понятно: главарь группировки вооружён,
может оказать сопротивление, причём не он один. Но зачем
же бить всех, в том числе и женщин, выпивать весь алкоголь
и разбирать всё, что плохо лежало, на сувениры, а всё остав-
шееся – разбивать, рвать и громить? Напившихся от успеха
тошнило, а те, кто был ещё в состоянии говорить, наставля-
ли дуло пистолетов на женщин, которых заставляли убирать
за своими товарищами и приносить новые порции пойла и
закуски. Первые допросы проходили прямо там же, разуме-
ется, без адвокатов. Малые дети голосили, а матерей к ним
поначалу пускали не всегда, и лишь после ответа на вопросы.



 
 
 

Таково было одно из проявлений тогдашней «законно-
сти». Оправданное или нет – не мне решать, но разницы
между попадавшими под такой «каток» тогда не делали ни-
какой. Это не было противостоянием, ибо таковое представ-
ляет адекватное противодействие, но лишь идиот мог позво-
лить себе что-то предпринять против представителей орга-
нов, хотя было всякое, и были исключения.

Милиционеров убивать нельзя, тем более, трогать их се-
мьи, я вас уверяю – среди них есть достойные уважения и
признательности люди, и не так мало, как кажется на первый
взгляд. Даже если их поведение в начале карьеры было по-
добным, и на совести каждого из них есть что-то, что хоте-
лось бы скрыть, когда-нибудь хотя бы одна спасённая ими
жизнь (и не факт, что не ваших ребёнка или жены) переве-
сит всё остальное.

Те годы – годы беспредела и передела. И практически не
было человека из себя хоть что-то представляющего, в этом
не участвующего тем или иным образом, или, хотя бы немно-
го, не попользовавшегося вытекающими из этого благами –
деньгами или возможностями, зная – не зная. Не дети – если
не понимали, то догадывались. Рвали друг друга более-ме-
нее обладающие силой или возможностью, рвали и страну,
кто копейкой не заплаченных налогов, кто «леваком», кто
продажей чужого и государственного – есть нужно было, и не
гражданам друг друга судить! Но каждому начинать нужно с
себя. Хоть и неприятно – здесь я не имею в виду когорту лю-



 
 
 

дей самодостаточных или не позволяющих себе ослушаться
голоса совести, и не привыкших брать более заработанного,
а то и более чем дают. Это такой же разговор, как и тема о
«погибшем», после перестройки и сокращения армии, офи-
церстве. Как здесь, так и там – всё складывалось по-разно-
му. В любом случае, образовалась и до сих пор существует
масса людей, у кого хоть что-то получилось, или получилось
в принципе, есть и те, кто потерял то, на что надеялся и во
что верил.

А с другой стороны, из какого населения нашей страны
происходят чиновники-взяточники, бизнесмены-хапуги, де-
путаты-изменники? И не представители ли они народа, пусть
хоть якобы выбравшего их? Не из тех же ли детей началь-
ных классов, выпускников школ и студентов вузов выходят
стройные ряды милиционеров и ГИБДДшников, к которым
оставшийся не при делах народ испытывает крайнее недове-
рие? И не из того же ли народа, что уже стало «притчей во
языцех», те же наркоманы, бандиты, преступники, прости-
тутки и, разумеется, представители ОПГ и, в конце концов,
бывшие, будущие и нынешние изгои – заключенные, боль-
шинство из которых совмещает эти ипостаси в одном лице!

Все эти представители, ветви власти, силовые структуры
– мы и вы – всё это срез общества, то есть люди, попавшие
на свое место разными путями. Правда, пути пахнут обычно
чем-то, что либо соединяло – комсомольские вожаки, бонзы
от КПСС, КГБ или близость к нынешнему руководству, но



 
 
 

ещё с юности; либо соединяет – родственные связи или на-
циональная принадлежность, и вряд ли к той, которая в ос-
новном проживает на территории России. По-разному отре-
агировавшие на перемены, но ставшие теми, кем стали. И вот
вам резюме: обладание властью из тысячи не портит лишь
единицы, обладание деньгами – десятки, а страху противо-
поставить свою жизнь и жизнь близких в состоянии один
из… И то, в случае свершившегося несчастья, только лени-
вый не осудит его.

Сия точка зрения, вынесенная на общее осуждение, моя
личная и не обязательно правильная.

Здесь я пишу не о себе и даже не о том, по словам Алек-
сея Пиманова, одном миллионе погибших в разборках, а о
тех, кто идёт по их стопам, может пойти или раздумывает на
эту тему. Да и не об этом пути речь, а о дороге в политику,
во власть, в силовые структуры или на наши освободившие-
ся, но никогда не пустующие места – знайте, зачем вы идёте,
чем придётся поступиться и чему противостоять. Я не гово-
рю: «Не будьте таким, как я, мы, они, те или другие», нико-
го не хочу осуждать, выливать кучу гадостей, для этого есть
многие другие из числа журналистов, писателей, изданий, но
через многих из них смотрит лицо лжи и жадности, и пишут
и говорят они, в большинстве, не о себе, а о других.

Но хочется сказать: смотрите, читайте, наблюдайте и за-
мечайте – за всё, что человек сделает, ему воздастся и в этой
жизни, а в следующей – тем более. Никому власть и деньги



 
 
 

не приносили и не принесут хорошего, лишь боязнь их по-
терять и временное наслаждение, но среди бесчестья. Оди-
ночество, непонимание, зависть других, лесть вместо откро-
венности и так далее, а счастливым быть трудно, стать им
ещё тяжелее, и почти невозможно удержать хотя бы обжига-
ющее пёрышко от такого успеха, и потому говорим мы, что
это категории скоротечные. И на деле, наверное, быть просто
самодостаточным и не одиноким, то есть кому-то нужным, –
может быть, и есть то состояние, к которому все стремятся.

Как только Гусятинского арестовали, включились меха-
низмы, предупреждающие любые последствия, прежде все-
го, утечку информации, это не могло быть связано и не за-
параллелено с попытками освободить или хотя бы поме-
нять меру пресечения. Куча денег, море адвокатов… «Силь-
вестр» отдал свой рычаг или, как он называл, «отход», на та-
кой случай, но, увы, уже поздно: звонки не сработали сразу,
но дали послабление всем, кроме Саши «Зомба» – на него
воздействовали физически три месяца к ряду, ежедневно. И
на то была причина – ограбление совместно с братом Бутори-
ным Сергеем («Ося») какого-то коллекционера, экземпляры
коллекции которого находились под охраной ЮНЕСКО, за
что он впоследствии отсидел 5 лет, но единственный из тро-
их устоял. Он не сдал меня, хотя кое-что знал, и ни о ком не
сказал вообще ни слова.

Вот пару случаев из Сашиного дела. В эпизоде ограбления
коллекционера был «добыт» и сервиз, по-моему, чайный, це-



 
 
 

на которого при выставлении бы на аукционе, определялась
бы шестизначной цифрой, но он был сдан перекупщику за
несколько тысяч долларов.

При подготовке к очной ставке с этим коллекционером,
подследственный готовился долго и уверенно, отращивая
бороду и волосы, прокуратура, подробно следившая за всеми
изменениями в его внешности, подготовила таких же стати-
стов. На сколько же все были шокированы, когда под конво-
ем на процедуру привели совершенно наголо бритого заклю-
чённого, то есть даже с блеском бильярдного шара и улыбкой
Чеширского кота, и это на фоне двух обросших бородачей!
Возобновить заново, в другое время, процедуру не представ-
лялось возможным, поэтому в обход всем законным актам,
свидетель признал его и так, несмотря на то, что в принципе
лица его не видел никогда – лишь глаза в прорези опущен-
ной до подбородка маски-шапки. Эх, времена, эх, нравы!

Отправили его на восемь лет в лагерь под Иркутском, но
через пятилетку мы уже встретились на юге Испании, в доме
его брата «Оси», и я с интересом слушал его длинный рас-
сказ. Несомненно, жизнь его научила многому, одновремен-
но закалив многие качества, но на вопрос: «Что собираешь-
ся делать?» – он ответил: «Что брат скажет». Его зубы, все,
кроме задних восьми, были потеряны во время следствия, а
новые ещё не вставили, и звучало это хоть и печально, но
улыбку всё же вызвало.

Правда ли, нет ли, но «Ося» рассказывал, что беззабот-



 
 
 

ная жизнь в лагере обходилась около пяти тысяч долларов в
месяц. На эту сумму существовали не только некоторые со-
трудники, но и половина лагеря, включая проституток, ко-
торых к нему привозили не реже раза в две недели. А еще –
достойное питание с хорошим столом, насколько возможно,
вседозволенность и гарантия ухода по УДО.

У Гусятинского было несколько иначе. Обладая неогра-
ниченной властью над другими, он не мог властвовать над
собой, страх сковал его, и чтобы как-то развеять сковываю-
щий ужас от нового, непривычного положения нахождения
в тюрьме, он ежедневно требовал общения с адвокатом, на
что и работала наша, вовремя созданная адвокатская конто-
ра «Согласие» во главе с Ильёй Рыжковым и, с уже имевши-
ми на тот период вес, Мидлиным, Долей и Кононенко.

Беседы сопровождались написанием длинных писем, ксе-
рокопии которых Андрей мне передал перед поездкой в Ки-
ев, дабы разбить в пух и прах, возможно, оставшееся хо-
рошее мнение о шефе. Письма – «малявы», на нескольких
плотно сжатых, исписанных мелким почерком страницах –
содержали просьбы, редко указания по делу, а порой про-
скальзывали и мольбы о скорейшем освобождении, пере-
крывавшие своим объемом и энергетическим выплеском те-
мы семьи, бригады и даже недавно родившейся дочки.

«Иваныч» заботился о нём, как о себе, всегда была готова
любая сумма. И в результате всех усилий суд, проходящий



 
 
 

в Иркутске, вынес оправдательный приговор с формулиров-
кой «За отсутствием улик», но Григорий был выпущен до
этого под подписку о невыезде – за чисто «символическую»
сумму в 1 миллион долларов, от которой я лично остолбенел
на некоторое время! Такой суммой на тот период по его де-
лу можно было «убить», в смысле «купить», почти любого
судью, вплоть до «Верховного», учитывая не такую уж боль-
шую серьёзность предъявляемого ему обвинения. Что не по-
лучилось у Пылёвых через 11 лет, предлагавших за «подпис-
ку о невыезде» для себя по два миллиона долларов за каж-
дого.

Смех заключается в том, что обычно прозорливые «глав-
шпаны» покупают свою свободу и безопасность до ареста.
Если вы слышали название той или иной группировки и не
знаете о процессе над её участниками, подобно нашему, или
«Кингесепской», «Слоновской» и так далее, то лишь потому,
что их лидеры научились вести бизнес и правильно вклады-
вать деньги. И уж совсем не потому, что нет о них ни дан-
ных, ни сведений. Правда, здесь работает ещё один закон,
старый, как сам государственный строй: если нет возможно-
сти победить преступность (а победить её, как любую «Гид-
ру» и любой перманентный процесс, с постоянным замеще-
нием пустых мест, крайне сложно), то её нужно либо подчи-
нить, поставив в зависимость, либо возглавить. Действитель-
но, зачем убирать старых, прислушивающихся и уже имею-
щих, что терять, когда на их место придут точно хуже, точ-



 
 
 

но голоднее, и, возможно, с новыми методами добывания де-
нежных средств и борьбы, если гораздо прагматичнее, что-
то позволяя им, создать из них же «бампер» со сдерживаю-
щим и смягчающим эффектом от вновь прибывающих и со-
здающих новые структуры. И той и другой стороне достаточ-
но создавать образы врагов, противопоставляя друг другу –
разделяй и властвуй. И ведь работает, как вечный двигатель,
со времён Гая Юлия Цезаря, а, скорее всего, гораздо раньше.
Правда, с последним всё плохо закончилось, как с любым,
кто потерял контроль или подумал о себе, как о Боге.

Гусятинский был на свободе, я, в числе многих, «имел
счастье» общаться, но не как большинство, а тет-а-тет. Он,
бывший силовой троеборец, всегда в мышечной массе, вы-
глядел сейчас утёнком с тонкой шеей, причем далеко не пре-
красным. В нём проглядывался какой-то надлом, видимый
в его постоянно хаотически шаркающих глазах, ещё не от-
выкших от казематных стен, которые вызывали в его душе
ужас. И это мне не нравилось. Я убеждён, что любой страх,
закравшийся в подсознание человека, всегда выползает не
вовремя и заставляет принимать не только более жёсткие, но
и часто неадекватные решения. Страхами мы живём, скры-
тыми – управляемся, завуалированными – многое пытаем-
ся объяснить, и, зачастую, не со всеми имеем возможность
бороться и всем противостоять, хотя бы потому, что не в
состоянии всех разглядеть. Выход, мне кажется, в жёстком
соответствии своим принципам, раз и навсегда выработан-



 
 
 

ным, без оглядок на временно волнующие и часто меняю-
щиеся обстоятельства. Как всегда скажу про исключения, но
они должны быть всегда в положительную сторону и служить
напоминанием тех же самых правил. Иначе хаос перестанет
быть порядком, и из получившегося бардака вытечет новый,
в котором неизвестно, найдётся ли для вас место.

Мы расстались со словами, с его стороны: «Готовься, ра-
боты будет много», с моей: «Как всегда, и наверняка ещё вче-
ра нужной», – и распрощались кивками головы. Впрочем,
на «старых дрожжах» вес в криминалитете он набирал быст-
ро, хотя никто особенно и не старался его расшатывать, как,
впрочем, и вес тела. Купленная сразу по освобождению но-
вая дублёнка стала трещать по швам. И настроение подни-
малось новыми покупками в неограниченных количествах.
Быстро восстанавливалась и уверенность в себе и в своих си-
лах. Здесь же впервые, кажется, он увидел угрозу в Пылёвых,
а Олег, один них, по всей видимости, привыкнув к самосто-
ятельности, давал тому немало поводов.

Первое, за что Гриша поблагодарил меня, это за предан-
ность и выполнение поставленной им из заключения задачи.

Хотя это и был период сразу после потери матери, и,
наверняка, нормальный человек выкинул бы какой-нибудь
фортель и, скорее всего, закончил бы свою «карьеру», а в на-
ших обстоятельствах, по выходу Гусятинского, и жизнь. Я же
просто занял себя поиском человека, совершенно не думая
о последствиях и о том, что придётся стрелять. Действовал,



 
 
 

как хорошо налаженный механизм, коим стать боялся. Ме-
ня волновали только мои переживания и, эгоистически не
думая о других, я работал и жил только сегодняшним днём,
только что бы отвлечься – кривая выведет.

И вывела: узнал, где появляется «Пантелей» – именно так
называли человека с именем Леонид. Я даже видел его год
назад на каких-то встречах, а принадлежал он когда-то к то-
му же коллективу, к которому принадлежал сам Григорий, а
также Пылёвы, «Удав», Стас, Костя «Чеснок», и Лёня. Сей-
час же, по версии «сидельца», именно он, «Пантелей», был
виноват в тогдашнем положении дел, со всеми выходящими
последствиями.

Узнав, что искомое можно обнаружить в одном из спор-
тивных залов в районе Белорусского вокзала, принялся за
просеивание и, через некоторое время, обнаружил. Здание
находилось во дворах известного казино. Ещё два дня, и оп-
тимальное место покушения было определено – окно тре-
нажёрного зала, выходившее в тёмный переулок, и все про-
блемы лишь в его высоте, которые решал подставленный за-
ранее ящик. Этот выбор места упрощал и делал задачу без-
опасной, учитывая ещё и время года, когда темнеет чуть ли
не в середине дня, а свет, горящий в помещении, высвечи-
вает цель, в то же время слепя её и не давая видеть, что про-
исходит за окном.

Точка была поставлена через день, и явилась жирным
окончанием в разборках между бывшими единомышленни-



 
 
 

ками.
Точнее, предпоследней, последней станет смерть самого

Гусятинского – вот такая «братва», вот такая «преданность
до гроба», и вот такая «смертельная романтика», в прямых
смыслах этих слов.

Кстати, после смерти последнего выяснилось, что мой
шеф подробно расписал, кто мог выбраться из засады, устро-
енной милицией на Ленинском проспекте,  – наверное, он
дал подробное моё описание, как и весь принцип, и основ-
ной состав организации нашего «профсоюза». Правда, на-
звал он лишь фамилию, до сих пор не знаю, какую именно,
но точно ту, в которой был уверен. Все эти протоколы впо-
следствии были нами выкуплены и, соответственно, уничто-
жены. От этого дела, где обвиняемым проходил бывший со-
трудник КГБ, не осталось и мокрого места.



 
 
 

 
Страх

 
«Настали времена, когда чужие беды не

касаются людей, но и свои личные мы
воспринимаем, как случившиеся по чужой вине.»
(из тюремного дневника автора)

Сегодня 28 марта 2011 года. Прошёл день, я не напи-
сал ни строчки, хотя позади десятки исписанных страниц.
Уже неделю меня мучает вопрос: «Что получится, и напишу
ли?». Мало того, понимаю, что в этой рукописи не должно
быть ни намёка на бахвальство, но чтобы человек, читающий
и мнящий себя кем-то, наподобие меня, прочитав, понял –
это не его, не только не его, а ничьё!

Сегодня я звонил священнику – протоирею Алексан-
дру, окормляющему несколько церковных приходов в ла-
герях строгого режима и являющегося настоятелем одного
из Елецких храмов, посвященному «Введению в храм Пре-
святой Богородицы». Как и тот храм, который находился в
Москве у Введенского (Немецкого) кладбища на Госпиталь-
ном валу, где неведомая рука остановила меня и не дала по-
гибнуть нескольким десяткам молодых людей от «адской ма-
шины», которую я должен был привести в действие – один
килограмм пластиковой взрывчатки, обвешанной поража-
ющими элементами. Кто-то неведомый не только удержал,
но и воочию, в затуманенном сознании, показал бездонную



 
 
 

пропасть, в которую я лечу. Наверное это день стал днём,
когда я не просто в очередной раз задумался, но «уцепился»
за край пропасти и начал «карабкаться» вверх, или хотя бы,
для начала, остановил падение.

Казалось, что накладная борода, парик, старые «шмотки»,
бледное лицо и старые очки – уже не бутафория, скрываю-
щая меня невдалеке от места взрыва, на совсем чужой мо-
гиле, откуда было удобно, да и безопасно наблюдать и ини-
циировать взрывное устройство, а мои настоящие внешние
приметы – будто я состарился и собирался умирать сам. Та-
кое впечатление, что сам я, сделай это, вот-вот отправился
бы на тот свет.

Этот ли день или день вынесения вердикта присяжными
заседателями на втором суде, с объявлением «достоин снис-
хождения», что исключало высшую меру, то есть пожизнен-
ное заключение, считать вторым днём рождения – не знаю,
поверить ли в то, что я стал другим, или вернулся в своё
прежнее состояние, во время службы в армии – не знаю, хо-
тя, по словам протоирея Глеба Каляды: «Мы приговарива-
ем к смерти одного человека, а казним уже совсем другого,
но с той же фамилией». Какой выбор я сделаю при ситуа-
ции, когда что-то будет угрожать моей семье, её жизни – не
знаю. Думаю, что если платой за её безопасность и благопо-
лучие станет моя жизнь, не задумываясь, отдам, предпочтя
её окончание новому криминалу.

Я не был верующим человеком, но стал после того дня на



 
 
 

кладбище вдумчиво приближаться к этому пути, и всё про-
исходящее со мной говорит о правильно, сделанном тогда на
погосте, выборе. Сегодня, пока ещё младенцем на этой до-
роге, прихожу в церковь и стараюсь сделать хоть какие-ни-
будь шаги, понимая: единственное, что могу – стараться и
просить. Лишь сейчас, слушая отца Александра, я понимал,
что остановило меня тогда – какой-то неописуемый страх,
по его словам, Страх Божий. И именно он есть одна из мно-
гих причин, возможно, самая главная, так как не поддаётся
ни описанию, ни противодействию, и нет, на сегодняшний
день, даже мысли о преодолении его: «Перед тем, как что-
либо предпринять, мы боимся, ибо нарушаем, боимся ответ-
ственности перед Ним – значит Он есть, и это страх очень
древний». И, как известно, подтверждением тому слова не
только Библии и Евангелие, но и более близких по времени
людей, имевших большой вес в современной истории: «Го-
лая правда в том, что страх – основа подчинения» (У. Чер-
чилль).

Разговор с протоиреем, борющимся за души наши, за каж-
дого из нас, которого я считаю своим духовным отцом, со-
стоялся для выяснения лишь одного вопроса – нужна ли кни-
га и писать ли её? Батюшка, с присущей ему уверенностью
и твёрдостью в голосе, нисколько не раздумывая, благосло-
вил с настоянием, что написанное в ней не должно быть ба-
хвальством, но покаянием. Ну что же, продолжим с Богом.

Страх, о котором я говорил на этой странице – не есть



 
 
 

страх постоянный, и преследующий, он не появляется перед
тем, как вы раздумываете, сделать это или нет, зная, что де-
лать нельзя. Можно знать наизусть Уголовный Кодекс и со-
вершать преступления без страха и упрёка, можно сказать
«нет», зная заранее, что это грозит тяжёлым наказанием,
можно изменить супруге, совершенно не боясь ничего, но
понимая, что в случае раскрывшейся измены будут неприят-
ности, которых не хотелось бы и которых даже опасаешься.
То, о чём говорю я, – не предупреждение, основанное на по-
нимании запрета, и не опасения, связанные с преодолением
этого запрета, наложенного человеком, обществом или зако-
ном, и даже не то, что предписывает остановиться и на что
часто ссылаются служители церкви и верующие люди, гово-
ря о мытарствах и Суде Божьем.

Это не «красная лампочка» одного из рефлексов, но то,
что описать и выразить возможно лишь приблизительно, и
то, как последствие воздействия на физиологию и эмоции.
Именно подобная вспышка такого состояния моментально
обезвоживает даже тех людей, которые в жизни своей ничего
не боялись и всегда шли наперекор всему, что было преде-
лами, границами и запретами. Подобное состояние охваты-
вает даже людей, психологически нездоровых и не имеющих
чувства самосохранения. Если сравнить с детскими впечат-
лениями, то, зачастую, это то, что не пускает маленького че-
ловечка совершать что-либо, опасное его здоровью или жиз-
ни. Это можно сравнить с боязнью преодоления ребёнком



 
 
 

дошкольного возраста запрета отца, хотя тот не то что не лу-
пил его ни разу, но даже не прикрикнул. Это не боязнь нака-
зания, но ужас преступить составленный когда-то, в древние
времена, «Завет», который есть Договор. Этот не страх, но
ужас, может внушить лишь Тот, Кто подписал его с другой
стороны, относительно человека, ставящего вторую подпись.

Каждый из нас претерпевал подобное. Я говорю не только
об убийстве, нужно только покопаться в себе и вспомнить.
И тогда вы поймёте, что это далеко от страха перед смертью
или от страха перед болью, потому что и то, и другое для че-
ловека, долго находящегося на грани с ними, перестаёт быть
пугающим. А значит – они временны и преодолимы. То же,
о чём говорю я, преодолеть невозможно, оно отступает са-
мо, как бы уступая – «попуская» возможность войти в дверь,
где живут новые искушения и испытания, близнецы-братья
«ящика Пандоры», притягивающего каждого из нас.

Страх же обычный, затаённый где-то глубоко в подсозна-
нии, как катализатор, лишь детонирует взрыв адреналина,
но не сжигает. Он даёт понять, где сказанное или сделан-
ное опасно, а где нет. Ваши размышления и анализ приво-
дят к нему не сразу, а через выводы, с утыканием в тупик
безвыходности. А выход есть, всегда есть, даже, как мини-
мум, два. Но один из них никогда никого не устроит, потому
что неудобен, нежелателен, потому что это конец всему, че-
го добивался, а второй как раз, скорее всего, все устроит, но
будет за границей морали – таково неудобство двойственно-



 
 
 

сти выхода в случае, когда судьба делает вам предложение,
от которого вы, что называется, не сможете отказаться. Од-
нажды испуганно остановившись перед этой развилкой, вы
интуитивно будете вытаскивать эту точку стояния из глубин
своего разума, уже заранее зная ответ.

«Идти», со страхом или против него, но не убегая, не от-
талкивая, и не отстраняясь от этой сущности, может только
сильный человек, остальные бегут «от» и никогда не убега-
ют, потому что он поселяется внутри нас. А как убежать от
себя? Пытаясь же локализовать его, то есть часть себя, мож-
но раздвоиться. В любом случае, нужно бороться.

Мне было иногда страшно, но, так или иначе, принятые
решения и их воплощение в жизнь были ничем иным, как
противостоянием ему и своим слабостям. Стоило один раз
уступить, и приходилось начинать заново. И ни в коем слу-
чае нельзя лгать себе, я всё время подмечал, что это умень-
шает шансы. Стоило убедить себя, что ничего не угрожает
моим близким, и ошибка была неминуема. Стоило предпо-
ложить, что ты сильнее, и отрезвляющий ушат был гаранти-
рован с последующим рогом изобилия помоев. Подумав, что
тебе самому ничего не грозит, ты подписываешь себе при-
говор. От этого может удержать только где-то в глубине те-
бя живущий, но лишь иногда появляющийся страх, в виде
всплесков интуиции, и жёсткая самодисциплина, подстёги-
ваемая ежедневными мотивами и объяснениями самому се-
бе. Вспомним фразу: «Сегодня я умру», – с которой саму-



 
 
 

раи начинали каждый день, и неважно, верили они в это или
нет, но так они действительно готовили себя к смерти, а то
и стремились к ней в священной службе сюзерену. То есть
страх конца был преодолён ещё в зачатии, до возможного его
появления, и всё вместе упраздняло возможность ошибки.

Идеальное состояние жизни – со спрятавшимся страхом,
которого вы и не чувствуете, но который подсказывает, что
затишье или долгое спокойствие – не к добру, и, вместо того,
чтобы наслаждаться и успокоиться, вы, напрягая себя, если
не предпринимаете, то, по крайней мере, чувствуете необ-
ходимость контрмер. Хотя… никого не видите и ничего не
слышите. Может быть, потому что пустота – это неизвест-
ность, а нет ничего другого, более тяжело переносимого че-
ловеком. И, наоборот, в постоянном, ненадёжном, врождён-
ном, опасном окружении страх отступает дальше – некогда
бояться, и совсем невозможно, когда противник уже перед
тобой.

 
* * *

 
Однажды, когда прошло уже больше года, как моя семья

жила на новой квартире, принадлежавшей ранее матери Гри-
гория, далеко после происшествия с шурином и его смерти,
вдруг позвонила супруга, а было около двух часов ночи, и
с плачем рассказала о «налёте» участкового с несколькими
милиционерами. Вели они себя вызывающе, были нетрезвы



 
 
 

и хамоваты. Один из них позволил себе даже толкнуть её и
наорать на ребёнка. Тогда не было ни одной причины отно-
ситься к жене и сыну таким образом, пришедшие ничего не
могли знать обо мне, а во всём подъезде это была самая спо-
койная квартира. Их счастье, что через час в опорном пунк-
те никого не было, но, скорее, больше моё! Понятны не слу-
чайность происшедшего, тем более, что ни одного вопроса,
по сути, задано не было, а весь бардак, устроенный ими, был
не для острастки женщины и мальчика, и не ради их уни-
жения, а для воздействия на меня. Как я понял, Гриша по-
чувствовал лишнюю мою свободу в мыслях и суждениях, а
также сомнения по поводу нахождения меня в розыске, хотя
многословен я не был, напротив, всегда осторожен.

Чьи-то слова или просто предположение, возможно, его
жены или водителя, а может, и его чётко действующая ин-
туиция, никогда ему не изменявшая, подсказали ему мои
настоящие чувства или хотя бы их возможность. И старый
страх за них, Ольгу и Илью, дороже которых у меня пока
никого не было, всколыхнул желание обороняться, а оборо-
няться я привык, наступая! Взвесив всё, стало понятно, что
сейчас непосредственно что-либо предпринять невозможно,
необходимо сделать вид озадаченного и прибегнуть к помо-
щи человека, который всё это задумал, то есть Гусятинско-
му, и который, наверное, очень ждал моего к нему обраще-
ния. Что я и сделал, чуть ли не брызгая слюной, посылая
проклятья в сторону угрожавших и обидевших жену и ре-



 
 
 

бёнка, и буквально требуя разрешения на ответную акцию,
которую я якобы уже разработал. Чувствовалась радость ше-
фа, не ошибшегося в своём ожидании и гордившегося своим
гением, хоть и немного струхнувшего от моей решительно-
сти – не переборщил ли? Дав клятвенное заверение, что во
всём разберётся сам, он запретил мне рисковать ради такого
пустякового вопроса.

Участковые заявились второй раз, но, испугавшись жёст-
кого отпора со стороны приехавшего в гости отца, пожило-
го человека, но с боевым прошлым, быстро ретировались. К
моему удивлению, это были другие люди, тоже в погонах, но
смысл их появления был прежний. Они пригрозили тем, что
всё знают, и были таковы. Что всё? На том их визиты и за-
кончились, оставалось только ждать, а ждать я умею.

Тем временем многое менялось, видно, тюремное заклю-
чение, хоть и короткое, возымело своё действие, и Григорий
решил перебазироваться в Киев. Вряд ли это являлось по-
пыткой захвата новых территорий, скорее, перенесение ба-
зы для создания новой, с новым комплектом личного соста-
ва, при том, что старый требовалось уничтожить, и начинать
нужно было с головы – Пылёвых, они многое знали, на мно-
гое были обижены и не получали желаемого. Не буду вда-
ваться в подробности, они много где описаны, да и не столь
интересны. Но Украина не приносила никаких дивидендов, а
лишь растраты, суля только их увеличение, причём были они
наполовину, так сказать, представительскими. Глава клана



 
 
 

позволял себе проигрывать по 10–20 тысяч за ночь в казино
и окружал себя всеми самыми фешенебельными и дороги-
ми, на тот период, атрибутами. Из общих денег группиров-
ки около миллиона ушло на постройку виллы на Тенерифе
– для того времени просто огромная сумма. Бывший «сиде-
лец» ускорился и взмыл над всеми, возомнив о себе, как о
великом.

Пылёвы пытались сначала остановить, а впоследствии –
хотя бы притормозить этот процесс. Олег даже устроил мни-
мое покушение на себя, но простреленная машина не произ-
вела на Гусятинского никакого впечатления и, тем более, не
испугала. Скорее всего, он догадался о фальшивости препод-
несённого ему, и единственным последствием стал гранд-
скандал среди троицы, что закончилось удалением младше-
го брата и его людей как главу охраны «тела», и постепенным
расхождением интересов, уже на виду у всех.

Место начальника безопасности Гриши занял Юра «Уса-
тый» (Бачурин), с «лианозовскими» и «климовскими», что
не могло меня не беспокоить. Я понимал, что время «Ч» на-
ступает, причём не приближаясь в ожидании, а именно идя
в атаку, которую нужно не отбить, но предупредить своим
наступлением. Как мог, готовился, хотя всё для рывка и, в
общем, чего угодно, было давно: документы, деньги, оружие,
маленький домик в отдалённой губернии и, конечно, маши-
на и связь. Заранее продумал возможность контроля ситуа-
ции и получения информации о ней через доверенного че-



 
 
 

ловека в окружении Пылёвых. Единственное, что пока было
непонятно, как к возможному исчезновению отнесётся моя
семья, жена и сын – ведь придётся обрубить их общение с
родственниками. И какова будет разлука с девушкой, кото-
рая всё больше и больше занимала моё сердце? Но послед-
нее было уже делом выбора охлаждённого рассудка, хотя я
нигде ещё не вычитал, как можно остудить пламя пожара,
бушующего в душе.

Было какое-то затишье перед бурей. Я лениво, но скрупу-
лёзно искал, а найдя, «выжидал» Сашу «Злого» и «Аксёна»,
но совершенно чётко понимал – это сейчас лишь предмет
моей занятости никому другому не нужный (противостоя-
ние с «измайловскими», в частности с «Аксеном» – Серге-
ем Аксеновым, на тот период было важным только для Ана-
ньевского и Буторина, наши же «главшпаны» были заняты
друг другом и я хорошо это понимал, чем собственно и поль-
зовался), а потому скорее делал вид, просто накапливая ин-
формацию для, возможно, потребующегося отчёта.

Новый год, встреченный с друзьями и женой, от Рожде-
ства Христова 1995-й – именно он поменяет многое, повер-
нув всё в другую сторону, дав толчок качественному изме-
нению не только бригады в целом, но и каждого из нас, хоть
как-то касавшихся её жизнедеятельности.

Кстати, для многих это был шанс покинуть безопасно и
бескровно, слишком быстро набиравший скорость корабль,
но в этом «шоу» многие увидели перспективы, однако не



 
 
 

рассмотрели шипы, которыми, как правило, снабжается всё
привлекательное. К несчастью, оказалось, что эти опасности
не только ранят и калечат, но и убивают.



 
 
 

 
Разговор «по душам»

 
«С мнением можно спорить, но лучший довод –

это выстрел.»
(Лоуренс Аравийский)

В один из январских дней, заехав за зарплатой, которая
тогда составляла, по-моему, пять тысяч долларов, и которую,
в связи с отсутствием Григория и его людей, нужно было за-
бирать у Андрея Пылёва, я почувствовал у него какой-то по-
рыв и желание общения, что и выразилось позднее в откро-
венном разговоре. Провожая меня к двери, он спросил, не
могу ли я подъехать вечером. Подобное всегда воспринима-
лось как приказание, и ближе к ночи мы сидели в одиноче-
стве за чашкой чая. Меня всегда интересовало, почему он не
выпивает, то есть вообще ни капли спиртного, ведь ничего
нет зазорного в рюмке – другой, в компании друзей, хотя и у
самого был период в два года совершенно «сухой» жизни, но
это ещё в бытность офицером. Интересно, как же он снимал
нагрузку? Тогда мне казалось, что существует три варианта:
это выпивка в тёплой компании, где прежде всего важна сама
компания, встреча с женщиной и увлечение каким-то делом
– хобби. Помимо первого и второго, в качестве последнего
я занимался тратой неограниченного количества боеприпа-
сов, выстреливаемых во всевозможные мишени – имеется в
виду тренировка на природе, пусть и в одиночестве, но со



 
 
 

всем возможным комфортом. Правда, сейчас, знаю, можно
обходиться и без этого, но женщина есть всегда женщина,
и не даром Господь нашёл для Адама, с Его точки зрения,
единственно приемлемое решение именно в ней – Еве.

Однако разговор принял другой, но, в общем-то, долго-
жданный, оборот. Я, хоть и напрягся, но ликовал, ведь да-
же, если это была и проверка, на которую, по-моему, мож-
но было оставить не более 10 процентов, ничего страшного
это не предвещало, потому что мною не было высказано ни
одного одобрения, предположения или замечания. Приняв
вид недоумения, и, якобы с удивлением, выслушивая, про-
сматривая и читая всё, предоставленное Андреем для уни-
чтожения в моих глазах авторитета Григория, я был в самой
выигрышной позиции. Всё, что мною было сказано, скорее
выражало недоверие к услышанному, и, уходя, я обещал всё
обдумать и завтра заехать вновь, оставив тем самым хозяина
квартиры в нервозном недоумении насчет моих намерений.

А подумать было над чем, и, разумеется, эту ночь я не
спал, перехватив пару часов днём, формулируя то, что я хо-
чу дать понять Пылёву, и что хочу сделать сам. Повторную
встречу, опять вечернюю, я построил на принципе Гриши-
ного оправдания на предъявленное обвинение. На всякий
случай, для проявления доверия, привёз несколько куплен-
ных намедни «стволов», на зависть – первоклассных «ино-
марок», которых, к сожалению, себе оставить всё равно не
мог. Просто обладание и созерцание их само по себе уже до-



 
 
 

ставляет определённое удовольствие, пусть и нелегальное.
Рискнув перенести разговор и ответ на следующий день,

почему-то был уверен, что кроме новой информации, в виду
нетерпения, это больше ничего не принесёт.

Так и вышло, поток хлынувшего на меня был неожидан-
ным, и, признаюсь, в нём было то, что от Гусятинского я со-
всем не ожидал, оставалось только выяснить, было ли это
правдой. Смешно было бы узнавать это у Григория, ведь та-
кая попытка – смерти подобна, а, значит, решение нужно бы-
ло принимать до, тем более что в отношении него оно мною
давно уже было принято, а остальное покажет время.

Уходя, ничего конкретного я снова не сказал, но обещал
никуда не вмешиваться, имея в виду внутренние разборки
между ними тремя, мало того, сказал, что уезжаю на 2–3
недели на свою «базу» в Карелии отдохнуть и потрениро-
ваться, оставляя им с братом право и возможность разо-
браться во всём самим. Надо сказать, это тоже с моей сторо-
ны был «подвиг», так как узнай о тех разговорах Григорий
и пойми он, что значит моё молчание о них, конечно, при
условии, если бы он остался жив – не сносить мне головы. Да
и со стороны господ Пылёвых тоже было всё неоднозначно.

Я понимал, что это их не удовлетворит. Но, наученный
горьким опытом, знал, что задуманную операцию по устра-
нению Григория, как и им подобные, нужно проводить либо
в одиночку, либо с тем, кого никогда не «достанут». Поэто-
му моя поездка в Карелию была лишь прикрытием отлучки



 
 
 

в Киев. Я надеялся, что двух недель мне хватит, чтобы найти
и достать Гусятинского самому, без чьей-то помощи, а зна-
чит, без лишних глаз и разговоров, ведь события жизни мог-
ли развернуться по-разному, а у Гриши останутся не толь-
ко друзья – «Культик» и «Ося», – но и у «братьев» планы
могут быть разные и непредсказуемые. Никогда не хочется
оказаться ни крайним, ни, тем более, на краю выкопанной
собою же для себя могилы, со стволом, упёртым в затылок. И
пусть лучше чего-то не понимают, можно будет потом объ-
яснить, исходя из создавшейся ситуации, чем знают что-то
ненужное, – скажем, что я, совершено преданный, могу са-
молично решить судьбу того, кому якобы так предан.



 
 
 

Андрей Александрович Пылев – «Малой». Полная проти-



 
 
 

воположность брату. Фотография сделана на вилле в Испа-
нии, перед попыткой избрания в депутаты Государственной
думы, не увенчавшейся успехом. На октябрь 2015 года, го-
товится второй суд, где в предъявленном обвинении фигу-
рируют несколько убийств, исполнители которых уже осуж-
дены, в том числе и автор, надеющийся на милосердие при-
сяжных заседателей в отношении этого человека. Старший
Пылев не был воплощенным злом, в отличии от младшего
и от других фигурантов дела, стоявших во главе «профсою-
за». Не став источником злой воли, он был ее проводником,
часто соглашаясь с ней, иногда, все же, и протестуя.

Я дождался, чего тайно желал, и меня несколько потряхи-
вало от осознания того, что скоро всё это, весь этот ад закон-
чится, и наступят тихие, спокойные, пусть и однообразные,
даже, может быть, кем-то из обычных обывателей не воспри-
нимаемые как тихое семейное счастье, обывательские будни,
в домашней суете, в кругу близких людей и уверенности в
том, что завтрашний день будет!

Но для этого нужно было совершить почти чудо, причем
без предварительной подготовки, без возможности выбора
оружия (какое взял, такое и используешь, заранее не зная
не условий, ни местности, ни возможности применения, ни
дистанции), в незнакомом городе, без информационной под-
держки и заведомо разработанной страховки.

И ещё то, что щемило сердце: как бы я ни был спокоен,



 
 
 

уверен в себе и в удачном проведении задуманного, необхо-
димо было разорвать все контакты, и объявить об этом на
каждом углу, ибо сохранённые, они, во-первых, были небез-
опасны, и прежде всего для тех, с кем я имел общение, – в
случае провала, а то и в случае успеха искали бы через них, и
явно не подкупом или уговорами, а во-вторых, искали бы и,
возможно, нашли (представить себе однозначно планы бра-
тьев, или оставшихся «лианозовских» точно было невозмож-
но, но, поскольку я был человеком Григория, то 50 на 50 про-
центов, что начали бы охотиться и за мной). И здесь меня
волновал, в основном, только один человек, но порвать с ней
я не хотел, и всячески сопротивлялся этому всеми силами
своей души. Но оставить семью был не в состоянии – это ведь
уже семья, и вся ответственность за неё на мне, ей я дал всё
или почти всё, что мог, как и они мне.

Ирине – в сущности, совсем юной, и готовой почти на всё
ради меня, … но на всё ли? – я дать ничего не могу. Предпо-
ложим, ей всё равно, узнай она, кто я и какой жизнью я живу,
от чего и почему бегу, что, возможно, мне предстоит не пол-
ная жизнь и семейное счастье, но вечная неизвестность. И
если сиюминутно она готова разделить это, то что будет поз-
же? И это не самое страшное, что можно предвидеть, – ведь
вокруг нас люди умирали ещё совсем молодыми, я в этом
списке мог стать не исключением, соответственно, и она…
Одна мысль об этом переворачивала всю душу. Думаю, что
пойми она полностью возможность ожидаемого, может быть,



 
 
 

повела себя по-другому, но гадать я не имел права, а должен
был, принимать решения сам, предполагая, что лучше для
неё.

Посчитав себя не правым делать иной выбор, с тяжёлым
сердцем заставил себя расстаться с ней, уже заполнившей всё
моё внутреннее эмоциональное пространство и значившей
для меня целый мир!

Уже позже, когда мы вновь оказались вместе, она так ни-
когда и не смогла понять – да что понять, и не поверила
в причину нашего тогда расставания. И немудрено, не зная
всех подробностей и не понимая грозящего… И вообще –
женщинам часто кажется, что опасности, о которой иногда
говорят мужчины, не существует, а если и мерцает что-то, то
с этим можно справиться. Может быть, в чём-то она и права,
может быть, только ради этого и стоит жить, пусть и корот-
кую, зато яркую жизнь, и, наплевав на все опасности, искать
счастье даже в темноте, зная, что нужно просто обратиться
к свету.

Этот шаг обезопасил её только сначала, но перевернул всю
жизнь. Кажется, больнее ей никто никогда не делал и не сде-
лает! До сих пор вспоминаю этот тяжелейший для нас обоих
момент. Я не стал ничего объяснять, бормотал какую-то од-
ну фразу, да и все мои объяснения были бы просто ничтож-
ны и, разумеется, разбиты в пух и прах, а сражение проигра-
но, правда тянуло к поражению то, что проигравшему гаран-
тирован плен, приятный и восторженный, но, всё же, смер-



 
 
 

тельный для победителя.
И я был прав! Хотя время расставило всё настолько

неожиданно, что многое приходилось делать экстренно и с
большим риском, зачастую импровизируя, идя буквально на
пролом.

Юмор или сарказм наших отношений состоит в том, что
если признавать ошибку, то сделанную только при нашей
первой встрече. Сейчас всё по-иному, и была ли она счаст-
лива после нашего воссоединения – решать ей. Интересно
было бы услышать ответ на такой вопрос через много лет, но
смогу я это сделать или нет, будучи на свободе – неизвестно.
Мы будем уже совсем не теми людьми, нас вряд ли уже что-
то будет соединять, и никогда не будет уже того, что было
прежде. Что произойдёт в жизни каждого из нас – загадка,
как загадка происходящее сегодня. Впрочем, такая же, как и
сама эта женщина, оставшаяся «так и не прочитанной кни-
гой» вплоть до нашего расставания.

Тогда у меня был человек, которому я мог доверить съём
квартиры и некоторую «бытовуху». Его никто не знал и ни-
кто никогда не видел. Он то и снял за два дня квартиру в
Киеве, и купил старую, но надёжную «копейку» («Жигули»
первой модели). А большего и не надо. Передвигаясь на ней,
можно было прикинуться бедным человеком, с непримет-
ной внешностью, неброско одетым, соответственно – слить-
ся с общей массой. За это время я подготовился, собрался и
под фамилией завзятого украинца – Щухлый, соответствен-



 
 
 

но, оформленной всевозможными документами, в том чис-
ле и правами, с усами Тараса Бульбы, поехал в сопредель-
ное государство. В багаже у меня был счастливо приобре-
тённый музыкальный центр с двумя колонками с метр высо-
той, который я вёз «в подарок на свадьбу родственникам»,
весело попахивая самогонкой. В них я и упаковал, уже упо-
минаемый «Брауниинг «Сафари»», с позолоченным спуско-
вым крючком и ореховым прикладом, по всей видимости,
кем-то заказанный, но не оплаченный, и перепавший мне за
сходную цену. Оружие сугубо для охоты, но кто же знает
свою судьбу наперёд, да и зверь был крупный и опасный, сам
устраивающий засады и дающий указания на устранение се-
бе подобных. Я играл ва-банк, ибо другого выхода не видел.
Даже не зависимо от конечного результата для меня, настро-
ение моё было приподнятым – эта дорога имела окончание
прежней жизни, пусть ценой чьей-то, может и моей, но успо-
каивало то, что многое зависело именно от меня, и неважно,
на чьей я стороне: Пылёвых или своей.

Как бы то ни было, а воображение уже начало переселять
меня в тихий и уютный уголок Калужской области с неболь-
шим свежепостроенным домом со всеми удобствами, бань-
кой и высоким забором, расположенный усадебкой на высо-
ком холме, с одной стороны имевший озеро в 2–3 гектара, с
другой – почти реликтовый лес, который с балкона сруба вы-
глядел как сплошное поле, образованное верхушками елей.
Приятно было наблюдать, поставив кресло наверху, рассвет



 
 
 

или мчащиеся облака, уходящие далеко за горизонт… Мер-
но постукивающие колёса убаюкивали, успокаивая тем, что
до него – дома в тиши – всего один шаг, возможно, останав-
ливающий марафон смерти, и, раз решено, то пусть она бу-
дет допустимой.

Предполагать другое развитие событий не хотелось, по
крайней мере, до выстрела. Их могло быть масса, но, во-пер-
вых, без меня, а во-вторых, без раздела, а значит мирным
путём власть плавно перейдёт в руки братьев. Говоря «мир-
ным», я имею в виду – «без внутреннего столкновения», раз-
деляющего внутрибригадное общество, хотя и через смерть
одного человека. Это очевидно, ведь вся сила и нить управ-
ления у них, да и связи тоже. На тот момент я совершенно не
представлял, насколько мозг людей, одурманенных наркоти-
ками, способен перевернуть всё с ног на голову. (Имеются в
виду «лианозовские»).

Зима в конце января в Киеве была приветливой, хоть
и снежной. С корабля на бал – сначала по магазинам и
барахолкам докупать недостающее: плащ – пуховик фир-
мы «Адидас», предназначенный для плеч какого-то тренера,
толстый и тёплый, и такие же сапоги-пуфики на ноги мест-
ного производства, если скину, то никаких московских сле-
дов. На снятой квартире ещё раз все продумал и начал поис-
ки. «Копейка» убивалась по дорогам всей столице Украины,
от казино и гостиниц до аэропорта. Приблизительно знал,
что Гриша часто заезжает играть, а казино оказалось одно,



 
 
 

будет тренироваться в спортивном зале, и искать надо самый
помпезный, как, впрочем, и рестораны. За всё время дважды
я заставал своего бывшего шефа, но ничего сделать не полу-
чалось, надежды таяли на глазах, как и время. А глаза сле-
зились от недосыпа и перенапряжения.

Как-то, случайно получив информацию и поленившись её
перепроверить (а первое правило моё было всегда: «получил
информацию – перепроверь»), поехал, уверенный, что Гри-
горий улетает одним из сегодняшних рейсов, в аэропорт, я
залёг на снежном поле, приблизительно рассчитав, где может
быть посадка в самолёт. Полз к точке минут двадцать, пред-
полагая, что за всем пространством должно вестись хоть ка-
кое-то наблюдение. Добравшись до, как показалось, удобно-
го места у двух малюсеньких холмиков, нагрёб на себя сне-
га, а чуть согревшись, заснул минут на 20–30. Проснулся от
того, что ломило надбровную дугу, которая, уткнувшись в
ободок снайперского прицела, начала замерзать от железки.
Зато прободрствовал ещё часов пять, и понял, что ошибся.

Неудача, как солью, разъедала и рану, нанесённую расста-
ванием с той, о которой думал всё больше и больше, но, чем
меньше оставалось шансов на выполнение задачи, тем мень-
ше я уверялся в правильности сделанного выбора. Всё прой-
дёт, а её молодая жизнь внесёт свои коррективы. Наверное,
ей было ещё хуже от непонимания моего поступка и от от-
крытости и откровенности отвергнутых чувств, которые в
юные годы кажутся не такими, как у всех, а самыми больши-



 
 
 

ми и навсегда. Хочется – так лишь бы сейчас, а что потом
– неважно. А наступившее «потом» уже не помнит «вчера»
и  требует такое же «сегодня». Парадокс нашей тогдашней
размолвки что-то убил в каждом из нас, оборвав какие-то
струны, кажется, навсегда соединённых, но всё притягиваю-
щее перешло на оставшееся, что потом всегда тяготило и не
давало того прежнего унисона, бывшего ранее.

Нам представляется, что мы всегда знаем, как наладить
у других, когда же дело касается своего, то либо не хвата-
ет сил, либо не получается договориться, либо невозмож-
но уступить, согласовать, забыть, сдержаться, а проще гово-
ря – даже понять, как это сделать. И тот человек, ради ко-
торого ты легко и не задумываясь, отдал бы жизнь, плачет
в пол-оборота, потому что хочет уйти от обиды, но не ухо-
дит из-за любви к обидчику. А перегруженные жилы скре-
жещут по сердцу, и ты уже готов пасть на колени, но гордый
взгляд, хоть и с красным заплаканным носиком, смотрит ми-
мо тебя. Поздно, кажется тебе, хотя никогда не поздно. И
мы, каждый из нас, в глубине души начинает оправдывать
себя, изображая занятость, и мужчина, украдкой посматри-
вая на гибкий стан, неспроста иногда прогибающийся, будто
хочет поднять, а подымать нечего. Два упёртых характера пе-
ретирают ржавчину отношений, молча накапливая энергию,
вместо того, чтобы просто капнуть хотя бы немного тёпло-
го масла признания и столько же смирения, пока разряды не
начнут сверкать между истиной и материей. И иногда кто-то



 
 
 

первый, обычно всегда один и тот же, начинает плавно сда-
ваться, постепенно увлекаясь, но не показывая, что на ми-
лость победителя, но лишь для общего блага, это не так дол-
го – полдня, и уже летят голуби в ресторан, с разных концов
Москвы, на встречу друг другу, готовятся к вечернему бру-
дершафту, который, не успев начаться, разливается томной
негой, мирными признаниями и жаркими поцелуями…

А сейчас всё шло непонятно куда, скорее всего, рушилось,
а, как известно, строить заново труднее и далеко не сразу по-
лучается. Признав свой неуспех в Киеве по окончании двух
недель и оставив оплаченную ещё на полтора месяца кварти-
ру, с купленным рыдваном («копейкой») под окном, приоб-
ретя очередной синтезатор на выставке достижений народ-
ного хозяйства Украины, отправился восвояси – в Москву.

В «восвояси» было холодно, а по пути ещё и таможенни-
ки «самостийной» взяли пошлину за вывоз товара, скрытно
напичканного винтовкой и патронами к ней.

Теперь нужно было сделать один звонок, а, точнее, сде-
лать выбор, кому звонить: Грише, чтобы поведать о разго-
воре с Андреем, или Андрею, с душещипательным расска-
зом о своей поездке, а может, и вовсе солгать. Сделав вид,
что только вернулся с отдыха. Утаивать о ней бесполезно при
звонке одному и второму – всё равно узнают, а вот мотиви-
ровать придётся, но как – вопрос! Пахло полным провалом,
не просто чёрной полосой после белой на жизненном теле
зебры, а именно той самой, единственной, в которую попада-



 
 
 

ешь лишь однажды на своём земном пути – задницей, но для
меня это единственное пахло своеобразно – запахом смерти.
Постольку – поскольку при встрече с Андреем рассчитывать
я мог только на себя, пришлось брать микроскопический пя-
тизарядный «Ля фабрик», нож-пряжку, зонтик-стилет. Хотя
к чему это?

Французскую «мелкашку» я вложил в специально сшитый
кармашек в паху и срезал оба передних кармана на брюках,
чтобы удобнее было доставать пистолет; стилет обнажался
мгновенно, а раскрывавшийся при этом зонт скрывал руки
и давал выиграть целую секунду чужого замешательства. Но
этот момент может помочь, если их будет двое, ну, макси-
мум трое, но предполагалось гораздо больше: два (оба бра-
та Пылевых) плюс пять-семь человек и, как всегда, собака
– огромный переросток, овчарка, «Грэг» весом в 90 кило-
грамм.

Почему не придерживаться плана без одного звена – смер-
ти Гриши? Да потому что ничего не предпринимая, я стану
врагом и для него, и для них. Потому что не возникнет сумя-
тицы и суеты, всегда следующих после неожиданной смер-
ти. И главное – и та, и другая сторона уже начали понимать,
что являются целью, на которую осталось только направить
охотника. Всех не спрячешь, так же, как и навсегда не исчез-
нешь.

Потом я уже чётко знал две вещи – с Пылёвыми наши це-
ли совпадали, правда, они ещё об этом не знали, и без ме-



 
 
 

ня им до Гусятинского не добраться, а это веский аргумент.
С тем к ним и поехал. Разумеется, часов за пять до встре-
чи. Квартира, где временно, а тогда все жили где-то времен-
но, находилась в стороне от Ленинского проспекта. Подхо-
дов к дому было несколько, но подъезд только один. И даже
оставляя машины за квартал, все входили в поле моего зре-
ния. Подошли по-серьёзному, оцепив визуально даже внеш-
ний периметр. Пятеро зашло в подъезд. Теперь наступила и
моя очередь. Пока шёл, казалось, по расстановке внешней и
присутствию народу внутри квартиры, будто иду в расстав-
ленную западню, выхода из которой нет. Но логика, анализ
и сегодняшние общие интересы говорили, что дома я буду
уже через пару-тройку часов, находясь ещё в большей без-
опасности, чем прежде, хотя кто знает…

В коридоре сидел, послушный только одному хозяину,
«Грэг», а за закрытой дверью в первую комнату слышались
приглушённые голоса, которые, когда проходил мимо, затих-
ли. С левой стороны, почти в углу, стояла картонная короб-
ка из-под телевизора – ну уж совсем нехороший признак, в
таких коробках удобно выносить останки того, что осталось
от человека, к тому же нового телевизора в квартире я не
заметил.

Выбрав самый отдалённый угол мягкого дивана, стояще-
го буквой «Г», так, чтобы спину прикрывала стена, а спе-
реди стоял, мешающий движению навстречу, тяжёлый жур-
нальный столик, который я придвинул ближе, для удобства,



 
 
 

в случае необходимости, посильнее толкнуть его ногой.
Не успел я этого закончить, как Олег, а, кроме Андрея,

был и он, начал орать (добрый знак, если так можно ска-
зать, – значит, это максимум, что меня ожидает при правиль-
ном моём поведении, хуже, когда начинается беседа вкрад-
чиво, и совсем плохо, когда сразу начинают убивать). Смысл
«громко сказанного» был в вопросе, что я делал в Киеве. Всё
началось, как нельзя лучше, и я еле сдерживал улыбку, ви-
дя плохую его игру, (вопрос же – от куда они знают о моей
поездке в столицу Украины, не столь важен, потому что от-
вет удовлетворит любого, да я бы и сам заговорил об этом)
да он и сам понимал театральность своего поведения и, уже
почувствовав мою реакцию, совсем сник, когда услышал от-
вет, как положено в такой ситуации, тихий и спокойный, но
короткий, как выстрел:

– Гришу ездил валить.
Положение было тупиковое, Олег не понимал моего спо-

койствия, ожидая извинений и просьб о милости. Всё вы-
ровнял Андрей, подойдя с подносом кофе и чем-то сладким.
Чашки было три!!! И они стояли на подносе без особого по-
рядка, то есть, выбрать можно было самому, но игра на про-
верку доверия продолжалась. Я взял ближнюю и отпил пер-
вый, давая понять, что в такой напряжённой атмосфере даже
не имею мысли о физическом своём устранении, хотя бы да-
же отравлении. И второй момент – раз кофе был всего лишь
кофе, а чашки три, значит, всё страшное позади, иначе зачем



 
 
 

перспективному трупу…
После этого успокоившийся Олег поинтересовался, поче-

му я не сказал о поездке и не попросил помощи, и разговор
потёк плавно и в нужном направлении, но с небольшим из-
менением. Было ясно, что во всей шайке-лейке по важности
я становлюсь, с их точки зрения, третьим человеком, мало
того – равным, конечно, не навсегда, но особенное положе-
ние обеспечено. С одной стороны – лестно, особенно, когда
всё напряжение позади, правда, лишь сегодняшнего дня, что
будет после устранения Григория – непонятно. Пока что я
рассчитывал на состоятельность своего плана – на свое ис-
чезновение…

Уже уходя, постучал в дверь, где сидели спрятавшиеся
парни, открыл и поздоровался, чем удивил всех участников
беседы и чем ещё выше поднял статус доверия к себе, пока-
зав, что заранее знал, на что иду.

В Киеве я устроился там же с Сергеем – его мне придали
как человека, преданного братьям, и знающего, где можно
найти того, кого не удалось найти в первый раз. Место вы-
брали в тот же день, определилось и всё остальное – с путями
отхода, точкой ожидания. Вопросом оставалось лишь одно –
что же после. В доме, с чердака которого пришлось стрелять,
как потом оказалось, была квартира тогдашнего президента
Украины Кучмы. Возможно, он там не появлялся, став ру-
ководителем «незалежной», но уютный эксклюзивный квар-
тальчик в элитном месте назывался «Царское гнездо».



 
 
 

 
Киевские «гастроли»

 
«Посему, кто думает, что он стоит, берегись,

чтобы не упасть.»
(1 посл. Коринфянам св. ап. Павла 10:12)

Вечер, богатый спальный район с домами, сильно отли-
чающимися от всего остального Киева не только качеством,
но и самобытностью застройки – высокие дома, стоящие на
большом расстоянии друг от друга, даже с некоторым намё-
ком на дизайнерский ландшафт. В таком затеряться сложно,
но мужчина в длинном плаще, с длинными светлыми воло-
сами и усами Тараса Бульбы, большой широкополой шляпе,
с висящим за спиной кейсом для гитары, казалось, был мест-
ным, хотя и неузнаваемым. Женщина, хорошо одетая, поздо-
ровалась на русском, входя в лифт. И мы, поулыбавшись друг
другу, расстались. Вскрытый чердак так и остался нетрону-
тым, а значит – никто и не придёт. Небольшое духовое ок-
но, примерно 30х40 сантиметров, коих по стенам несколько
десятков по всему периметру, расположено высоко от пола,
и на его подоконник облокотиться не получится – внешняя
стена дома, в котором я расположился, хорошо освещается
снаружи, а потому нужно быть в глубине, чтобы свет через
проём не попал ни на меня, ни на оружие. В метре от него
проходит труба то ли горячей воды, то ли отопления, в тол-
стой изоляции. Поставив на неё качающийся ящик, можно



 
 
 

хоть как-то закрепиться, но конструкция шатка и ненадёжна.
Через образовавшуюся визуальную трубу: оптический при-
цел – оконная отдушина – щель между занавесками через
застеклённый балкон, – виден лишь небольшой участок до-
ма напротив, но как раз достаточно необходимый. Надеюсь,
и что щель между шторами в 15 сантиметров, позволит сре-
агировать на проходящего человека.

Вчера я не обратил внимания на балкон, честно говоря,
думал, что это спальня, а не зал, оказалось – ошибся. Сам
балкон ничем не мешал, но он был застеклён, а это ещё одно
стекло, значит, вместе с оконными, – три. Патроны же я взял
с полуоболочистой пулей, то есть не целиком снаружи мед-
ной, а внутри свинцовой, совсем без сердечника, и не про-
сто с чисто свинцовой, выходящей изнутри головкой, но ещё
и с углублением в центре, что, при попадании в мягкие тка-
ни, раскрывает пулю как зонт, расширяя ещё больше ране-
вой канал и причиняя нестерпимую боль, ведущую к боле-
вому шоку. Это даёт большую гарантию достижения цели,
но такая пуля разбивается о препятствие более жёсткое, раз-
летаясь на разные кусочки, тем более, если их три, пусть да-
же и стекла. Надеясь на тонкое балконное остекление, всё
же допустил ошибку – стекло было не толстое, но двойное,
то есть, фактически, стекол оказалось четыре! Понятно, что
всё решал патрон в цельной оболочке, но вот его-то взять
было негде, да и некогда, я рассчитывал «работать» на от-
крытой местности. Оставалось положиться на мощь патро-



 
 
 

на и на инерцию пули. К тому же, каждый из разлетевшихся
осколков станет почти полновесной пулей, подобной излюб-
ленной мною 5,6 миллиметровой мелкокалиберной, но с го-
раздо большей инерцией.

Для стрелка расстояние недалекое – 150 метров, но стре-
лять приходится почти без опоры и стоя, а цель не полноро-
стовая, узкая, ограниченная краями штор, и к тому же в дви-
жении. Стоять приходилось, не отвлекаясь, поджидая, когда
он появится в промежутке между занавесками, при этом, по-
сле включения света в окне, всё время глядя через оптиче-
ский прицел, стоя больше на полу-цыпочках, чем на полной
стопе – дыши, не дыши, а жёсткости никакой. На кону сто-
яли не деньги, не положение и даже не моя жизнь. О том,
что я здесь, знает уже минимум еще три человека, и это при
лучшем раскладе, а значит – ни о какой конфиденциально-
сти в случае промаха речи быть не могло. Слишком большая
вероятность, что пострадают близкие мне люди, а между Гу-
сятинским и братьями начнётся бойня с привлечением всех
имеющихся живых сил и с последующим переводом боль-
шинства из них в разряд мёртвых.

Всё решал лишь один удачный выстрел! Один. И второго
не будет. То есть он должен быть ЕДИНСТВЕННЫМ. Толь-
ко в этот раз у меня не было мысли о сожалении. Перед вы-
ездом из Москвы я узнал причину, по которой не мог дозво-
ниться до Юры Лукьянчикова, спортсмена-единоборца, пре-
подававшего кикбоксинг детям, с которым изначально, три



 
 
 

года назад, наладились дружеские отношения, и мы, как мог-
ли, пытались их поддерживать. Это был откровенный, чест-
ный, красивый человек. Он и Дима («Африканцы»), о кото-
рых я уже писал, держались в некотором отдалении и не бы-
ли похожи на всех остальных из нашего «профсоюза». Юр-
ка неоднократно говорил, что хочет расстаться с этой «брат-
вой» – того, что он имел (арендованный зал и маленький ма-
газинчик), ему вполне хватало. Им обоим не нравилось то,
что творилось, хотя они и сами «крышевали», но не жёстко,
а милостиво, и люди сами к ним тянулись. Особенно женщи-
ны. Высокие, почти братья, почти Аполлоны, по возможно-
сти, справедливые и бесшабашные, этим и не нравились. И
конечно, их открытая независимость и откровенная занос-
чивость перед бывшим «комитетчиком», вознёсшим себя до
небес волею случая, не могли пройти даром. Гриша ненави-
дел их обоих и нашёл случай отомстить.

Случилось так, что Гриша привёз из аэропорта свою при-
летевшую после отдыха в тёплых странах молодую супругу
– барышню, знакомую многим, в том числе, по стечению об-
стоятельств, и братьям Пылёвым, которые, после близкого и
надоевшего им знакомства, познакомили её с Гусятинским,
после чего дело приняло серьёзный оборот с сопровождени-
ем марша Мендельсона. Марию везли с эскортом, одна из
машин которого принадлежала Юрке, а он подъехал к до-
му первым, где была и его квартира, и уже с кем-то разгова-
ривал. Проходя мимо, мадам бросила, даже не поворачивая



 
 
 

головы: «чемоданчики поднеси». Разумеется, реакция была
предсказуема – серая мышка, напрашивающаяся когда-то в
ресторан или на дискотеку, обычная, ничем не замечатель-
ная девушка с тяжёлой костью и широкой голенью, напоми-
навшая «воспиталку» из детского сада, вдруг ставшая де-
вушкой, затем гражданской женой, а теперь и официально
оформленной человека, решающего кому жить, а кому нет,
быстро поднялась по поведенческим характеристикам сна-
чала до уровня, а сейчас и выше мужа, не стесняясь и поль-
зуясь его окружением, как прислугой.

Зайчик поменял морковку на мороженное в золотистой
обёртке, почувствовал власть не только над людьми, обеспе-
чивающими быт и комфорт их семейной четы, но и над му-
жем, а значит, и частью его «бригады». За какие-то месяцы
привыкнув выделяться, что повлекло не только наслаждение
властью, но и дом на Тенерифе за деньги с «общака», и охра-
ну, и водителя, и всякую другую прислугу, а также перестав
замечать вокруг себя других людей, ей захотелось иметь но-
сильщика из «близких» Григория и, в принципе, равных, а
то и во многом, кроме власти, превосходящих его людей, а
Лукьянчиков был одним из семи имеющих право практиче-
ски равного голоса.

Разумеется, чемоданы остались на месте, а вслед прозву-
чало напоминание о прежнем уровне жизни и настойчивая
просьба не забываться, мягко говоря. В квартире, где радост-
ный супруг после долгой разлуки начал ворковать над супру-



 
 
 

гой, его, вместо любовных утех ждал скандал прямо с порога
и «замечательный» вывод, из которого муж должен был по-
нять, что не уважая и насмехаясь над ней, то же самое про-
исходит и над ним. Нахала нужно наказать! Вместо того, что
бы осадить, объяснить и научить, супруг и наш растроган-
ный «главшпан» дал команду, и жизнь Юрия остановилась
через несколько дней, определив его остатки, до следствен-
ного эксперимента, в очередном лесу.

Фотография скрытой съёмки, сделанная автором на день
рождении братьев Пылевых. 1995 год. Слева Алексей Кон-
дратьев «Кондрат», «Гиви», справа Юрий Тутылев «Мяс-
ной».



 
 
 

Не знаю точно, но слышал, что будто бы его черепная ко-
робка была прошита пятью пулями, выпущенными из писто-
лета ТТ, неплохим в общем-то парнем, Алексеем Кондратье-
вым («Кондратом»), когда-то боди-билдером, рокером и да-
же, в своё время, хорошим знакомым «Хирурга» (предводи-
теля «Ночных волков»). Его физиономия дважды мелькала
в каких-то фильмах нашего кинематографа. Добрый по на-
туре, страдающий тяжелейшей формой эпилепсии, предан-
ный, никогда не задумывающийся в силу своего интеллекта,
он сделал то, что ему приказали, а на вопрос: «Почему так
много выстрелов?», – отвечал: «Но ведь люди всякие быва-
ют, а так наверняка».

Узнав это, я вообще потерял сожаление о возможной
смерти Григория. Не мне осуждать и, тем более, не мне су-
дить. Жутко быть профессиональным орудием убийства, но
вдвойне хуже быть им именно в таких руках – я более всех
остальных знаю, как подобные люди ненавидят, подымаясь
на Олимп себе подобных, прошу прощения за каламбур.

О Юре же остались тёплые воспоминания и сожаление о
потере хорошего человека.

Дмитрий, второй «африканец», после смерти соратника
перешёл в другую «бригаду», более спокойную, а потом и
вообще влился в парашютный бизнес – стал соучредителем
профильной фирмы. Как парашютист-инструктор страховал
и выводил «чайников» – видимо, манило небо, свобода и чи-



 
 
 

стота в нём.
На очередных прыжках у подопечного запутались стропы

основного парашюта, увидев это из «рамы», он, не раздумы-
вая, нырнул следом, догнал, и даже успел раскрыть второй
парашют. Подробности я не знаю, очевидно, не хватило 50
или 100 метров, но купола своего над головой он увидеть
так и не успел. Разные бывают люди, и разные бывают их пу-
ти, даже если и объединяются они в какой-то отрезок своей
жизни аббревиатурой «ОПГ».

 
* * *

 
Рация и гарнитура прошипела Серегиным голосом – сиг-

нал готовности. Из подъехавших машин вышло несколько
человек, но для меня они были недоступны. И начался отчёт
безотрывного слежения через окуляр оптического прицела
за промежутком, обозначенным двумя занавесками. Чья-то
лень или недосмотр с невнимательностью дали мне шанс
и поставили жизнь их кормильца перед лицом смерти. Он
мелькнул первый раз, теперь я боролся со своим дыхани-
ем, чрезмерным в неудобной стоячей позе, почти на цыпоч-
ках. Сердце работало мерно, усиленно, ускоряемое остаю-
щимся адреналином, упорно поглощаемым всё большим и
большим количеством попадающего в кровь кислорода, не
хотело уступать даже под воображаемыми потоками воды, и
плавно замедляемым дыханием: вдох на «8», «6» – задержка,



 
 
 

выдох на «8», снова задержка на «6» счётов, и так до успо-
коения. Вдруг стало всё безразлично, не важно «вчера», не
интересно «сегодня», будто не будет «завтра» – я весь «ныр-
нул» в «луну» оптики и застыл то ли рядом, то ли размазав-
шись взглядом по самому окну. Казалось, что видно чуть ко-
лышущуюся занавеску, воздух, расступающийся перед дви-
жущимся телом, на улице – минус, но жарко – пустота, а в
висках, непонятно откуда взявшаяся фраза: «Если свет, ко-
торый в тебе – тьма, то какова же тьма?». Много позже узнал
– из Евангелия, она тянулась медленно, плотной жидкостью,
постепенно сокращаясь до последнего слова, раз 100, а мо-
жет, больше. Сознание повторило это слово растянуто, по-
хоже, так говорит человек на смертном одре, борясь за ещё
одну минуту пребывания здесь, где привык, жутко боясь то-
го, что «там» … «Ть-м-а, ть-м-а, ть-м-а».

Палец сам лёг на холодную позолоту и осторожно пульси-
ровал биополем, казалось, что я не только чувствую присут-
ствие Гусятинского в этой комнате, но и ощущаю шевеление
атмосферы, разгоняемой его организмом не только при дви-
жении, но и дыхании. Вот он приближается к креслу, немно-
го нагибается, присаживается, вся масса тела идёт вниз-на-
зад, палец плавно тянет «спуск», крючок которого провали-
вается, винтовка прикладом толкает плечо, пуля ушла на-
встречу опускающемуся в кресло «боссу». Когда он коснёт-
ся сиденья, голова будет точно в промежутке, чуть позже –
и тело откинется на спинку кресла, и кусочек металла про-



 
 
 

летит мимо, лишь испугав и запустив жернова репрессий…
А может, это диван, виден только маленький кусок в даль-
нем углу, в отдалении от окна… Смотреть не хочу, в моз-
гу отпечаталась явная уверенность попадания, с последним
словом в беспросветной пустоте: «Ть-м-а». Чрезмерная со-
бранность рассеялась, зрение рассредоточилось на привыч-
ные пять чувств, и в уши ударила мощная волна от звука вы-
стрела. Поставил карабин, погладив напоследок отработан-
ный ствол – за два года тренировок мы сроднились. И мощ-
ный толчок очередной порции адреналина привёл к привыч-
ному контролю ситуации…

Сергей за рулём «Таврии» был на ранее оговоренном ме-
сте, предупреждённый по рации, он даже приоткрыл дверь,
явно волновался и не понимал моего спокойствия, я же в ка-
кой-то момент этой «лёгкой прогулки», оставив весь груз на
чердаке, снова почувствовал, насколько от меня ничего не
зависит. Всё, что сейчас интересовало – это несколько слов,
звучавших в голове, и откуда они. Тогда этого я так и не по-
нял, вспоминая же сегодня, думаю, что фраза эта всплыла
из подсознания, попав туда лет за десять до того дня, про-
читанная, хоть и очень невнимательно, в одном из четырёх
Евангелий в Казанском соборе Санкт-Петербурга, в то время
ещё Ленинграда, во время одного из десятков культпоходов,
когда я был курсантом военного училища. Почему и зачем?
Это сейчас стало понятно, а тогда, замытое суетой и пере-
живаниями, бурными эмоциями, оно всплывало резко, в мо-



 
 
 

менты затишья и одиночества, наедине с самим собой, где-
нибудь на охоте, рыбалке, под безграничным небом, в кото-
ром утопал взгляд, утягивая за собой всё моё существо, как
сегодня перед выстрелом в абрис оптического прицела. Ка-
залось, всё тело замирало, но если тогда мысли отсутствова-
ли, то в эти моменты, возможно, они раскрывали створки
сердца, всё больше и больше запоминавшиеся тем, что, пе-
реполнив, отрезвят и заставят остановиться.

Я ждал чего-то на снятой квартире, почти в центре Киева,
ждал и по привычке перебирал возможные варианты. В боль-
шинстве из них места мне не было, но успокаивали самые ра-
циональные, и лишь с одним условием – при отсутствии сре-
ди живых бывшего шефа. Дело оставалось только за тем, что-
бы так же начали думать Пылёвы. Овладевшая мною умиро-
творённость подсказывала, что марафон остановлен, и если
что-то и будет, то не с такой частотой, и призрачно мелька-
ла надежда об отходе от дел вообще. На следующий день по-
явился Олег Пылев с Сергеем, помогавшим мне, и ещё кем-
то, радостный и энергичный, он светился от перспективно-
сти и громадности планов, и, разумеется, от благодарности
ко мне, граничащей (правда, лишь в этот момент) чуть ли не
с преклонением. Сергей ничего рассказать им не мог, пото-
му как даже оружия не видел, я разбирал синтезатор и уби-
рал оружие в футляр от гитары в ванной, а в курс проводи-
мого вообще не вводил, давая лишь редкие указания. Был бы
он посторонним человеком, вообще бы ничего не понял, и



 
 
 

единственное, что могло показаться странным – зачем нуж-
но было раскидывать по помойкам вещи при возвращении
домой.

Рассказав и объяснив подробности, разумеется, лишь од-
ному Олегу и, напоив чаем гостей, по-родственному обняв-
шись, проводил их и стал собираться в Москву – «пока сво-
боден».

 
* * *

 
Январь 1995 года. Через несколько дней мне 28 лет, а сыну

три годика. Грише могло бы быть 36, а его младшей дочери
от второго брака шёл только второй год.

Судя по тому, что я знал о последней поездке его жены на
Канарские острова, где у неё был бурный роман с управляю-
щим местного автосалона «Mersedes-Benz», по душу которо-
го я должен был ехать по просьбе страдающего мужа ближе к
весне, смерть Гусятинского облегчила жизнь всем, а многие
и спасла. Дамочка завладела приличным состоянием и фе-
шенебельным домом на островах испанского курорта в при-
дачу с оставшимся чудом – невредимым продавцом автомо-
билей, и воспитывает дочь.



 
 
 

 
Власть перешла…

 
«Кроме вызванных этой смертью в каждом

соображений о перемещениях и возможных
изменениях по службе, могущих последовать от
этой смерти, самый факт смерти близко знакомого
вызвал во всех узнавших про нее, как всегда, чувство
радости о том, что умер он, а не я.»
(Л. Н. Толстой
«Смерть Ивана Ильича»)

Заметно ли, нет ли, скорее безобразно, но совершенно
точно, власть волею случая, ненадолго затерявшись в люд-
ских страстях, проявилась в руках уже не одного, но двух
людей, возможно, ещё не готовых к этому, но явно не столь
кровожадных и не стремящихся пока узурпировать её ради
ублажения своих интересов. Поначалу всё выглядело спо-
койно, разумно, и даже перспективно.

Правда, люди из «своих» через некоторое время стали
гибнуть чаще, а дисциплина из железной перешла в рамки
репрессивной, и всё это было следствием событий, последо-
вавших после «Киева» в Москве – следом за похоронами на-
шего «лидера».

Прибыв в столицу, я занялся своими делами, всё далеко
ещё не закончилось, и не было ясно, каким будет продолже-
ние. Исчезать было преждевременно и даже глупо – остава-
лось ждать, опять и всегда ждать!



 
 
 

Мой день рождения, проходивший в «Золотом драконе»,
начался бурными, продолжительными тостами в небольшой
компании друзей, с кем мы дружили семьями, когда вдруг,
в самом разгаре танцев, появились братья Пылевы в сопро-
вождении охраны и при параде, преподнесли часы «Cartier»
с тремя сапфирами, чем удивили, но всё же обрадовали от-
кровенным признанием «третьим», пусть и несколько скры-
тым, братом. Прошу понять правильно – радовало по-насто-
ящему не положение и соответствующие почести, денежное
содержание и даже не дом, пусть и небольшой, на Канарах,
а то, что не враг, хотя это могло быть и временно. Им нужна
была кувалда, бьющая точечно, а прежде упорно отыскива-
ющая место удара. Этого было достаточно, чтобы позволять
им держать многих на коротком поводке.

Радость их была подкреплена и тем, что сегодня, в ночь с
30 на 31 января, отключили от аппаратов Григория, находя-
щегося в коме после смертельного ранения в голову, просу-
ществовавшего так несколько дней. Странным совпадением
с моим днём рождения стала через два года и смерть «Соло-
ника».

Хотя есть версия, что Григорий мог выжить, жизнь его
представляла бы существование растения, но… якобы на по-
хоронах брат Виктор заметил маленькую дырочку за ухом.
Так ли это – не знаю, суть от этого не меняется. Через
несколько дней после сабантуя с друзьями детства и произ-
ведённого на них сильного впечатления, от первоначального



 
 
 

испуга до последующего шока от посещения незнакомыми,
но представительными людьми очевидной профессии, хоть
и разбавленного после коньяком, я собирался переезжать на
другую съёмную квартиру и всё же попробовать исчезнуть на
месяц – другой, но позвонил знакомый, попросившей подъе-
хать к станции метро «Молодёжная» буквально на 10 минут.
Думая, что вопрос в одолжении ему денег, без задней мысли
через полчаса уже ждал его на площади, недалеко от выхода
из метрополитена. Не нужно было расслабляться, и это по-
служило уроком, после которого, даже встречаясь с друзья-
ми, да и с кем угодно, я оставлял машину за 2–3 квартала от
места встречи, куда и прибывал заранее, чтобы осмотреться.
Не всегда, конечно, но в этот период особенно.

Не успел я заглушить двигатель, как в «Ниву» (послед-
нюю, шестую) вломилось человек пять. Казалось, они про-
сачивались через все щели. Не оставалось ничего делать,
кроме как покинуть перегруженный корабль и «поставить
на сигнализацию». Отходя в сторону, я ещё подумывал, не
инициировать ли маленькую коробочку, одну из тех, что я
ставил почти на все машины с небольшим зарядом троти-
ла, на случай заметания следов. Большого взрыва бы не бы-
ло, но автомобиль сгорел бы дотла, впрочем, позволив поки-
нуть погибающий корабль непрошенным гостям. Такое сред-
ство позволяло гарантированно уничтожать всё, что находи-
лось внутри салона, от следов биологических до докумен-
тальных, радиус действия инициации – до 100 метров, раз-



 
 
 

лёт осколков отсутствовал, как и они сами, но, при желании
и необходимости, я монтировал иногда во второй аккумуля-
тор взрывное устройство гораздо большей мощности, но это
в очень редких случаях.

Сразу поняв, что это «лианозовские», искал глазами
в толпе среди спешащих граждан либо «Усатого», либо
«Женька», о знакомом и забыл. Юра («Усатый») стоял с дру-
гой стороны машины и отчаянно делал успокаивающие же-
сты, думая, что правая моя рука за пазухой держала писто-
лет, а не пульт от «аккумулятора». Странное было зрелище
– на совершенно пустом месте, в отдалении от торопящихся
по своим делам людей, которые не обращали на нас внима-
ния, я ждал развития событий дальше.

Монолог, который я услышал, был нервным и сбивчивым.
Он чуть не попал под милицейский «бульдозер» в Киеве, по-
скольку тамошние милиционеры начали сразу арестовывать
и обвинять в убийстве Григория всех кто был рядом, от род-
ного брата, до врача, привезшего необходимые медикамен-
ты. Сегодняшнее состояние дел и положение в «бригаде» бы-
ли непонятны и неустойчивы, хотя Пылёвы признавали его
права и долю, как, впрочем, и «Женька» (Любимов Евгений
– один из старших «лианозовских», наряду с «Усатым» и Ар-
меном)

Посчитав и место, и время неподходящими, договори-
лись на завтрашний вечер, на время после похорон Григо-
рия и, конечно, на «нейтральной» территории – в «Золо-



 
 
 

том драконе». Мне нужно было подготовиться к завтрашней
фото-видеосъёмке, ставшей сегодня привычной во многих
группировках. Нынешние «свои», «близкие», те, кто рядом,
завтра могли стать и становились врагами. Выполняя зада-
чу братьев, я невольно составлял и архив своей собствен-
ной безопасности, куда попали несколько тысяч бойцов и
тех, кто возглавлял хоть что-то, с соответствующей сопро-
водительной информацией: кто это, где бывает, на какой
встрече сделана фотография, на какой машине подъехал, что
имеет, друзья, связи, родственники, номера телефонов, ба-
зы сборов, спортивные мероприятия, контакты и так далее.
Информация набиралась сама собой, какую-то я покупал в
милиции, какую-то с компьютерными базами. (Не волнуй-
тесь, господа «бандюганы», «жиганы» и прочие представи-
тели мира «правильного» и «блатного» – подавляющая часть
его уничтожена, правда, мизерные остатки по ошибке всё же
уцелели. Кроме того, надо понимать, что и без того о нас
знают многое, так что покупайте и оплачивайте аренду сво-
ей свободы, но не безопасности: старуха с косой всегда стоит
за нашими спинами гораздо ближе, чем у других граждан –
таков наш выбор. Удачи, господа.)

Утро и день следующего дня были неинтересны и суетли-
вы, все делали вид «расстроенной вдовы», но, рассевшись
по машинам, обрели прежнее веселье. Две вещи бросились
в глаза при дотошном наблюдении: многие заискивающе об-
щались то с «братьями», то с «лианозовскими», определяя



 
 
 

направление «ветра» для подсчёта шансов, а мне стало по-
нятно, что перетягиванием меня на свою сторону каждая из
группировок будет пытаться повысить свои на выживание.

Но я уже выбрал сторону – свою, правда, с ориентаци-
ей на Пылёвых, ибо о «свободе» и думать уже перестал по-
сле вчерашней встречи с «Усатым». Второе, что бросалось в
глаза – обеспечение безопасности. К этому подошли самым
простым – количественным методом, заставив машинами и
«патрулями» все прилегающие к церкви и, далее, к кладби-
щу, пространства.

Всё было как на ладони, а значит обтекаемо и проникае-
мо.

Вспомнился прошедший этим летом (1994 год) день рож-
дения моего, бывшего тогда ещё живым шефа. Ответствен-
ным за безопасность проведения мероприятия назначили
меня, что, разумеется, при постоянной нехватке времени не
обрадовало, да и банкет проходил не в самом тихом и спо-
койном месте – в ресторане «Времена года» в  ЦПКО им.
Горького.

Для начала пришлось раздать кучу денег тем, кто мог по-
мешать, не без доли острастки, конечно, и администрация
с милицией в тот день с этого участка исчезли. Готовиться
было бесполезно, если рассматривать опасность, исходящую
от человека, скрупулёзно и профессионально подготавлива-
ющего свои диверсии, хотя все точки подхода, все места воз-



 
 
 

можных засад, в том числе отдалённые, были либо перекры-
ты, либо заняты физически, скрытно или не обозначая сво-
его присутствия. Выезд на Ленинский проспект оцеплен, а
места скопления закрыты щитами или чем попало.

Раций не хватало, в отличие от средств защиты и оружия.
Приглашённых было море, в числе их были и «воры в зако-
не», и пара десятков авторитетов – как и из криминальной
среды, так и из среды силовиков, и последнему я сильно уди-
вился. Были также крупные бизнесмены, чиновники разных
мастей и ведомств и некоторые будущие политики. Конеч-
но, для всей официальной когорты – отдельные места, в от-
дельном зале и с отдельным входом, ну и, конечно, не без
бомонда. «Братва» шастала где попало, со временем пред-
почтя столики с навесами на улице, но бардака не получи-
лось, почти всё поддавалось управлению, тем более при пре-
дупреждении о якобы подъезжающем «Сильвестре». Что ха-
рактерно – чем выше ранг лидера, тем порядочнее и дисци-
плинированнее себя вели люди.

Шубодубили в основном молодые или совсем «отморо-
женные», которым, по их надуманному убеждению, терять
было нечего, и, конечно, «молотобойцы», возомнившие себя
без пяти минут «жиганцами» и «бродягами» – этих успокаи-
вали свои же. Все действительно ждали приезда «Иваныча»,
и это было удивительно, потому что среди присутствующих,
как мне казалось, имелись люди и «повыше» его в офици-
альном смысле. Видно, либо я чего-то не понимал или не



 
 
 

знал, либо «Иваныч» есть «Иваныч». Он был звездой, при-
чем, пожалуй, одной из самых перспективных – не Бог об-
жигает горшки, но именно Он делает людей творцами, и к
этим гончарам, на ниве криминальной, он, Сергей Иванович
Тимофеев, по всей видимости, был ближе остальных присут-
ствующих.

Авторитет «прилетел» на двух машинах, произведя фу-
рор и придав движение «муравейнику», и так же быстро ис-
чез на одном автомобиле, подогнанном незаметно.

После этого веселье вошло в раж, и, как следствие, часть
толпы, решила посетить местный тир пневматического ору-
жия. Сделав несколько выстрелов из «воздушек», Гриша
вспомнил о подарках и вытащил ослепляющий блеском по-
дарочный ТТ и, если не изменяет память, «Беретту 92 М».
Поставив переводчик огня итальянской модели на автома-
тическую стрельбу, начал палить. Я еле успел убрать людей,
праздно шатающихся балбесов, сидящих на ящиках с обрат-
ной стороны тира, лениво посасывающих кем-то оставлен-
ное пиво. Единственный, кто не успел покинуть место об-
стрела – хозяин тира. Поначалу он пробовал возмущаться,
но когда после разряженных Гусятинским обоих пистоле-
тов с двух рук, а это тридцать патронов, замелькали десят-
ки разномастных стволов других участников, сопровождае-
мые лязгом затворов, досылающих патроны в патронники,
он упал под стойку и, наверное, охрип от ора. Однако в ко-



 
 
 

нечном итоге всё же остался довольным, благодарно шеве-
ля губами и, по окончании всего, собирая и сжимая в трясу-
щихся руках летящие зелёные, стодолларовые купюры. Ду-
мается, что после подсчёта перепавшего заработка его не
расстроила даже почти отсутствующая задняя стенка с зия-
ющими дырами вместо бывших когда-то механических ми-
шеней.

Это было уже слишком. Схватив втроём плохо державше-
гося на ногах шефа и пронеся его мимо разинувших рот спа-
сённых бомжей, смотревших на нас глазами-блюдцами, за-
грузили в машину вместе с супругой и умчались с прикры-
тием из пяти человек на двух других машинах. Потом, шут-
ки ради, ходили прибаутки о расстреле неугодных в тире и о
выпущенном объявлении в какой-то газете о запрете в этот
день посещения парка, особенно дамам с сопровождением
и, тем более, без. Последнее бы не помешало, а фактически
печать сообщала о пьяной драке и аресте нескольких пьяных
болельщиков, которые случайно попали под кулаки, жажду-
щие разминки.

Сии мероприятия напомнили кадры из фильма «Человек
с бульвара Капуцинов», где персонаж, которого играл мэтр
кинематографа Табаков, будучи хозяином кабака, подзадо-
рил драку, предвкушая огромные барыши. Да, зажигали, но
и денег не жалели, может быть, потому что в сопутствующей
музыке воспевалась жизнь, как в последний раз. Наверняка,
такою она и чувствовалась.



 
 
 

Никого не оправдываю, всяко бывало, но вряд ли так еще
будет, ведь гуляли и пировали развязно все и вся, от банди-
тов до шахтёров, и от милиционеров до коммерсантов, соря
деньгами, может, даже последними, и, за редким исключе-
нием, не платя за ущерб – из-за принципа.

Жили одним днём, умирали внезапно и, преимуществен-
но, не своей смертью.

На подобных мероприятиях всегда любопытно наблюдать
за женщинами или жёнами этих «бравых и неустрашимых»
людей без «страха и упрёка». Будут ли они осуждать то вре-
мя потом, прибавив в годах и опыте, став мамами и, скорее
всего, если не вдовами, то очевидцами измен, нервных сры-
вов, а нередко – и судов над своими сегодняшними вторыми
или, пардон, первыми половинами? Будут осуждены гласно
или негласно деяния, совершенные их супругами? На людях
или нет? Наверняка, всё по-разному… А в те дни их успе-
ху, пусть и временному, подруги завидовали, соседи задумы-
вались, прежде чем нагрубить, а появлявшиеся любовники
гордились – ничего себе, спал с женой такого-то или того-то,
и никаких последствий, возвышая тем самым в своих глазах
рейтинг собственных успехов.

На банкетах они смеялись, им нравилась исходящая от их
мужчин сила, бравада и сплочённость, помноженная на уве-
ренность. А мнение, что именно так выглядит когорта моло-
дых людей – хозяев жизни, из многих не выветрилось и по



 
 
 

сей день.
Частично эти женщины были правы, чувствуя сильного

защитника и, как казалось, стоящих за ним или локоть к
локтю его соратников, вряд ли зная всю глубину пропасти,
на краю которой зиждилось их сегодняшнее благополучие и
комфорт, зачастую замешанные на крови… Что ж, если и
так, то всегда, как кажется многим, можно найти оправда-
ние.

Эта жизнь затягивала, хоть и из непонятного, но маняще-
го далека и их – молодых и сильных, тогда ещё юных дев. Да,
именно – ещё молодых, и именно – ещё юных, но уже амби-
циозных, не замечающих того, что сами становились неотъ-
емлемой частью конвейера, допускающих, в конце концов,
многое, в том числе – и смерть врагов от руки защитника.

Подымающиеся тосты в бесконечном множестве выступ-
лений – «за пацанов в заключении», «за них же, в могилах»,
за безвестно пропавших – создавали ореолы мучеников, а
тосты за «братство, единство, силу и равенство», где «стар-
ший» – лишь лучший из равных (если бы так было ещё и в
финансовой части!), создавали впечатление некоторой ста-
бильности и лучезарности перспектив. Постоянные разгово-
ры с употреблением словосочетаний «наш банк», «наш ком-
мерсант», «сервис, магазин, милиционер…», как и частич-
ное тому подтверждение, подымало барышень нередко на
высоты, равные высотам их мужей.

Впрочем, это присуще и женщинам других начальствую-



 
 
 

щих особ – жёнам чиновников, бизнесменов всяких направ-
лений и даже представителей силовых структур. Возможно,
подобные представительницы «слабого пола» становятся та-
кими не сами по себе, а явлются лишь зеркальными отра-
жениями своих супругов. Точно одно – порождает подобное
поведение не столько вседозволенность, сколько безнаказан-
ность. Закономерностей здесь нет, поскольку люди воспи-
танные в духе уважения прежде к себе, а далее – к окружа-
ющим, подобным образом вести себя никогда не будут.

Честь и хвала терпеливым, просто красивым, умным,
ставшими матерями, достигшими чего-то самостоятельно;
честь и хвала тем из них, кто остался верен семье и мужу в
любой ситуации, не бросившись осуждать или делить и вы-
игрывать. Честь и хвала тем, кто своим присутствием в тяжё-
лые минуты рядом с человеком в больнице, в беде или тюрь-
ме, скрашивал его боль и горечь. И дай вам Бог всё победить,
всё преодолеть и получить заслуженное признание и любовь
от тех, для кого вы стали ангелами-хранителями.

Очень надеюсь, что всё вышесказанное не ляжет на подав-
ляющее большинство разных по темпераменту, по возрасту,
по внешним параметрам и по всему, что может касаться жен-
щины и жены в принципе, представительниц слабого пола,
решивших, в своё время, разделить семейный очаг с теми,
кто оказался так или иначе близок к криминалу. Не вижу в
этом ничего зазорного и ничего непорядочного – у каждо-
го свой крест. И не важно, какой он, но важно, как ты его



 
 
 

несёшь, даже если судьба свела с таким человеком. А глав-
ное, что я хочу сказать в данной книге – «эти» люди ничем не
отличаются от других, и тысячу раз, будучи в их компании
или приглашая в свою, вы могли удостовериться не только
в нормальности мужчин, но и в достойности похвалы быв-
ших рядом с ними женщин. Из десяток жён моих «соратни-
ков», которых мне приходилось видеть, лишь единицы поз-
воляли себе вышеописанное высокомерие, вот только отра-
жалось это очень пагубно и порой опасно на подчинённых
их мужей. И низкий поклон тем из вас, милые Женщины,
кто, раз приняв решение соединить свою жизнь с любимым
и единственным, старались и смогли пронести это до конца,
терпя вместе с мужем все невзгоды и несчастья.



 
 
 

 
Фатальные встречи

 
Si vis pacem, para bellum (лат. «хочешь мира

готовься к войне»)
Корнелий Непот

Через некоторое время деревянный крест на могиле Гу-
сятинского сменился бюстом из чёрного гранита, создавав-
ший впечатление величественности и могущественности че-
ловека, чей лик несла эта каменная глыба. Сегодня на том
кладбище каждый желающий может видеть ряд надгробных
произведений чёрного цвета, созданных великим скульпто-
ром Эрнстом Неизвестным, если, конечно, не соврал Пылёв.

Этих людей заменили другие, а тех – третьи, и их череда
в прискорбном месте напоминает то ли аллею космонавтов
недалеко от ВДНХ, то ли ряд двенадцати цезарей, начиная с
Гая Юлия в разрушенном варварами Риме (бывшими, кста-
ти, христианами – приверженцами Ария).

Всё тлен, и вряд ли это нужно тем, кто в мире ином ждёт
суда и, увы, не человеческого, где есть хоть какой-то шанс,
но Суда Страшного.



 
 
 

 
* * *

 
Как всегда, проконтролировав подъезд тех, с кем была

встреча, хоть сколько-нибудь предвещавшая неприятности,
позвонив своему человеку в ресторане и убедившись, что
всё спокойно, осмотрел периметр и подъехал сам к крыль-
цу ресторана, выражая тем самым внешне полное доверие –
всё равно на днях машину менять. Разумеется, о встрече бы-
ли предупреждены «братья», и, как это всегда делалось, во
время самих «переговоров» организовывалась пара звонков,
которые должны были предупредить собеседников, что зво-
нящий на другом конце абонент знает о встрече и, случись
какая неприятность, будет знать, через кого искать или кого
винить.

Вооружившись всей техникой, в данном случае – мобиль-
ным телефоном с батареей, оборудованной чувствительным
микрофоном, фильтром и передающим устройством (сей-
час, конечно, всё гораздо проще, и, главное, меньше), я шел
на встречу. Стол, за который мой человек «случайно» поса-
дил Юру и Алексея «Банщика», как уважаемых гостей, тоже
оборудованный, стоял в отдалённом и уединённом кабинете,
за большим аквариумом, и, если сесть к нему спиной, то ли-
ца твоих оппонентов будут освещены, в отличие от твоего,
что даёт некоторые преимущества в контроле физиогноми-
ки. Я понимал: это вопрос жизни и смерти, где каждое сло-



 
 
 

во, а то и жест могут перевесить ту или иную сторону. Но,
независимо от всего, шоу должно продолжаться!

Как ни готовься, а что-то обязательно найдётся, что вы-
бьет из колеи, хотя бы ненадолго.

Не успели мы поздороваться, как официант принёс три
бокала и бутылку шампанского «Мадам Клико» – с чего бы?
Лица гостей выражали нетерпение и выглядели неважно. По-
ка напиток наливали в бокалы, один сворачивал купюру, до-
стоинством в 100 долларов, а второй разминал маленький
пакетик с белым порошком. Как только нас стало трое, так
чудесным образом на стеклянном маленьком подносике по-
явились три дорожки и так же быстро, белыми червячками,
шумно вползли в ноздри поочерёдно каждому из них. Про-
цедура закончилась втиранием в десну и полным восторгом.

Отказавшись от предложенной третьей, я согласился с
тем, что ничего в этом не понимаю, и весь превратился во
внимание. Время шло, а сути не звучало. «Усатый» быст-
ро рассказывал, скольким он подарил возможность насла-
ждаться и привил привычку суточных кокаиновых марафо-
нов. Рассказы перемежались объяснением её необходимо-
сти, возможностью отказаться от неё в любую минуту, и чуть
ли не неимоверной пользой не только для ускорения мысли
и проявления «суперспособностей», но и, буквально, физио-
логической потребностью нормального человека, полезной
для здоровья, с чем, разумеется, спорить в такой обстановке
и с этим человеком было не разумно.



 
 
 

Можно сколь угодно восторгаться худобой, изящной
стройностью, блестящим, даже горящим взглядом, быст-
рыми, чёткими движениями или плавными и медлитель-
но-неторопливыми (в зависимости от употребляемого),
обостряющимися чувствами и состоянием блаженства, но
при этом не слышать слов проклятий дня, когда первый раз
попробовал, когда получил это незнакомое, чувствуя фанта-
стические ощущения, не сравнимые ни с чем, а параллель-
но – непреодолимое желание ещё, ещё и ещё… Но всегда
наступает момент, когда наркотик становится уже не сред-
ством получения наслаждения, а лекарством, без которого
обычная жизнедеятельность превращается в сплошные му-
чения. Я ни разу не встречал наркомана, оставшегося нор-
мальным с точки зрения морали и этики. Он держится, пока
есть деньги, а большинство, причём подавляющее, употреб-
ляют за счёт привлечения новых потребителей, отламывая
от их доли.

Повторюсь, пока есть на что купить дозу, её приобретение
вторично, а может, и третично, и человек, в принципе, тот
же, что и был прежде, с некоторыми внешними изменения-
ми во взгляде и поведении, смену которых обычно окружа-
ющие не замечают, но стоит появиться проблеме с финанси-
рованием, как поиск дозы становится номеров первым, воз-
вышаясь над честью и порядочностью, над долгом и любовью
– буквально над всем, чем живёт и дышит человек. И все,
без исключения, употребляющие существуют в двух стади-



 
 
 

ях: поиск «кайфа» и его состояние. И ещё – я не встречал
ни одного, кто бы смог расстаться с этой болезнью навсегда.
Вырываются из плена на какой-то промежуток времени, до
появления ситуации, где наступит возврат. Каждый из них
говорит: «Героин умеет ждать».

Если ты «подсадил» человека на эту гадость, считай –
убил, сначала душу, а потом и тело, потому и срока у рас-
пространителей «лошадиные»53, в принципе, как и у подоб-
ных мне.

Уже многим позже, в тюрьме, при обходе, прокурорский
работник сказал, обращаясь к нам, выстроившимся заклю-
чённым: «Шерстобитов, вы, как точечный снаряд, для юве-
лирного поражения, а этот (показывая на таджика, пойман-
ного с 30 килограммами героина, причём 29 из них он при-
знал подкинутыми) – атомная бомба. Я бы таких, как вы от-
пускал, но с условием – уничтожать таких, как он». Понят-
но, это была шутка, но мы же помним, что в ней лишь доля
шутки, а всё остальное истина.

Кто знает? Париж времён Видока помнит истории и по-
круче…

Вернемся к «Золотому дракону».
Наконец-то линия монолога встала на нужное русло, и че-

рез тему смерти и причинности её, добрались до Григория.
Вопрос: «Кто это сделал?» – был поставлен ребром и долго

53 От 10 лет строгого режима до пожизненного заключения – статья 228 часть
3 Уголовного Кодекса РФ.



 
 
 

«обсасывался», до момента, пока вдруг не уткнулся в Пылё-
вых, но без моего участия. Затем речь пошла о «братстве»,
«взаимовыручке» и крепости отношений в «лианозовской»
братве, звучавшей, как реклама памперсов – с нами сухо и
безопасно! Во всём чувствовалась чужая рука и такие же
слова, скорее всего «Женька» или «Артура». Оба – «кончен-
ные» «винтовые» наркоманы54, уже давно и плотно «сидя-
щие» на «героиновой системе». Вся их кампания потихонеч-
ку плотненько подсаживалась на тот или иной «марафет», а
те, кто отказывался, просто не приживались. Через некото-
рое время в этом кругу появлялись некоторые жёны. Как ре-
зультат – сегодня из них в живых никого не осталось, «недо-
битки» ушли из жизни либо через передоз, либо по слабости
здоровья.

Алексей «Банщик» (Алексей Садовников), бывший бар-
мен из «Крылатских бань» на Гребном канале, бодибил-
дер-профессионал, занявший в своё время одно из первых
мест на чемпионате Москвы, совсем не глупый парень, но,
захваченный блатной романтикой, приукрашенной кокаино-
вой дымкой, быстро был приближен из-за своей бруталь-
ной фактурности и интеллектуальности к «Усатому» – ско-
рее как щит или, точнее, буфер, а подаренный ему «Мерсе-
дес-Бенц» в 129 кузове, понятное дело, краденый, сделал его

54 Наркоманы предпочитающие употреблять, то есть колоть в вену «винт» –
наркотическое средство сложно готовящееся посредством химической обработ-
ки на основе эфедрина.



 
 
 

преданной без оглядки собакой.
У нас были с самого начала очень хорошие отношения, и

после этой встречи в «Золотом драконе» я пригласил его на
завтра в поездку – так сказать, на пикник в поле, со ставшей
уже привычной для меня тренировкой в стрельбе, а заодно
и рыбалкой, но только вдвоём, чтобы проверить их доверие
ко мне и попробовать выяснить, насколько глубоко он увяз
в предстоящем противоборстве, а также, чтобы попытаться
локализовать его от теперешней компании. Когда-то имен-
но я характеризовал его Грише, и поэтому чувствовал ответ-
ственность за его жизнь.

После расставания с «Усатым» и Алексеем, со всеми по-
лагающимися проверками и пересадками, я был на докладе
у Андрея. Он был немного удивлён моим беспокойством, и
сказал, что всё уже решено по долям, и «лианозовских» всё
устраивает, их куш – в несколько раз больше, чем они да-
же могли себе предположить, а их разговор о чьей-то вине
– одурманенный бред, хотя руку на пульсе держать надо. На
том и порешили. Не такой была моя точка зрения – на мой
взгляд, опасность была очевидна, а заинтересованность во
мне, хоть и не высказанная до конца, была конкретна и, как я
полагал, должна выразиться в просьбе устранения Пылёвых.
И я не ошибся. А соответственно, понимая, что прав, мог
либо предотвратить кровопролитье, которое явно не остано-
вилось бы на одних братьях, либо заработать денег и попро-
бовать отвалить в сторону, – ведь организация «лианозов-



 
 
 

ских» находилась на уровне достаточно низком, и о возмож-
ном поиске без поддержки Пылёвых не могло быть и речи.

Поездка с Алексеем не оправдала моих надежд. Он увяз
глубоко и надёжно, и, прежде всего, своими мотивациями.
На природе, вместо радушной водки, он не выпускал из рук
пакетик с порошком и, не умолкая, восхвалял «Артура»,
«Женька» и «Усатого». В его словах отсутствовала реаль-
ность, непонятно, как эти заблуждения, впрочем, как и у
многих из их круга, могли завладеть их разумом – было ясно,
что они закончатся плохо, и ждать особо долго не придётся.

Что я мог ему сказать, о чём предупредить, если каждое
сказанное мною слово будет передано его сотоварищам, а
сам он уже в открытую говорил, что Пылёвы… (непереводи-
мый жаргон)… ведут к краху, и через год все погибнут, со-
ответственно, и те, кто с ними? Единственное спасение – с
«Усатым», который, кстати, как я понял, был таким же «бу-
фером» для «Женька», как «Банщик» для Юры. Думаю, что
и «Женёк» – такая же, как и они, прокладка безопасности
для «Армена».

Мало того, сначала мягко, чуть позже уже настойчиво,
Лёха намекал на то, что одновременно «лианозовские» и
«медведковские» существовать смогут лишь под управлени-
ем именно вышеперечисленной тройки, а «Пылям» места
нет ни на «Олимпе», ни в мире сём. Это ещё не была кон-
кретика, и о ней, в том числе, и для Лёшиной безопасности,
я никому не сказал, пожалев его, с наивностью надеясь, что



 
 
 

в его жизни, возможно, всё ещё образуется.
По приезду, через день, состоялась вторая встреча, где

мне уже пришлось выводить Бачурина на точные, тонкие от-
веты и, получив их, пытаться уверить, что устранить Пылё-
вых не так просто. Для начала я просил пятнадцать тысяч
долларов якобы для поездки в Киев, чтобы выяснить, кто из
местных мог быть заинтересован в смерти Гусятинского, а
заодно и посмотреть на реакцию ответа и быстроту передачи
денег. Я получил их незамедлительно, впрочем, он на следу-
ющий день возместил их из «общака», через Андрея – ну не
чудак?!

Открыто было сказано об угрозе, в том числе и мне, со
стороны Пылёвых, из чего я должен был сделать, по его
мнению, вывод о необходимости моего присоединения к
нему. Разумеется, он получил предварительное согласие, но
с необходимыми гарантиями, и не только от него. Так же
я поинтересовался, для формирования у него большей уве-
ренности во мне, работой, обязанностями, положением и,
конечно, финансовой стороной, напомнив о необходимости
определённой свободы.

То, что я услышал, наверное, должно было заинтересо-
вать, но не заинтересовало. В принципе, я всё подумывал и
искал возможности мотивированно исчезнуть, что всё-таки
было маловероятно, но реально. Опасались меня обе сторо-
ны, во всяком случае, пока не были уверены в том, что пе-
ретянули меня к себе. Главное было – не переборщить, ведь



 
 
 

спокойным можно оставаться только до тех пор, пока эта
уверенность не доходила до убеждённости, что меня невоз-
можно уговорить стать своим человеком. Но как только уви-
дят во мне врага, открыто (я уже не говорю про встречи) ез-
дить будет больше нельзя. Вот и случай для исчезновения –
якобы, поехав к одним, не доехать и пропасть, заранее опо-
вестив об этой встрече обе стороны. Думать станут друг на
друга, а в конце междоусобицы просто забудут, заваленные
более серьёзными проблемами. Но не тут-то было. Следу-
ющая встреча, ещё через несколько дней, закончилась ещё
большим откровением и открытым предложением платы по
200 тысяч долларов за каждую голову Пылёвых, причём по-
ловину предлагалось забрать чуть ли не сейчас!

После каждой встречи, братья, Андрей и Олег, прослу-
шивали записи и предпринимали (надо отдать им должное)
попытки найти мирные возможности выхода из создавшей-
ся ситуации. При встречах с «лианозовскими» это вроде бы
всегда удавалось, и расставались радушно и будто бы спо-
койно, но… Следующий, и последний ужин с Юрой и Алек-
сеем в «Золотом драконе», который снова оплатил я, и, что
было интересным показателем для всех обещанных золотых
гор, поставил жирную точку и стоил ещё нескольких милли-
онов погибших нервных клеток. Ведь нужно понимать, что
с этой стороны ни о каком доверии не могло быть и речи.
В их планах я существовал лишь до смерти Пылёвых. За-
крадись в их сознание достаточная доля подозрительности,



 
 
 

и ниточка, на которой, по их мнению, держалась моя жизнь
(а они чётко верили, и я очень старался им в этом помочь,
что я нахожусь в подвешенном состоянии и не принял ещё
ничью сторону), обрежется ими в любую минуту. Поэтому
тот день можно считать игрой на удержание равновесия, что
было уже рискованно и что чувствовалось не только в нер-
возности этих двоих, но и в их высказываниях, некоторые
из которых звучали просто приказами. На встречу «Усатый»
приехал на 15 минут раньше, я же появился якобы вовремя,
минута в минуту, – это нетрудно, если находиться невдалеке
от места и наблюдать за ним в течении двух часов. Ждать –
вот чего ленятся, не хотят и избегают все, в то время, как это
основное условие безопасности в подобной жизни, да и по-
жалуй, одно из главных качеств вообще в характере любого
человека – терпение. Кому это удаётся, тот, в конце концов,
выходит победителем, недаром одна из японских поговорок
напоминает: «Если хочешь всё испортить – поторопись».

Настроен он был несколько агрессивно и, более того, тре-
бовательно, несмотря на последнюю вчерашнюю встречу с
«Пылями», окончившуюся, по словам последних, миром и
взаимопониманием. Как раз желания этого мира и не виде-
лось. Его поведение наводнило воздух отдельного номера ре-
сторана запахом маленькой гражданской войны, где, понят-
но, немалое место в «наполеоновских» планах, отводилось и
мне. Даже настолько большое, что стало очевидно и продол-
жение – вряд ли моё присутствие в их компании нужно было



 
 
 

им надолго. Я ничего не взвешивал, ибо, раз приняв реше-
ние, не имел привычки его менять, максимум – отложить.

Поедание королевских креветок сопровождалось несдер-
жанным отрыванием усатых голов моллюсков от их телец, с
акцентом на какой-нибудь фразе, с уколом в сторону против-
ника. Такая ненависть и нетерпение не давали повода для со-
мнений – миром эта ситуация не разрешится. Время дипло-
матии явно закончилось, сегодня Бачурин («Усатый») не хо-
тел уже слышать просто ответ, на чьей я стороне, но число и,
желательно, время смерти братьев. Мои парирования по по-
воду денег, тех пятидесяти процентов, успеха не возымели –
да хоть завтра. Тянуть не имело смысла, к тому же мне опять
навязывался помощник, и настойчиво предлагалось сейчас
же доехать до «лианозовских кортов», где ждёт «Женёк». Ни
отсутствие времени, ни другие причины отговорками быть
не могли, два сопровождающих за столом, у выхода из VIP-
номера, говорили о серьёзности его намерений, но не произ-
вели должного впечатления. Необходимо было найти подхо-
дящую причину. Мне пришлось разыграть комедию – изоб-
разить якобы прозвучавшую по телефону просьбу подъехать
на пять минут к Олегу, причём к нему домой! Этого, понят-
но, упускать с точки зрения Юры и, тем более, моей было
нельзя – место жительства «плыло» само в руки. Предложив
ехать вместе, и «сработать» «гоп-стопом» (то есть сразу, на-
скоком), я ждал ответа на, казалось бы, рациональное пред-
ложение – ведь для людей «Женька» такое было самым при-



 
 
 

вычным методом.
Теперь настал черёд «Усатого» отговариваться, так как он

к этому был не готов, и не столько теперь, сколько вообще,
имея привычку делать всё чужими руками. Я же настаивал –
кстати, редкие представители преступной элиты могут сде-
лать то, на что толкают своих подопечных, на убийство осо-
бенно, зато приговоры раздают направо и налево. Гриша бо-
ялся участия в подобном панически. Однажды, напросив-
шись со мной на «точку», выдержал только два часа и начал
уговаривать меня сняться, мотивируя тем, что и дураку ясно
– никто не появится, поднявшись же к нему домой, я заме-
тил, что он весь мокрый (это зимой-то), а от нервного пере-
напряжения у него подрагивают пальцы рук. Тогда я списал
это на начало гриппа, на который он сослался, хотя после
душа, по происшествии некоторого времени, выглядел уже
огурцом. Ни на Олеге, ни на Андрее Пылевых, по моей ин-
формации, на тот период, крови, «добытой» их руками, не
было, она появилась после на Олеге, зато принятых реше-
ний…

Разумеется, есть и другая сторона: «Культик», «Дракон»,
да и «Ося» и ещё многие в подобных случаях не задумы-
вались, а приняли бы активное участие. Но это не большая
часть, хотя и такая же пассионарная, могущая стать элитой
чего угодно и где угодно: и на стройке века, и на передовой,
и в первопроходцах в глубинах Сибири и Дальнего Востока в
соответствующее время. Они и здесь везде были первыми, в



 
 
 

том числе, и в смерти – не только несли её настойчиво и без
оглядки на возможные последствия, но и сами ушли из жиз-
ни. Таков ход истории, постоянно повторяющейся, где есть
свои герои и их антиподы. И очень часто это одни и те же
люди, просто на разных сторонах противоборствующих, и в
разные промежутки своей жизни.

 
* * *

 
Итак, мы разъехались в последний раз с Бачуриным и Са-

довниковым (Юрой «Усатым» и Лешей «Банщиком»), что-
бы уже никогда не встретиться. Всю ночь я готовил, как мог,
кассеты, по просьбе Олега сокращая, но не убирая суть ска-
занного на всех встречах – завтра должно было состояться
что-то грандиозное, к тому и готовились. Выполнив часть
своей задачи, а с точки зрения Пылёвых, и это понятно, я
второй раз спас им жизнь. Кстати, очень странно было слы-
шать потом от многих вопрос, почему я не взял почти пол-
миллиона «баксов», ведь тогда с такими деньгами можно бы-
ло ехать куда угодно, и до сих пор, устроившись и вложив
куда-то большую часть, жить безбедно и безопасно. Ответ,
по-моему, очевиден – не всё меряется деньгами… Поверьте,
если бы интерес был только в деньгах, с моим опытом я ушёл
бы в «свободное», независимое «плавание» и «работал» бы
до сих пор в гордом одиночестве, пока не посчитал бы, что
хватит. Умеючи, не так уж сложно всё устроить. Но это точ-



 
 
 

но не моё. Притом в подобной жизни нет места семье, а для
меня, как я понял в последние годы свободы, это невозмож-
но, что, кстати, и дало возможность меня арестовать. Не мо-
гу утверждать, но, как кажется, последнее только к лучшему.
Посмотрим, ответ будет лишь через года.



 
 
 

 
Баня

 
«Ни богатство, ни избыток роскоши
Не могут заставить наших врагов
Любить нас. Это сделает только
Страх перед нашим оружием»

Вегетий

«Чтобы не дать почке распуститься в листок,
лучше всего воспользоваться топором»
Цзян Ши

Это была не маленькая локальная разборка, но большая
война, со множеством сторон-участниц, прошедшая неза-
метно для десятков миллионов граждан Российской Федера-
ции. А как сказал неизвестный автор, «Большая война все-
гда порождает больше пошлецов, чем убивает».

Странным образом интересы пересекались по очереди со
всеми, с кем угодно, и «профсоюзу» приходилось не только
отстаивать и забирать, но и отдавать, а чем больше было по-
следнего, тем чаще появлялись коршуны. Многие в той ис-
тории из подобных нам предпочитали не отдавать вообще,
даже если на то были веские причины, а многие подводи-
ли к этому специально, так как жили не от решения вопро-
сов к решению вопросов, а от проблемы к проблеме, кото-
рые и были основой заработка, пока интересы группировок
не перетекли плавно из сферы «гоп-стопа», «напёрстков» и



 
 
 

«крышеваний» в примерный бизнес, с вложениями финан-
совых средств, порой равных, а то и больших, с коммерсан-
тами. Иногда вкладывали, в виде своей доли, в маркетинг и
менеджмент – понятно, что не своей личной интеллектуаль-
ной собственности, но предоставлением этой собственности,
принадлежащей «своим» предпринимателям. Долей вложе-
ний могла стать и предоставленная возможность пользовать-
ся ранее наработанными связями, например, добыча лицен-
зий, вхождение в организованные монополии или открытие
новых, раскручивающихся проектов.

Но, в любом случае, своё отдавать было нельзя, и это
условие порождало столкновения. Ведь на всех не хватало,
а иные перестроиться не могли – работая по старинке, что
тоже, потихоньку отмирая, приносило всё же некоторые до-
ходы.

В исключительных случаях, хотя они были нередки, на-
чинали со своих, или уже бывших своих: бей своих, что бы
чужие боялись. Однако это был тупиковый ход, решающий
проблему сегодняшнюю, но закладывающий бомбу под но-
востроящееся здание в виде появляющейся боязни обмана,
потери нажитого или предательства в перспективах и по-
пытки их устранения путём уничтожения предполагаемых
неугодных.

Возможно, в нашей структуре предполагаемое столкнове-
ние между Пылёвыми и главарями «лианозовских» не мог-
ло окончиться иначе, чем окончилось. По крайней мере, ра-



 
 
 

циональность и некровожадность «братьев» были, поначалу,
очевидны. Развивайся же события по другому сценарию –
уверен, всё устроилось бы гораздо хуже.

Появившиеся проблемы сами решать не стали, а вынес-
ли благоразумно на суд Ананьевского («Культик» – расстре-
лян у американского посольства Павлом Зелениным «кур-
ганским» в 1996 году), Буторина («Ося» – приговором Мос-
ковского городского суда в 2011 году осужден на пожизнен-
ное заключение) и «Дракона» (Сергей Володин, расстрелян
в 1996 году) – они на тот период были «основными» в остав-
шейся, после смерти «Сильвестра», империи. О том, что и
как случилось, писать смысла нет – лишь ленивый не по-
делился своими домыслами и предположениями. Факт его
смерти, с моей точки зрения, очевиден, его гибель была ло-
гичным окончанием выбранной им стези. Рано или поздно
подобное произошло бы, вопрос лишь, когда и как. Из мно-
гих тогдашних криминальных деятелей, выбившихся на са-
мый верх пирамиды, он представляется одним из первых
«революционеров», а революция имеет одну, неменяющую-
ся привычку – пожирает своих детей.

Невозможно контролировать всё и быть со всеми в хоро-
ших отношениях. Убить можно – запомните это! – любого
человека, кем бы он ни был. Необходимо только совпадение
трех факторов: человек с мотивом, деньги (их количество за-
висит от величины фигуры и уровня её охраны), а также ис-
полнитель с соответствующем уровнем. Любая служба без-



 
 
 

опасности это знает и учитывает в подсчитывании процен-
тов, которые может только увеличить, в смысле выживания.

Таранцев Александр Петрович, президент империи «Рус-
ское золото». На его «геральдическом» щите можно изобра-
зить и масленичную ветвь, которая будет означать «меценат
и добродетель», и топор палача, как знак человека участву-
ющего в решении человеческих судеб



 
 
 

Разумеется, было принято решение на уничтожение пы-
тающихся внести раздор, осталось понять, насколько по-
казательно. Было выбрано место – бани на Алтуфьевском
шоссе, разумеется, знакомые и постоянно посещаемые Ана-
ньевским, куда и пригласили верхушку противной стороны:
«Женька», «Усатого», «Артура», Лёшу «Банщика», которые
не преминули захватить с собой пару отделений своих бой-
цов, на самом деле «мяса», потому что понятно, если что –
жалеть никого не будут. Но в этом случае всё было несколь-
ко иначе.

Основным активом собравшейся братвы было «Русское
золото» во главе с его бессменным и по сей день кормчим
А. Таранцевым, больше известным, на тот период, как Саша
«Москва», дважды сидевшим, но оказавшимся перспектив-
ным бизнесменом. Это был человек «Иваныча», он же и пе-
редал его под «крышу» тогда ещё Гусятинскому, разумеется,
не без своего интереса, выражавшегося в привозимых ему
ежемесячно процентах с общей доли.

Из-за куска в этом пироге и разгорелся весь сыр-бор. Но,
по сравнению с братьями и, естественно, с «Осей» и «Куль-
тиком» (они тоже имели свои дивиденды, как и кое-кто из
ныне покойных), «лианозовские» не вышли ни ростом, ни
умом, так как умели только есть, «разрывать», но не сози-
дать, или, хотя бы, не мешать созидаемому, и уж тем более
его отстаивать. На поверку дня, правды ради, нужно заме-
тить, что наши вожди были тоже не очень зрячими и ком-



 
 
 

пенсировали это жадностью, что и привело всех (конечно, за
исключением своей вины), на скамейку и, увы, не запасных!

В бане ждали, подготовившись во все оружии: шнурки,
кастеты, кувалды, ножи. Но огнестрельного использовать не
предполагалось, хоть и держали наготове. «Женёк», есте-
ственно, к началу опоздал, а после, почувствовав неладное,
предпочёл потерять свой «буфер», но не ввязываться, трус-
ливо бросив его. Ну, на то он и «прокладка». То же сделал и
«Артур». Если бы кто-нибудь приехал, Садовников остался
бы жить, а так одного «Усатого» показалось мало.

События же развивались своим чередом. Несколько чело-
век «лианозовских» остались дожидаться в машинах с дру-
гими «пацанами», приехавшими с участниками с другой сто-
роны, но добрая половина, после рукопожатий и лицемер-
ных объятий, вошла в помещение. Все скопом зайти не смог-
ли, хотя желали не разделяться. Место было просчитано за-
ранее и обладало всеми помещениями для разделения групп
и дальнейшего выполнения задачи по определённому зара-
нее порядку. Длинный коридор вёл в зал, а сзади отход во-
шедшим преграждала уже запертая дверь и несколько дю-
жих парней. Первым вошёл «Булочник» – 120-килограммо-
вый атлет, чемпион чего-то по какому-то единоборству. Не
раздумывая, Махалин уложил его двумя ударами в голову
небольшой пятикилограммовой кувалдочкой, участь осталь-
ных была примерно той же, с той разницей, что некоторые
падали сами, увидев предметы воздействия и не шутейно на-



 
 
 

строенных тяжеловесов криминальной политики. «Отрабо-
танных» оттаскивали в другую комнату, где их «пеленали»
и переносили в следующую – с ними будут решать позже.

Основную работу по «встрече» делали сами «главшпа-
ны», конечно, не без помощи Юры «Мясного», мясного в
прямом и переносном смыслах, и ещё пары человек, никогда
не отказывающихся получить удовольствие от участия в по-
добных мероприятиях.

«Культик» бил сильно, размеренно и один раз, ровняя всё,
куда попадал, с остальным черепом, сил, благо, хватало, как
и уверенности – силовой троеборец с высшим, не куплен-
ным, советским образованием института МАИ, интеллекту-
альный, умный, знающий, дерзкий, без страха и упрёка, до-
бивающийся везде своего и идущий первым, показывая при-
мер. Вдобавок ко всему, возглавлявший Российскую феде-
рацию силового троеборья и сам бывший главным тренером
её сборной. На деньги, которые он «зарабатывал», отгрохал
огромный центр «пауэр-лифтинга» и, естественно, спонси-
ровал многих выдающихся в этом виде спорта спортсменов,
в том числе – и чемпионов мира, Европы и России, которых я
с удивлением видел на его похоронах. Наверное, единствен-
ных из присутствующих людей, по-настоящему (кроме же-
ны, конечно) расстроенных и сожалеющих о его смерти.

Не отставал и «Дракон» – тоже, нужно сказать, человек
не простой, в своё время доказавший свою дерзость и без-



 
 
 

оглядность в деле, которое считал правильным – расстрелом
нескольких человек «бандюшков» в офисе одной конторы
за невежливое обращение со своей супругой, «наказав» их в
тот же день. Одна «засада» – всё сняла скрытая камера. Но…
он вышел через год из лефортовского изолятора СИЗО-99/2
(прямо скажем, непростого «централа», где частенько пивал
чай и кофе с его начальником) по решению суда, в поста-
новлении которого говорилось об отсутствии вообще каких
либо улик. Да… «О времена, о нравы!». И, разумеется, это
не единственный его «подвиг», говорящий о многом, в том
числе и об отношении к своей супруге.

Ананьевский, в своё время, тоже пропорол пару ягодиц
джентльменам, пытавшимся затащить его супругу в подъезд.
И как только он услышал сбившийся рассказ о случившем-
ся из уст жены, тут же потащил её показывать, кто это сде-
лал, не забыв прихватить с собой большой охотничий нож.
Распоров, в прямом смысле, две задницы и не погнавшись
за третьей, он навсегда отбил охоту брать у женщин что-то
без их на то желания и согласия у этих троих, а может, и у
большего числа, которым было достаточно об этом просто
услышать.

Это, кстати, к вопросу о рассматриваемом законе на раз-
решение и приобретение огнестрельного оружия граждана-
ми РФ для самообороны…

Несколько человек, запертых в комнате, связанных по ру-
кам и ногам, ждали своей участи, в то время, как судьба



 
 
 

Юрия и Алексея (после краткого разбирательства и предо-
ставления доказательств в виде аудиозаписей, и не без звон-
ка мне, как главному очевидцу заговора) заканчивалась при-
водимым в исполнение «приговором». «Мясной» пылал же-
ланием разорвать «Усатого», который постоянного унижал
и третировал бывшего спортсмена – пловца, в два раза боль-
шего его по габаритам, но вынужденного терпеть. Этот юно-
ша, около двадцати лет от роду, не страдал позывами сове-
сти и не отличался большим умом, зато был вспыльчив и
резок, что при его силе, росте и массе живых мускулов, яв-
лялось, как минимум, опасным. Ему очень нравилось сде-
лать что-либо из ряда вон выходящее, что могло повергнуть
в шок окружающих. Скажем, он спокойно дважды переехал
себе подобного на своём автомобиле после «стрелки», окон-
чившийся избиением неприятельской стороны, вместо того,
чтобы просто выполнить поставленную перед ним, тоже, зна-
ете ли, впечатляющую задачу – сломать ногу!

Но страдали от него не только люди. Как-то, на открытой
площадке у Макдональдса, пользовавшегося тогда бешеной
популярностью, настолько бешеной, что за поход туда можно
было овладеть понравившейся тебе девушкой. Правда, оче-
реди туда в то время стояли огромные, даже ужасные, а про-
лезть мимо было опасно, так как через одного стояли такие
же крепкие, бритоголовые парни.

Так вот, откушав свой гамбургер в компании ещё несколь-
ких «братков», он заинтересовался рядом сидящими дама-



 
 
 

ми, короткое время за их столиком дало понять, что несмот-
ря на всю его могучесть, шансов у него нет. Тогда, то ли, что-
бы покорить их экстравагантностью выходки, то ли решив
выплеснуть всю обиду на голубя, посмевшего мирно клевать
недоеденный им и оставленный на краю стола очередной …
гер, он схватил птицу и откусил ей голову. Наверное, это
убийственно подействовало не только на девушек, но и ещё
на некоторых окружающих, в том числе и на «своих», осо-
бенно хруст пережёвываемого черепа пернатого. Некоторая
Юрина ненормальность была очевидна, и, чтобы избежать
дальнейших неприятностей, одна барышня потеряла созна-
ние, другая… умолчу, вдруг кто-то прочитает это за столом.
Обед был испорчен всем окружающим, кроме «Мясного»,
он весело гоготал, фыркая прилипшими к губам серыми пе-
рьями и запёкшейся кровью, и после часто об этом расска-
зывал, конечно, в подходящее для того время.

Не подумайте, что он был таким всегда, небольшая нер-
возность и не сдержанность, присущие ему всегда, резко
приняли вид сумасшествия после гибели супруги и двух ма-
леньких дочек, сбитых машиной, управляемой пьяным во-
дителем, буквально на его глазах! Комментарии я опускаю…

«Усатого» предоставили в полное его распоряжение
«Мясного», пока оканчивали допрос «Банщика». Руки их
были скованны спереди наручниками, здоровяк обхватил
шею жертвы удавкой, как верх завязываемого вещмешка, и
закинул его за спину. Весело смеясь и припрыгивая перед



 
 
 

зеркалами, он пытался рассмотреть в них выражение лица
и глаз своей, пока ещё безнадежно борющейся за жизнь, но-
ши. Лёша Садовников сидел на полу, присутствуя при всем
этом, его чувства, одолевающие страхи и надежды, должно
быть, сводили его с ума. Уткнув лицо в колени и плотно при-
жав подбородок к шее, интуитивно преграждая путь возмож-
ной удавке, он, в сущности, случайная жертва, поддавшаяся,
пусть и меркантильному, но с напылением романтики, чув-
ству, не вникая глубоко, скорее всего, даже не отдавая себе
отчёта, что делается его руками, часто в кокаиновой дымке,
бормотал одно слово: «За что?», – старательно отводя глаза
от происходившего с Бачуриным.

Тогда, на пикнике, куда я его пригласил, готовя шашлык,
он задумчиво говорил, что Пылёвы уничтожат всех, если
их не остановить (странно не понимая, что к нему, на тот
день, претензий нет ни у кого, кроме «Усатого», который ку-
пил его, и покупка должна была отрабатывать расходы), о
том, что не представляет себя без музыки, ради прослушива-
ния которой вбухивал в различные музыкальные устройства
большую часть зарабатываемых средств. Он был молод, не
задумывался о своей кончине, а может, и вообще не верил в
неё. Сегодняшний день не стал бы последним для него, если
бы он смог прислушаться, а точнее – перебороть себя. Кроме
назидания другим, которые перестают обычно действовать
через несколько месяцев, смысла в его смерти не было, что я
высказал в своём мнении «Культику» за 20 минут до проис-



 
 
 

ходящего. Ананьевский подошёл, наклонился… Что он про-
читал в глазах жертвы? О чём в это время думали другие
присутствующие и что переживали: связанные, наполовину
бессознательные, сваленные один на другого несколько че-
ловек, чья судьба была ещё под вопросом, не видящие ниче-
го, лишь с испугом улавливающие последние звуки в жизни
какого-то человека – их «старшего»?

Ничего не поменялось от обоюдного взгляда, крепкое му-
скулистое тело бывшего призёра чемпионата города Моск-
вы по боди-билдингу, теперь связанное по рукам и ногам и
так нравящееся женщинам, сейчас станет прахом! Он боль-
ше никогда не увидит жену, ребёнка, родителей, он больше
никогда… Никогда не будет больше ничего. Читалось ли на
лицах остальных тоже самое? Кто-то бравировал равноду-
шием к происходящему, кто-то еле выдерживал, желая в ду-
ше только одного, чтобы скорее всё это закончилось, кто-
то мысленно выбирал среди присутствующих в этом зале и
связанных в другой комнате следующую жертву, чтобы рас-
чистить себе путь к власти и чужой доле… Люди, люди, лю-
ди, ставящие цель и идущие к ней или, наоборот, живущие
только сегодняшней днём, безоговорочно подчиняющиеся
чужим планам, становясь маленькими частицами общего ор-
ганизма… Но кто не такой же?! Тогда первый брось камень!
А кто этот первый?!



 
 
 



 
 
 

Фотокопия страницы допроса Грибкова В. Злодырев – это
Гусятинский Григорий, в то время по паспорту был Злоды-
ревым, взяв на время, после освобождение фамилию дво-
юродного брата. Не всему в его показаниях можно верить,
многого он не мог знать, поскольку был водителем, и лишь
после гибели «Усатого», перейдя в подчинение Пылева Оле-
га, стал его киллером. На этой страницы его показания о при-
чинах убийства Бачурина Юрия «Усатого» и Алексея Садов-
никова – «Банщика», так же некоторые его подробности.



 
 
 



 
 
 

Ошибка – по другим показаниям и рассказам Садовни-
кова убивал Ананьевский. Вполне возможно, что послед-
нюю фазу, то есть само удушение провел и Махалин. Авто-
ру был передан сам разговор между Садовниковым и Ана-
ньевским, перед убийством первого. Так же автора поддер-
живают несколько непосредственных участников, действи-
тельно видевших, как все происходило. Фотокопии приведе-
ны для полного понимания читателем состояния всех участ-
ников тех событий.

Ананьевский присел, не давая команду унизить напротив
сидящего человека, но предложив принять участие в соб-
ственной казне самому: «Лёш, ну ты же всё понимаешь».
Легко, согласительно покачав головой, Алексей выпрямил
бугристую спину и поднял голову со взглядом вверх, осво-
бодив шею… Господи! Помилуй нас, грешных!..

Рядом с баней, в гараже, уже не первый час пытались
сжечь два тела – недостаток кислорода в маленьком замкну-
том помещении и большое содержание жидкости в органи-
ке были тому помехой. Ни бензин, ни мат, щедро сдабри-
вающие каждый своё, не помогали сжигать трупы, а спирт-
ное, поглощаемое внутрь, не успокаивало нервы. Обгорев-
шие остатки были впоследствии найдены и опознаны по об-
точенным зубам, под так НИКОГДА и не поставленные ко-
ронки и мосты… Это был Садовников Алексей – Лёха «Бан-
щик». Ему, по сравнению с многими, ещё повезло – родные



 
 
 

смогли похоронить оставшееся от него и могут навещать его
могилу, похороненного и, наверное, отпетого в церкви, чего
многие и многие лишены.

Эту историю в бане я описываю подробно, почти слово в
слово так, как слышал её от некоторых из участников, делая
поправки, исходя из знания людей и их характеров и, думаю,
не ошибся ни на йоту.

Из Акафеста «Об упокоении усопших»: «… Мир весь об-
щая могила священная есть, на всяком бо месте прах отец и
братий наших…»…

Это случилось через две недели после смерти Гусятинско-
го, 14 февраля 1995 года. Но до конца, то есть до точки в
том дележе, было крайне далеко, и до осени этого года я за-
нимался поиском «Женька», «Артура» и иже с ними, найдя
почти всех, ещё больше – их родственников и знакомых, но
участь, постигшая Юру и Алексея, догнала только «Женька»
и, намного позже, «Артура». Остальных «признали невинов-
ными».

 
* * *

 
Что изменилось в моей жизни? Изменилось…
Я остался в «бригаде», или, как больше нам нравилось – в

«профсоюзе», поставив условие подчинения только одному
человеку, и, разумеется, выбрал Андрея Пылёва, человека
взвешенного, спокойного – главное, поддававшегося некото-



 
 
 

рому влиянию. Это последнее было как плюсом, если исхо-
дило от меня, так и минусом, если исходило от кого-либо
другого. Он прислушивался к аргументам, признавал фак-
ты, не страдал маниями, просто любил комфорт и спокой-
ствие, а, кроме того, был приятным собеседником и, в прин-
ципе, хорошим человеком, способным, кроме всего прочего,
на сильный поступок. Время покажет, что я не ошибся. По-
нятно, что мы говорим всё-таки о человеке, преступившем
закон и всё-таки имевшем отношение к руководству группи-
ровки, пусть даже и не в поле силовых воздействий, а боль-
ше в разработке стратегических направлений и вращения
финансов, но всё же принимавшем участие в кардинальных
решениях, которые вели к изменению многих судеб. Могу
лишь добавить, что несмотря на то, что команды от него я
получал, но – по стечению ли обстоятельств, исходящих от
меня, или моих принципов, или нежелания делать, или слу-
чайностей вообще, – по его поручению ни одного человека
я не убил и не ранил. Остальное решать не мне.

У меня на Канарских островах, на самом большом из них,
так полюбившемся за десяток поездок, появился небольшой
домик. Правда, увидел я его только через год, а пожил в нём
и вовсе всего несколько дней, в конце концов продал его в
1997 году за 120 тысяч якобы Алексею Кондратьеву, не без
помощи наших руководителей, а тот, в свою очередь, Сер-
гею «Пельменю» (Сергей Симонов – застрелен Олегом Ми-
халовым, сейчас отбывающим пожизненное заключение, по



 
 
 

указанию Пылёва Олега в 2001 году). Такие перепродажи –
старая традиция избавляться от ненужного, пользуясь, с од-
ной стороны, непониманием, а с другой – создавшимся впе-
чатлением принесения пользы «своим».

Зарплата выросла очень быстро – с последней цифры в
пять тысяч долларов в месяц при Грише до 100 тысяч. Прав-
да, со временем она понижалась, и из неё вычиталось (как,
впрочем, и у всех) на «воров» и в «общак», в процентном
отношении, точно не помню, – на что-то двадцать, а на что-
то десять. На многие месяцы и даже годы закончился кро-
вавый марафон, и начало казаться, что так будет всегда. За
полгода я достроил неподалеку от Воскресенска четыре до-
ма, наивно полагая, что смогу там жить, когда всё утихнет,
через год-два: два маленьких, один средний, хотя в этом, от-
цовском, папа принципиально тоже принял финансовое уча-
стие, и свой, большой, с гаражами, баней, тренажёрным за-
лом и предполагаемым подземным тиром на 25 метров – хо-
рош, нечего сказать!

Но всё временно, хоть и нет ничего более постоянного,
чем временное в нашем понимании. Стройка началась ещё
при жизни Гриши, там я прятался, при появлении проблем,
несколько месяцев, за что безмерно благодарен этому месту,
в лесах и карьерах которого отстрелял не один ствол, и я уже
молчу про частые тренировки. Наличие этой маленькой уса-
дебки дало толчок отцу к жизни после смерти мамы – углу-
бившись в работу, он стал там почти прорабом.



 
 
 

Но дело испортили очередные сезонные рабочие, случай-
но наткнувшиеся на один из схронов с закопанным оружи-
ем и боеприпасами (случилось так, что отец перепутал ме-
сто, где я строго настрого запретил копать, и решил имен-
но там выкопать колодец, разумеется о находке никто нико-
му не сказал, я же в это время не приезжал из-за своей за-
нятости, а потому потерял контроль). Это было бы полбеды,
но они решили подзаработать денег, начав продавать неко-
торые экземпляры, и ничего умнее не придумали, как найти
покупателей среди милиционеров, разумеется, чем органы
потихонечку и воспользовались. После горбачёвско-ельцин-
ских прививок МВД потихонечку восстанавливалось, хотя
до сегодняшнего было ещё далеко, примерно так же (конеч-
но, в общем понимании), как сегодняшней милиции до со-
ветских или царских времён. Рвачество, очковтирательство,
коррупция, меркантильность, старательные фальсификации
ради улучшения статистики, используемые до сих пор – ги-
ри, которые ещё долго не позволят достигнуть правоохрани-
тельным органам хотя бы средней точки. Тут, что называет-
ся: «И верхи не хотят, и низы всё устраивает».

Разумеется, профессионалы есть, и я был удивлён, столк-
нувшись с ними с первых дней своего ареста. Поразитель-
но (в это даже не верится), но они помогали нашим ребя-
там уже далеко после суда и даже через 5–10 лет, при уходе
тех на условно-досрочное освобождение, разумеется, тем из
них, кто хотя бы признал свою вину. Кстати, если вы думае-



 
 
 

те, что признать свою, как у нас, … тягчайшую вину, хуже
или легче, рациональнее, чем скрыть её, и молча или изво-
рачиваясь, дожидаться окончания суда – ничуть. Это ОПГ, и
из нескольких десятков, обязательно найдётся тот, кто даст
на вас показания, что, скорее всего, повлечёт за собой срок,
и немалый, и потому многие, понимая безвыходность ситу-
ации, предпочитали признавать содеянное, хотя не за страх,
а за совесть, облегчая душу. После этого, даже с большими
сроками, им легче жить и нечего бояться. Пишу с их слов, с
предупреждением, что каждый имеет право на выбор, и ка-
ким он будет – зависит от него. Я ни к чему не призываю,
а просто констатирую факт, имевший место быть у конкрет-
ных людей, в конкретной ситуации и в конкретных судьбах.
Не больше и не меньше.

Это невозможно сразу понять, а тем более принять и осо-
знать, не будучи на нашем месте и не делав того, что делали
мы.

Другое дело – суд. Данные каким-то образом человеку си-
лы, права и власть судить себе подобных, всегда напомина-
ют (хотя не так настойчиво, и многие о том забывают), что
всю эту данность избранные сыны человеческие получают в
обмен не на большие льготы или зарплаты, а на огромную
ответственность.

Но… Права человека самого человека чаще интересуют,
чем ответственность…

Итак, предметы из обнаруженного склада завалили всё



 
 
 

местное УВД, собравшаяся толпа служащих здесь людей и
даже преступников в наручниках, перемешавшись, рассмат-
ривали найденное. Подивиться было чему, но, разумеется,
это было далеко не всё. Окончательными были только при-
езды в моё предполагаемое родовое гнездо и планы на тот
замечательный уголок Рязанский губернии.

Наверное, самым запоминающимся моментом, проведен-
ным в этом Эдеме, было 2 января 1995 года, когда мы с су-
пругой Ольгой, в лютый мороз, приехали поздравить отца с
Новым годом. Он был один, правда, был ещё Жора – азер-
байджанец, добрый старик, никогда не забывающий о своих
интересах, но знающий в этом границы, исполнительный и
весёлый.

Отапливаемая комната была одна, она пропахла куревом
и соляркой от печки – окончание строительства было не за
горизонтом, но всё же ещё требовало времени. Проболтав
полдня, наугощавшись деликатесами, мы пошли устраивать-
ся в небольшой деревянный охотничий домик, в котором я
как раз и провёл те три месяца, пока скрывался. Стенки его
были в толщину вагонки (доска толщиной 2,5 см), а кровать
была сколочена из мощных брусьев и занимала треть второ-
го этажа. Двойной матрац и три ватных одеяла, по утру чуть
тронутых инеем, в принципе, как-то грели, в отличие от печ-
ки, работающей на бензине и сумевшей прогреть «дуршла-
говое» помещение не выше плюс пяти градусов, как конста-
тировал отец. Ещё два часа мы вдвоём слушали его исто-



 
 
 

рии о них с мамой и грелись водкой и ещё кое-чем… после
его ухода. Незабываемое чувство вот-вот исчезающей теп-
лоты, вдыхаемой колющей свежести и прижимающегося ко
мне жаркого желанного женского тела. Проснулись мы явно
«в минусе» и долго не хотели вылезать…

Через неделю я был уже в первой поездке в Киев, а через
28 дней, после второй, Гриши не стало…



 
 
 

 
Кулинария криминальных войн

 
«На войне, больше, чем где-либо ещё в мире,

дела отличаются от наших ожиданий, и вблизи
выглядят по-другому, чем издали»
(Карл фон Клаузевиц)

Я очень часто употребляю понятие «война», хотя, разу-
меется, есть разница между тем, что имею в виду я, и вой-
ной настоящей, где действие ведут военные подразделения,
массовость и состав которых зависит от серьёзности и уча-
стия государств. То, о чём говорю я, точно определяет один
из героев многими любимого фильма, снятого по книге бра-
тьев Вайнеров «Эра милосердия». Шарапов видел разницу
в том, что в прямом боевом соприкосновении враг и его на-
хождение очевидны и понятны. Увидел его – пали. Скрытая
же война, на которую он попал, став милиционером, была
для него не понятна и более опасна из-за отсутствия явного
противника, зачастую более жестокого и действующего не по
правилам человеческим, а по вычурным понятиям, и стре-
лять здесь, увидев противоборствующую сторону, сразу не
получится.

Конечно, войну он сравнивал с противодействием орга-
нов преступному миру, на тот период – кровожадному для
обеих сторон. Нужно понимать, что при таком противостоя-
нии в цивилизованной стране у криминалитета нет шансов.



 
 
 

Превосходство неограниченных государственных ресурсов,
как в материальном, так и в человеческо-профессиональном
планах, просто несопоставимо.

В современном мире если и есть подобное, то лишь в зо-
нах конфликтов, всем известных, где ведутся открытые бое-
вые соприкосновения. В обычных же городах против мили-
ции никто не воюет, хотя бывают казусы, чего не скажешь
о битвах между друг другом в мире криминала, им есть что
делить, на всех не хватает, и где здесь враг – действительно
не ясно, а зачастую – становится понятно лишь после вне-
запно случившейся беды.

И почему «войны»? Обратите внимание на жертвы и на
их количество. Афганистан, унёсший от 13 до 15 тысяч жиз-
ней, по официальным данным, называется не войной, хотя в
народе бытует именно это мнение. Называйте, как хотите, но
и в Чечне и в Дагестане тоже велись настоящие боевые дей-
ствия, которые поглотили примерно столько же. Если смот-
реть на более раннее время, ссылаясь на «Историю военных
потерь» Б. И. Урланиса, а также на периодическую печать,
если даже брать глобальные войны, скажем, Отечественную
войну 1812 года, когда за всю компанию войны с «двунаде-
сятью» языками (двенадцатью народами во главе с Франци-
ей) Россия потеряла около 250 тыс. человек, а американцы
за всю Вторую Мировую войну – чуть более 300 тысяч чело-
век, то, конечно, числа впечатляют, ещё больше сами собы-
тия, плавно перетекающие в потери родных и близких из-за



 
 
 

чьих-то политических интересов.
Многое можно приводить и сравнивать, тем не менее, с

начала 90-х, в мирное время, Россия в этой, хотите – «вой-
не», хотите – «разборках», потеряла более миллиона, а по
некоторым данным, и больше человек, причем в подавляю-
щем большинстве – генетически здоровый и перспективный
фонд страны, брошенный на произвол судьбы последствия-
ми выживания самой России и попыток становления её го-
сударственности.

Не огромны ли эти цифры, так незаметно изъятые разде-
лом собственности и разгулом преступности? Что это, как
не война?! При глубоком изучении окажется, что мы, стре-
ляя в других, попадали в себя. И никто, кроме нас самих же,
не виноват в сегодняшней нашей участи, и в уничтожении
своими же руками своего будущего, для многих рухнувшего
раньше. В этом не нужно признаваться кому-то, надо мучи-
тельно сознаться самому себе и не забывать напоминать об
этом…

Не простая тяга проложила дорогу каждого из нас в цер-
ковь, по разным причинам «бритоголовые», одетые в ко-
жу, представители разных криминальных структур уверен-
ной походкой приходили к алтарям, зажигали свечи и жерт-
вовали разные суммы. В подавляющем большинстве далёкие
от правильного понимания сущности и необходимости этого
института, некоторые просили про себя благословления на
следующие преступления, другие полагали, что такой поход



 
 
 

и покупка свечей есть прощение за только что содеянное, и
подобное может повторяться бесчисленное количество раз.

Кого-то глодала совесть, но, по-настоящему, причин, на-
ходящихся глубоко в ещё не познанном подсознании, никто
тогда не определял. Никто не заглянул в глубины души каж-
дого из нас, никто не подсказал и не направил, хотя на всё
это, кроме нашего желания, должна быть и воля Создателя,
который ждёт от каждого покаяния перед Ним, не перед об-
ществом и законом, хотя в этом уже воля субъекта. Не берусь
судить о том, что происходит и как происходит в правоохра-
нительных и судебных системах, и даже не могу этого делать,
поскольку не знаю полной картины, хотя и вижу огромное
количество частностей. Наш закон хорош, а Конституция –
одна из лучших, беда в том, что написанное отличается от
действительности. Можно приводить массу примеров, но все
они сойдутся на отсутствии настоящего Гаранта с жёстким
его требованием именно соблюдать законность, а не поддер-
живать частные случаи.

Не мне рассуждать, моё рыло даже не в пуху, а в колючей
щетине, и меня более чем устраивает, как поступил закон со
мной, хотя всё же второй шанс дало мне общество, предста-
вителями которого были те самые присяжные, которые при-
знав вину в своём вердикте, вынесли «достоин снисхожде-
ния», доказав тем самым, что милосердие, даже к таким, как
я, превыше закона!!!

Понимаете ли вы, читающие эти строки, что не справед-



 
 
 

ливостью и законом я осужден, но милостью, и в состоянии
ли каждый из вас понять разницу между ними?! А ведь по-
нять мало, нужно оценить! Понять для чего именно так и
использовать каждую возможность для оправдания этой ми-
лости. У меня нет права на ошибку, и слава Богу, я не толь-
ко понимаю и знаю, но и страшусь не оправдать редкий дар
второй жизни…

Выводя эти строки, часто пишу о стечении обстоятельств,
о непредсказуемости, изменчивости и даже печальной иро-
нии своей судьбы. Но не даром я уверен в не случайности
всего происходящего, как во вселенском масштабе, так, тем
более, и в таком микроскопическом, как жизнь одного чело-
века.

Представьте себе, ну кто ещё пройдёт через подобные пе-
рипетии в современном мире (хотя были и удивительнее,
особенно в судьбах военных дорог), кто запомнит, обобщит,
а потом не только захочет это вынести на суд общественно-
сти, с собственным взглядом изнутри, но и сам напишет и
подаст своими руками свою раскрытую душу, заранее пони-
мая, что в неё полетят и плевки.

Нет, положительно ничего не бывает просто так. Такое яв-
ление должно было появиться, и раз появилось, то, значит,
вовремя в истории современной России. Раз так сложилось,
то пусть будет, что будет, и я уже нисколько не сомневаюсь,
что этот труд, каким бы он ни был и как бы он ни воспри-
нимался, как бы не был оценен – мой долг, возможно, поз-



 
 
 

воляющий хоть сколько-нибудь, загладить свою вину перед
семьёй, обществом, Богом…

Итак, война. Ни одна армия не обходится без разделе-
ния задач между разнородными подразделениями. Так же
и в любой, «уважающей себя» «группировке»: есть отвеча-
ющий за сбор денег; отвечающий за прикрытие; поддержи-
вающий связь непосредственно с бизнесменом; обеспечива-
ющий бытовые нужды; есть водители; есть лица, непосред-
ственно приближённые к «телам» элиты и за их безопасность
отвечающие. Есть разведка внешняя, с многими, разделён-
ными функциями, а также контрразведка, ищущая внутри;
есть «чистильщики»; есть отвечающие за всевозможные свя-
зи, за развоз денег, и, наконец, сама элита, со старшими, по-
ставленными во всех перечисленных подструктурных вари-
антах. Есть отдельные, стоящие особняком лица: адвокаты,
банкиры, аудиторы, плотно входящие в структуру «профсо-
юзов». Есть те, кто отвечает за встречи на разном уровне, их
специфика может различаться в зависимости от их способ-
ностей, возможностей и знакомств в той или иной сфере –
от переговорщика до обычного «быка» – «мяса».

Всё должно работать как часы и подчиняться железной
дисциплине. В отработанном механизме каждый знает, что
делать, и выполняет свои обязанности, он предполагает и от-
ветственность за возможно совершённые ошибки. Разуме-
ется, всё это снабжено и смазано оружием, спецтехникой,
транспортом, инфраструктурой, льготами и тому подобное.



 
 
 

И между этой армией и армией, которая подчинена напря-
мую государству, разница лишь в отсутствии опирающихся
на законы, официально написанных уставов. Однако здесь
они тоже существуют, хотя и на словах, но, несмотря на это,
исполняются также жёстко и бесповоротно. И, конечно, раз-
ница в конечной подчинённости, в первом случае – случайно
ставшему «главшпаном», во втором – назначенному мини-
стру обороны и, другими словами – главнокомандующему, а
так же в масштабности задач, исходящих от верховного на-
чальника в интересах личных, или же государственных, со-
ответственно. Хотя, как справедливо замечает история, меж-
ду личными и государственными интересами границы часто
отсутствуют.

В случае обладания такой маленькой армией 55, но любые
55 Прошу не путать с небольшими коллективами из двух-трех-четырех чело-

век, почти не понимающих, что они делали и как делают, совершая разного уров-
ня преступления от срезания провода линии электропередач, для дальнейшей
сдачи в пункт приема металлолома, до разового ограбления бабушки-почтальо-
на, разносящей пенсию. Это тоже преступления и за них тоже должно нести
ответственность, но не нужно путать, прислушиваясь к рапортам больших на-
чальников, эти группки неорганизованных и зачастую голодных, с действитель-
но прекрасно организованными, структурированными, иерархически отстроен-
ными, обеспеченными, хорошо подготовленными и организованными, с админи-
стративной поддержкой и неограниченными ресурсами, как человеческими, так
и материально-финансовыми преступными группами – бригадами или «профсо-
юзами», подобно нашему, которым подвластно подмять под себя целую область
или несколько крупных заводов с их чиновничьим аппаратом, службой безопас-
ности и их административным ресурсом, включая и местную милицию. Таких по
всей России-Матушке только несколько десятков. Подобно нашей – и того мень-
ше. // Они живучи, преодолевают любые кризисы, существуют безопасно, имея



 
 
 

«битвы», «сражения» и противостояния, при наличии долж-
ной информации, поступившей вовремя, либо предотвраща-
ются, либо имеют большой процент на победу.

И здесь, как везде, всё решают кадры, и здесь, как и везде,
что-то работает на «отлично», что-то на «удовлетворитель-
но», а что-то даёт сбои. Поэтому, как и везде, от руководи-
теля требуется одно – умение подбирать людей, вовремя их
менять и ставить правильные и чёткие задачи, по возможно-
сти контролируя их выполнение. Очень многое зависит от

«крышу» у силовых структур, что ограничивает аппетиты других, вновь появля-
ющихся голодных, и что частично делает безопасным их влияние на обычных
граждан. Те же сотни, якобы ежегодно уничтожаемых, группировок с уже осуж-
денным личным составом, в большинстве своем, есть не что иное, как «притяну-
тые за уши» обвинения в участии в «организованном преступном сообществе» –
статья 209 УК РФ, вместо частей других статей, где упоминается о совершен-
ных преступлениях просто «группой лиц». // Подобные мистификации крити-
куются высшими эшелонами власти, теми же министром внутренних дел и де-
путатами Госдумы, следящими за коррупцией, но подобная практика настолько
въелась в тело судебно-прокурорско-полицейской системы, что изменения воз-
можны только с применением «хирургических» методов. // Под влиянием такой
статистики у обывателя может сложиться пугающее мнение об ужасной крими-
ногенной обстановке в стране, в то время, как действительно страшно состоя-
ние не столько слияния официальных государственных структур с криминалом
(представителями ОПГ) – это, как раз таки, по большей части миф, сколько сама
криминальная составляющая облаченных любой властью государственных чи-
новников любого уровня, использующих свое положение ради собственной на-
живы. // Впрочем, все и так все знают – просто констатация. Хотя не справедли-
во было бы не сказать о действительно уничтоженных группировках, но как не
странно тех, кто это делал со стороны силовых структур в их рядах больше нет –
в большинстве своем эти люди вынуждены были покинуть свои места по разным
причинам. Можно назвать это совпадением, а можно предположить и другое…



 
 
 

целей, к которым стремится такой «бонза», и средств, кото-
рые он выбирает для достижения поставленного. Это вам не
руководитель фирмы, ресторана, сервиса, – это дядя, наво-
ротивший столько, причем преимущественно чужими рука-
ми, что останавливаться не будет, иначе съедят или чужие,
или свои же, съедят в прямом смысле, ещё и посолить и по-
перчить самого себя заставят.

Таким образом, «загнанные» в угол (впрочем, комфорт-
ный, со временем – заграничный, в богатстве и уважении),
находятся в постоянном страхе, и хорошо, если со временем
у них получится создать финансовые рычаги управления и
давления. В противном случае остаются, что бывает чаще, –
только силовые. Наиболее талантливые их совмещают, одна-
ко стараясь больше опираться на первое, чем на второе. К
таким лично я питаю большее уважение. Оставшиеся сего-
дня на плаву, в большинстве своём, именно такие, и именно
с такими «силовики» согласны договориться, и договарива-
ются, соответственно, не без обоюдной полозы.

Но насколько просто наладить и поддерживать контакты
с государственными структурами, отвечающими за безопас-
ность и законность в обществе, настолько же проблематич-
но, если и получится, найти равновесие с «подобными себе»
и удержать его. Мотивов больше для разрывов, чем для под-
держания. Причём всё начинается почти сразу по заключе-
нию «договора» о ненападении, союзе или совместной рабо-
те с какими-то долями – вчера братались, а на завтра уже



 
 
 

стрелялись.
Разумеется, все силовые методы воздействия проводятся

в подходящий момент, когда у конкурентов появляются ка-
кие-то неприятности с других сторон, чтобы на них и «пере-
вести стрелки», а ещё лучше, после какого-нибудь случив-
шегося несчастья, помогать бороться, но при минимуме за-
трат своих сил и средств, одновременно проводя в жизнь за-
думанное – одной рукой поддерживаешь, другой ахилловы
сухожилия перерезаешь.

Надо понимать «всю глубину наших глубин», где ставка
всегда выше, чем в обычном общепринятом бизнесе, – это
всегда чья-то жизнь, как и ответственность. Если решили
«спросить» за что-то, то будут отнимать, вывозить или уби-
вать и обойдутся без конкурсных управляющих, аудитов, су-
дов, банкротств и исков, хотя и это уже вошло в моду, но в
редких случаях. Правда, если вспомнить рейдеров, как уз-
конаправленную и жутко прибыльную часть криминального
пирога, понимаешь, что вышесказанное не совсем справед-
ливо. Но я исхожу, прежде всего, из того, чего касались мы,
и из того, что эти самые рейдеры, занимаются только данным
узким направлением – и так хватает.

Короче, не ждите письма с претензией, а если оно и будет,
то прибьют его, пардон, пулей к вашей голове, правда, обыч-
ная отличительная особенность подобных фактов – отсут-
ствие этого пресловутого послания. Единственное, чем мож-
но утешиться в таком случае – тем, что когда-нибудь найдут-



 
 
 

ся пуля или кандалы для того, с чьей подачи подобное слу-
чилось. Этим господам совет – вините во всём только себя,
и на сегодня он бесплатный, конечно, исключая стоимость
книги.

 
* * *

 
Время, шедшее, тянувшее за собой все больше появля-

ющихся вопросов, далеко не всегда с ответами, съедало то
нормальное восприятие жизни, которым можно наслаждать-
ся, если, конечно, не привыкнуть к нему, как все люди. Дав-
но уже хотелось чего-то обычного, семейного – как просто
человеку сказать, подумать, помечтать, но как редко удаётся
осуществить желаемое. Всегда есть какие-то ограничения (я
не имею в виду что-то материальное). Счастье – это, конеч-
но, очень много, но как-то эфирно и визуально не опреде-
ляемо, а вот радость, отзывчивость, положительные пережи-
вания, почувствовать свою нужность, почувствовать к себе
чувства другого, не безразличного тебе человека – это уже
что-то более приземлённое, но не менее желаемое. Что-то
зависит и от нас, но то мы не можем, то нет настроения у
других, лишь какая-то суета, оплетающая все хорошие начи-
нания, то, всё подготовив, не получаешь ожидаемого, а по-
лучая – вдруг ощущаешь временность и конечность. Спаса-
ет лишь то, что это будет вновь. Вот этой, постоянно ожида-
емой надеждой на «вновь», я и поддерживал свой дух и свои



 
 
 

силы.
Забыв понятия «нормального», я делал необходимое и

ожидаемое почти без осечек, правда, не так быстро, как про-
сили и требовали, и как хотелось бы самому.

После смерти «Банщика» и «Усатого», люди «Женька»
собрали деньги со всех «точек», где не имели даже «мораль-
ного» права появляться по прежним договорённостям. Со-
брали мелочь, потому что более крупные «объекты» были
под пристальным присмотром – около 100 тысяч долларов.
Но тут дело принципа, плюс незаконченное в бане («Женек»
и «Артур» еще были живы), и поиски начались с новой си-
лой.

Почему оставшийся в живых «Артур» и Любимов не за-
хотели воспользоваться предоставленными им миром и га-
рантиями, хотя всем всего хватало – тайна. И эти несколько
десятков тысяч для них погоды не сделали. С оставляемого
же им Пылевыми они собирали бы около 200 тысяч долла-
ров, что для этой стаи, которая вообще никогда ничего не
делала, да и не собиралась, было даже более чем. Однако об-
долбанные наркотой мозги хотели сатисфакции и ублажения
своей гордыни за счёт менее ценных членов своей группы,
но совершенно без расчётов, планов, и даже элементарного
сравнения сил, чем и аннулировали все достигнутые ранее
договорённости, подписав себе приговор.

Их искали все и, конечно, я. Прослушивая одновремен-
но шесть точек домашних телефонов, постепенно переби-



 
 
 

рая все связи, подкрадываясь всё ближе и ближе, схватили
многострадального «Пельменя» (Симонова Сергея), но, как
крестника Олега, просто заточили в трёхкомнатную кварти-
ру на втором этаже, откуда он не преминул «соскочить», в
прямом смысле, на козырёк подъезда, сломав себе обе пя-
точные кости. Видимо, планов лишать его жизни не было,
и «Пельменя» снова посадили под домашний арест, дав ему
некоторую свободу, но окружив пристальным вниманием со
всех сторон – куда-нибудь да приведёт. Найдя всех малень-
ких, средних и даже почти всех «близких» к «лианозовским»
«главшпанам», охотились за ними самими, но всегда чуть-
чуть не успевали, пока наконец-то в один прекрасный день
тёмного цвета «Гранд-Чероки» «Женька» на светофоре не
поравнялся с «Жигулями», из которых вышли два парня –
Саша и Андрюша (Александр Федин и Андрей Филиппов
– оба живы, отбывают свой срок, на 2014 уже подходящий
к концу). Их называли «хулиганами». Это была чуть ли не
первая их акция в виде проверки.

Два парня в кожаных куртках, джинсах и спортивных ша-
почках подошли к задней двери багажника джипа, заперто-
го другими автомобилями со всех сторон, и одним нажати-
ем на спусковые крючки ТТ и АКСу, полностью разрядили
свои «магазины» в заднее стекло. А затем также плавно и
мягко, совсем не спеша, переговариваясь и не обращая ни
на кого внимания, вышли на тротуар и направились в сторо-
ну от расстрелянного джипа, где их подобрал автомобиль, из



 
 
 

которого они вышли.
Разумеется, почти 40 пуль прямиком дырявили пахнущий

ванилином салон, пронизывая всё, от стекла до спинок кре-
сел и подголовников, но ни одна из них даже не коснулась
господина Любимова («Женька»). Придя в себя и выгля-
нув из-под «торпеды» с ошалевшим и, думаю, озабоченным
взглядом, он «рванул» на «полусогнутых» или, скорее, под-
гибающихся в коленях ногах, не совсем отдавая себе отчёт,
почему ещё жив… Пока жив.

Но ещё большее удивление было у тех двоих, когда слу-
чайный свидетель из нашей же бригады, стоявший на другой
стороне и наблюдающий эту картину, рассказывал о заячьих
перемещениях, подвергшегося покушению, водителя. Цель
была не поражена и даже не задета, но вера в стрелков не по-
шатнулась, дерзость исполнения оценили и обозначили как
«перспективных», отправив на отдых на Канары, предвари-
тельно выдав по 3.000$ в виде премий.

Поиски и акции продолжались, особенно после исчезно-
вения одного из людей Пылёвых – шутки закончились и на-
чались отстрелы, давшие свой результат. На «братьев» вы-
шли среднего уровня «лианозовские братки», и предложи-
ли не просто сдать местожительство, но и открыть в подхо-
дящий момент дверь квартиры – именно, когда «Женёк» бу-
дет под «кайфом», не обладая контролем ситуации. Его так
и застрелили, не понимающего, что происходит. «Свои» его
бросили и забыли, соседи же нашли его останки распухшими



 
 
 

и почерневшими, распространяющими трупную вонь. Пуля
поразила его сидящим в кресле, словно пригвоздив тело и
изгнав душу, давно переставшую искать спасения.

«Артур» исчез, пройдя в течении трёх лет путь от ко-
гда-то расстрельного коридора «на Бутырке»56 до авторитет-
ного человека, «разруливающего» на «стрелах», общавше-
гося с сильными мира криминального, а исчезнув из мира
«дольнего», скончался на какой-то «хате» – притоне с кло-
пами и «пивными феями», откуда его братья по игле, поняв,
что он не дышит после «передоза», выбросили на улицу, да-
же не попытавшись откачать, предварительно обобрав и раз-
дев – каждому своё.

Получив желаемое, Андрей и Олег Пылевы сдержали сло-
во и словно забыли о существовании этой «братвы», потра-
тив полгода от начала преследования до ситуации, удовле-
творившей их.

Этот период ничем не ознаменовался, кроме продолже-
ния обоюдных мук с женщиной, которую я продолжал пе-
риодически видеть, но считал невозможным для себя вос-
становление наших отношений. Мы периодически сталкива-

56 Часть этажа в Бутырском СИЗО, предназначенная когда-то для содержания
лиц, приговоренных к расстрелу, там же приговор приводился в исполнению.
На сегодняшний день в этих камерах содержатся лица, приговоренные к пожиз-
ненному заключению в ожидании этапирования или иных мероприятий, связан-
ных со следственными действиями или попыткой изменения приговора. Так же
там «воры в законе», к которым применяется полная изоляция на время ведения
следствия. Этот персонаж на время следствия был изолирован и провел в оди-
ночной камере три года.



 
 
 

лись – то в офисе, где познакомились, то в местах, где она
бывала по второй работе, куда меня тянуло как магнитом и
куда я не мог запретить себе попасть. Какой-то внутренний
запрет не давал сделать всего-лишь маленький шажок ей на-
встречу.

Сейчас я не могу себе ни простить, ни объяснить этой
упёртости, в тот период, когда всё было закончено и с Гри-
шей, и с «лианозовскими», хотя тогда вроде бы всё каза-
лось логичным. Но в любой выстроенной цепи рассуждений
и принятых решений сильное чувство пробьёт брешь, тем
более, когда человек чувствует своё спасение в нём, и тогда
не удержать хлынувший поток, сносящий все преграды, ни-
чего не боящийся и не остерегающийся, сметающий не сме-
таемое, и если не сразу своей мощью, то терпением.

Подходила осень 1995 года, когда появилась мода на гре-
ческое гражданство. И потянулись стройные клинья стай в
сторону Эллады, состоявшие из людей от бандитов до газов-
щиков, нефтяников и чиновников. Когда-то оплот Правосла-
вия и огромный, ещё до конца не изученный осколок мону-
мента истории, колосс существования цивилизованного че-
ловечества, посетить который настал и мой черёд, странным
образом произвёл на меня не такое большое, как ожидалось,
впечатление.

Между тем, велась работа по поиску определённых Ана-
ньевским объектов: представителей в прошлом, во времена
«Сильвестра», дружественного профсоюза «измайловских»,



 
 
 

в частности, «Аксёна» – именно этот человек интересовал
двух Сергеев. Противостояние было серьёзным, и, в этом
случае, всё действительно решало – кто первый. И дело не в
том, что столкнулись две мощные стороны, а в единоборстве
двух сильных и непривыкших отступать людей, пользовав-
шихся непререкаемым авторитетом как среди своих, так и
среди тех, с кем когда-нибудь им приходилось выяснять от-
ношения. Личностей, которые раз приняв решение, уже ни-
когда его не меняли.

«Измайловец», а базирование их происходило именно в
местах Измайловского и Семёновского полков Русской ар-
мии, «перемалывал» одно покушение за другим, но упор-
но продолжал выбранный путь, пока их соревнование, не на
жизнь, а на смерть, не окончилось гибелью Ананьевского от
рук предавших его «курганских». До сих пор кажется аб-
сурдным обвинение «Оси» в этом злом умысле. Но кто зна-
ет? Сегодня эти вопросы уже не имеют той остроты и того
значения, и пусть так и останутся не до конца проявленны-
ми. История, в принципе, говорит о том, что двум медведям
в одной берлоге не усидеть.

Любопытным очевидцем одной из встреч довелось быть
мне, благодаря просьбе «Культика» проконтролировать её
безопасность, с возможным устранением человека, который
должен был на ней появиться. По всей видимости, это про-
тивостояние вошло в стадию, когда устраивало любое убий-
ство, даже при личной встрече, что в последствии требова-



 
 
 

ло бы многочисленных объяснений в серьёзных обществах и
точно привело бы к массированным «военным» действиям.
Времени для скрупулёзного подбора места не было, да и не
на каждое согласились бы обе стороны, а главное – непонят-
но, кто это, при каких обстоятельствах состоится встреча, и
какое оружие понадобится. Неизвестность подходов, ника-
кой конкретики – ничего!

В результате всё определилось за 2–2,5 часа до самого
предполагаемого события, и стало понятно, что «работать»
можно только из машины, благо специальное оборудование
стояло «на парах»  – только что приобретённый огромный
минивэн «Ford Эконолайн-350» американского производ-
ства.

Место не очень людное, и, что удивительно, – в процессе
встречи стало понятно, что заранее её безопасностью, как и
места, где она проводилась, никто не занимался, и я успел
прикатить и выставиться самым первым. В тот день не мешал
ни шум, ни ветер, а потому всё, о чем говорили, было слыш-
но неплохо (хорошо, что я все же успел заблаговременно пе-
редать «Культику» телефон с аккумулятором, оборудован-
ным микрофоном и передатчиком). Я ждал кодовую, зара-
нее оговорённую фразу, которую, как уже понял, не услышу.
АКМС с оптикой, установленной всего месяц назад, просто
положил на разложенное заднее сиденье дивана, стволом на
подушку с песком, накрутил штатный ПББС и положил ря-



 
 
 

дом два магазина, набитых полностью – один с патронами с
уменьшенным пороховым зарядом57, другой – с обычными.

Удобное место для скрытой перевозки оружия было в спе-
циально заказанной люстре – светильнике, длиною около 1,7
метра, с вделанной светомузыкой, под стать «музыкальной
шкатулке», которую я сделал из этой машины. Крышка све-
тильника открывалась на «лифтовых устройствах» со стопо-
ром, и могла принять автомат целиком, в собранном состоя-
нии, за исключением магазина. Прятать было просто, быст-
ро и удобно – очень важный пунктик, а вот быстрое доста-
вание необязательно. Установленная в машине аппаратура,
направленного действия, принимающая аудио сигнал, выда-
вала через наушники суть происходящего на улице. До сих
пор жалею, что не записал, дав честное слово.

Подъехавший оказался «Аксёном». Прогуливаясь вдвоём
по улице и ведя, будто непринуждённо, вялотекущую бесе-
ду, эти два Сергея могли показаться приятелями, если бы не
услышанные несколько фраз. Ни с того, ни с сего прозвуча-
ло:

– Это ты в меня стрелял? … – Ответ Ананьевского после
паузы:

– Я…
«Аксен» продолжал:
– И сейчас кто-то готов?

57 Специальный патрон, применяемый для стрельбы с прибором для бесшум-
ной, беспламенной стрельбы, в простонародье «глушителем».



 
 
 

«Культик», так же спокойно:
– Только команды ждёт и на нас смотрит…
После небольшой паузы разговор продолжался, будто шло

обсуждение очередного бизнес-проекта, и закончился рас-
ставанием без рукопожатия, но с констатацией факта – мира
быть не может. (Никто из них не был тогда «вором в зако-
не», никто не достиг уровня покойного «Иваныча», всё это
было в перспективе лишь у одного из них, второго же ждала
скорая смерть, а вот кому что – рассудило время.)…

Несколько месяцев назад, зимой, удачный выстрел, попав-
ший на полном ходу в машину, в которой на пассажирском
сидении ехал Сергей Аксёнов («Аксен»), поразил его в голо-
ву, но Провидению было угодно, слабостью инерции патро-
на, используемого скорее для безопасности едущих в потоке
машин, чем для повышения шансов выживаемости, спасти
ему жизнь, не допустив всего лишь миллиметра до критиче-
ской точки. Человеку неспроста даётся такой шанс, но вот
использует ли он его? Вопрос, на который сможет ответить
лишь время, и то, что произойдёт после смерти.

Пожалуй на этом эпизоде стоит остановиться подробнее,
ради заполнения неизвестных пробелов … наших жизней. И
будь что будет…

В очередной приватной беседе Григорий, будто только
вспомнив, решил ещё раз вернуться к теме «Измайловских»
и все обращаясь к уже недавно сказанному, мусолил одно и
тоже.



 
 
 

На все «точки» я уже опоздал, а потому досадовал, что
сейчас поглощается время, которое я мог бы потратить на
сон. Но Гусятинксий наконец вспомнил, зачем вновь затро-
нул эту тему: «Вот, кстати, «Аксён» играет с одним компози-
тором в каком-то зале в районе метро «Октябрьская» в боль-
шой теннис. Посмотри – вектор верный.»

Было б сказано, подходящих залов оказалось мало, а точ-
нее, всего один – фешенебельный клуб «world class» на Жит-
ной улице, а «один композитор» – Игорем Крутым, который,
кстати, тоже не выпал из моего поля зрения. Понимая, что
отношения их скорее дружеские, все равно пришлось поль-
зоваться этой возможностью. Отследив квартиру маэстро на
улице Фестивальной, в многоподъездном панельном доме,
пару месяцев пришлось держать плотно руку на пульсе её
жизни, слушая телефон, и разбирая каждого с его связями и
знакомствами. Что делать, подобное происходило и с Фрэн-
ком Синатрой, имевшим очень похожие знакомства в разных
кругах. Между прочим, ни в чём недостойном или непри-
личном Игорь замечен не был, в отличии от подавляющего
большинства моих «клиентов».



 
 
 

Фотография скрытой съемки, сделанная автором на день
рождении Пылевых. 1995 год. Сергей Ананьевский – «Куль-
тик»

Спортивные мероприятия между двумя джентльменами
имели периодический характер что, сами понимаете, упро-
щало работу. Место, где находился клуб, не блистало спе-
циально оборудованными точками для снайпера и пришлось
расширить радиус в поисках такового. Оно нашлось.

В тот период вёлся ремонт или реставрация будущего зда-



 
 
 

ния банка в конце улицы Полянка и строительное безобра-
зие ограничивал не менее безобразный забор, отходивший
от здания всего на полтора метра. Удалось незаметно отще-
пить, лишь небольшой кусок доски, проделав щель 5–7 см
шириной, через которую можно было обозреть не больше
30–35 метров дороги, по которой машины в это время мча-
лись со скоростью 50–70 км/ч, что при таких условиях дела-
ло точный выстрел сложным.

Большее отверстие сделать не представлялось возмож-
ным, так как несмотря на слабую освещённость улицы, фо-
нарь бил прямо в этот забор, и была вероятность, пусть и
маленькая, попасть в чьё-то любопытное поле зрения, ска-
жем, пешехода. Кончик глушителя, специально обёрнутого
в чёрный бархат, поглощающий свет на все 100 %, и часть
моего лица в полумаске, всё же могли быть замеченными, а
это недопустимая ошибка!

Была ещё одна проблема: всё время невозможно было сто-
ять в полной готовности и такой же концентрации, выгляды-
вая в каждой пролетающей мимо машине с тёмным салоном
знакомое лицо. А потому пришлось привлечь одного из мо-
их людей для контроля выхода Сергея и его отъезда. Он мог
сесть на любое место, а это только в фильмах салон автомо-
биля изнутри подсвечен, в действительности же, почти ниче-
го не видно. Мало того, «Аксён» мог вообще уехать на дру-
гой машине, разумеется, в автомобиль Крутого я стрелять
бы не стал, но…



 
 
 

Итак, уже время к 23:00, холод за минус 30, а его всё нет.
Озябло всё тело, и никакие ссылки на анекдоты с разговором
двух киллеров о задержавшемся клиенте не смешат. Пальцы
ног не чувствуются, одну руку согреваю о бензиновую грел-
ку в правом кармане, её пальцы обязаны сгибаться и чув-
ствовать спусковой крючок. Одет я соответственно, но от-
сутствие движений словно открывает для холода калитку с
«заднего хода», и постепенно начинают поддрагивать скулы.
В этот раз, чтобы скрыть на следах свой размер ноги, а он
обязательно останется на снегу, надел сверху прорезиненные
бахилы поверх обуви, но вместо тепла они создают неудоб-
ство, а поначалу промокшие, от носки явились сейчас при-
чиной замёрзших ступней.

Десятки раз вскидываю пистолет-пулемет «ЧЗ Скорпи-
он» чехословацкого производства, калибром 7.65 мм, конеч-
но, тренировки ради – слабомощный патрон, но для этого
хватить должен, если взять 9 мм того же образца оружия,
то при неудачном выстреле пробьёт оба стекла в машине и
с большой вероятностью может ранить или убить кого-то в
насыщенном потоке, я уже не говорю о более мощных видах
стрелкового оружия. С меня достаточно случайных жертв.
Хотя, сказать по правде, выбирая из двух «Скорпионов» раз-
ных калибров, взвешивал достаточно долго. Если подходить
с точки зрения более живодёрской, но дающей большие шан-
сы при равных условиях, то конечно, лучше автомат или
штурмовая винтовка или, скажем, 9 мм УЗИ – с ним вообще



 
 
 

из-за его скорострельности, никто не уйдёт: палить с преду-
преждением метров в 5 по движению машины на уровне го-
лов – зацепит всех, в том числе и двоих-троих в рядом еду-
щих в автомобилях – гарантия! Нет уж, 7.65 и точка, уверен,
что попаду, остальное как получится.

Рация прохрипела моим позывным и, получив отзыв, со-
общила о марке машины, но вот куда сел «Аксён» понятно
не было – человек мой тоже находился, наблюдая в услови-
ях не из лучших. Я, пытаясь зацепиться хоть за что-то, рас-
спросил приметы одежды – светлый меховой воротник курт-
ки был единственной чёткой приметой, но уже что-то!

«Гранд Чероки», тёмные и не очень, сменяли друг дру-
га, но нужный не появлялся – может свернул? Застыв в од-
ной позе и потихонечку нервным адреналином и статиче-
ским напряжением мышц разбивая застывшее от холода оце-
пенения, вращаю туловищем и головой, как башней танка,
высматривая объект. Его появление предупреждается сно-
ва ненавистным плазменным сгустком энергии в солнечном
сплетении, потихонечку опускаясь к паху. Плавно выдувая
через нос воздух, потом часто и резко 10 коротких вдохов, и
застывая не на долго, опять выдыхаю…

И вот он резко выскакивает, рыская из стороны в сторо-
ну – ох уж эта привычка вождения, джип агрессивно идёт на
обгон и хорошо, что не с правой а с левой стороны, хотя обе
для него открыты. Веду через прицельную планку (линия,
образованная прямой между мушкой и целиком), переднее



 
 
 

пассажирское сиденье, но пока ничего не видно. Это «пока»
длится долю секунды, а вопрос остаётся – выжимать спуск
или не выжимать?! Времени не остаётся, последняя фалан-
га указательного пальца инстинктивно прошла уже половину
холостого пути спускового крючка, надо дать предупрежде-
ние в пару метров и… белым хлестнул именно на переднем
пассажирском сидении в свете уличного фонаря – мех ворот-
ника куртки. Ещё бы десятая часть секунды и было бы позд-
но. Прицельная планка, плотно зажатого в руках и сцемен-
тированного всем корпусом тела, пистолета-пулемёта «обо-
гнала» на нужное расстояние сверкнувший воротник… вы-
целиваю чуть выше… Провал под пальцем спускового крюч-
ка, после чего отсекаются 3–4 выстрела – меньше замерзшие
руки не позволяют. Автомобиль спотыкается реакцией во-
дителя и, уже ушедший на скорости из поля зрения, огра-
ниченного сделанным отверстием в заборе, на слух взрыва-
ет атмосферу рёвом резко прибавляющего оборотами дви-
гателя, сопровождаемого каким-то металлическим треском,
возможно, расталкивая по ходу движения другие машины.



 
 
 

Слева направо: Григорий Гусятинский, скорее всего, Сер-
гей «Пол порции» – его водитель, Сергей Ананьевский. Чи-
татель, что ты видишь в этих глазах? Каждый из смотрящих
разглядит свое. Странно – эти взгляды не излучают зла! Фо-
тография взята из сайта Мемориал90.рф – неудачной попыт-
ки сделать ресурс памяти всем погибшим в «девяностых».

В полной уверенности попадания – последняя картинка
не ясна, но в сознании показались отчётливыми, несколько
отметин на лобовом стекле и одна точно там, где надо. Стре-
лял метров с 15–20, от мушки до цели как у штурмового
пистолета сантиметров 20, приклад выдвижной – дерьмо, но
«машинка» удачная и удобная, жаль бросать. Упаковал в ко-
робку от конфет и походу выкинул в какой-то котлован в



 
 
 

нескольких шагах от места ведения стрельбы.
Разные истории я слышал от Гусятинского и «Культика»,

но так и не понял: ни обид, ни ненависти не было, неужели
только из-за принципа нужно было пожрать друг-друга?! Но
так далеко я уже никогда не смотрел.

Рана оказалась неопасная но проблемная, это всё, что я
услышал. Григорий сетовал на ошибку в выборе оружия,
оказывается, ранение в голову было бы смертельным, прой-
ди пуля на миллиметр-два глубже – слабый патрон, а может
сильный Ангел-хранитель.

Но это не единичный случай, вспомнить Грецию; автосто-
янку у спорткомплекса в Лужниках; баню в реабилитацион-
ном спортивном комплексе за Курским вокзалом, где я ждал
его почти месяц, закопавшись в осенние листья; или «базу»,
в гостиничном Измайловском комплексе.



 
 
 

Гостиничный комплекс «Измайлово». Крайне левый кор-
пус – «Бета». Ровно посередине, за рядом палаток, которых
на момент готовящегося покушения на «Аксена», не было,
находился вход в казино, где размещалась, так называемая
«база» – место концентрации «измайловских».

Кстати о комплексе АБВГДйка – так называют её в народе.
Я давно вышел по телефонным переговорам на какую-то

«базу», сначала думал, что этот код имеет автомойка, где
массово собирались «измайловские», после наткнулся на
офис на одной из улиц Соколиной горы. Кафешки штук
пять, два ресторана и ещё несколько «точек» никак не под-



 
 
 

ходили под этот имидж. Взявшись посерьёзней, напряг сво-
их ГРУшников, и назавтра, четырьмя машинами, «рванули»
за одним из близких «Аксёна». По телефонному перехвату
было известно о назначенной на сегодня встрече на «базе» –
он-то и привёл к одному из задних входов корпуса «Бета» го-
стиничного комплекса с надписью «Казино». Выходившего
на автостоянку и метро «Измайловский парк», ныне «Пар-
тизанская».

Некоторое время, понаблюдав и своевременно не доложив
о месте сбора, ввиду возможного требования провести ка-
кую-нибудь акцию, я был поражён количеству собирающих-
ся и простоте контроля за ними. И это с их-то конспирацией!
На время бросив все другие места, за которыми велось на-
блюдение, мы скрупулёзно отслеживали пути-дороги от этой
точки до следующих адресов назначения, вычислив, таким
образом, около 20 «точек» и 5–6 домашних адресов, кроме
уже имеющихся, большинство, конечно, съёмные квартиры,
но всё же. Они сразу обросли телефонными закладками, а
через пару месяцев остались только рациональные и дающие
хоть какую-то информацию.

Место оказалось настолько интересным, что я снял но-
мер в корпусе напротив, поселил там своего человека, что не
очень помогало, но натолкнуло на мысль об использовании
подобного помещения, правда, для покушения.

Пару недель и отработанная легенда заурчала в виде ко-
мандировочного длинноволосого блондина с бородой – про-



 
 
 

фессионального музыканта со всеми предлагающимися при-
чиндалами. Из номера приходилось почти не выходить в ви-
ду камер, да и вообще… И наконец подошёл день, когда
должны были собраться все наши визави, во главе с «Ак-
сёном». Светило греющее весеннее солнце, лужи от тающе-
го снега бликовали, слепя и играя зайчиками на всём, что
попадалось им на пути. В такие дни почти все деловые лю-
ди, к каким себя причисляют обычно люди с «больших до-
рог» и «джентльмены плаща и кинжала», предпочитают по-
сле встреч выползать на освещённые улицы и наслаждаться
теплом яркого светила, подставляя себя не только под объ-
ективы фотоаппаратов.

Из специальных алюминиевых трубочек я собрал кон-
струкцию лежака под самым потолком гостиничного номера,
подальше от окна, из-за острого угла стрельбы. Как извест-
но, находиться стрелку, что бы не «высветиться» солнечным
или искусственным светом, нужно в глубине помещения. К
тому же, из-за необходимости полного обзора всей стоянки
шторы закрыть не получалось. В общем, всё было готово, и
часа за полтора-два до назначенного времени встречи вдруг
зазвонил стационарный телефон в номере, голос девушки с
ресепшн начал задавать какие-то ненужные вопросы, и я,
почувствовав прилив знакомой энергии адреналина к низу
груди, понял – осталось максимум минута! Отсоединив при-
клад с цевьём, сложил в синтезатор, захлопнул его и убрал
в чехол. И вот уже уходя вспомнил о конструкции, ударом



 
 
 

ноги обрушил трубочки, рассыпавшиеся и ставшие просто
небольшой грудой, кое где скреплённые скотчем. Ни одного
отпечатка моего остаться не могло, да и вряд ли этим стала
заниматься бы милиция, если конечно, не найдёт меня и не
поймёт мои намерения.

Проскочив через весть коридор, далее мягко мимо, стоя-
щей спиной в ожидании милиционеров и не обратившей на
меня никакого внимания, консьержки, развернулся и будто
подходя с другой стороны, направился к лифтам. Почти по-
дойдя, нарочито встал на пути выхода из одного из них, по-
нимая, что человек торопящийся, скажем, при поимке пре-
ступника, случайно наткнувшись на хипаря-музыканта мо-
жет быть и будет чувствовать себя виноватым, хотя, скорее
оттолкнёт, и не обратив внимания продолжит свой путь, но
точно ни в чём не заподозрит. Так и вышло. Из раскрывший-
ся двери лифта вылетели люди, один из которых прямо-таки
воткнулся в меня, я чуть отошёл, и потому удержался на но-
гах, он же нет. Поставив синтезатор на ребро у двери лифта,
я попытался ему помочь, чуть было не совершив роковую
ошибку. Упавший принял поданную руку, сказав «Ага», и
уже встав, устремившись за другими во главе с консьержкой,
зацепил случайно чем-то мой парик, который удержался, но
чуть съехал на бок. Если бы он присмотрелся, то может быть
и заметил. Я среагировал ведь с головы упала и клетчатая
кепка с помпончиком за которой я и наклонился, спрятав
конфуз и, уже выходя из лифта внизу, вместе с париком по-



 
 
 

хоронил все в сумке оставив в туалете фойе.
Успешно покинув это невезучее, а может и наоборот, ме-

сто – хотя с какой стороны посмотреть, и для кого именно,
я занялся выяснением причин, приведших к такому проис-
шествию, а заодно и не мог нарадоваться своей интуиции.

Ответ появился быстро, через знакомых силовиков. Ока-
зывается, установочные данные, на которые был оформлен
паспорт и на которые был снят номер, буквально за день до
описываемого попали во всероссийский розыск и, как след-
ствие, запрос с ними оказался в рецепшн гостиницы, а даль-
ше дело техники. Урок я усвоил и, кажется, не один: номе-
ра отелей не самое лучшее место для работы стрелка; необ-
ходимо лучше подходить к выбору постановочных данных и
не брать их у рецидивистов, а главное, кажется «Аксён» –
заговорённый, по крайней мере для меня. Зная же вообще
примерную историю покушений на него, это тем более ста-
новится очевидным. Осталось дождаться и понять, для чего
готовит и хранит судьба этого человека.

Я же посчитал необходимым и честным, зная Сергея за-
очно, пардон, через свою «работу», рассказать о себе, теперь
мы в равных условиях. И да рассудит нас Господь…

Точка же в конфликте между ним и Ананьевским была
поставлена более чем через год – у Американского посоль-
ства. «Культик» был расстрелян с трёх метров, через заднее
стекло «Фольксваген-Каравелла», когда его машина стояла
на светофоре. В лобовом стекле его машины осталось более



 
 
 

двух десятков отверстий от уже потерявших свою устойчи-
вость пуль – в тело они входили под разными углами. Я видел
в новостях аккуратно положенное на асфальт его водителем
крепкое тело, одетое в вельветовые брюки и кашемировое
полупальто, после обыска немного задранное, на лбу вышед-
ший под давлением куска металла через входное отверстие
шарик мозга, лицо спокойное и почему-то не бледное, не вы-
ражавшее никакого зла, которое он сделал в своей жизни –
что бывает, когда в общем-то неплохие люди совершают не
соответствующие их предназначению поступки, что после не
могут объяснить. Конечно, это не тот случай, но выражение
посмертной маски не соответствовало его жизнедеятельно-
сти последних лет. И ещё один не характерный для быстрой
и неожидаемой смерти нюанс, говорящий о силе духа этого
человека – он успел и смог не только дотянуться до рукояти
пистолета, находящегося спереди, за поясным ремнём, но и
с силой обхватить её рукой, которая сковалась последующей
судорогой. Эксперты, проводящие осмотр на улице, не смог-
ли разжать кисть правой руки и только разрядили пистолет.

На этом и закончилось противостояние между двумя Сер-
геями, но продолжилось оно сразу после того, как на ме-
сто Ананьевского вступил третий Сергей – Буторин («Ося»),
и остановилось только развалом, физическим и духовным,
«одинцовско-медведковско-ореховских» в 2000–2003 годах.
Поэтому милиционеры имели честь бороться с уже разва-
лившимся монстром, находящимся в фазе мемориального



 
 
 

гниения и самоуничтожения, когда верхи уничтожали низы.



 
 
 

 
Эллада

 
В августовский день 1995 года Андрей Пылев уже не в

первый раз попросил перезвонить меня на номер телефона,
принадлежащий Ананьевскому, тогда еще здравствующему.
Договорились о встрече в Шереметьево-2. Редкие, но пери-
одические встречи были необходимы, и явно не мне, давно
уже не любившему лишних знакомств и общений. Обычно
«Ося» и «Культик» выступали как одно целое, единым фрон-
том. В основном интересовались бытовыми вопросами, нуж-
дами, методами работы и некоторыми специфическими ню-
ансами. Затем что-нибудь предлагалось – какая-нибудь ма-
шина, почти «задарма» и, как правило, приметная до без-
образия, скажем, «Volvo-750 TKI» канареечного цвета. Спо-
ру нет, машина скоростная, но не быть же белым пятном на
чёрном фоне. Или «Chevrolet Suburban», в чёрном цвете, но
с широкой оранжевой полосой вдоль всего корпуса. Мне же
нужны были неприметные и более практичные марки, да и
самодостаточность ценилась больше, чем падкость на всяко-
го рода подобные недешёвые презенты. В конце концов, мог-
ли и просто расстрелять, перепутав с прежним владельцем.

Напоследок обычно был припасён какой-нибудь подарок,
отказываться от которого было неприлично. После подар-
ка, когда я, в принципе, уже готов был уйти, могли одарить
ещё и пачкой банкнот достоинством примерно в десять ты-



 
 
 

сяч долларов, которые исчезали в моих вместительных кар-
манах, как и я сам в близлежащих от офиса переулках.

В тот раз всё началось с пачки свежеотпечатанных зе-
лёных купюр и настоятельном предложении «сделать ка-
кое-нибудь иностранное гражданство», с явным намёком на
греческое. Ничего себе, и это с моей-то невыездностью по
всяко-разным причинам.

Греция – страна всего олимпийского, оливкового, фило-
софского и исторического. Хотя, как я уже говорил, кроме
Акрополя, нескольких музеев и десятка развалин, оставших-
ся после турецкого нашествия, которое перетянуло в виде
земли и расположенных на ней древних артефактов, дворцов
и другой древней недвижимости и, конечно, добавляющей
красок природы, всё оказалось не столь впечатляющим, да-
же для человека, впервые пересекшего границу Родины.

Что было ответить? Вряд ли там что-то грозило, а насто-
ятельный тон я воспринял, как желание показать свою за-
боту о человеке, который им «почему-то» стал небезразли-
чен, а скорее – нужен. Замечу, что такое же внимание было
чуть ранее проявлено и к Саше Солонику, уже убежавшего
из СИЗО-99/1, встреча с которым мне ещё предстояла (при-
чем и с человеком и с тюрьмой – все в свое время). Да меня
и самого тянуло к новому и непознанному, к тому же пас-
порт и набор документов со стопроцентной гарантией под-
линности, ценой 25 тысяч у. е. не из моего кошелька, кото-
рые казались серьёзным вкладом в будущее спокойствие (кто



 
 
 

же знал, что это будет далеко не последний подобный ком-
плект), вряд ли мог помешать. И через четыре недели я уже
летел первым классом авиакомпании «Олимпия», навстречу
многому неведомому и даже не предполагаемому, безоши-
бочно предвкушая сумасшедшее возрастание вкуса жизни.

Полёт был сам по себе приятен и действовал расслабляю-
ще, особенно после выпитых 150-ти грамм «Хенесси ХО».
Все думы были заняты перспективой открывающихся но-
вых возможностей, возвращалась мысль, поначалу казавша-
яся глупой и недопустимой – восстановить отношения с де-
вушкой – «ангелом, забытым на земле», так насильно пре-
рванные. Но я столько приложил сил для притворного цел-
лулоидного равнодушия, что сам начинал в него верить, к
тому же она уже познакомилась с банкиром, и их отноше-
ния обещали быть серьёзными. Правда, несколько беспоко-
ила информация о липовости банкира, мало того, его хоро-
шо знают в «нашем» кругу, тем более он присутствовал сре-
ди равных на дне рождения Ананьевского.

Он оказался не просто «бандюшок», но Андрей Колегов
– глава одной из самых, хоть немногочисленных, но крово-
жадных бригад, занимавшихся, в основном, «устранением»
и «чистками» неугодных людей, «по просьбам» за деньги и,
разумеется, за «долю малую», тех, кто в этом нуждался. В от-
ношениях с ним у нас назревал конфликт, но пока не с очень
очерченными границами. Что делать – вопрос банальный, но
поставленный ребром, начинал потихонечку «выклёвывать



 
 
 

мозг», как тот орёл, посланный Зевсом для мучения титана
Прометея, с той лишь разницей, что его печень к следующе-
му обеду прожорливой птицы восстанавливалась.

Ситуация была не из лучших, и далеко не из самых про-
стых. Уже сейчас было понятно, что если прекратить насиль-
но их отношения, это все равно повлечёт тяжелейшие по-
следствия, но какие, я и предположить не мог, а поскольку
выходов и решений сейчас видно не было, то лучшим было
ждать нарыва, предполагая, что о его начале меня предупре-
дят, или я узнаю сам, поскольку старался держать руку на
пульсе событий.

Если в отношениях двух «бригад» дело дойдёт до резни,
а позже это так и случилось, девушка неминуемо должна
пострадать, так как была «прикована» к противоборствую-
щей стороне, а информацией, хоть и небольшой, в частности,
обо мне, пусть даже и составленной из «легенд», обладала.
Но любая предполагаемая опасность, пусть даже и подобная,
воспринималась «братьями», как критическая, ведь кто его
знает, о чём я с ней говорил и о чем мог рассказывать.

Стало ясно одно – пока они не женаты, что-то разумное
предпринять ещё можно, но у меня словно стоял стопор, ско-
рее всего, появившийся в предчувствии каких-то колоссаль-
ных изменений в моей жизни и, разумеется, очевидной по-
сле этого зависимости, чего иметь нельзя ни мне, ни моей
«работе».

Но в себе я был уверен. Ему, перспективному мужу, нуж-



 
 
 

ны были деньги и власть, а потом уже она. Мне же только
она, и я готов был сметать восстающим из пепла, когда-то
самоустранённым чувством, всё на своём пути, пусть даже
человека, у которого под рукой всегда с десяток стрелков. В
принципе, и «свои» «главшпаны» меня не очень волновали,
хотя вот здесь и была зарыта настоящая опасность.

Но сейчас я летел и просто вспоминал о ней, и даже не
мог представить, сколько ждёт меня впереди из того, о чём
обычный человек в наше время не может и подумать о своём
будущем – ну, если только прочитать в романе.

Границу я пересёк под фамилией того же Титова, позже
уничтожив паспорт. Постепенно, разными манипуляциями,
начинающимися буквально на кухне, подделкой паспортов,
виз на ПМЖ, свидетельств о рождении лжеродителей и мо-
его, заявления на предоставление политического убежища и
тому подобное, я превращался в грека-понтийца, уроженца
села Цалка, многострадальной Грузии, которая вместила в
себя ещё несколько тысяч таких же «греков» и, прежде всего,
из-за сгоревшего, в своё время, паспортного стола местно-
го УВД. Этого доморощенного эллина до посещения Афин
звали Ромой Сариевым, который через 5–6 месяцев успешно
превратится в звучного и представительного Ромайеса Сари-
диса, со всеми выходящими последствиями в виде паспорта
гражданского образца, принимаемого во всём «Шенгене», и
несущего в одном из своих углов гордый отпечаток рисун-
ка указательного пальца правой руки, водительских прав на



 
 
 

местном диалекте, понятного лишь жителям этой страны и
представителям её диаспоры за рубежом, в количестве столь
малом, что в поездках по всему миру прочитать их никто не
мог, и эти документы могли быть представлены какими угод-
но, при чем и полицейские в Испаниях, Италиях и Франциях
и, тем более, в России, понимающе кивали, одобряя качество
бумаги и изящество документа. Разумеется, был и загранпас-
порт, и ещё масса подобных документов, свидетельствовав-
ших о рождении, о происхождении моих родителей, их бра-
ке, предпочтении в вероисповедании и моём сюда приезде.

Я уже проходил все официальные инстанции в номархи-
ях58, местных отделениях полиции и паспортном столе, по-
чти в одном лице, некоторые из которых посещал и я, под
присмотром двух греков-наркоманов, явно такого же как я,
«понтийского» пошиба. Параллельно познакомившись с та-
ким же чудо-грузино-греком, стоматологом, несколько по-
правил зубные дела, но в основном целый день шлялся то
в гордом одиночестве по историческим и музейным местам,
то в редких компаниях, с постоянно прибывающими-убыва-
ющими с той же целью, что и я. Правда, были и постоян-
но живущие, занятием которых было зарабатывание денег на
обеспечении желающих получить гражданство.

На второй день, в фойе небольшой гостиницы, где я по-
селился, утренняя яичница с беконом, ибо кафе находилось

58 Нечто среднее, между полицейским участком и паспортным столом в Гре-
ции.



 
 
 

рядом с reception, закончилась встречей с «Осей» и «Вале-
рьянычем» – так после побега условились называть «Соло-
ника». Они никак не могли меня найти, определённо уве-
ренные, что я либо на прогулке, либо на пробежке. С обои-
ми знакомство началось ещё в Москве, с Сашей – в меньшей
степени, пару раз мы встречались в тире и один – в клубе
«Арлекино». Тем для разговоров не находилось, и разбега-
лись мы быстро, может быть, кроме первого раза в тире. Ре-
зультатами стрельбы он не блистал, хоть и считался «каче-
ственным» стрелком, а вот наблюдал и расспрашивал тща-
тельно. Разумеется, мне среди непрофессиональной публи-
ки, из которой редкий человек до попадания сюда вообще
брал в руки пистолет, иногда автомат, а разница в стрельбе
из первого и второго значительна, блистать было просто.

После завтрака, мне решили показать Афины и помочь
взять в аренду автомобиль. Прав у меня не было, но клят-
венное заверение, что любой документ с моей фотографией
и хоть какой-нибудь печатью сойдёт за свидетельство, разре-
шающее водить автомобиль, успокоили. К паспорту Титова
прилагался партийный билет с фотографией похожего на ме-
ня человека. Этого оказалось вполне достаточно. Через па-
ру недель я попался на диком нарушении правил дорожно-
го движения, передвигаясь по встречной полосе, поскольку
движение вообще было односторонним, да ещё в центре го-
рода. Покрутив красную книжечку и показав полицейским
на знакомый профиль «Ильича» и кучу разных штемпелей,



 
 
 

говорящих о выплате взносов, черноволосая девушка и юно-
ша в красивой форме жестами попросили ещё что-нибудь и,
получив загранпаспорт, пожав плечами, с минуту быстро же-
стикулируя, объясняли, что у них в стране так ездить нельзя,
потом отпустили. Представляю, во сколько бы это обошлось
у нас.

Первый раз в жизни я увидел древние Афины с неболь-
шой площадью, огороженной со всех сторон, с поваленными
всевозможными колоннами, отколотыми капителями, фри-
зами, раскрошенными барельефами, разорванными статуя-
ми, растоптанными лестницами и расплющенными фунда-
ментами, когда-то блистающими красивейшим мрамором,
сегодня пожелтевшими, но всё равно производящими впе-
чатление от бывшего величия.

То ли беспардонный англичанин лорд Элджин, то ли вене-
цианцы или турки, то ли какие-то другие захватчики, или же
просто отсутствие у местных жителей строительного матери-
ала привели когда-то красивейший мегаполис в запустение,
но смотреть было почти нечего, а окружающая современная
суета делала это место вообще случайным, скорее всего –
временным. Другое дело – монументальный комплекс Ак-
рополя, восстанавливаемый сейчас, после давно произошед-
шего взрыва боеприпасов, размещённых в виде склада одной
из армий в храме Афины Паллады. Он впечатлял – от лест-
ницы, ведущей от самого подножья, до остатка помпезных
строений на самой вершине храмовой горы и открывающе-



 
 
 

гося оттуда бесподобного вида. Рождённый во времена Пе-
рикла силою воображения и воплощения творчеством воя-
теля Фидия, и не важно, что на деньги, собранные с союза
Греческих государств на поддержку мира и обороны, и не
важно, сколько упало в личные карманы (то время от ны-
нешнего мало чем отличалось), важно, что простоял два с
половиной тысячелетия и до сих пор поражает своим жёл-
то-грязным мрамором любое воображение.

Я рванул было из машины, но вход был закрыт, и гран-
диозная лестница, уходящая ввысь, так и осталась манящей
не только своей неприступностью, но и невообразимостью
до следующего моего приезда. Стопы свои мы направили на
известный рынок-барахолку у подножья Акрополя, где мне
потом часто нравилось бродить среди лотков и магазинчи-
ков, наслаждаясь атмосферой непринуждённого балагана и
шума. Купив пару ножей, оставшихся от присутствия здесь
армии США после второй мировой войны, мы неспешно по-
ехали в магазин «Harley-Davidson», находящийся около ка-
кого-то скоростного шоссе, оплатили два мотоцикла и плав-
но переместились в ресторан с морской кухней. Суп из море-
продуктов по своим кулинарным качествам, а, главное, вку-
су, произвёл сногсшибательное впечатление, а белое вино и
спагетти с соусом из креветок, шампанского и ещё чего-то,
подтолкнули на разговоры о смысле нашего, такого оголте-
лого, существования. «Ося» буркнул избитую уже фразу по-
койного «Иваныча» о долгой и трудной дороге, и о том, что



 
 
 

тот, кто её пройдёт и останется жив, будет жить «лучше бо-
гов», далее увлёкся общением с телефонной трубкой, орга-
низуя чей-то приезд.

«Валерьяныч», поначалу, оказался на удивление интерес-
ным собеседником, и прежде всего, своими взглядами на
жизнь. Правда, первый день и полтора часа близкого обще-
ния на поверку оказались не столь откровенными. Но он
не сдерживался в рассказах о прошлом и совершённом, и у
меня сложилось безошибочное впечатление, что любой, кто
знал его больше 24 часов, узнавал о нём, если не всё, то ос-
новное точно, тем более женщины. Профессиональных тем
касались редко, его знания об оружии были поверхностные
и, в основном, вычитанные в журналах. Чувствовалось, что
энциклопедию стрелкового оружия Жука, модную в ту пору,
он не часто держал в руках.

«Валерьяныч» никогда не прорабатывал углублённо пла-
нов, веря в «свою звезду», подкрепляя её дерзостью и ни-
когда не подводящей смекалкой. При этом умудряясь быть
в моменты опасности взвешенным и неторопливым. Реше-
ния он принимал интуитивно, экспромтом, всё же изредка
прибегая к поверхностному планированию, когда без этого
нельзя было обойтись. Особенно это касалось двух из трёх
его побегов, в чём, на мой взгляд, он был действительно та-
лантлив, и где должен быть благодарным только себе.

Начав рассказывать, он не только не старался остановить-
ся, но и не думал этого делать, увлекаясь на каждой мелочи,



 
 
 

уходя в сторону, иногда даже забывая, с чего начал.
Очень отзывчивый и весёлый, с небольшой манией своего

величия, впрочем ненавязчивой. Как-то я обмолвился, что
скучаю по русской парилке. Не прошло и двух часов, как он
организовал этот, редкий в Греции, вид наслаждения. Ока-
залось, что у знакомого его знакомого в «русском районе»
Миниди какой-то чудак, строивший своими руками дом, от-
вёл целый этаж под нравившуюся ему баню. Кстати, там я
и подивился на шрамы, которыми обладал Саша, подобное
я видел только на трупах после вскрытия. Естественно, по-
лучение каждого их них было описано в подробностях. Все
врачи, милиционеры и даже он сам, после известного ране-
ния, были уверены в его скорейшей смерти, потому, вроде
как сделав операцию, зашили, как патологоанатомы, а не хи-
рурги, – крупными стежками.

Через месяц нашего знакомства по его предложению я
перебрался на снимаемую им квартиру, которую мы по-
кинули через некоторое время, переехав на арендованную
«Осей» виллу после его отъезда в местечко «Варрибобби».
Там я упёрто мерил своими шагами неудобную пересечён-
ную гористую местность с невообразимой красоты неболь-
шими изогнутыми сосенками и ещё какой-то растительно-
стью, придающими незабываемый колорит этому месту, по-
кидать которое не хочется никогда.

Оружия было предостаточно, от CZ «Скорпионов», до
«Глоков» и «Таурусов», и даже помпового ружья, но стре-



 
 
 

лять мы ездили только раз, почему-то ночью, и наверняка,
потому что спьяну.

Надеясь, что выехали на пустынную местность, расстави-
ли банки на освещённый фарами автомобиля склон горы, и
открыли пальбу. Не выиграл никто – ни одна банка не упала,
хотя живого места ни на одной из них не осталось. Неуди-
вительно, если ставить их с упором в камни. Но расстрой-
ства не было, особенно на следующий день, когда выясни-
лось, что всё происходило рядом с какими-то фешенебель-
ными домами, днём наполненными людьми. Больше так мы
не рисковали и стреляли во дворе из пневматики, и то по-
рознь, чтобы не смущать друг друга.



 
 
 



 
 
 

Александр Солоник – «Валерьяныч»…, Сашей «Маке-
донским» он стал после задержания стараниями журнали-
стов, после перестрелки на «Петровско-Разумовском» рын-
ке, где застрелил только одного работника милиции, а, не,
как принято считать, – троих. Фото периода гибели от его ру-
ки «воров в законе» Вити «Калины», Валерия Длугача «Гло-
буса». Первый его выезд за границу. Физподготовкой Саша
занялся, лишь в период после побега из СИЗО-99/1, уже бу-
дучи в Греции.

Общие темы для бесед закончились быстро, источники
чтения иссякли, проститутки меня не интересовали, может
быть, кроме одной, оказавшейся переводчицей, хотя, пере-
водить они могли все. Она знала, кто такой Саша, и совер-
шенно не интересовалась, кто я. Красивое лицо, стройное
тело и невысокий рост, напоминавшие об отринутом мною
чувстве, безостановочно притягивали, а всегда печальное
выражение взгляда светлых глаз, как будто бы от всего поте-
рянного, подталкивало что-то предпринять, чтобы отвлечь
от грусти эту явно несчастную девушку.

Ничего умнее я не придумал, кроме как попросить пока-
зать Акрополь. Оказалось, наши желания совпали, и мы це-
лый день отдали древностям, ресторанам, музеям, заканчи-
вая вечер тем, чем заканчивают обычно сблизившиеся муж-
чина и женщина при хорошем настроении и тяге друг к дру-
гу. Она могла бы стать великолепным спутником жизни, если



 
 
 

бы не печаль, правда, придающая ей обольстительный шарм
и непроницаемую загадочность. Брюнетка со слегка барха-
тистой кожей, повадками и грациозностью кошки, никуда не
торопящаяся, всегда полунагая, в расстёгнутой накидке или
рубахе, если вдвоём, с распущенными длинными вьющими-
ся волосами, будто ищущая защиты. Именно она и сон о де-
вушке в Москве постоянно наталкивали меня на мысли, что
существовать без той, на которую она так похожа, сил боль-
ше нет.

Какая странная ситуация: ведь находящаяся рядом, всем
устраивающая – и внешним очарованием, и красотой, и
внутренним миром, и характером и поведением, – вполне
могла оказаться тем недостающим, что нужно. Никогда не
задающая вопросов, не имеющая связей с Россией и, навер-
ное, даже родственников – не то ли самое, что нужно чело-
веку, занятому тем, чем занят был я в Москве, ломая себе
голову о «второй половине» и о скрытности и конфиденци-
альности этих отношений. Денег она никогда брать не хоте-
ла, по всей видимости, ей было достаточно просто находить-
ся рядом с понимающим человеком. Мы расстались, так и
не попрощавшись, потому что оба не предполагали для себя
никакого будущего.

Всё было рядом, всё было очевидно, и более всего – ответ-
ные её чувства и несомненная преданность здесь и сейчас.
Но тянуло к другой, к той, с которой было много проблем
и которая со временем обязательно станет моей «Ахиллесо-



 
 
 

вой пятой» и чем-то ещё, когда чувства кого-то из нас иссяк-
нут. Выбирая сердцем из возможных вариантов, мы отгоня-
ем навязчивый ум, тем самым окуная себя в волны зачастую
предрекаемых судеб.

В то же время я усиленно пытался сохранить семью, чест-
но считая, что всё для этого делаю. Что ж, если бы хозяином
ситуации был я, может быть, всё и вышло бы.

Я звонил в Москву с частотою умалишённого, не в си-
лах удержать свои порывы. Ничто происходящее вокруг не
могло убить постоянные мысли о той, которая заставила за-
быть меня о любом спокойствии. Видя телефонный аппарат,
я сразу пытался накормить его кучей мелочи, которая, пе-
ремещаясь в карманы этих металлических монстров, давала
возможность услышать её голос и успокоиться. Мы уже го-
ворили как старые друзья, совсем чуть не договаривая друг
другу и обтекая скользкие темы. Её отношения с молодым
человеком заходили всё дальше и уже вплотную подошли к
свадьбе. Я ещё не знал, что с этим делать, но уже был убеж-
дён, что сделаю, и сделаю спонтанно, бессовестно и дерз-
ко! Чтобы эта спонтанность получилась более удачной, я по-
стоянно продумывал все варианты, даже те, которые считал
фантастическими, понимая, что в конечном итоге где-то в
самых дальних уголках подсознания нужный алгоритм под-
берётся и выплывет в самый подходящий момент. Она уже
не спрашивала, почему я не могу предложить ей приехать,
хотя мы оба знали, что будь такое сказано, первый рейс при-



 
 
 

вёз бы её даже без всего необходимого. За это время я посе-
тил Фессалоники, прошёл пешком половину Афин, посмот-
рел несколько десятков домов и квартир, но одумался от по-
купки, ведь глупо приобретать первое попавшееся, это каса-
ется и страны, в которую впервые приехал и не видел осталь-
ные.

Как-то произошёл разговор с «Осей» по поводу Гриши-
ной смерти. Всё сказанное было «вокруг да около», без
какой-либо конкретики, и закончилось обещанием найти
убийцу и того, кому это было нужно. Конечно, я обещал
участвовать, но продолжение удивило меня ещё больше.
Оказывается, в Афины на днях прилетал «Аксён» по тому
же поводу, что и мы, и делами его должен был заниматься тот
же человек, что и нашими – Саша «Студент». Мысль Сергея
вела нас к организации продолжения противостояния, плав-
но перенеся боевые действия из Москвы в столицу Эллады.
Готовились недолго, да особо без информации и готовить
было нечего. Я никогда не любил «сайгачить», с надеждой –
«а вдруг повезёт». Подобные налёты, как правило, оканчи-
вались полным фиаско, пусть и не сразу, но всегда догоняя
проблемами.

Нужно ждать и встречать все рейсы из Москвы, узнать,
куда поселится, а дальше уже размышлять, что делать. Со
стороны могло показаться, что такой триумвират – «Ося»,
«Солоник» и я – не должен оставить ни единого шанса на
выживание этому человеку. Но, разумеется, всё пошло на-



 
 
 

перекосяк с самого начала, хотя я и заметил, и даже сделал
несколько фотографий счастливо выглядевшей пары – вы-
сокого брюнета с короткой стрижкой и в кожаной куртке, и
стройной красивой дамы, милое лицо которой венчала доро-
гая тёмная шляпка с белым околышем и бежевыми полями,
правда, не помню, какое платье на ней было. Помню только,
что в горошек. Встречал их Юра, жизнь которого закончится
по указке «Оси» из-за владения информацией да и экономии
денег, которые должен был ему один из Пылёвых.
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