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Аннотация
В 1942  году Францию заполонили плакаты с изображением

молодой женщины и надписью: «Самая опасная вражеская
шпионка. Мы должны найти и уничтожить ее!» Женщиной
на плакате была Вирджиния Холл – первая шпионка союзных
государств, работавшая в тылу врага. Несмотря на инвалидность
и постоянную угрозу для жизни, Вирджиния продолжала
выполнять сложнейшие миссии ради спасения тысяч людей и
ради мира в Европе. Новейшие исследования Сони Пернелл,



 
 
 

признанного журналиста и биографа, позволяют приоткрыть
завесу тайны над жизнью Вирджинии Холл, полной героизма и
самоотверженного противостояния нацистам.

Потрясающая биография, больше похожая на шпионский
боевик, – остросюжетная, пронзительная история о мужестве и
самопожертвовании.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Посвящается Сью
1951–2017

Мужество бывает разным

 
* * *

 
Сопротивление было образом жизни… Там мы

ощущали себя совершенно свободными… неизвестными
и непознаваемыми версиями самих себя; людьми, каких
больше не найти, существовавшими в уникальных и
ужасных обстоятельствах… окруженные призраками
или мертвецами. Если бы нам нужно было дать
определение этому опыту, мы бы выбрали для него
удивительное слово – «счастье».
Жан Кассу, лидер тулузского Сопротивления и поэт

История человечества формируется из
бесчисленных разнообразных актов мужества и
веры. Каждый раз, когда человек отстаивает свой
идеал, действует ради блага других или борется
с несправедливостью, образуется крошечная волна
надежды. Пересекаясь друг с другом, выпущенные из
миллиона различных центров энергии и смелости, эти



 
 
 

волны создают поток, который способен снести самые
могучие стены…
Роберт Кеннеди

Идеальный человек тоталитарного режима – не
убежденный нацист или коммунист, а тот, для кого
более не существуют различия между фактом и
фикцией (т. е. реальности опыта) и между истиной и
ложью (т. е. нормы мысли).
Ханна Арендт, «Истоки тоталитаризма»

 
* * *

 



 
 
 

 
Список действующих лиц

 
Кодовые имена и оперативные псевдонимы обозначены в

книге курсивом. Обычно у агентов существует множество
псевдонимов, но для ясности я использовала только наибо-
лее значимые.

Ален = Жорж Дюбуден
Антуан = Филипп де Вомекур (также Готье, майор Сен-

Поль)
Арамис = Анри Лассо (также Питер Харратт)
Артю & Огюст = Генри и Альфред Ньютон
Епископ = аббат Робер Алеш (также Рене Мартен)
Боб = Рауль Ле Булико
Карт = Андре Жирар
Селестен = Брайан Стоунхаус
Кристоф = Гилберт Турк
Константин = Жан де Вомекур
Фонкруаз = капитан Генри Чарльз Гиз
Жорж = Жорж Беге
Жевольд = Серж Капальски
Глория = Габриэль Пикабиа
Лукас = Пьер де Вомекур (также Сильвен)
Мари = Вирджиния Холл (также Жермен, Филомена, Ни-

колас, Диана, Марсель, Бриджит, Изабелль, Камилла, DFV,
Артемида)



 
 
 

Николас = Роберт Буатье (также известный, как Роберт
Бурдетт)

Олив = Фрэнсис Басен
Пепен = доктор Жан Руссе
Рене = Виктор Герсон (также Вик)
Софи = Одетта Вилен
Ля Шатт = Матильда Карре (или Виктуар)



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Франция летела в пропасть. Сгоревшие автомобили, ко-

гда-то набитые ценными вещами, стояли, уткнувшись носом
в придорожные канавы. На протяжении многих миль недру-
жественной дороги вокруг них были разбросаны ошметки
груза: когда-то кем-то любимых кукол, часов, зеркал… Их
хозяева, молодые и старые, распластавшись в горячей пыли,
стонали или уже не издавали ни звука. Тем не менее, день за
днем полчища людей продолжали течь мимо них в нескон-
чаемом потоке голода и истощения, слишком напуганные,
чтобы остановиться.

В пути было десять миллионов женщин, детей и стари-
ков. Все они спасались от гитлеровских танков, хлынувших
через границу с востока и севера. Целые города вырвали с
корнем сами себя в тщетной попытке спастись от нацистско-
го блицкрига, грозившего их поглотить. Можно было услы-
шать лихорадочные разговоры о немецких солдатах, обнажа-
ющих торс в ликовании от так легко давшейся победы. Воз-
дух был наполнен криками, дымом и зловонием мертвых. У
младенцев не было молока, а старики падали на месте. Ло-
шади, тянущие перегруженные старые фермерские телеги,
оседали и рычали в пропитанной потом агонии. Свидетелем
этого крупнейшего исхода беженцев за всю историю стала
майская французская жара 1940 года.



 
 
 

День за днем сквозь эту толпу прокладывал путь одино-
кий автомобиль с эффектной молодой женщиной за рулем.
У рядового Вирджинии Холл часто заканчивались топливо
и лекарства, но несмотря ни на что она двигалась на маши-
не скорой помощи французской армии в направлении все
приближающегося врага. Она упорно продолжала движение,
даже когда по небу с визгом проносились немецкие «Шту-
ки», сбрасывая пятидесятикилограммовые бомбы на окру-
жающие ее вереницы машин, поджигая их и превращая до-
роги в испещренное кратерами полотно. Даже когда истре-
бители проносились над верхушками деревьев, расстрели-
вая из пулеметов траншеи, где женщины и дети пытались
укрыться от этой кровавой бойни. Даже несмотря на то, что
французские солдаты, бросая оружие, дезертировали из во-
енных частей и убегали, некоторые прямо на своих армей-
ских танках. Даже когда ее левое бедро пронзала боль из-за
того, что она постоянно жала на педаль сцепления протезом
ноги.

Для 34-летней Вирджинии, пережившей столько жесто-
ких отказов, эта миссия стала поворотным моментом в жиз-
ни. Она не могла снова потерпеть неудачу – ради нее самой
и ради раненых, которых она забирала с полей сражений и
доставляла в госпиталь. Было много причин, по которым она
добровольно рисковала жизнью вдали от дома, помогая чу-
жой стране, в то время как миллионы других сдавались. Воз-
можно, главной причиной было то, что она давно не чувство-



 
 
 

вала себя такой удивительно живой. Трусость дезертиров вы-
зывала у Вирджинии отвращение, она просто не могла по-
нять, почему они не продолжают борьбу. Но ей было практи-
чески нечего терять. Французы все еще помнили, что треть
их молодого мужского населения была принесена в жертву
Великой войне1, и нация вдов и сирот не была настроена на
новое кровопролитие. Однако Вирджиния намеревалась ид-
ти до конца, куда бы битва ни привела ее. Она была готова
пойти на любой риск, столкнуться с любыми опасностями.
Всеобщая война против Третьего рейха могла удивительным
образом дать Вирджинии Холл последнюю надежду на лич-
ный покой.

Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что готови-
ла ей жизнь дальше, постепенно превращаясь в гомеровский
эпос о приключениях, подвигах и казавшемся непостижи-
мым мужестве. Служба Вирджинии Холл в скорой помощи
летом 1940 года была лишь подготовкой к тому, что вскоре
переросло в почти самоубийственную миссию против тира-
нии нацистов и их марионеток во Франции. Она стала перво-
проходцем в отчаянном и рискованном шпионаже, саботаже
и подрывной деятельности в тылу врага в эпоху, когда жен-
щины едва ли могли выступить в героической роли: их уча-
стие в бою фактически ограничивалось поддержкой и ухо-

1 Имеется в виду Первая мировая война (1914–1918). «Великой войной» или
«Большой войной» ее называли во всем мире непосредственно во время боевых
действий и некоторое время после. – Здесь и далее, кроме оговоренных случа-
ев, – Прим. ред.



 
 
 

дом за ранеными. В те времена женщина должна была все-
го лишь хорошо выглядеть и вести себя послушно, оставляя
всю тяжелую работу мужчинам. В те времена женщины-ин-
валиды (как, впрочем, и мужчины) чаще всего были заперты
дома и вынуждены вести частную, ничем не примечательную
жизнь. Поэтому поразительно, что молодая женщина, поте-
рявшая ногу при трагических обстоятельствах, вырвалась из
самых тесных рамок и смогла преодолеть предрассудки и да-
же враждебность, чтобы помочь союзникам выиграть Вто-
рую мировую войну. А тот факт, что женщина – лидер пар-
тизанского движения такого масштаба до сих пор столь мало
известна, просто невероятен.

И тем не менее, возможно, Вирджиния хотела бы именно
этого. Она действовала в тени, и именно там она была счаст-
ливее всего. Даже ее ближайшему кругу во Франции каза-
лось, что у нее нет ни дома, ни семьи, ни полка, – ничего,
кроме горячего желания победить нацистов. Они не знали
ни ее настоящего имени, ни национальности, ни того, как
она оказалась среди них. Постоянно меняя внешность и ма-
неру поведения, неожиданно появляясь в различных угол-
ках Франции только для того, чтобы снова столь же внезап-
но исчезнуть, она оставалась загадкой на протяжении всей
войны, а в некотором роде и после нее. Даже сейчас, что-
бы проследить ее историю, мне потребовалось три года кро-
потливой детективной работы: от Национального архива в
Лондоне к документам Сопротивления в Лионе, зонам пара-



 
 
 

шютной выброски в Верхней Луаре, судебным записям в Па-
риже и даже белым мраморным коридорам штаб-квартиры
ЦРУ в Лэнгли. В своих поисках я прошла через девять кру-
гов служб безопасности к самому сердцу современного мира
американского шпионажа. Я обсуждала трудности операций
на вражеской территории с бывшими бойцами британского
спецназа. Я разыскала часть документов, которые считались
пропавшими без вести, и обнаружила, что другая их часть
была загадочным образом потеряна или отсутствует в опи-
сях. Я проводила дни, рисуя органиграммы2, соответствую-
щие десяткам кодовых имен с десятками миссий; проводи-
ла годы, откапывая сотни забытых документов и мемуаров;
проводила месяцы, выискивая оставшиеся выдержки из тех
странных «исчезнувших» бумаг. Конечно, лучшие партизан-
ские лидеры не ставят себе целью осчастливить будущих ис-
ториков, записывая в пять утра в дневник идеальные отчеты
о своих ночных миссиях. А те отчеты, которые существуют,
часто отрывочны или противоречивы, что только усложняет
задачу установления связей. Временами казалось, что мы с
Вирджинией играем в кошки-мышки; словно из могилы она
все еще, как она обычно выражалась, «не желала говорить
о том, что сделала». В ее тайной вселенной, когда практиче-
ски вся Европа от Северного моря до границ СССР находи-
лась у нацистов под каблуком, доверие было непозволитель-

2 То есть организационные диаграммы – таблицы или схемы, изображающие
иерархии или структуры управления.



 
 
 

ной роскошью. Таинственность была так же важна, как кольт
45-го калибра. И все же в эпоху, когда мир, кажется, снова
клонится к разделению и экстремизму, ее пример товарище-
ства, не знающего границ, и стремление к высшему идеалу
выделяются больше, чем когда-либо, – и о об этом необхо-
димо говорить.

Правительства стран также не упростили задачу заполне-
ния пробелов. Десятки важных документов до сих пор за-
секречены для следующего поколения, хотя мне удалось до-
быть некоторые из них для этой книги благодаря неоцени-
мой помощи двух бывших офицеров разведки. Еще больше
материалов сгорело во время разрушительного пожара в На-
циональном архиве Франции в 1970-х годах, оставив дыру в
официальных отчетах. Целые пачки бумаг в Национальном
управлении архивов и документации в г. Вашингтоне, по-
видимому, были утеряны или, возможно, неправильно под-
шиты в папки; какое-то приличное их количество, по-види-
мому, забыто при переезде из одного здания в другое. Со-
хранилось только пятнадцать процентов оригинальных до-
кументов Управления специальных операций – британской
секретной службы, на которую Вирджиния работала с 1941-
го по 1944-й год. Тем не менее, несмотря на все эти трудно-
сти, все петляния и резкие повороты в темных и тщательно
скрытых переулках, история Вирджинии ни разу не разоча-
ровала: на самом деле она каждый раз оказывалась еще бо-
лее необычной, ее персонажи – еще более яркими, ее значе-



 
 
 

ние – намного бóльшим, чем можно было представить. Вир-
джиния Холл не только помогла навсегда изменить искус-
ство шпионажа и то, как видят женщин во время войны, но и
существенно повлияла на ход боевых действий во Франции.

Враги Вирджинии были хитрыми и смертельно опасны-
ми; и она действовала более галантно и смело, чем в сюже-
тах многих голливудских блокбастеров. И все же эта неве-
роятная история – чистая правда, а Вирджиния – героиня
из реальной жизни, которая упорно продолжала идти впе-
ред несмотря ни на что, даже когда казалось, что все поте-
ряно. Безжалостная вселенная обмана и интриг, в которой
она обитала, вдохновила Яна Флеминга на создание Джейм-
са Бонда, но в итоге к образу идеального шпиона оказалась
ближе Вирджиния Холл. Столь же безжалостная и хитрая,
как вымышленный коммандер Бонд, в отличие от него она
знала, что необходимо слиться с толпой и всегда держаться
на расстоянии как от друзей, так и от врагов. Там, где имя
Бонда было известно каждому международному злодею, она
ускользала от своих невидимых врагов. Там, где Бонд водил
роскошный Aston Martin, она путешествовала поездом или
трамваем, или, несмотря на инвалидность, пешком. Там, где
персонаж Флеминга, казалось, легко поднимался на верши-
ну, Вирджинии пришлось бороться за каждую крупицу при-
знания. Ее борьба сделала ее великой личностью. Она выжи-
ла и даже преуспела в тайной подпольной жизни, ломающей
многих, казалось бы, гораздо более подходящих для этой ра-



 
 
 

боты людей. Неудивительно, что нынешний глава МИ-6, из-
вестный как С, рассказал, что он специально ищет новобран-
цев, которые не кричат слишком громко и не хвастаются, но
которым пришлось «бороться, чтобы преуспеть в жизни»3.

Вирджиния была человеком, конечно, не лишенным недо-
статков, страхов и сомнений, присущих всем нам (возможно,
у нее их было даже больше). Но они только помогали ей луч-
ше понимать своих врагов. Лишь однажды инстинкты подве-
ли ее – с катастрофическими последствиями. Однако чаще
всего она усмиряла своих демонов и в процессе завоевыва-
ла доверие, восхищение и, в конечном счете, благодарность
тысяч людей. Встретив Вирджинию, было невозможно ее за-
быть. До того момента, как в 1960-х годах она ушла на пен-
сию, завершив свою послевоенную карьеру в ЦРУ, она была
женщиной, опередившей свое время – и ей все еще есть что
сказать нам сегодня.

Она придала новую форму тайной войне – войне вне ста-
рых правил конфликта – и, хотя и была поначалу любите-
лем, стала одним из величайших военных шпионов. Споры
о женщинах, сражающихся наравне с мужчинами на передо-
вой, все еще бушуют, но почти восемь десятилетий назад она
уже командовала мужчинами глубоко в тылу врага. Она пе-
режила шесть лет войны в Европе – мало кто из американ-
цев проходил через подобный опыт. Она снова и снова ста-
вила на кон собственную жизнь, но не из пылкого чувства

3 The Guardian. 02.03.2017.



 
 
 

патриотизма, а из любви и уважения к свободам другой стра-
ны. Она взрывала мосты и туннели, обманывала, торговала
и убивала, когда это было необходимо. Война, которую она
вела, была по форме похожа на современную, основанную
на пропаганде, обмане и создании внутреннего врага с целью
свергнуть режим, – эти методы теперь всем нам хорошо зна-
комы. Но ее цели были благородны – она   хотела защитить, а
не уничтожить, вернуть свободу, а не отнять ее. Она не стре-
милась ни к славе, ни к популярности – она их и не обрела.

Это не военный отчет о битве за Францию, не анализ из-
менчивых форм шпионажа или все возрастающей роли сил
специального назначения. Хотя все это, конечно, создает бо-
гатый и драматический фон истории Вирджинии. Эта книга
– скорее попытка показать, как одна женщина помогла пе-
реломить ход истории и боролась за правду. Как невзгоды,
неприятие и страдание иногда могут превратиться в реши-
мость и, в конце концов, в победу. Даже на фоне жестоко-
го и ужасающего конфликта, который отбрасывает длинную
тень на то, как мы живем сегодня. Как женщины, если толь-
ко им дадут шанс, могут выйти за рамки традиционного об-
раза женской красоты, чтобы бросить вызов любым стерео-
типам. И как отчаянное и страшное военное время может
странным, почти извращенным образом открыть возможно-
сти, к которым нормальная жизнь, к сожалению, не дает до-
ступа.

Конечно, Вирджиния, служившая в британских и амери-



 
 
 

канских спецслужбах, работала не одна. Поддерживающие
ее местные жители – врачи, проститутки, жены фермеров,
учителя, промышленники и полицейские – также были за-
быты историей, но часто дорого платили за свою доблесть. И
хотя их действия были отчасти вдохновлены романтически-
ми идеями и возвышенными идеалами, в то же время они
осознавали, что если допустят ошибку или попадут в плен,
то обрекут себя на одинокую и ужасную смерть. Некоторые
из самых коррумпированных и чудовищных фигур Третьего
рейха были одержимы Вирджинией и ее связями и неустанно
стремились уничтожить ее и движение, которое она помог-
ла создать. Но когда в 1944 году настал час освобождения
Франции, секретные армии, которые она снаряжала, обуча-
ла, а иногда и возглавляла, превзошли все ожидания и по-
могли добиться полной и окончательной победы союзников.
Но даже этого ей было мало.



 
 
 

 
Глава первая

Мечта
 

Миссис Барбара Холл думала, что все идет ровно так,
как она и планировала. Вирджинию, родившуюся 6 апреля
1906 года, свою единственную дочь и младшего ребенка в
семье, она растила, рассчитывая на выгодный брак для де-
вушки. В прошлом веке, будучи юной секретаршей, Барба-
ра сорвала куш, выйдя замуж за своего начальника Эдвина
Ли Холла (известного также как Нед) – богатого балтимор-
ского банкира и владельца кинотеатра – и больше никогда
не хотела оглядываться назад. Столь крутой подъем по со-
циальной лестнице в высшие круги Восточного побережья
привил ей манеру, по крайней мере, по словам ее собствен-
ной семьи, «задирать нос». В конце концов, хоть и рассказы-
вали, что отец Неда, Джон У. Холл, сбежал в море в возрасте
девяти лет на одном из семейных парусников, но впослед-
ствии-то он женился на богатой наследнице и стал президен-
том Первого национального банка. Брат Джона, двоюродный
дед Вирджинии, носил титул почетнейшего члена элитного
жокей-клуба Мэриленда. Барбара видела роскошную жизнь
старших Холлов: коридор их роскошного таунхауса в Балти-
море, по общему мнению, был достаточно широк, чтобы в
нем могла развернуться карета вместе с лошадьми. Но Неду,



 
 
 

к явному разочарованию Барбары, не удалось сохранить се-
мейное состояние, не говоря уже о том, чтобы его увеличить,
поэтому домохозяйство Холлов стало более скромным. Их
семейный дом на ферме Боксхорн в Мэриленде был элегант-
ным, но не имел центрального отопления и снабжался водой
из ручья. Да и квартира в центре Балтимора была съемной.
Так что долгом Вирджинии было вернуть семью Холлов на
прежние социальные высоты, выйдя замуж за богатого муж-
чину.

В своей прежней жизни Барбара с явным удовольстви-
ем наблюдала, как за Вирджинией ухаживают состоятельные
женихи. До того как она потеряла ногу, Вирджиния была
столь привлекательна, что друзья в шикарной частной сред-
ней школе Roland Park Country называли ее «Донной Хуа-
нитой»4. Высокая и стройная, с блестящими орехово-кари-
ми глазами и очаровательной улыбкой (когда она решала ею
воспользоваться), Вирджиния была необычайно энергичной
и представляла собой вызов для мечтавших ее приручить
молодых людей. Однако она с презрением относилась к та-
ким проявлениям мужского пыла и отстаивала свою незави-
симость, надевая широкие брюки и клетчатые рубашки при
любой возможности. «Свободу вы должны мне дать во всем

4 «Донна Хуанита», или «Донья Жуанита» – оперетта Ф. фон Зуппе. Жуанита
– прекрасная племянница жены губернатора острова, однако большая часть опе-
ретты проходит без этого персонажа. Действие развивается вокруг приема с пе-
реодеванием: один из героев, разведчик Жуан, выдает себя за прекрасную Жуа-
ниту, чтобы выведать секретные военные сведения.



 
 
 

чтоб я, как вольный ветер»5, – в возрасте восемнадцати лет
написала она в выпускном альбоме школы в 1924 году. Мало
из того, что она говорила или делала, соответствовало гран-
диозному плану ее матери.

Вирджиния любила бросать вызов условностям. Она охо-
тилась с ружьем, снимала шкуру с кроликов, ездила на ло-
шади без седла, а однажды даже пришла в школу с рукой
увитой, подобно браслету, живыми змеями. Словно ее де-
душка-мореплаватель, бесстрашная юная Динди, как назы-
вала ее семья, жаждала приключений, даже если это озна-
чало надолго отказаться от комфорта. Тот факт, что школа
Roland Park Country с диккенсовской настойчивостью сле-
довала правилу держать окна открытыми в морозную пого-
ду (то есть девочки сидели на уроках в пальто, перчатках и
шляпах), похоже, ее совсем не беспокоил.

Динди описывала себя как «упрямую и своенравную»6 –
мнение, которое разделяли ее одноклассники, тем не менее,
также признававшие ее организаторские способности и ини-
циативу. Они считали ее своим естественным лидером и го-
лосованием выбрали ее в качестве президента класса, глав-
ного редактора, капитана спортивной команды и даже «Про-
рока класса». Ее старший брат Джон изучал химию в Уни-
верситете Айовы, а затем, как положено, пошел работать к

5 Цитата из комедии Шекспира «Как вам это понравится». Пер. П. И. Вейнбер-
га. – Прим. пер.

6 Журнал Quid Nunc, сельская школа Роланд Парк.



 
 
 

отцу – путь, предрешенный с самого его рождения. Вир-
джиния, напротив любила исследовать новое, заставляя сво-
их одноклассников не ожидать от нее ничего, кроме само-
го неожиданного. Сверстники в школе считали ее наиболее
«оригинальной» среди них, – она явно считала это компли-
ментом – и Вирджиния признавалась, что стремилась «все-
гда соответствовать своей репутации»7. Если Нед снисхо-
дительно относился к этому индивидуалистическому подхо-
ду, то у Барбары были совершенно другие взгляды. Миссис
Холл хотела, чтобы ее «оригинальная» дочь отказалась от
своей тяги к приключениям ради большего – богатого мужа
и фешенебельного дома. В возрасте девятнадцати лет Вир-
джиния уже, как это было заведено, была помолвлена и, по-
хоже, обречена на тихую домашнюю жизнь, подобно множе-
ству других девушек своего круга, делавших в 1920-х годах
первые шаги во взрослый мир.

Однако каким бы подходящим ни был ее состоятельный
жених в глазах ее матери, Вирджинию возмущали его пре-
тензии и его измены. Да, от молодых «леди», таких как Вир-
джиния, всегда ожидалось, что они будут подчиняться сво-
им мужчинам. Теперь же, с появлением в Балтиморе (как
и везде в то время) любящих независимость «эмансипе», в
воздухе витал дух мятежа. Это был новый тип молодых жен-
щин, которые нарушали запрет на алкоголь эпохи «сухого
закона» и шокировали старшее поколение, остригая коротко

7 Там же.



 
 
 

волосы, куря и танцуя под джаз. Они отвергали односторон-
ние ограничения традиционного брака и стали играть более
активную роль в политике не в последнюю очередь потому,
что в 1920 году (после столетия протестов) американкам бы-
ло предоставлено право голоса. Вирджиния огляделась во-
круг: домашняя жизнь душила ее, а внешний мир, казалось,
предлагал новые заманчивые свободы. И вот, к явному него-
дованию жениха, она его бросила. (Это оказалось правиль-
ным решением, поскольку в дальнейшем он заработал себе
сомнительную репутацию тремя несчастливыми и полными
измен браками.)

Вирджиния, возможно, и разделяла честолюбие своей ма-
тери, но она решила направить его на карьеру и исследова-
ние мира, а не на то, чтобы заполучить нерадивого мужа, ка-
ким бы богатым он ни был. В юности у Барбары, казалось,
не было иного выбора, кроме как работать секретаршей, –
в конце XIX в. у незамужней женщины со скромным состо-
янием было мало других вариантов. Теперь она была озада-
чена желанием дочери работать, а не провести всю жизнь в
браке, но регулярные поездки Вирджинии в Европу в дет-
стве с родителями и братом пробудили в ней жажду путе-
шествий. В школе она также преуспевала в языках, вдох-
новленная своей элегантно одетой немецкой няней, к кото-
рой она обращалась «фройляйн». Теперь Вирджиния мечта-
ла наконец встретить тех, кого она называла «интересными»
людьми, став послом, очевидно не пугаясь, что такие высо-



 
 
 

кие посты до сих пор всегда отдавались мужчинам. Динди
стремилась доказать, что в мире мужчин она является рав-
ной. Ради этой цели ее любящий отец (с которым она была
необычайно близка) позволил ей провести следующие семь
лет, обучаясь в пяти престижных университетах. Она посту-
пила в 1924 году в Кембридж, штат Массачусетс, в колледж
Рэдклифф (ныне часть Гарварда), но атмосфера синих чулок
ей наскучила, и в 1925 году она переехала в более столичный
Барнардский колледж на Манхэттене. Ей нравились театры
на Бродвее, но Вирджиния понимала, что после того, как
она бросила одного жениха, от нее ждут, что она подчинит-
ся правилам общества и найдет подходящего мужа. Ей это-
го сделать не удалось. Вирджиния не произвела впечатления
и на своих наставников, которые отметили ее как «среднюю
ученицу», не участвовавшую в жизни кампуса и не посещав-
шую уроки физкультуры. Ее любимыми предметами были
французский язык и математика (а ненавистными – латынь
и богословие). Но, хотя она и ушла из колледжа с «хорошей
репутацией», в ее табеле были в основном «тройки» и она
не закончила учебу. Вирджиния знала, что ей нужно высшее
образование, но теперь она очень хотела начать свою жизнь
в реальном мире. Барнардский колледж, возможно, все еще
слишком напоминал ей дом, не давая расцвести в полной
мере.

Париж, казалось, открывал более широкие горизонты, и
она убедила своих родителей, что ей будет лучше, только ес-



 
 
 

ли она сможет уехать за границу. Как и многие зажиточные
американцы с Восточного побережья до и после нее, Вир-
джиния считала французскую столицу элегантными ворота-
ми к освобождению. Каждую неделю сотни молодых аме-
риканцев садились на лайнеры Cunard, направляющиеся в
Европу, и она хотела присоединиться к веселью. Она виде-
ла, что от парижских модниц – так называемых garçonnes8

– решительно ожидали, что они будут независимыми, спор-
тивными и обладающими андрогинной внешностью; а также
работать и любить так, как им заблагорассудится. Итак, в
1926 году двадцатилетняя Вирджиния переехала на другую
сторону Атлантики, подальше от разочарованной матери,
чтобы поступить в Свободную школу политических наук на
левом берегу города в разгар так называемых «ревущих два-
дцатых». Вместо американского «сухого закона» и расовой
сегрегации она обнаружила невероятно разнообразную ху-
дожественную, литературную и музыкальную сцену, привле-
кавшую таких писателей, как Фрэнсис Скотт Фицджеральд,
Гертруда Стайн и Эрнест Хемингуэй; а также легендарную
темнокожую танцовщицу Жозефину Бейкер (известную сво-
ими выступлениями в стиле чарльстон в «Фоли-Бержер», а
затем своим участием в Сопротивлении). Она встречалась
с актрисами, автогонщиками, интеллектуалами и подающи-
ми надежды политиками в кафе Сен-Жермена и джаз-клу-

8 Garçonnes (буквально «пацанки») – прозвище эмансипированных молодых
девушек 1920-х годов во Франции.



 
 
 

бах Монмартра. Предприимчивая молодая женщина из Бал-
тимора курила, пила и танцевала со своими новыми друзья-
ми, гораздо более увлеченная тем, что она узнала в барах и
кафе Франции, чем на школьной скамье. Здесь она наконец
почувствовала себя свободной.

Этот образ жизни продолжился, когда осенью 1927  го-
да она поступила в Дипломатическую академию Вены, что-
бы изучать языки, экономику и журналистику. В отличие от
времени, которое она провела в Нью-Йорке, теперь она хоро-
шо училась, получая необходимые оценки с минимальными
усилиями и находя достаточно времени, чтобы насладиться
безумной городской жизнью. Высокая, стройная и элегантно
одетая по последней европейской моде, Вирджиния привле-
кала много мужского внимания. Особенно со стороны лихо-
го офицера польской армии по имени Эмиль, который со-
провождал ее на романтических прогулках по берегам Ду-
ная: он обожал ее свободолюбивый дух и тем самым завое-
вал ее сердце. Но Нед (по-видимому, подстрекаемый Барба-
рой) был против неопределенного происхождения жениха и
идеи о том, чтобы его дочь поселилась в Европе навсегда,
так что он запретил ей видеться с ним. Хотя и убитая этим
требованием, обычно своенравная Вирджиния подчинилась
своему любимому Неду (как она его называла) и разорвала
неофициальную помолвку. Некоторое время после этого она
хранила фотографию Эмиля, но ее независимость ограничи-
валась только этим. Она никогда больше не видела своего



 
 
 

возлюбленного, лишь позже узнав, что он, вероятно, погиб
весной 1940 года. Вместе с тысячами польских офицеров он
был хладнокровно расстрелян НКВД во время Второй ми-
ровой войны и погребен в одной из братских могил в Катын-
ском лесу.

Оправившись от душевной травмы, Вирджиния вернулась
из Европы домой совсем не той женщиной, что отправилась
туда в 1926 году. Она везла с собой не только ученую степень
– наконец-то, – но и еще более жгучую веру в женскую эман-
сипацию. Эти три беззаботных года привили ей глубокую и
неизменную любовь к Франции и свободам, которые ей по-
дарил французский народ. Эта страсть заставила ее проти-
востоять грядущему варварству и рискнуть своей жизнью,
чтобы защитить страну, которую она называла вторым до-
мом. Вирджиния также отточила владение пятью иностран-
ными языками – особенно французским и немецким, а также
испанским, итальянским и русским – хотя, что немаловаж-
но, она так и не смогла избавиться от американской манеры
растягивать слова. Однако она необычайно хорошо разбира-
лась в европейской культуре, географии и, прежде всего, в
политике. Когда Вирджиния была в Вене, она видела торже-
ство фашистских группировок во время вспышек кровавых
политических беспорядков. За границей она была свидете-
лем того, как Национал-социалистическая партия Адольфа
Гитлера быстро набирала популярность благодаря его обе-
щанию поставить на первое место Германию; а его митин-



 
 
 

ги в Нюрнберге с 1927 года стали массовыми демонстраци-
ями нацистской военизированной власти. В соседней Ита-
лии Бенито Муссолини уже объявил войну самой демокра-
тии еще в 1925 году и с тех пор строил полицейское государ-
ство. Таким образом, Вирджиния оказалась свидетельницей
того, как на горизонте сгущались темные тучи национализ-
ма. Мир в Европе и опьяняющая «прекрасная жизнь Пари-
жа» оказались под угрозой.

Динди вернулась домой в Мэриленд и на ферму Бокс-
хорн в июле 1929 года, незадолго до того, как большая часть
оставшегося от семейного состояния исчезла в результате
краха Уолл-стрит и последовавшей за ним депрессии. Ее
брат Джон потерял работу в находящемся теперь в отчаян-
ном положении семейном строительном и финансовом биз-
несе. Общее уныние, похоже, повлияло и на прохождение
аспирантуры Вирджинии в области французского языка и
экономики в Университете Джорджа Вашингтона в Вашинг-
тоне. Ее посещаемость была нестабильной, но оценок хва-
тило, чтобы подать заявление в Государственный департа-
мент США. Стать профессиональным дипломатом все еще
было ее пылкой мечтой. С юношеской уверенностью – под-
крепленной несколькими языками и обширной академиче-
ской подготовкой – она ожидала, что успешно сдаст необхо-
димый вступительный экзамен. Хотя тот факт, что только
шесть из полутора тысяч офицерских постов дипломатиче-
ской службы того времени занимали женщины, должен был



 
 
 

внушить разумные опасения. Отказ был быстрым и жесто-
ким. «Поскольку высшие эшелоны Государственного депар-
тамента, похоже, не желают принимать женщин в свои ря-
ды, – сказала она своему другу Элдриджу Дарброу, отказыва-
ясь мириться с поражением, – я войду через черный ход…»9

Тем временем она пыталась поддержать отца, мечущего-
ся от одной бизнес-катастрофы к другой в попытках спасти
от бедственного положения тысячи людей, оставшихся без
работы, – ему и самому грозила перспектива личного кра-
ха. 22 января 1931 года, выходя из своего офиса в центре
Балтимора, Нед рухнул на тротуар от обширного инфаркта
и через несколько часов скончался. Его уход из жизни в воз-
расте всего пятидесяти девяти лет стал жестоким ударом для
семьи и, возможно, больше всего для Вирджинии. Он обо-
жал свою юную дерзкую Динди, потворствуя ее пристрасти-
ям к традиционно мужским занятиям, таким как охота, и да-
же купил дочери ружье. Теперь его не стало, а вместе с ним
и большей части денег. Джон с женой и двумя детьми пере-
ехали к Барбаре на ферму Боксхорн, чтобы сократить рас-
ходы, и ожидалось, что Вирджиния вместе с ними будет ве-
сти тихую, спокойную жизнь. Однако долго сидеть взаперти
она не могла, так что вскоре начала подыскивать себе работу.
После семи месяцев, проведенных дома, в августе 1931 года
Вирджиния наконец-то вышла на офисную работу в амери-
канском посольстве в Варшаве с зарплатой 2000 долларов в

9 Росситер М. Women in the Resistance, с. 190.



 
 
 

год. Это были приличные деньги – на треть выше, чем сред-
ний доход домохозяйства в Америке во время Великой де-
прессии, когда многие семьи находились за чертой бедности.
Она, наконец, вырвалась из Балтимора и вступила в ряды
Государственного департамента. Но при всей ее образован-
ности и высоких ожиданиях она была всего лишь секретар-
шей, как и ее мать когда-то.

Тем не менее своими выдающимся умом и инициативно-
стью Вирджиния быстро произвела хорошее впечатление на
работе. В ее обязанности входили шифрование и расшиф-
ровка телеграмм, работа с почтой, оформление дипломати-
ческих виз и отправка отчетов в Вашингтон о все более на-
пряженной политической обстановке. Варшава была ожив-
ленным городом с самым большим еврейским населением
в Европе, но Польша (ставшая независимым государством
только после окончания Первой мировой войны) оказалась
зажата между двумя могучими державами – Германией и
СССР, – и ее будущее было неопределенным. Это были ин-
тересные время и место, и симпатии Вирджинии к полякам,
без сомнения, усиливались воспоминаниями о давнем ро-
мане с Эмилем. Она понимала, что, сидя за пишущей ма-
шинкой, впустую тратит свои обширные знания и опыт. По-
этому год спустя она попросила поддержки у своего началь-
ства – в том числе и для ее друга Элдриджа Дарброу, кото-
рый теперь был вице-консулом, – и подала заявку на пере-
сдачу вступительного экзамена в дипломатический корпус.



 
 
 

Особенно Вирджиния была уверена в устном экзамене: ра-
нее она уже показала себя выдающимся кандидатом, набрав
сто процентов на первом этапе. Она знала, что при личном
общении производит наиболее благоприятное впечатление.
Однако удивительным образом комиссия так и не получила
устные вопросы к экзамену, так что вся заявка Вирджинии
была признана недействительной. Только она подумала, что
ее наконец-то возьмут в самое сердце   Государственного де-
партамента, как ее снова выбросили на его задворки.

Разочарованная, семь месяцев спустя она подала заявку
на позицию, идеально подходившую для человека, который
любит природу так, как любила ее Вирджиния. Должность
предполагала перевод в Смирну (ныне Измир) в Турции, го-
род, расположенный вблизи лагун и солончаков дельты Ге-
диз, известной своими популяциями пеликанов и фламин-
го. Официальные обязанности Вирджинии, когда она при-
была в апреле 1933 года, были столь же прозаичны, как и в
Варшаве, да и с политической точки зрения Смирна пред-
ставляла меньший стратегический интерес. Однако именно
здесь предприимчивая, хотя, быть может, все еще наивная
молодая женщина превратилась в фигуру исключительной
силы духа. Именно здесь судьба протянула Вирджинии руку,
навсегда изменив ее жизнь, а также отношение общества к
женщинам на войне. Удивительно, но то, что произошло в
этом месте, где река Гедиз впадает в сверкающее Эгейское
море, помогло определить будущее одной далекой нации в



 
 
 

мировой войне, до которой оставалось еще шесть лет.
Вскоре после прибытия Вирджиния начала организовы-

вать походы в болота с друзьями для охоты на бекасов. Рас-
свет в пятницу 8 декабря был ясным и мягким, и она готови-
лась к очередному насыщенному дню, взяв заветное ружье
12-го калибра, которое ей подарил покойный отец. В тот день
охота шла успешно, и в группе товарищей царило сильное
возбуждение; хотя в бекасов трудно попасть на лету из-за их
сложной траектории полета. В Вирджинии всегда был силен
дух соперничества, и, возможно, именно стремление первой
поймать одну из этих скрытных птиц побудило ее не ставить
ружье на предохранитель. Как бы то ни было, когда она пере-
лезала через проволочный забор, протянувшийся по заболо-
ченной местности вдоль зарослей высокого тростника, Вир-
джиния оступилась. Когда она падала, оружие соскользнуло
с ее плеча и застряло в длинном пальто. Она потянулась к
нему, но, схватив ружье, выстрелила в упор себе в левую но-
гу.

Медленно стекая по ноге теряющей сознание Вирджи-
нии, кровь окрашивала мутные воды дельты, раскинувшие-
ся вокруг. Ранение было серьезным – выпущенная пуля бы-
ла крупной и предназначалась для того, чтобы убить птицу
мгновенно. Друзья Вирджинии отчаянно пытались остано-
вить кровотечение с помощью импровизированного жгута,
пока несли ее к машине и мчались в городскую больницу.
Врачи в Смирне сработали быстро, и в течение следующих



 
 
 

трех недель Вирджиния, казалось, приходила в себя и выздо-
равливала. Ее друзьям и коллегам в штаб-квартире Госде-
партамента в Вашингтоне сказали, что через пару месяцев
Вирджиния вернется к нормальной жизни. Но местные вра-
чи еще не знали, что в открытую рану проникла опасная ин-
фекция. Незадолго до Рождества состояние пострадавшей
начало стремительно ухудшаться – пришлось в срочном по-
рядке вызывать главу американского госпиталя в Стамбуле с
двумя американскими медсестрами. К тому времени, когда
они прибыли после 24-часовой поездки на поезде, ступня
Вирджинии распухла и почернела; гниющая плоть источала
зловоние, все тело пронзала жгучая боль. Американская ко-
манда тут же поняла, что дело приняло худший из возмож-
ных оборотов: развилась гангрена, и она быстро распростра-
нялась по голени. Без антибиотиков эффективного лечения
не существовало, и все внутренние органы Вирджинии были
под угрозой поражения. Женщина была уже на грани смер-
ти, когда на Рождество хирурги ампутировали ее левую но-
гу ниже колена в последней отчаянной попытке спасти ей
жизнь. Вирджинии было двадцать семь лет10.

Ампутация прошла успешно, учитывая все обстоятель-
ства, но, когда Вирджиния пришла в себя, ее охватила неиз-
бывная тоска. Консульство Измира телеграфировало в Ва-
шингтон, что «клерк Холл» «отдыхает с комфортом» и, как

10 Телеграмма консульства в Измире в Государственный департамент США в
Вашингтоне. 25.12.1933 // NARA Record Group 59.



 
 
 

ожидается, придет в норму в течение двух или трех недель,
хотя возвращение к должностным обязанностям займет го-
раздо больше времени. Но в те первые дни Вирджиния не
могла представить, как она сможет жить дальше. Ее жизнь
теперь сводилась к больничной койке и, что было еще ху-
же, к жалости окружающих. И как она сообщит эту новость
матери, которая никогда не хотела, чтобы ее дочь уезжала
так далеко, и которая уже потеряла своего любимого Неда?
Вирджинии до конца жизни предстояло снова и снова зано-
во проживать события рокового дня, калейдоскопом крови
и страданий проносящиеся в ее голове, – она так и не смогла
простить себя за эту неосторожность.

Американский консул Перри Джордж телеграфировал в
Вашингтон с просьбой «максимально тактично» сообщить
миссис Холл о происшествии с Вирджинией. Как и опаса-
лась Вирджиния, получив ужасные новости о дочери, Барба-
ра была безутешна. Вскоре о трагедии сообщили в прессе,
но общественное сочувствие не слишком помогло Барбаре,
парализованной страхом потерять своего младшего ребен-
ка. Только 6 января она получила новости из Измира, что
опасность миновала. Американский врач, наконец, вернулся
в Стамбул с чувством выполненного долга – он спас жизнь
своей пациентки.

Одиннадцать дней спустя снова зазвенел тревожный зво-
ночек. Возникла новая инфекция – вероятно, сепсис – по-
тенциально смертельное заражение крови. И опять в отчаян-



 
 
 

ной борьбе за жизнь Вирджинии местные врачи вводили ей в
колено загадочные сыворотки, пытаясь спасти его, при этом
каждый час консультируясь по телефону с американцами в
Стамбуле. Даже сегодня, в условиях современной медици-
ны, состояние Вирджинии было бы признано критическим;
тогда же ее шансы выжить стремились к нулю. Ежедневная
боль при смене пропитанных гноем повязок на культе была
почти невыносимой, и часто ее сердце болезненно заходи-
лось.

Однажды ночью, в бреду от инфекции, распространяю-
щейся по всему телу, Вирджиния в холодном поту увидела
то, что всю оставшуюся жизнь описывала как «видение». Хо-
тя ее семья осталась за тысячи миль от дома, у ее постели
появился покойный отец с простым посланием: она не долж-
на сдаваться. Нед сказал дочери, что «ее долг – выжить»,
но, если она действительно не сможет больше выносить сво-
их страданий, он за ней вернется. И хотя Вирджиния не бы-
ла религиозной в формальном смысле этого слова, она ис-
кренне верила, что Нед говорил с ней. Его слова остались
с ней, придавая сил, и на протяжении многих лет она часто
вспоминала о том, как он заставил ее бороться11. Так что она
продолжила первую, но далеко не последнюю битву за свою
жизнь. В одиночестве, если не считать призрака отца. Вир-
джиния чувствовала, что если после столь ужасных страда-
ний она все-таки оправится, то наверняка сможет вынести

11 Кэтлинг Л. Интервью с автором в ее доме. 28.10.2017.



 
 
 

все, что уготовит ей жизнь. Она не позволила бы своей Ве-
ликой Ошибке встать у нее на пути. Ради своего отца.

Чудесным образом Вирджиния выжила, и консул, каждый
день преданно навещавший ее, был поражен ее стойкостью.
В конце концов Вирджинию перевели в более современную
больницу в Стамбуле для реабилитации. За долгие недели
восстановления она решила, что не позволит обращаться с
ней как с инвалидом. В мае 1934 г. она настояла, вопреки со-
ветам врачей и работодателей, что должна вернуться на ра-
боту в консульство на следующий день после выписки. Это
было ужасным решением. Врачи могли предоставить только
самую примитивную и плохо подходящую Вирджинии дере-
вянную ногу, так что ей приходилось пользоваться костыля-
ми: после долгих месяцев в постели даже короткие перио-
ды ходьбы быстро утомляли. Ситуация с медицинским на-
блюдением в Смирне оставляла желать лучшего, а боль от
раны все еще приносила ужасные мучения. В кои-то веки
Вирджиния почувствовала себя опустошенной так далеко от
дома. Результатом этого стал физический и эмоциональный
срыв. «Сложилась ситуация, которую я предвидел и которой
пытался избежать, но мисс Холл не осознавала, какие труд-
ности ей предстояли, – телеграфировал консул Перри в Го-
сударственный департамент в Вашингтоне. – Этот экспери-
мент был болезненным для всех нас»12. Вирджиния исследо-
вала свои пределы, но вместе с этим и глубину решимости

12 Консул Перри Джордж В. 16.05.1934. NARA Record Group 59.



 
 
 

выйти за них.
Через несколько дней Вирджиния уже находилась на ко-

рабле, плывущем обратно в Соединенные Штаты, а месяц
спустя, 21 июня, она прибыла в Нью-Йорк, где встречающая
ее на пирсе семья наблюдала, как она осторожно хромает в
их сторону. Ее госпитализировали для серии так называе-
мых «восстановительных операций», почти наверняка вклю-
чающих в себя отрезание большей части ноги, чтобы избе-
жать некротизирующих инфекций, и установку нового про-
теза. И хотя по меркам 1930-х годов протез был современ-
ным, он был довольно неудобным и держался за счет кожа-
ных ремней и корсета вокруг талии13. В жаркую погоду эти
ремни сильно натирали, а культя покрывалась волдырями и
кровоточила. Несмотря на то, что протез был полым, кра-
шеная деревянная нога с алюминиевой ступней весила доб-
рых восемь фунтов14. Любые перемещения становились бук-
вально проверкой на выносливость, так что Вирджинии при-
шлось забыть о любимых занятиях спортом на природе. Боль
будет сопровождать ее до конца жизни.

В летние месяцы, проведенные на семейной ферме Бокс-
хорн, Вирджиния заново училась ходить, борясь с назойли-
выми инфекциями и постоянным депрессивным фоном. Ей

13 На протяжении всей книги я в долгу перед Стюартом Эмменсом, куратором
общественного здравоохранения в лондонском Музее науки, за его экспертные
знания в области исторического протезирования.

14 Около 3,6 килограмма.



 
 
 

нравилось сидеть на веранде и помогать кормить овец, ло-
шадей и коз. Но к ноябрю 1934 года ей уже не терпелось вер-
нуться к работе. Вирджиния получила новую должность в
Европе, на этот раз в Венеции, где, она надеялась, условия
будут «лучше», чем в Турции, – стране, связанной с таки-
ми плохими воспоминаниями, что она зареклась посещать
ее снова.

Ни сейчас, ни впоследствии на протяжении всей своей ка-
рьеры Вирджиния не просила – и не получала – никаких по-
блажек в отношении рабочей нагрузки. И лишь редкие при-
ступы раздражительности в ее обычно «невозмутимом» по-
ведении15, часто характерные для того, кто сталкивается с
невыносимыми разочарованиями, говорили о ее страданиях.
Она пыталась замаскировать свою инвалидность широкими
шагами, но даже в туфлях без каблука, которые она теперь
была вынуждена носить, ее перекатывающаяся походка ста-
новилась заметной, когда она утомлялась. Подъем и спуск по
лестнице по-прежнему представляли трудности, и, следова-
тельно, Венеция, как вскоре поняла Вирджиния, едва ли бы-
ла подходящим местом для человека, недавно перенесшего
ампутацию конечности.

Лишенная автомобилей, Светлейшая Республика была го-
родом для пешеходов. Вирджиния с ужасом смотрела на
скользкие мощеные улочки и четыре сотни горбатых мости-
ков, большинство из них со ступенями, через 177 город-

15 Фут М. Р. Д. SOE in France. – HMSO, 1966, с. 156.



 
 
 

ских каналов. Она быстро придумала гениальное решение:
ее каретой стала собственная гондола, украшенная велико-
лепным золотым львом. Преданный местный житель, Ан-
джело, помогал Вирджинии грести и ловил ее, когда «мо-
ре было неспокойным» и делало «шаткой ее точку опоры»16.
Она развивала умение собирать вокруг себя людей, которые
изо всех сил старались ей помочь, попав под влияние ее оба-
яния и пораженные мужеством, с которым она справлялась
со всеми преградами на пути.

Вирджиния поселилась в историческом палаццо, в квар-
тире, с балкона которой открывался потрясающий вид на
Гранд-канал. Она снова начала выходить в свет и доста-
ла из закромов прекрасный фамильный фарфор и серебро
Холлов. Она также пригласила мать пожить с ней первые
несколько месяцев, ведь Вирджинии могла понадобиться по-
мощь: ее культя «плохо себя чувствовала» во влажной вене-
цианской жаре. Возможно, отчасти причиной постоянного
напряжения в доме стали их возобновившиеся споры по по-
воду решения Вирджинии снова найти работу вдали от до-
ма, чего не поддерживала волновавшаяся мать. Как бы то ни
было, несмотря на то, что они искренне любили друг друга,
Барбара больше не приезжала в гости к дочери в Европу.

Несмотря на эти испытания, Вирджиния снова произвела
впечатление на начальство в американском консульстве, за-

16 Вирджиния написала эти слова на обратной стороне фотографии с изобра-
жением нее и Анджело в гондоле. Личная коллекция Лорны Кэтлинг.



 
 
 

нимавшемся визами, паспортами и репатриацией американ-
ских туристов, а также таможенными процедурами для биз-
несменов. Отчаянно пытаясь доказать свою состоятельность,
она вскоре стала выполнять более сложные задачи, которые
обычно были прерогативой профессиональных дипломатов,
а не клерков, и даже заменяла вице-консула во время его
отсутствия. Она обнаружила, что лучший способ отогнать
мрачные мысли – занять себя работой. Консул отметил, что
Вирджиния редко отдыхала, работая даже по выходным, и
никогда не позволяла своим физическим ограничениям ме-
шать делу. Теперь Вирджиния предполагала, что, вероятно,
никогда не выйдет замуж. Так что на первое место для нее
вышла карьера, и она старалась быть в курсе всех политиче-
ских событий. В ужасе от волны фашизма, поднимающейся
вокруг, Вирджиния стремилась принять участие в диплома-
тических попытках ее остановить.

Это было время, когда только диктаторы, захватившие
власть по всей Европе, казалось, давали надежду в разгар
массовой безработицы и крайней нищеты. Гитлер, до недав-
него времени вызывавший лишь благодушные смешки со-
временников, говоривших, что у него ничего не выйдет, те-
перь стал канцлером Германии, и ему поклонялись милли-
оны. Италия, новый дом Вирджинии, была фактически од-
нопартийным фашистским государством под управлением
Муссолини, поддерживаемым бандами головорезов, извест-



 
 
 

ными как чернорубашечники17; в СССР безжалостную дикта-
туру установил Сталин. Такой экстремизм (как левый, так и
правый), казалось, можно было наблюдать повсюду на фоне
пропаганды, лозунгов и безжалостных манипуляций со сто-
роны СМИ.

Во времена, которые в дальнейшем стали известны как
«десятилетие лжи», правда и доверие пали жертвой атмо-
сферы растущего страха, расизма, стыда и ненависти. Вир-
джиния оказалась в самой гуще событий, наблюдая за тем,
как все более хрупкий идеал демократии не может найти сто-
ронников с альтернативными решениями. Редким исключе-
нием была ее родная страна, где «Новый курс» президента
Франклина Рузвельта предлагал программы чрезвычайной
помощи в сочетании с созданием хорошо оплачиваемых ра-
бочих мест. Вирджиния была сторонником Рузвельта и обу-
чалась в Барнарде у одного из его советников, профессора
Рэймонда Моли. Но, к ее разочарованию, Америка все еще
опасалась ввязываться в то, что считала бесконечными евро-
пейскими дрязгами, и потому закрывала глаза на тревожные
события в остальном мире. Несмотря на эстетически вели-
колепное окружение Вирджинии, на таком глобальном фо-
не канцелярская работа в Венеции казалась ей удушающе
незначительной.

17 Чернорубашечники, или сквадристы – вооруженные отряды Национальной
фашистской партии в Италии после Первой мировой войны и до конца Второй
мировой войны. Создание отрядов было инициировано и организовано Муссо-
лини.



 
 
 

В конце 1936 года Вирджиния решила еще раз попытаться
стать дипломатом. Согласно правилам, после пяти лет служ-
бы за границей в качестве клерка Государственного департа-
мента от нее больше не требовалось сдавать письменный эк-
замен и было достаточно собеседования. Уверенная, что это,
наконец, сыграет ей на руку, в январе 1937 года она отплы-
ла обратно в Соединенные Штаты, чтобы продолжить про-
цедуру подачи заявления с одобрения своего начальства в
Венеции и с большим оптимизмом в сердце. Теперь, когда
ей исполнилось тридцать лет и она уже успела поработать в
трех дипломатических миссиях, Вирджиния обладала цен-
ным опытом и знанием местной политики. Но, к ее ужасу,
заявление было сразу же отклонено, на этот раз со ссылкой
на неясное правило, запрещающее ампутантам занимать ди-
пломатические должности. Сначала она думала, что это про-
сто временное препятствие, и потребовала серию встреч в
Государственном департаменте, чтобы доказать, что увечье
никоим образом не влияет на ее работу. Это была отваж-
ная, но обреченная кампания, и, подавленная, она вернулась
в Венецию с растущим чувством презрения к правилам и их
исполнителям.

Госсекретарь Корделл Халл вынес вердикт, но сторонни-
ки Вирджинии, многие из них ярые демократы, как и са-
ми Холлы, были возмущены тем, что такое обращение с ней
осталось безнаказанным. После нескольких месяцев и шква-
ла переписки между различными влиятельными друзьями



 
 
 

семьи один из них, полковник Э. М. Хаус, взял на себя задачу
лоббировать интересы своей старой подруги в Овальном ка-
бинете. Вирджиния, говорил он Рузвельту, была «удивитель-
но умной и порядочной женщиной», которая «служила на-
шей стране» и стала жертвой «несправедливости». Несмотря
на травму, она вела активный образ жизни, занималась греб-
лей, плаванием, верховой ездой, и «продолжала свою рабо-
ту», но тем не менее ей сказали, что она никогда не перейдет
в дипломатический корпус. 4 февраля 1938 года президент
Рузвельт попросил Халла провести брифинг по Вирджинии,
которая, похоже, обиделась на такое особое к ней отноше-
ние. Президенту сказали, что травма Вирджинии мешала ее
работе и что она не соответствовала требованиям диплома-
тической должности. Халл, по-видимому, проигнорировав
восторженные отчеты из консульства в Венеции, предполо-
жил, что Вирджиния может сделать «прекрасную карьеру»,
но только если останется на уровне клерка. И да, Рузвельт
преодолел собственный полупаралич, вызванный перенесен-
ным полиомиелитом, и достиг самых высоких должностей.
Но, как бы это ни было иронично, он не видел причин об-
суждать этот вопрос дальше.

Вскоре после этого, вполне возможно, что в качестве на-
казания за дерзость, Вирджинии было приказано покинуть
Венецию вопреки ее желанию и явиться на службу в аме-
риканскую миссию в Таллинне, далекой столице все бо-
лее авторитарного прибалтийского государства Эстония. Ко-



 
 
 

гда Вирджиния попросила проехать через Париж, что было
лишь небольшим отклонением от маршрута, чтобы срочно
починить протез ноги, ей сообщили, что эти расходы не бу-
дут возмещены. Не менее оскорбительным было и то, что
ее прямому преемнику в Венеции – мужчине – был предо-
ставлен статус вице-консула и более высокая зарплата. Все
больше оправдывая свою мятежную репутацию, Вирджиния
решила отправиться в столицу Франции своим ходом на
несколько недель и встретиться там со старыми друзьями.

Немногие в Париже знали о произошедшем с ней несчаст-
ном случае, даже если они, возможно, и недоумевали, по-
чему она всегда носит толстые чулки в солнечные весенние
дни. Они, конечно, понятия не имели, что этот специальный
трикотаж помогает замаскировать протез и смягчить культю,
чтобы минимизировать боль и кровотечения. Хотя Вирджи-
ния называла себя приверженкой епископальной (или ан-
гликанской) церкви, со стороны матери ее семья происходи-
ла из пенсильванских голландцев стоических взглядов, по-
томков первых немецких поселенцев, связанных с амишами.
Она была воспитана так, чтобы никогда не обсуждать день-
ги, чувства или здоровье и держаться особняком от толпы.
Так что хранить свои проблемы и тайны в секрете было для
нее естественно. Может, она и избежала несчастливого бра-
ка, но теперь частью ее жизни стала другая форма молчали-
вого страдания.

Она приехала в Таллинн в конце июня и начала работать с



 
 
 

той же зарплатой в 2000 долларов, ни разу за семь лет служ-
бы не получив повышения. Единственным утешением была
охота в бескрайних девственных лесах Эстонии, и Вирджи-
ния не теряя времени получала лицензии на отстрел глуха-
рей, тетеревов и фазанов. Она решила, что не позволит то-
му несчастному случаю лишить ее удовольствия стрелять из
ружья, даже в такой сложной болотистой местности. Одна-
ко на низкоквалифицированной работе ей было скучно. Она
отвечала на телефонные звонки и заполняла документы, в
то время как Европа стремительно неслась к войне. Вирджи-
ния с ужасом наблюдала, как британский премьер-министр
Невилл Чемберлен встречался с Гитлером в Мюнхене в сен-
тябре 1938 года и говорил о «мире для нашего времени». В
Эстонии Вирджиния столкнулась с тем же, что охватывало и
остальную часть Европы: здесь тоже царила националисти-
ческая лихорадка. Политические партии запрещались, прес-
са подвергалась цензуре, а все похожие на иностранные име-
на изменялись на эстонский лад. Со страхом глядя в буду-
щее и потеряв все надежды на продвижение по службе, за-
клейменная как бесполезная женщина-инвалид, Вирджиния
ушла из Государственного департамента в марте 1939 года.
Несмотря на надежды, которые она лелеяла в начале, ее ка-
рьера оказалась немногим лучше старомодного брака, кото-
рый она когда-то отвергла.

После семи лет жизни в тени фашизма Вирджиния ре-
шила, что может помочь, открыв глаза общественности род-



 
 
 

ной страны на то, что она называла «ложным мышлением»,
«коррупцией» и «ужасным заблуждением», продавая статьи
в американские газеты. Конечно, она изучала журналисти-
ку в Венской академии, но писательство никогда не было ее
сильной стороной. Неизвестно, была ли Вирджиния успеш-
ной журналисткой и был ли ее голос услышан. Опубликован-
ных статей того времени обнаружить не удалось, хотя ее пас-
порт свидетельствует о том, что она оставалась в Таллинне
еще несколько месяцев. Как бы то ни было, журналистика
не стала для нее делом жизни. Вирджиния хотела действо-
вать, а не просто писать о том, как действуют другие. Как
она могла преодолеть все ограничения и сделать что-то дей-
ствительно стоящее? Как она могла победить депрессию, ко-
торая все еще преследовала ее, и доказать, что не просто так
выжила вопреки всем прогнозам?

1 сентября 1939 года Германия внезапно напала на Поль-
шу, а два дня спустя Великобритания и Франция ответили
объявлением войны. Было хорошо известно, что сосед Эсто-
нии, СССР, вынашивал подобные экспансионистские планы,
и в конце октября Вирджиния решила уйти, пока не стало
слишком поздно, в последнюю минуту сев на корабль в Лон-
дон. Так или иначе, у нее уже родилась новая идея. Она бро-
сит свою пишущую машинку и пойдет добровольцем в Жен-
ский вспомогательный территориальный корпус, или жен-
ское отделение британской армии. Однако, когда она появи-
лась в военкомате, сержанты, взглянув на ее паспорт, заяви-



 
 
 

ли, что иностранцам здесь не рады. Это был очередной отказ.
Большинство в ее положении вполне могли бы решить в

этот момент сдаться и вернуться в безопасные Соединенные
Штаты, но для Вирджинии такой шаг был бы равносилен
признанию неудачи – и потому немыслимым. Она отплыла
обратно в Париж и с упрямой настойчивостью наконец отыс-
кала единственную роль, которую она могла бы взять на себя,
чтобы помочь в борьбе с фашизмом. Боясь ссоры, она наме-
ренно скрывала это от своей матери, и в феврале 1940 года
записалась во французский 9-й артиллерийский полк води-
телем машины скорой помощи Медицинской службы Воору-
женных сил Франции. Вирджиния не имела никакой меди-
цинской подготовки, но у нее были действующие водитель-
ские права, а Медицинская служба была одним из немно-
гих военных корпусов, открытых для женщин-добровольцев
и иностранцев. К радости Вирджинии, ее приняли (возмож-
но, не подозревая о ее инвалидности) и обеспечили возмож-
ность пройти интенсивный курс по оказанию первой помо-
щи. Наконец-то у нее появился шанс внести свою лепту в
общую борьбу.

6  мая, после прохождения вводного курса, Вирджинию
отправили в город Мец на северо-восточной границе Фран-
ции, недалеко от линии Мажино – «неприступных» бетон-
ных укреплений, по задумке призванных сдержать возмож-
ное наступление немцев. В последние дни так называемой



 
 
 

«Странной войны»18 делать было особенно нечего. Солда-
ты бездельничали, и их орудия простаивали. Вирджиния
воспользовалась случаем, чтобы как можно мягче расска-
зать Барбаре о своей новой роли, делая упор на то, что, хо-
тя она и выглядит «усталой и неряшливой», о ней «хоро-
шо позаботились» и она живет в коттедже «с большим ко-
личеством хорошей еды»19. Ее мать едва ли на это купи-
лась. Она рассказала репортеру из Baltimore Sun, написав-
шему статью под заголовком «ЖЕНЩИНА ИЗ МЭРИЛЕН-
ДА ВОДИТ МАШИНЫ СКОРОЙ ПОМОЩИ ДЛЯ ФРАН-
ЦУЗСКОЙ АРМИИ»20, что слова Вирджинии были «вызва-
ны благими намерениями, но они мало утешают меня, по-
скольку в характерной для нее манере она пытается сделать
так, чтобы я меньше волновалась». Почему ее дочь, спраши-
вала себя Барбара, бежала от комфортной домашней жизни
ради лишений, оружия и ужасов?

Какое-то время от Вирджинии больше не было вестей.
10  мая немцы начали смертоносное наступление, просто
обойдя всю линию Мажино и ворвавшись во Францию   че-
рез незащищенные лесистые высокогорья бельгийских Ар-
денн. Танковые дивизии перебрались через границу, застав

18 «Странная война», или «Сидячая война» – период Второй мировой войны
с 3 сентября 1939 по 10 мая 1940 года на Западном фронте. Характеризуется
почти полным отсутствием боевых действий между Великобританией, Францией
и Германией на суше и в воздухе.

19 Из интервью с Барбарой Холл в Baltimore Sun. 12.06.1940.
20 Baltimore Sun. 12.06.1940.



 
 
 

врасплох самодовольных пожилых французских генералов и
разбив их плохо подготовленные войска – некоторые эпизо-
ды этого разгрома Вирджиния наблюдала из машины скорой
помощи. Французы закоснели в своем оборонительном мен-
талитете, сидя за стенами и обмениваясь сообщениями с по-
мощью голубиной почты. У них было мало шансов против
разрушительного великолепия нацистских войск с их пугаю-
щей скоростью, огнеметами и стремительными волнами воз-
душных бомбардировок. Халатное бездействие – а в неко-
торых случаях и продажность – старой французской элиты
привело к тому, что мировая держава была вынуждена под-
чиниться всего через шесть недель. Политики и военные, как
выразился один французский патриот того времени, одура-
чили свой народ «галлюцинацией силы и неуязвимости», ко-
торая, испытанная немцами, быстро обернулась «преступ-
ным заблуждением»21. Официальные плакаты неоднократно
хвастались: «Мы выиграем войну, потому что мы сильней-
шие!». Никто во французском правительстве или высшем
руководстве не допускал возможности краха, пока он не на-
ступил.

В течение чуть более двух недель остатки французской и
бельгийской армий и значительная часть британских войск
были отрезаны немецким наступлением и ждали эвакуации
с пляжей Дюнкерка. Казалось, ничто не могло помешать по-
бедоносному продвижению Гитлера по Европе. Вирджиния

21 де Вомекур Ф. Who Lived to See the Day, с. 22.



 
 
 

с тревогой наблюдала, как большинство ее товарищей по
бригаде поддавались панике и бросали умирающих прямо
там, где они лежали. Но затем и мэры, советники и офице-
ры также оставили свои обязанности и бежали. Само фран-
цузское правительство покинуло столицу 10 июня и напра-
вилось на юг, в Бордо, где вскоре развалилось.

Когда четыре дня спустя немцы, не встретив сопротивле-
ния, на рассвете ворвались в Париж через Венсенские воро-
та, Вирджиния уже была на пути в Валансе, расположенный
в самом сердце Франции, в долине Луары. Здесь она узнала,
что один решительный французский полковник все еще со-
бирает раненых и везет их за двести миль в столичные гос-
питали. Когда армия вокруг него рухнула, ему срочно по-
надобилась помощь, и Вирджиния откликнулась на призыв.
Еще несколько недель она переправляла солдат в Париж, где
ей пришлось получать пропуска и топливные талоны у на-
цистских властей, недавно расположившихся под гигантски-
ми свастиками в отеле Meurice. Она заметила, что как номи-
нально нейтральной американке ей было позволено больше,
чем французам, с которыми она работала. В ее голове начала
зарождаться мысль.

Новый крайне правый французский лидер маршал Фи-
липп Петэн уже захватил власть и 22 июня подписал пере-
мирие с Гитлером в железнодорожном вагоне в Компьене,
что означало капитуляцию страны перед нацистами. Через
несколько недель Вирджиния была официально демобили-



 
 
 

зована, но, по крайней мере, посреди всего хаоса ей было
куда пойти. Она решила разыскать старого друга со студен-
ческих времен, который жил на авеню де Бретей в Пари-
же. Вирджиния пережила ужас вражеского обстрела на доро-
ге, но строгий комендантский час, репрессивные убийства и
первые начавшиеся аресты – или rafles – в Париже ее сильно
беспокоили. Она осуждала пособничество французских вла-
стей в борьбе, на кону которой стоял мир. Именно француз-
ская полиция охраняла нацистов, устроившихся в лучших
парижских отелях, и именно французы разрешали строить
лагеря на своей земле для тысяч взятых в плен немцами22.

Вирджиния уже знала, что больше всего на свете она хочет
помочь своей любимой Франции отвергнуть уступчивость
ее правителей и бороться за восстановление былых свобод.
Только это могло дать ей желанную цель и избавить от тем-
ных мыслей. Она была убеждена, что вскоре французы вос-
станут, а пока она вернется в Лондон и будет ждать. Брита-
ния теперь одна противостояла Гитлеру, но как долго она
могла продержаться без помощи? К ужасу Вирджинии, Аме-
рика отказалась вступать в войну, чтобы помочь давним со-
юзникам, – Конгресс не потерпел бы гибели американцев ра-
ди малозначимых интересов на далеком континенте, особен-
но вскоре после последней европейской войны. Даже студен-

22 Взято из показаний, которые она дала посольству США в Лондоне: о сво-
ем опыте и наблюдениях по прибытии в сентябре 1940  года. (Файоль  П. Le
Chambon-sur-Lignon. – L’Harmattan, 1990, с. 93; NARA. RG226.



 
 
 

ты университетов в подавляющем большинстве были против
союза с Великобританией в повторении франко-германского
конфликта. Но Вирджиния уже видела реалии фашизма сво-
ими глазами, и изоляционизм родной страны не помешал ей
самой вступить в борьбу. Даже если двери дипломатии были
для нее закрыты, должен был существовать другой способ
сыграть роль в том, что Вирджиния считала битвой правды
против тирании. Она просто обязана была его найти.



 
 
 

 
Глава вторая
Час настал

 
Жарким днем     в конце августа 1940  года британский

агент под прикрытием по имени Джордж Беллоуз работал
в пыльном испанском приграничном городке Ируне, наблю-
дая за мельтешащим потоком пассажиров на станции. Испа-
ния находилась под властью другого фашистского диктато-
ра, генералиссимуса Франко, и была полна сочувствующих
нацистам и их осведомителей, но официально придержива-
лась нейтралитета в войне. Каждый день границу с Франци-
ей пересекали сотни или даже тысячи беженцев, некоторые
из них могли иметь жизненно важную информацию о том,
что происходило под пятой Третьего рейха. После вторже-
ния Гитлера и эвакуации из Дюнкерка британская разведка
потеряла практически все контакты с ближайшим континен-
тальным соседом. Ее некогда разветвленная сеть агентов во
Франции была разрушена: часть из них бежала, другая бы-
ла убита либо признана ненадежной. Лондон теперь зависел
от непредсказуемой воздушной разведки и отрывочных от-
четов нейтральных дипломатов и репортеров, пытающихся
получить информацию о действиях Гитлера и его союзни-
ков, – в те времена нацистское вторжение из-за Ла-Манша
казалось неизбежным. Великобритания боролась за выжива-



 
 
 

ние, но делала это почти вслепую.
Взгляд Беллоуза привлекла эффектная американка, спра-

шивающая что-то в кассе под зловещими взорами огромных
плакатов с портретами Гитлера, Муссолини и Франко. Заин-
тригованный, он подошел ближе и завел разговор с молодой
женщиной, которая только что приехала из Франции и хоте-
ла сесть на поезд в Португалию, чтобы оттуда отправиться на
корабле в Великобританию. Беллоуз представился коммиво-
яжером, искушенным в области путешествий во время вой-
ны, и предложил помочь ей организовать безопасный про-
езд. Они разговорились, и Вирджиния рассказала внушаю-
щему доверие собеседнику свою необыкновенную историю
(хотя, как всегда, она была избирательна в том, что сообща-
ла). Беллоуз услышал рассказ о том, как она водила маши-
ну скорой помощи под обстрелами и как в одиночку путеше-
ствовала по Франции, расшатанной унизительной капитуля-
цией перед нацистской Германией: теперь страна была раз-
делена на две части тщательно патрулируемой демаркацион-
ной линией, которая в целом следовала течению реки Лу-
ары. Вирджиния подробно рассказала, как быстро ухудша-
лись условия на юге (в так называемой свободной, или неок-
купированной, зоне23), номинально управляемом из Виши
самопровозглашенным главой государства маршалом Пет-
эном. Оккупированная зона (север и запад Франции) уже на-

23 Свободная зона – южная часть Франции и колонии, которые не подвергались
оккупации и контролировались правительством Петэна.



 
 
 

ходилась под непосредственным контролем немцев, дисло-
цированных в Париже. Вирджиния гневно описывала комен-
дантский час и нехватку продовольствия, массовые аресты
и инцидент на заводе «Рено», когда рабочих, протестующих
против условий труда, выстроили вдоль стены и расстреля-
ли.

Слушая ее резкий и страстный рассказ, Беллоуз был пора-
жен мужественными действиями Вирджинии под обстрела-
ми, ее наблюдательностью и, прежде всего, ее безоговороч-
ным желанием помочь французам дать отпор немцам. Дове-
рившись интуиции, он принял самое важное решение в сво-
ей жизни, которому было суждено изменить ход войны во
Франции. Прощаясь с Вирджинией, он дал ей номер телефо-
на «друга» в Лондоне, который мог бы подыскать ей достой-
ную новую роль, и настойчиво попросил позвонить ему по
прибытии. И пусть Государственный департамент не оценил
Вирджинию, Беллоуз знал, что только что столкнулся с ис-
ключительной силой.

Беллоуз не раскрыл никаких деталей, и, судя по ее за-
явлению на получение визы, Вирджиния предполагала, что
в Англии она, скорее всего, снова будет водить машину
скорой помощи. На самом деле номер, переданный Белло-
узом, принадлежал Николасу Бодингтону, старшему офице-
ру независимой секции Франции, или Секции F, части новой
и неоднозначной британской секретной службы. Управле-
ние специальных операций, или УСО, было создано 19 июля



 
 
 

1940 года, в день, когда Гитлер произнес триумфальную речь
в Рейхстаге в Берлине, в которой кичился своими победами.
В ответ Уинстон Черчилль лично приказал УСО «поджечь
Европу» путем беспрецедентного саботажа, подрывной дея-
тельности и шпионажа. Он хотел, чтобы агенты УСО – на са-
мом деле больше члены спецподразделения, чем шпионы, –
нашли способ зажечь пламя сопротивления, показать фран-
цузам и другим оккупированным нациям, что они не одино-
ки, и подготовить их к восстанию против нацистских окку-
пантов. С помощью новой формы нерегулярной войны – еще
точно не определенной и не проверенной – им нужно было
подготовиться к тому далекому дню, когда Великобритания
снова сможет высадить войска на континенте. И если эта но-
вая военизированная версия «пятой колонны» и нарушала
старые правила ведения международных конфликтов (вклю-
чая кодексы поведения, звания и униформу), то лишь пото-
му, что нацисты не оставили им выбора.

Черчилль считал, что для службы в УСО подходит чело-
век, способный добиваться благородных целей разбойничьи-
ми методами. Неудивительно, что теперь, когда УСО испол-
нился месяц, возникли трудности с поиском людей, обладав-
ших хитростью и смелостью, при этом готовых отправиться
во Францию и остаться   без поддержки, если что-то пойдет
не так. Никому и в голову не приходило рассматривать жен-
щин в качестве кандидатов для такой почти самоубийствен-
ной работы. Тем не менее Беллоуз считал, что американка,



 
 
 

которую он встретил на станции в Ируне, могла оказаться
именно тем, кто нужен УСО.

Однако вскоре Вирджиния забыла о том номере телефона
– хоть это и было для нее не характерно, она передумала. По
прибытии в Лондон 1 сентября она решила, что не хочет за-
ставлять мать беспокоиться еще больше; возможно, Вирджи-
ния также сомневалась в том, что действительно сможет при-
нести какую-то пользу. В американском посольстве в Лон-
доне она представилась бывшей сотрудницей Государствен-
ного департамента и попросила временную работу, пока ее
не репатриировали. Вирджинии там были не слишком ра-
ды, ведь она раньше она уже увольнялась со службы. Прав-
да, ее знание современной Франции оказалось бесценным,
и она любезно написала подробный отчет о таких вопросах,
как комендантский час, нехватка продовольствия и том, как,
по ее мнению, «французы продолжали вести себя достойно,
за исключением проституток» – они бессовестно якшались
с немцами24. Государственный департамент, однако, больше
внимания уделил ее лингвистическим способностям и навы-
кам набора текста. Военному атташе был нужен секретарь.
Так что через две недели она уже снова была за пишущей
машинкой.

Шли недели. Вирджиния почти не спала: Лондон нахо-
дился под сокрушительными атаками «Большого Блица» 25.

24 Файоль П., с. 94.
25 «Большой Блиц» – бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской



 
 
 

Миссис Холл призывала дочь поторопиться с возвращени-
ем, и незадолго до Рождества Вирджиния, наконец, купила
билет домой. Она думала, что он был положен ей как быв-
шему сотруднику Государственного департамента. Но оказа-
лось, что Вирджиния опоздала. С момента ее отставки про-
шло больше года, и теперь она не имела права на официаль-
ный билет; а в военное время других было практически не
найти. Неожиданно застряв в Лондоне без поддержки, она
нашла в закромах номер, который ей дали в Ируне. На зво-
нок ответил Николас Бодингтон, бывший парижский корре-
спондент London Evening Standard. Он пригласил ее в начале
нового года на ужин со своей женой-американкой Элизабет
в их шикарном отделанном белоснежной штукатуркой доме
на Чарльз-стрит, 20 в Мэйфере, недалеко от того места, где
остановилась сама Вирджиния.

Хотя большие круглые очки делали его похожим на уче-
ного, известный своим полным отсутствием такта Бодингтон
мог быть уклончивым и довольно противоречивым персона-
жем. Тем не менее, в тот суровый зимний вечер за плотны-
ми шторами он развлекал Вирджинию и подготавливал поч-
ву для дальнейших действий, подавая настолько изысканные
блюда, насколько позволяли условия военного времени. Она
понятия не имела о настоящей военной работе хозяина дома
– как и о его раздражении из-за того, что Секция F не смогла
внедрить ни одного агента после шести месяцев попыток, –

Германии с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 года.



 
 
 

но вскоре Вирджиния увлекла его разговорами о собствен-
ных планах. Теперь, когда не было возможности вернуть-
ся домой в Америку, она хотела обратно во Францию. Она
рассказывала о своей поездке так беззаботно, как если бы
они обсуждали отпуск. И, словно равнодушная к опасности
и препятствиям, Вирджиния вспоминала, как у нее все полу-
чалось, вплоть до того момента, как она воспользовалась ста-
рыми связями в Государственном департаменте, чтобы уско-
рить подачу заявления на получение визы. Она описала свой
маршрут через Барселону на севере Испании, когда она пе-
ресекала границу на поезде до Французской Ривьеры: якобы
для помощи квакерам в работе с беженцами, но также чтобы,
пользуясь случаем, написать репортаж для газет на родине. В
конце концов, говорила Вирджиния восхищенному хозяину
дома под конец ужина, как формально нейтральная амери-
канка она могла совершенно свободно поехать во Францию
и открыто путешествовать по ней.

На следующий день, 15 января 1941 года, Бодингтон ран-
ним утром поспешил к сверхсекретному офису УСО на Бей-
кер-стрит, 64 (улица, по совпадению ставшая известной как
дом вымышленного детектива Шерлока Холмса26). Необы-
чайно воодушевленный, он поднялся на трясущемся лифте
на пятый этаж и продиктовал начальнику своей секции, из-

26 В рассказах Холмс руководил разношерстной группой уличных мальчишек
для сбора разведданных, известной как «Нерегулярные войска Бейкер-стрит» –
название, с радостью перенятое сотрудниками УСО.



 
 
 

вестной среди других как Секция F, срочную записку. «Мне
кажется, что даму, которую он рекомендовал, уроженку Бал-
тимора, – сообщал он в Секцию F, – мы вполне могли бы ис-
пользовать для нашей миссии. Мы могли бы обеспечить ее
переезды туда и обратно и покрыть расходы на поездки в об-
мен на услуги, которые она могла бы нам оказать». Чем боль-
ше Бодингтон думал о Вирджинии, тем более исключитель-
ной казалась возможность, которую она предоставляла УСО.
В то время управление находилось под сильным давлением:
требовалось доказать целесообразность его существования,
предпринимая конкретные действия. Поскольку Вирджиния
была американкой, не было необходимости тайно переправ-
лять ее по морю или высаживать с парашютом – такие опе-
рации до сих пор не удавались УСО. Ее акцент также не со-
чли проблемой, поскольку она могла действовать, представ-
ляясь американским журналистом; такое прикрытие объяс-
няло и ее потребность путешествовать по стране и задавать
вопросы.

Бодингтон был настолько уверен в потенциале идеи, что
уже поручил капитану Стронгу из МИ-5 провести провер-
ку на благонадежность – строгий процесс, известный тогда
как «изучение личного дела» или ИЛД. ИЛД представляло
собой поиск следов немецких связей в обширных хранили-
щах бумажных документов с перекрестными ссылками, ко-
торые заводились на потенциально подозрительных лиц лю-
бого рода. Это был затяжной процесс, и в Секции F быстро



 
 
 

согласились, что найти Вирджинию было такой удачей, что
больше ждать они не могут. Вирджинии предложили работу
задолго до того, как 17 февраля в отношении нее наконец
вынесли положительный вердикт. И на этот раз ей предлага-
ли далеко не работу за печатной машинкой.

К счастью, для Вирджинии деньги не были основной мо-
тивацией, поскольку предлагаемые 500 фунтов стерлингов в
год были едва ли больше, чем ей платили во времена, когда
она сидела за столом в Государственном департаменте. Но
как могла Вирджиния, любительница приключений, сопро-
тивляться отъезду во Францию в качестве секретного офи-
цера связи (класса А), когда на другой чаше весов была бес-
перспективная работа и, как она считала, бесперспективная
жизнь? Она будет первой женщиной-агентом и в принципе
первым офицером связи в Секции F. Ее назначение на долж-
ность, которая предполагала координацию работы местных
лидеров Сопротивления и будущих агентов УСО, было вы-
дающимся актом веры в ее способности, которые так долго
принижались или игнорировались. Вирджиния снова уволи-
лась из Государственного департамента и 1 апреля 1941 го-
да начала работу по подготовке к своей секретной миссии.
Однако тогда никто еще до конца не понимал, что она будет
из себя представлять.

А вот что стало ясно, так это то, что новый, особенно
«неджентльменский» способ ведения войны УСО будет опи-
раться в значительной степени на террор, который исполь-



 
 
 

зовали против британцев ирландские республиканские вое-
низированные формирования. Во время англо-ирландской
войны 1919–1921 годов британцы стали свидетелями того,
как регулярные войска могут быть побеждены враждебным
населением, чью волю укрепили несколько решительных бо-
евиков. Теперь ожидалось, что агенты УСО, включая Вир-
джинию, будут действовать так же, как эти ирландские тер-
рористические лидеры. Они будут вдохновлять, контроли-
ровать, помогать французам восстать против угнетателей,
когда придет время, и безжалостно уничтожить тех, кто вста-
нет у них на пути. Однако предстояло проделать много под-
готовительной работы, прежде чем у УСО появилась надеж-
да разжечь то, что, по сути, было еще одной французской
революцией.

Об открытой рекламе вакансий для такой подрывной де-
ятельности, очевидно, не могло быть и речи – правитель-
ство никогда не упоминало УСО публично, а если бы их
спросили, отрицало бы само его существование. Традицион-
но британские спецслужбы набирались из неглубокой про-
слойки юношей-аристократов, воспитанных на колониаль-
ных приключенческих романах. Но подобная приоритиза-
ция генеалогии перед интеллектом мало что могла противо-
поставить безжалостному варварству Третьего рейха. Опе-
ративники МИ-6 привыкли выжидать и терпеливо собирать
разведданные, избегая при этом прямых действий. Агенты
УСО не могли себе этого позволить. Да, они будут наблю-



 
 
 

дать, но также будут вербовать и обучать партизанские от-
ряды для агитации, распространения пропаганды и, в конеч-
ном счете, убийства и уничтожения. Как выразился один пи-
сатель, пишущий о разведке: если офицеры МИ-6 замечали,
что вражеские войска переходят мост, они наблюдали за ни-
ми издалека и оценивали их количество, тогда как УСО про-
сто взрывали мост. Шпионы старой школы были возмущены
этим подходом, описывали его как «много стратегии, мало
тактики» и, заклеймив его как «дилетантский, опасный и ли-
повый», противились самой идее УСО.

Хью Далтон, задиристый лейбористский министр, кото-
рого Черчилль решил поставить во главе УСО, говорил, что
поиски новобранцев нового типа, способных одновременно
к нарушению правил и к «абсолютной секретности» с «фа-
натичным энтузиазмом», представляли большие трудности
– впрочем, в этом не было ничего удивительного27. Закоре-
нелых вояк, озабоченных больше письменными приказами,
чинами и тем, что они называли «этикой», следовало не под-
пускать к этой работе, что и делали большинство министров
Его Величества. Так, например, один из коллег по кабинету
исключил глубоко верующего министра иностранных дел –
католика лорда Галифакса – из совещаний УСО, потому что
в нем не хватало того, что позволило бы «сделать из него
гангстера»28.

27 Фут М. Р. Д., с. 9. См. Далтон Х. The Fateful Years, с. 368.
28 Гастингс М. Secret Warfare: Spies, Codes and Guerillas 1939–1945. – William



 
 
 

Однако положение Британии, готовившейся к вторжению
всепобеждающего Гитлера, было таково, что сам Черчилль
возлагал на УСО огромные надежды. Другие также видели в
этом творческую, хотя и отчаянную альтернативу «изнури-
тельным фронтовым столкновениям» Первой мировой вой-
ны. Возможно, хитрость и отвага могли бы помочь сломить
власть нацистов, пока Великобритания усердно наращивала
военную мощь, необходимую для возможного возвращения
на континент. И хотя никто не мог предсказать, когда это
случится, каждая следующая предполагаемая попытка вы-
садки происходила именно во Франции (крупнейшей стране
в Западной Европе), что делало ее ключевым театром воен-
ных действий в Европе. Однако до сих пор не было ни по-
дробного плана, ни проверенной методики разжигания ог-
ня подобного сопротивления. Вирджиния присоединилась к
команде-«аутсайдеру», первое время терпевшей сплошные
неудачи. Морское судно, перевозившее трех агентов к север-
ному побережью Франции, было вынуждено повернуть на-
зад, столкнувшись с немецким конвоем. Еще один агент сел
в самолет, чтобы десантироваться с парашютом, но в послед-
нюю минуту испугался и отказался прыгать. Большинство
новобранцев и до этого не доходили, в ужасе отказываясь от
выполнения миссии, как только узнавали, чего от них хотят.
Других забраковывали, признавая их психически нестабиль-

Collins, 2015, с. 261. См. Джонатана К. The War Diaries of Hugh Dalton, с. 52.
01.06.1940.



 
 
 

ными или неподходящими для такой работы. Даже в Лон-
доне Секция F насчитывала лишь восемь человек. Во всем
УСО было десять телефонных линий.

Это была огромная авантюра во многих отношениях. Да-
же если Вирджиния благополучно доберется до Франции,
сможет ли клерк из Балтимора выполнить поставленные за-
дачи? Стоило ли вообще надеяться на «Свободную Фран-
цию», или Сопротивление было просто сказкой? Ранее Даль-
тон пообещал, что к концу 1940 года «земли в рабской нево-
ле», захваченные Германией, «поднимут восстание, в ре-
зультате которого нацистская оккупация растает, как снег
весной»29. Конечно, этого не произошло. Например, один
видный французский патриот после трех месяцев отчаян-
ных попыток набрал не более пяти добровольцев для фор-
мирования лишь зачатка группы Сопротивления. Так была
ли во Франции вообще какая-либо поддержка действий Бри-
тании? Смогут ли французы составить эффективные воени-
зированные формирования, чтобы помочь британцам вести
войну против фашизма, или они станут враждебно настроен-
ными слугами Третьего рейха? Мог ли агент британцев про-
держаться во Франции достаточно долго, чтобы успеть пере-
дать важную информацию? У УСО просто не было ответов
на эти вопросы.

29 Олсон Л. Last Hope Island. – Random House, 2017, с. 166.
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