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Аннотация
В книгу Евгения Русских «Триумф красных бабочек» вошли

рассказы и повести из его книг «Дом в готическом стиле»,
«Девять миль наверх». Жизненная подлинность, художественная
достоверность привлекли внимание читателей к его творчеству. О
чем бы ни писал Е. Русских – о любви, о «маленьком человеке»,
мужественно встречающем удары судьбы, о молодых людях и
стариках – его рассказы наталкивают на серьезные размышления
о нашей жизни, раскрывают добро, часто незаметное, но так
необходимое нам.
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Вместо предисловия

 
Однажды у Галины Щербаковой я прочел: «Он отрастил

себе такое чувство долга, что его уже носить трудно». Это
было давно, тогда я еще запоминал умные писательские фра-
зы, чтобы потом вставить их в нужное время в нужное ме-
сто. Меня поразила тогда точность этого «отрастил». И я был
уверен, что не пройдет и пары месяцев, как я смогу к месту
процитировать эту фразу в одном из своих журналистских
материалов.

С той поры прошло тридцать лет. А фраза, занозой си-
девшая в голове, все никак не ложилась на бумагу. Ибо не
встречалось мне таких людей. Не то, чтобы всё пустышки
и бабочки-однодневки, много было видано людей презанят-
ных, но все – хорошо, да не то.

Впервые читая рассказы Евгения Русских – было это че-
тыре года назад, – я не мог избавиться от ощущения, что
мне это было нужно уже давно – прочесть его прозу. Так соб-
ственный жизненный опыт компенсирует пробелы в обра-
зовании, а чужой литературный – недостаток нравственной
энергетики. Я должен был определить для себя, теперь уже
издателя, чем меня «цепляют» новеллы писателя из Литвы;
тогда память любезно вернула мне фразу о долге, и она на-
конец-то «легла» – точно, легко, стопроцентно, словно напи-
сана была для характеристики героев мира Евгения Русских.



 
 
 

Ловлю себя на том, что его люди-гиперболы и гипер-
трофированные книжные чувства не вызывают моего внут-
реннего сопротивления, я вспоминаю шукшинских чудиков;
я слышу в плаче «по-русских» платоновские печальные пес-
ни. Где-то там надо искать этимологию этой дивной уперто-
сти, запредельной моральной стойкости его персонажей.

Творчество Евгения Русских мне напоминает работу ле-
докола, очищающего от торосов фарватер для прохода сухо-
грузов. Такая спокойная каждодневная работа, только ощу-
щение от нее, словно автор принял на себя схиму во имя ка-
кой-то известной лишь ему одному миссии. Этакий вариант
«рубить на звезду» по терминологии Андрона Кончаловско-
го. Если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно…

Оказалось, да, нужно. Писатель известен и востребован,
и не только женской читательской аудиторией, которая осо-
бо тонко чувствует фальшь во всем, в литературе, в частно-
сти в романтической литературе, особенно (еще со времен
Александра Грина, с которым порой ассоциируют Евгения
Русских, а то, что он – писатель-романтик и мог бы записать
Грина в свои учителя, это совершенно точно), наверное, еще
и потому, что восполняет своими текстами недобор чисто-
го пафоса, который требуется каждому нормальному чело-
веку и которого в естественной жизни практически не оста-
лось. Тем, что дается нам в детстве, мы потом пользуемся
всю оставшуюся жизнь, а недостаток компенсируем, уходя в
музыку или религию, в сентиментальность или жестокость –



 
 
 

кому как повезет. А Евгений Русских отсыпает нам не пор-
ционно, по чайной ложечке, а щедро, полной мерой. Добро и
зло, любовь и ненависть, черное и белое, жизнь и смерть. И
то, что зачастую без полутонов, тоже понятно: как известно,
«закуска градус крадет».

Градус его произведений действительно высок, и это я
считаю главным их достоинством. В одном из интервью Ев-
гений сказал: «Меня занимают и заставляют страдать лишь
две проблемы: жизнь и смерть». При этом самым удивитель-
ным образом все его герои не умирают, хотя тексты автора и
не лишены физиологии, а словно исходят в мир иной.

И есть в этих исходах что-то библейское, метафорическое,
очищающее.

Леонид Кузнецов, главный редактор издательства «Дикси
Пресс»



 
 
 

 
Триумф красных бабочек

 
1

– Индеец идет! – кричит Сявка, целясь в меня из поджига.
–  Не стрелять! Краснокожий мой,  – цедит сквозь зубы

блатарь Камиль, подражая бандитам из популярного сериала
о Зорком Соколе.

Лица дворовой шпаны маячат прямо перед моими глаза-
ми.

Почему они смотрят на меня с таким нескрываемым лю-
бопытством?

– Сами вы ирокезы! – пускаю сквозь зубы длинный пле-
вок в сторону и с напускным равнодушием ухожу со двора,
чувствуя, как взгляды пацанов прожигают мне спину.

Подъезд. Перепрыгивая ступеньки, мчусь по лестнице, на
площадке третьего этажа срываю с шеи ключ на веревке, от-
крываю дверь нашей квартиры. В раме зеркала на меня изум-
ленно смотрит урод в красной полумаске. Что это? В ванной
я долго тру лицо водой из-под крана. Но краснота на лице
вспухает еще больше. С ужасом я прозреваю в ней бабоч-
ку. Сидя на краю ванны, я крепко жмурюсь, чтобы удержать
слезы.

– Это аллергия, успокаивает меня мама. – Просто аллер-
гия, завтра это пройдет…



 
 
 

И я засыпаю с мыслью: скорей бы «завтра»! Едва продрав
глаза, бросаюсь к зеркалу. Проклятая тварь сидит на преж-
нем месте, распластав по лицу свои багровые крылья! На ват-
ных ногах я возвращаюсь в постель. Зловещее предчувствие
омрачает мою душу. Я чувствую себя больным, вялым. Буд-
то бабочка, вцепившись в мое лицо когтистыми, как у стре-
козы коготками, пьет мою кровь, высасывая силы.

Делать нечего, пошли с мамой в поликлинику.
В кабинет, где меня осматривала врач, набились девушки

в белых халатах. Они смотрели на меня с жалостью и сочув-
ствием. Застенчивый до дикости, я не знал, куда деть свои
длинные, как плети, руки. От жгучего стыда лицо мое пыла-
ло, и бабочка буквально сжигала кожу.

– Только вчера я вам рассказывала о красной волчанке, –
говорит врачиха. – И вот полюбуйтесь, типичная сыпь, в ви-
де бабочки…

Красная волчанка? Что-то чудовищное по своей безум-
ной и неудобоваримой силе слышится мне в этих, леденя-
щих кровь, словах. «Вот бедняга!» – читаю я в глазах сту-
денток. И мне хочется сделаться маленьким и невидимым,
забиться в нору, где меня никто не найдет.

– … конечно, необходимо обследование, – доносится до
меня голос врачихи.

И я вижу белое лицо мамы, она кивает головой.
– Меня положат в больницу? – выпаливаю я звенящим от

волнения голосом, когда мы, наконец, выходим на улицу.



 
 
 

– Будет видно, сынок…
Но мама врать не умеет. И мир меркнет. Все вокруг мель-

чает, все становится чужим, незнакомым. Светит солнце,
едут машины, спешат куда-то люди, но все это воспринима-
ется уже без всякого отношения ко мне. В больнице я точно
умру от тоски! Я вдруг замечаю, что на нас оглядываются.
«Лицо!» – закрываюсь я рукой. И мне делается так тяжело и
грустно, что я готов заплакать.

А как весело, интересно начинались летние каникулы!
Как вольно жилось мне! Когда я отправлялся на остров. Ры-
ба, запеченная на костре. Мое особое, гордое и храброе оди-
ночество Робинзона. Неужели все для меня потеряно?!

– …Ваня, слышишь? Давай зайдем в книжный магазин и
купим картину, ну ту, с кораблем? – предлагает мама.

Так спрашивают у приговоренного его последнее жела-
ние. И я отказываюсь от картины с погибающим в штормо-
вом море парусником, которая мне очень нравится, но зачем
мне она теперь? И неожиданно для себя прошу маму купить
мне складной нож с рукояткой в виде бегущей лисицы. Та-
кой нож – мечта каждого пацана. Он заключает в себе все-
объемлющее понятие богатства, удали, мужества. Но стоит
он червонец – целое состояние. И я, конечно, понимаю, что,
пользуясь случаем, мерзко играю на материнских чувствах.

Не раздумывая, мама покупает мне «лисичку».
– Спасибо, мама! – радостно говорю я, сжимая в кармане

нож, мгновенно вселивший в меня надежду: – Когда я вы-



 
 
 

расту, я верну тебе деньги…
Мама бросает на меня удивленные и нежные взгляды, не

зная, что моя веселость – это веселость отчаяния. Но мысль
о побеге – промелькнувшая в тот момент, как я заполучил
нож, – полностью завладевает мной.

Убежать я решил на остров Глухой. Время от времени
туда мы наведывались с пацанами, отправляясь в путеше-
ствие по проторенным, только нам известным тропинкам.
Там, на острове, где Зеленая Река одиноко впадает в рукав
Иртыша, глубоко врезавшийся в берег, мы строили на дере-
вьях, высоко над рекой, шалаши, прыгали в воду. Я знал там
каждый овраг, каждый ручей в густых ивовых зарослях. Да
нет, больше того – каждую кочку на болоте. «Благо, до зимы
еще далеко, еще успею построить хижину, крепкую, как ко-
рабль…», – думал я ночью, ворочаясь возле мирно спящего
брата Саши.

На следующее утро бабочка на моем лице алела еще
страшней. От завтрака я отказался. Когда я вышел из кухни,
то услышал, как мама сказала:

– Завтра пойдем в больницу. Куда тянуть?..
И голос ее прервался…
Я замер. Мои уши превратились в локаторы.
Но отчим, еще вчера так горячо защищавший меня, те-

перь помалкивал. Мое сердце застучало о ребра, как у пой-
манного в силки зайчонка.
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В рюкзак я положил: кое-что из продуктов, котелок, спич-
ки, рыболовные снасти, ножовку, длинные гвозди и молоток.
Проснулся Саша. Я сказал ему, что собираюсь на рыбалку. И
вскоре катил на велосипеде по набережной Иртыша, согнув-
шись под тяжестью рюкзака.

Одолев мост, я съехал с откоса на остров Пионерский.
Весной я спрятал в зарослях черемухи несколько досок, что-
бы построить на дереве хижину. Но целы ли они? Я волно-
вался. Но, слава богу, доски оказались целехоньки. Я взял
только три доски, так как и без того был нагружен, как вер-
блюд. И крепко привязал их к раме велосипеда.

Несмотря на утро, было жарко. Я быстро разделся дого-
ла, ухватился за толстую веревку, свисавшую с дерева, и, от-
толкнувшись от земли ногами, качнулся далеко вперед. Зем-
ля ушла у меня из-под ног, и я, вдохнув речной воздух, за-
кричал от восторга, и ветер подхватил мои тревоги и страхи
и унес прочь. Я рухнул в холодную воду, тотчас вынырнул и
поплыл к берегу. Натянул на мокрое тело джинсы, футболку
и вернулся на трассу.

На Водопадах я передохнул, любуясь на протоку. Быстрая,
как горная река, она с грохотом вырывалась из семи проле-
тов каменного акведука и, бурля, неслась дальше, обтекая
валуны и небольшие островки, поросшие кустарником. Я
проследил ее изгибы взглядом и уловил блеск воды на солн-



 
 
 

це.
Но в путь! Я кручу педали еще минут двадцать. Съезжаю с

откоса и качу вдоль старицы. Трава здесь изрядно вытоптана
рыбаками. Но потом дорога свернула в поле, и меня подхва-
тила тропа. Я то выплывал на возвышенности, поросшие ку-
стами, то съезжал в ложбины. Головки выгоревших на солн-
це цветов и трава били по спицам колес, и они звенели, точно
эоловы арфы. Вспугнутые пчелы, недовольно жужжа, срыва-
лись с цветов и, повисев перед моим полыхающим лицом, ис-
пуганно отлетали в сторону. Ветерок приятно холодил мою
взмокшую футболку с надписью The Beatles на груди.

Я гнал велик все дальше и дальше. Заросли становились
гуще, я крутил педали по Качающейся Дороге, которая ско-
ро ушла в Болото Змеиное (такое я дал ему название, хотя
змей я там никогда не видел). После сухоты в нос резко било
множество одуряющих запахов. Особенно остро пахла осо-
ка. Я снял кеды, закатал до колен джинсы и, взвалив на спи-
ну велик, осторожно погрузил ноги в холодную трясину. Под
тяжестью груза я согнулся, чуть ли не до самой воды, подер-
нутой ряской. И на меня тотчас напали комары, а я не мог
бить их, садящихся на мое лицо и руки, только гримасничал
и спешил перейти болото.

– Уф! – упал я на твердую землю, сбросив с себя груз.
Все мышцы у меня болели, и было жарко. Луг волновал-

ся, словно море, а к горизонту плыла Березовая Роща, точ-
но белокрылый корабль. Я поднялся. Рюкзак показался мне



 
 
 

очень тяжелым. Катя велосипед, я направился к роще, мино-
вал Забытую Могилу – заросший бурьяном холмик под коря-
вой яблоней. Неподалеку зияла яма обвалившейся землян-
ки. Из провала за мной наблюдали березки и видно думали:
«Вот урод!». Над рощей в небе кружил орел. «Здесь жил Ро-
бинзон», – подумал я, и мне стало грустно.

Я сел на велосипед и покатил на луг, заросший высокой
травой и кустами. За лугом открылась Зеленая Река. Я слез с
велосипеда и пошел лугом вдоль реки. Речушка была неши-
рокая, с песчаными отмелями, валунами и заводью в том ме-
сте, где река огибала Лесистый Мыс.

Я вошел в лес. Ветки высоких деревьев местами перепле-
тались вверху, отбрасывая наземь тень. Под ногами шуршал
ковер из прошлогодних листьев. Возле вывороченного пня,
похожего на огромного краба, лежала бутылка, покрытая пы-
лью. До моего места у залива было рукой подать.

Спустившись по лесистому склону, я вышел к заливу и
увидел Иву.

Ива полоскала свои зеленые косы в чистой и глубокой во-
де. На ее листве и ветвях играли водяные блики. Я положил
на землю велосипед, сбросил рюкзак. Таким первозданным,
зеленым, до краев полным одиночества, я не видел это ме-
сто еще никогда. Было тихо. Только ветер шелестел вверху
обрывками полиэтилена – мой старый шалаш почти не был
виден в листве.

Я напился воды прямо из реки, ополоснул горевшее лицо



 
 
 

и стал устраивать себе новое жилище. Я залез на дерево и
оторвал от ветвей старые доски моей хибарки, построенной
год назад. Достал из рюкзака жестяную банку с гвоздями и
крепко – одна к другой – прибил новые доски к толстым вет-
вям. Можно было сидеть, свесив ноги.

Я сидел на дереве, точно фавн, и чувствовал себя счаст-
ливым. Я и весь этот день – как только выбрался из города
– не чувствовал себя несчастным. Но утром – и доски, и пе-
реход, – все это было впереди. А теперь это уже позади. И я
нашел самое лучшее место для жизни в лесу!

Я нарезал травы и застелил доски. Натянул над головой



 
 
 

обрывки старого полиэтилена и сложил под временным тен-
том кое-какие вещи из рюкзака. Теперь можно было поесть.
Сжевав бутерброд, я залез на дерево. Под пленкой, сквозь
которую проникал свет, было таинственно и уютно. Щеми-
ло сердце. «Буду ловить рыбу, собирать грибы, ягоды…», –
думал я. Потом мои мысли завертелись вокруг постройки
хижины. Предстояло соорудить пол. И стены – из жердей…
Мало-помалу, убаюкиваемый шелестом листьев, я задремал.
И вдруг полетел куда-то в непостижимое, в бездонное, в
пустоту, крепко сжимая в руке «лисичку», как заклятье от
смерти…

Летел я стремительно, как птица, над гладью реки, вни-
зу пролетали зеленые острова, луга, озера, в которых отра-
жались облака и солнце, мой летящий взгляд был направлен
так, что в нем отсутствовал горизонт; мир был замкнут, без
края, где не было ничего, кроме света, такого яркого, что
слепило глаза, и чем ближе я к нему подлетал, тем он стано-
вился ярче, но вдруг что-то полное, темное ощутил я, и мой
бездумно-радостный полет оборвался…

По листве Ивы сильно ударял ветер. На душе было тре-
вожно. Спустившись с дерева, я осмотрелся. Солнце клони-
лось к западу. Оно косо освещало луг, белые стволы берез,
где была могила. Я решил не думать о могиле. Но чем больше
старался не думать, тем больше думал. А чем дольше думал,
тем становилось мне страшнее. Казалось, кто-то пристально
смотрит на меня из зарослей. Не оглядываясь, чтобы не уви-



 
 
 

деть два огненных глаза, я надел рюкзак, сел на велосипед и
покатил прочь из этого, зачарованного, как мне показалось,
места.

3

До города я добрался совершенно обессиленный. Лицо
мое, опаленное солнцем, искусанное комарами, было страш-
но. Это вызвало переполох. Я проклинал себя за то, что
сдрейфил, и не остался в лесу.

На другой день, утром, меня разбудила мама.
– Собирайся, Ваня.
– В больницу?
– Нет. Тебя посмотрит профессор.
Чем хуже, тем лучше, сказал себе я.
Профессор оказался маленьким, похожим на подростка,

у которого в одночасье поседели волосы, и постарело лицо.
У него были глубокие, горькие складки в углах рта и очень
добрые глаза за толстыми стеклами очков. Осматривал он
меня недолго. Пару раз черкнул молоточком по моей груди,
им же легонько стукнул по моей коленке, и моя нога преда-
тельски подпрыгнула.

– Можешь одеваться, – сказал профессор.
Я надел рубашку. Профессор быстро выписывал рецепт

за рецептом, что-то бормоча себе под нос.
– Вздор, – пробурчал он, по-детски обиженно сложив гу-



 
 
 

бы, когда мама деликатно напомнила ему о моем диагнозе. И
назвал слово, имеющее длинное научное название, которое
в переводе на простой язык означало, что моя кожа весьма
чувствительна к солнцу. Короче говоря, моя кожа не защи-
щала от солнца, и солнце сжигало ее. У мамы засияли глаза.
Она готова была расцеловать профессора, перечеркнувшего
красную волчанку крестом.

– А бабочка? – спросил я, чувствуя себя легко и свободно.
– Бабочка? – встрепенулся профессор. – Ах да, бабочка…

А знаешь, точно такая же бабочка с красными крылышка-
ми, как у тебя, есть и в природе. Она не то, чтобы редкая,
но незаурядная. Говорят, она надолго пропадает перед раз-
личными бедствиями. Потом появляется опять, ненадолго.
И мне никак не удается изловить ее для коллекции. Навер-
но, я стар для нее. Так что, будь смелым, юноша. И ничего
не бойся. Эта красавица не любит слабонервных. Ей подавай
героев, м-да…

Мы ничего не поняли с мамой из этой абракадабры про-
фессора, но после его слов мне хотелось петь и плясать. А
мама почему-то не разделяла моего восторга, думая о чем-то
своем. Мало-помалу и я стал растрачивать радость из своей
груди: что она опять задумала? Мы зашли в магазин, где по
совету профессора мама купила мне кепку с длинным, как у
американской бейсболки, козырьком.

– Теперь мне любое солнце нипочем, – осторожно забро-
сил я удочку, надев кепку. – Можно и на рыбалку ходить.



 
 
 

Правда, мама?
– Здравствуйте!
Мама остановилась, глядя на меня испуганными глазами.
– Нет, нет, и еще раз нет. Ты что, не слышал, что сказал

профессор?
– Он сказал, что такие бабочки, как у меня, необыкновен-

но расположены к счастью! – выпалил я.
Но мама не улыбнулась.
– Между прочим, обследование он не отменял, – сказала

она.
– Лгунья! – кричу я. – Все наоборот. Это не профессор, а

ты хочешь упечь меня в больницу!
– Псих ненормальный! – кричит мама. – Ты посмотри на

свое лицо! О боже, за что мне такое наказание? – вот-вот
заплачет она.

– Прости, мама…
–  Нужно потерпеть, сыночек,  – успокоившись, говорит

мама. – Тебе нельзя на солнце. Понимаешь? Совсем нельзя.
Так мне профессор сказал, когда ты вышел…

– А в пасмурные дни?
– В пасмурные? Да, наверно, можно…
Как назло, лето стояло знойное, засушливое. В горле пер-

шило от дыма горевших торфяников. К вечеру солнце све-
тило красно, веся в мареве над дымным горизонтом лесисто-
го левобережья. Глядя в окно, я молил у бога дождя, чтобы
выбраться на остров. Но напрасно возносил я небу молитвы!



 
 
 

Засуха стояла небывалая. Мой велосипед пылился в подва-
ле, закрытый на замок. Бабочка продолжала цвести на моем
лице, высасывая мои душевные силы.

Летели дни. Клены в нашем дворе пожелтели преждевре-
менно и сыпали листвой. И меня хватала тоска, когда я ви-
дел, что пролетает лето, а я так и не построил хижину в ле-
су. Тревога и страх не покидали меня. И моя Ива над рекой
с чистой и прозрачной водой уже казалась мне сном, чудес-
ным, прохладным сном, в котором я вновь и вновь плыл в
небе серебристым орлом, вдруг почуявшим свою погибель…

Мало-помалу мой мир сузился до квадратуры нашей хру-
щевки. Часами сидя на подоконнике, я смотрел во двор. Там,
как оазис среди бурой растрескавшейся земли, зеленела, ми-
гала желтыми и красными пятнами клумба. Сверху она была
похожа на ухоженную могилу. Вокруг нее и вертелась жизнь
двора. Клумбу без конца поливала дворничиха, о ней гово-
рили и бдительно охраняли от детей и собак. Созерцая жизнь
двора, я был поражен: как скучно живут люди! Утром на ра-
боту, вечером с работы. По выходным – игра в «козла» в бе-
седке. В лучшем случае – пьяная драка, в худшем – вопли
жен, зовущих своих мужей по домам. «Никогда не стану та-
ким!» – утешался я.

Не знаю, что вдруг нашло на меня, но однажды меня обу-
яла мания живописи. Наверное, я хотел выразить с помощью
красок что-то мучившее меня и таким образом найти осво-
бождение.



 
 
 

Акварельные краски и альбом купил мне брат Саша.
Начал я с Ивы. Зеленое раскидистое дерево над водой,

где спряталось мое жилище. Потом я стал рисовать птиц и
зверей, которых я встречал на острове. Помню, я нарисо-
вал зайчонка, прижавшегося к земле, на которого упала тень
орла. Саша заметил, что у моего зайца человеческие глаза.
Мне стало жалко зайчишку, и неподалеку от него я нарисо-
вал куст боярышника, мятущийся на ветру. Под кустом была
нора: если зверек преодолеет страх, то спасется. А однажды
ночью к Иве приполз волк. С кровавой раной в груди. И я
выходил его. Волк стал моим преданным другом. Вот он си-
дит лунной ночью под Ивой и, подняв свою большую умную
голову, смотрит на луну, тоскуя обо мне, а на его морду в
свете луны падают листья…

Я продолжал малевать. А дождей все не было. И, пожел-
тев, Ива облетела, обнажив мою хижину, похожую на боль-
шой черный скворечник для бесперого человека не умеюще-
го летать. Потом осенние бури разрушили и мой скворечник.
Осталось лишь голое дерево со свисающей к воде толстой
веревкой с петлей на конце.

Эта картина почему-то напугала маму. Но это были цве-
точки по сравнению с тем «шедевром», который я создал,
заболев по-настоящему.

Однажды под вечер, красное солнце уже висело над гори-
зонтом, у меня разболелась голова. Родители ушли в кино,
Саша – в библиотеку, и я был дома один. Прячась за зана-



 
 
 

веской, я смотрел в открытое окно на двор, где слонялись
пацаны. И было мне грустно, как никогда. Нет, мне не хоте-
лось на улицу. Я был даже рад своему заточению. Потому что
не хотел, чтобы меня, такого урода, увидела Лена Веселов-
ская, светловолосая, стройная девочка из соседнего подъез-
да, в которую я влюбился. Но в этот вечер меня одолела ка-
кая-то особая грусть, и я не находил себе места.

Вдруг один из мальчишек, Сявка, поднял голову и увидел
меня! «Эй, поца, марите вон обезьяна!» – завопил он, втя-
нув соплю. Я закрылся рукой и сполз по стене на пол. Си-
дел на полу, уткнув лицо в колени, и чувствовал, как во мне
поднимается, перехватывает горло горький ком слез. Труд-
но передать словами мое состояние, я ведь не писатель. Но
мне вдруг стало всех жалко. Маму, брата Сашу… Я вспом-
нил мою бабушку. Как, бывало, она рассказывала мне о сво-
ей молодости, о госпитале, где она, юная девушка, работала
медсестрой, попав на фронт в восемнадцать лет, а я не слу-
шал ее, а потом, когда она умерла, мне стала ее не хватать,
ведь только она одна понимала меня до конца и очень люби-
ла. Вспомнилось, сколько раз я грубил матери, с постоянной
враждебностью относился к отчиму, но при этом без зазре-
ния совести ел его хлеб. Я даже брата обижал, моего дорого-
го брата Сашу. А между тем, он не раз брал мою вину – за тот
или иной проступок – на себя. Выходило, я всем мешал…

– Бежать! – заметался я по квартире в поисках рюкзака.
Не найдя рюкзак, я махнул рукой и зашнуровал кеды.



 
 
 

Взялся за ручку двери: дверь была заперта…
– Ключ! – закричал я в пустоту, прокляв себя, что не по-

беспокоился о ключе.
В ярости я ударил в дверь ногой и взвыл от боли. «Про-

стыни!» – лихорадочно соображал я. И стал связывать про-
стыни, чтобы спуститься по ним с балкона, как по канату!».
Но глянув в окно, отпрянул: дворничиха, поливавшая клум-
бу, тотчас подняла голову.

– Обложили! Кругом обложили…
Внезапно я странно обессилил. Не смог снять даже кеды

и как бы рухнул на постель. Некоторое время я лежал как в
обмороке. А, может, я и был в обмороке. К горлу подкаты-
вала мучительная тошнота. Было ясно: бабочка выпила все
мои силы и я умираю. Вот, оказывается, как бывает…

– Мама, – позвал я в тоске.
Но не было никого, кто бы мог мне помочь. Я умирал,

серо, тошнотно, и рядом никого не было. Вдруг я вспомнил,
что не совершил ни одного героического поступка. Кто же
поплачет на моей могилке?

Сотрясаясь от озноба, я отвернулся к стене. Перед глаза-
ми нескончаемой лентой проплывали подвиги, совершаемые
киногероями. На месте героев я стал представлять себя. Я
поднимался из окопа и, прижав к груди связку гранат, шел
навстречу грохочущему танку с крестом на башне; падал на
амбразуру дота, закрыв грудью пулемет, косивший солдат;
направлял объятый пламенем самолет на вражеский эшелон



 
 
 

с боевой техникой… Потом я увидел себя Оводом, о кото-
ром мне читала бабушка. Я стою у тюремной стены в ожида-
нии расстрела. Раздается залп, и меня отбрасывает к стене,
но с расцветшими на белой рубахе алыми розами я поднима-
юсь, и залп звучит снова. Неимоверными усилиями я подни-
маюсь опять. И молодой офицер, бледный как полотно, уже
не в состоянии скомандовать «пли» в третий раз. Тогда со-
брав все силы, я сам отдаю команду… За что же я погибал?
Конечно, за счастье людей…

Голова моя пылала. Огонь, охвативший сердце, требовал
выхода, сжигал изнутри. Я поднялся и, преодолев головокру-
жение, положил на пол чистый лист ватмана, прижал его уг-
лы книгами…

Казалось, я не ползал по полу с кисточками в руках, а па-
рил над картиной. В левом углу, на первом плане, я нарисо-
вал мальчишку, похожего на Маленького принца, каким его
рисовал Сент-Экзюпери для своей сказки, но с бейсболкой
на голове, надетой козырьком назад. Он стоит на полуразру-
шенной церкви, выше всех крыш города, и сачком отража-
ет атаку красных бабочек, плотной стаей летящих с неба. В
городе паника. Взрослые запирают двери домов, и дети, за-
крывая руками свои лица, бегут по улице вверх, к храму. Вот
девочка с большими от ужаса глазами, в лицо которой уже
вцепилась бабочка… Вдруг самая большая тварь размером с
детскую ладонь и с головой летучей мыши хоботом пронза-
ет мою грудь. Истекая кровью, я продолжаю махать сачком,



 
 
 

как мечом. Ведь кто-то должен защищать город от крылатых
вампиров, летящих с неба как красные снежины…

Так меня и нашли на полу возле моего творения. Саша
потом рассказывал: с ног до головы я был испачкан красной
краской, и видок был у меня еще тот. Я рвался из дома. Ме-
ня не пускали. Я плакал, вырывался. Кричал, что меня ждет
в лесу волк, и если я не приду, он умрет. Вызвали «скорую».
Когда я увидел людей в белых халатах, то совсем обезумел,
меня начал душить новый кошмар: меня избивают тюрем-
щики, а вокруг дико орут арестанты. Но бабочка выпустила
жало, оно впилось в мое тело, и моя душа, объятая ужасом,
вылетела вон…

В больнице я пролежал три недели. У меня была гнойная
ангина (видно, просквозило на подоконнике). Из больницы я
вышел с чистым лицом. Профессор, навещавший меня, ока-
зался большим любителем не только бабочек, но и живопи-
си. Посмотрев мои картины, он сказал, что у меня дар, кото-
рый нельзя зарывать в землю. Родители определили меня в
художественную школу. Но проучился я в ней недолго. По-
тому что в один прекрасный день заметил, что рождавши-
еся из-под моего карандаша неправильные линии – полная
ерунда. И я бросил «художку».

С тех пор поселилась во мне необъяснимая печаль, срод-
ни жажде. Иной раз она гвоздем колола сердце. Однажды
мама заметила, что я хватаю ртом воздух. «У него в сердце
шумы», – говорили врачи, слушавшие меня. Но я-то знал,



 
 
 

что это никакие не шумы, а бабочка, которая, слетев с моего
лица, поселилась в моем сердце. И там, в его тесном коконе,
горюя по свободе, временами то складывала, то расправляла
свои кровавые крылышки.



 
 
 

 
Хипыч

 
Братья Сапрыкины, бритоголовые, приземистые, в чер-

ных майках, топтались у магазина, шныряя взглядами по
прохожим. Им нужен был третий, чтобы купить в складчину
бутылку водки.

– Погодь, это ж кто там пылит? Никак Хипыч? – сказал
один из них, младший.

Долговязый, с длинными седеющими волосами до плеч, к
магазину действительно шел Хипыч.

– Как всегда один, – процедил старший из братьев, взгляд
его стал злобным.

В райцентре Хипыч появился весной. Говорят – приплыл
по реке в безвесельной лодке. Вернее, лодку прибило к бе-
регу, а в ней – залетный. Поселился Хипыч в развалюхе по-
койной Кручинихи. И зажил незаметной, обособленной от
мира жизнью. Мясо не ест, покупает только хлеб да молоко.
И все чего-то пишет по ночам в сторожке, что на «объекте»,
где братья Сапрыкины, выпущенные из лагеря на «химию»,
добывали себе хлеб насущный. Кто он, залетный? Ясно од-
но – странный, не такой, как все. Это раздражало братьев. К
тому же залетный явно игнорировал их, зазнавался.

– «Теперь не уйдет!» – одинаково подумали они, поджи-
дая Хипыча на крыльце магазина.

Застигнутый врасплох, Хипыч попробовал отказаться от



 
 
 

выпивки, но братья, настаивая, цепко взяли его под руки и
увлекли в магазин.

– Это все, что имею, – сдался Хипыч в магазине, отдавая
старшему Сапрыкину деньги. – А теперь я, пожалуй, пой-
ду…

– Так нельзя, – мягко, но с явной угрозой в голосах, воз-
разили братья.

На улице Хипыч попытался вырваться из их рук быстрым
движением, как бы желая взлететь. Его отпустили, но вручи-
ли ему бутылку водки: теперь не улетит!

Раздавить белоголовую Сапрыкины решили в парке. Там
в зарослях сирени было местечко, прозванное бухариками
«трезвяк». По дороге Хипыч взмолился:

– Оставьте меня в покое!
– А вот уж хрен! – подтолкнул его в спину старший Са-

прыкин. – Хочешь гордым свалить? Сегодня не получится.
Сегодня наш день. Ты лучше колись, что это за круг у тебя
на прикиде?

– Инь и Янь, – пробормотал Хипыч – на нем была китай-
ская куртка с вышитым даосским знаком.

– Яна? – обернулся идущий впереди Хипыча младший Са-
прыкин: – Ну-ка валяй про Яну! Что за герла? Почему не
знаем? – и братья загоготали.

А Хипыч, как мог, боролся с тоской. Поглядывал в небо,
которое уже переливалось розовыми и лиловыми тонами.

Как, должно быть, хорошо сейчас за городом среди дере-



 
 
 

вьев, трав и камней! Было там озерцо с прозрачной водой, в
которое днем смотрелись облака, а ночью – звезды. Хипыч
любил приходить к этому озерцу. Он знал, что долго не про-
тянет: застарелые болезни пожирали его тело, и оно таяло,
как свечка. Но там, в поле у озера, лежа в травах, он чувство-
вал, что все в нем идет как бы само собою: как водопад, как
свет солнца. И приходило ощущение, что он уже сам трава, и
нет ни бед, ни радостей, ни эпохи, ни Добра и Зла. Но вдруг
появлялся полевой мышонок и, не боясь Хипыча, ел с его
ладони хлебные крошки вперемешку с табаком…

А было время, когда Хипыч наивно верил, что Зло можно
отделить от Добра и победить. «Ведь все, что тебе нужно, –
это любовь!» – пел он под гитару на улицах. Песни длинно-
волосого уличного музыканта с иконописным лицом не нра-
вились милиционерам. И однажды, когда Хипыч пел песню
Джона Леннона: «Дайте миру шанс!» – его арестовали и бро-
сили в КПЗ. Все было…

А в девяностых Хипыч понял, что понапрасну разбазарил
себя, борясь за химеру. Система рухнула, но мир не стал луч-
ше. Все так же большинство людей цеплялось за деньги, вто-
рая масса – за власть, третья масса жаждала отдать себя вла-
сти. Никто не хотел жить в себе, быть свободным! Хипыч
почувствовал себя в пустыне. И стал искать забвения в нар-
котиках. Но первой от сверхдозы героина умерла его люби-
мая жена Люси, уйдя навсегда в небо с алмазами…

Отрезвев от горя, Хипыч сам вытащил себя из трущоб,



 
 
 

где медленно вымирали последние романтики, братья во Ро-
ке. Но дом… Дома у Хипыча не было. Спас Тибет, куда он
добрался по торговым китайским путям с помощью старых
друзей, знавших тамошних проводников. Там, в одном из
монастырей, он научился уходить в небесный дым без зелья.
По-новому осознал старую фразу: «Царство божие внутри
нас». Но затосковал по России. Его дом был здесь…

– Слышь, дай-ка сюда пузырь, а то уронишь ненароком…
Невидящими глазами Хипыч посмотрел на Сапрыкиных:

куда и зачем его ведут эти двое?..
– Бутылку, гад!
«Не мешать естественному ходу вещей…», – вдруг вспом-

нил он, но на  этот раз совет даоссов не сработал, и паль-
цы Хипыча, сжимавшие горлышко бутылки, медленно раз-
жались…

И Хипыч – о, чудо! – вновь ощутил себя свободным.
Он уходил по дороге в сторону заката, поглядывая на ста-

рые тополя, трепещущие на ветру молодой листвой, когда
его нагнали озверевшие братья.

Били Хипыча в кустах цветущей сирени. Сперва братья
работали кулаками, а когда Хипыч упал на усеянную проб-
ками черную землю, в ход пошли каблуки… «Туфли обо-
три…» – последнее, что услышал он, уносимый ветром в
пространство…

Похоронили Хипыча добрые люди. Крест на его могилу
сделал я. Сосновый, добротный. Лежит Хипыч на краю клад-



 
 
 

бища, у самой дороги. За дорогой – поля, бесконечные нивы.
Хорошо. Привольно.



 
 
 

 
Крест

 
1

Архипов закончил работу и вынес из сарая новый крест,
сделанный из двух хорошо обструганных планок.

– Далеко собрался? – крикнул ему из-за ограды Ромас.
Его черный «Mercedes» стоял во дворе, вымощенном кам-

нями.
– На гору Крестов, – сказал Архипов. Лицо его было опух-

шим, правый глаз заплыл.
– Счастливчик! – позавидовал сосед. – Если встретишь

там бога, попроси его, чтобы он снизил инфляцию.
– Мои молитвы там не услышат, – сказал Архипов, при-

крепляя крест к раме велосипеда.
– Тогда зачем крест?
– Друг умер.
– Все мы там будем… – быстро перекрестился сосед. – А

ты кто по вере? – спросил он, садясь в автомобиль. – Право-
славный или католик?

– Буддист, – почему-то ответил Архипов. Хотя не был ни
тем, ни другим, ни третьим.

Сосед отбыл в офис. Архипов присел на завалинку. Заку-
рил.

Вставало солнце. По-весеннему щебетали в деревьях пта-



 
 
 

хи. Деревянный дом его покойных родителей покосился
вбок, требовал ремонта. «Бог с ним, с ремонтом», – потер
Архипов ладонью небритый подбородок. Денег все равно не
было. Плохо было другое: он сам.

Вспомнилось, как он раздражался, злился, бесновался зи-
мой, когда пилораму, где он трудился десять лет, закрыли
за долги. И он остался без работы. Пил, когда умер Андрей.
Короче, был дураком, а дураков он и сам не любил. Вот и
вчера у него не было ни малейшего желания связываться с
тем бритоголовым в баре у Гоши, но тот сам напросился.

Хулиганов было трое. Но тон задавал старший среди них,
красномордый, с бугристой обритой головой и кабаньими
глазками. Гоша предупредил: «Не реагируй на их выпады».
Архипов взял свой бокал с пивом и направился к столику.
Красномордый проводил его злобным взглядом. И выругал-
ся на русском: хотел, мол, послушать живую музыку, а попал
на шоу уродов, безруких и безногих. Его «шестерки» заго-
готали.

Гоша покачал головой. На афганской войне он был пова-
ром. Варил кашу, когда духи накрыли минометным огнем
палаточный городок. Ему оторвало голень. Архипову повез-
ло больше, чем Гоше и тем салажатам, погибшим в палатках.
Пуля раздробила ему левое плечо. Его прооперировали. Но
плечо осталось замороженным. Так что на пилораме Архи-
пов работал в основном правой рукой. И так натрудил ее, что
стала она сильной, как шатун. В этом он не раз убеждался,



 
 
 

когда ему приходилось драться с разной сволочью.
Но вчера драться он не хотел. Он вообще не хотел больше

драться никогда. Но красномордый не унимался и стал поно-
сить Джона Леннона, портрет которого Гоша повесил в сво-
ем заведении вместе с плакатом «War Is Over», то есть «Ко-
нец войне». Архипов, любивший Леннона, сдержанно по-
просил его не шуметь. Но тот не понял. И продолжал из-
рыгать ругательства. На скулах Архипова вздулись желваки.
Боясь своего гнева, он поднялся из-за стола…

Схватка была короткой. Красномордый хуком сбил Архи-
пова с ног. И он больше не сдерживал себя. Вскочив, дал
правой вожаку в живот. Тот обхватил Архипова. Архипов
его оттолкнул, и дал ему еще раз снизу в его челюсть. Вожак
взмахнул руками и грохнулся на пол… Архипов крутнулся
к тем, двоим. Сопляки отскочили, выжидающе смотрели –
то на Архипова, то на упавшего…

– Вон отсюда! – подбежал к ним Гоша.
Подхватив своего вожака под руки, хулиганы с руганью и

угрозами выкатились из заведения.
– Преподал урок, – говорил Гоша Архипову, закрыв бар. –

Теперь они здесь не появятся.
Но Архипов знал, что после таких «уроков» кабаны ста-

новятся еще наглее. И они есть всюду, в каждой стране. Но
что хуже всего, их поголовье увеличивается. Вот в чем беда.

Гоша слушал и только вздыхал.
Архипов пришел в свой пустой дом. Правая рука опухла



 
 
 

и болела. На сердце скребли кошки. Он лег на кровать, но
заснуть не мог.

Валя, его жена, ушла от него зимой. Она его, дурака, жале-
ла, когда он запил, похоронив Андрея. А он не понимал это-
го. Орал: «Если я – идиот, тогда где же он, твой умный-то?».
Первый муж Вали был кандидатом наук. Писал диссерта-
цию. Валя работала одна, содержала его. А когда он диссер-
тацию защитил, то бросил ее и женился на студентке. «Не
далеко же я ушел от тех, с кем дрался!» – свежевал себя Ар-
хипов. Вспомнилось, как Андрей, не терпевший зло в любом
проявлении, назвал его хамом. Когда случайно стал свидете-
лем его ссоры с Валентиной. Архипов не знал, куда деться от
стыда. Жить захребетником было невмоготу. Но работы не
было. И он, как тот пьяница из сказки «Маленький принц»,
пил, потому что его мучила совесть, а совесть его мучила
потому, что он пил. Эту сказку дал ему почитать Андрей.
Невысокий, худощавый, он казался Архипову моложе своих
двадцати восьми лет. Он где-то что-то преподавал. Бегал с
гитарой по частным урокам. Изредка выступал у Гоши – с
маленькой сцены пел под гитару свои песни. Там они и по-
знакомились. И задушевно говорили о многом.

И как-то так само собой получилось, что Архипову эти
разговоры с Андреем стали необходимы, как воздух – в том
водовороте, где он барахтался, потеряв свое место в мире.
Андрей говорил ему о чем-то важном, чему и слов-то не под-
берешь. Но без этого «что-то» все казалось бессмыслицей.



 
 
 

Ну, отломал день на работе, ну, нажрался мяса, а дальше-то
– что? И болит душа. Не зная, «что дальше». Андрей знал.

Однажды он рассказал Архипову, что поливает речной
водой не прижившиеся деревца, которые посадили на Кре-
стовой горе монахи-францисканцы. Архипов уже где-то слы-
шал (а, может, видел в кино), как один священник поливал
высохшее дерево: на протяжении многих лет, каждый день,
он приносил на вершину горы полные ведра воды, и дерево
зацвело. Но Архипову и в голову бы не пришло – поливать
сухое дерево в реальной жизни. А его друг поливал. Обы-
ватели над ним посмеивались. Та же разведенка Маша Бой-
ченко, шустрая кареглазая украинка, подруга Вали, крутила
возле виска пальцем: «Вон твой дружок опять покатил на го-
ру сухую палку поливать, лучше б делом каким занялся!»

– Дурочка! – сердился Архипов. – Он палку-то эту и за те-
бя, бескрылую, поливает.

– Да ну? – хлопала Машка насандаленными ресницами. –
Прямо за меня? Ну, тогда передай своему другу, чтоб шибче
поливал. Глядишь, женилка-то и вырастет…

И показав Архипову остренький язычок, пела:

Жабанята квацают:
Боже крилець не дав…

Андрей посмеялся от души, когда Архипов спел ему эту
«писню». Он хотел, чтобы и Архипов там побывал, на Кре-



 
 
 

стовой горе. Архипов пообещал ему, что побывает. Да так и
не собрался. И долг саднил, как незаживающая рана. И была
уже глубокая ночь, когда он, совершенно измученный, под-
нялся с кровати. Набросил на плечи бушлат и пошел в са-
раюшку. Там у него был верстак. Набор плотницких инстру-
ментов.

2

До горы Крестов было одиннадцать километров. Об этом
сообщал придорожный щит возле костела Петра и  Павла.
И Архипов что есть сил, погнал велосипед по велодорожке
прочь от города, и ветер бил ему в лицо запахами талой зем-
ли, вышибал из глаз слезы.

Слева, по рижской трассе, сновали туда-сюда машины;
справа – чернели поля. За полями синел лес. То и дело небо
распарывали натовские истребители, базирующиеся на Шя-
уляйском аэродроме, заглушали своим ревом пение жаво-
ронка, который, казалось, сопровождал Архипова, будто ду-
ша Андрея…

Андрей говорил, что Крестовая гора – это храм под от-
крытым небом, созданный матерью-природой. Что место это
было выбрано не случайно. «Там, как в отчем доме, отдыха-
ет душа, и нутром чувствуешь присутствие Бога…», – слы-
шался Архипову его голос.

В тот день Андрей до нитки промок под дождем. Кашлял



 
 
 

нехорошо, сухо. И Архипова так и подмывало спросить, за-
чем он гробит свое здоровье, мотаясь на гору так часто.

– Я сам еще не разобрался до конца – зачем я это делаю, –
сказал Андрей, будто прочитав его немой вопрос. – Но кто-
то мне подсказывает, что это единственно важное. И, зна-
ешь, я ведь уже от многого отрекся, отказался ради этого ри-
туала…

Но он что-то не договаривал.
А спустя месяц Андрей умер. Кто-то выстрелил ему в жи-

вот из газового пистолета, переделанного для стрельбы бое-
выми патронами, когда он вечером возвращался домой по-
сле репетиции. По версии следствия в него стреляли с це-
лью ограбления, чтобы завладеть электроакустической гита-
рой «Мартин». Убийцу не нашли. И когда Архипов пытался
представить лицо того, кто убил Андрея, ему виделась крас-
ная морда с маленьким глазками, утонувшими в этой крас-
ноте.

– …Понимаешь, Саня, идет война, – бормотал Андрей в
больнице, умирая от перитонита. – И земля победила небо…

Архипов молчал, понимая, что он хочет сказать ему что-
то важное, о чем они не договорили.

– … Бог умирает, – бредил Андрей. – Но мы должны Ему
помочь снова вернуться… Как? Все обожить заново! Все
одухотворить… Каждое дерево, каждый камень, каждую бы-
линку, самих себя… Вот в чем смысл… – открыл Андрей
глаза, огромные, и безумные. – Ах, если б мне пожить еще…



 
 
 

Хоть один день… И на гору подняться, – совершенно дру-
гим, не своим грудным голосом, сказал он и умолк.

– Зачем, Андрей? – впился ногтями с траурной каймой в
свою руку Архипов. – На гору-то…

–  Саня, милый, я бы там крест поставил. Крест… Все
откладывал на потом, думал – не имею права… На такое
деяние… Теперь имею… Абсолютная осмысленность… Да
поздно… Все мы братья на земле… Но нет духа… Ибо дух
где-то там, высоко, но не здесь… на земле… Не здесь…

– Андрюш, может, это… священнику скажешь, про Бо-
га-то? – Не знал, чем помочь другу несчастный Архипов, ви-
дя, что Андрей умирает. – Он лучше поймет, что к чему. Я
могу священника… У меня деньги есть, – соврал он: кто-то
ему говорил, что услуги священников платные.

– Не нужно… – вдруг открыл глаза Андрей, и столько в
его глазах было сочувствия вперемешку с мукой, что Архи-
пов не выдержал этого взгляда, отвернулся. – Священник от-
поет и без денег… Я с небом привык говорить… Ты лучше
крест поставь, на горе… И винца там выпей красного… Но
только не грусти там, Саня… Не надо…

Умер Андрюша на руках Архипова. Странно, что кроме
ребят-музыкантов, да красивой девушки, рыдавшей по Ан-
дрею, в больницу никто в тот день не пришел. Выходило, что
у Андрея не было родных. А может, родственники просто не
смогли приехать в Литву из-за визового режима. И от это-
го было Архипову еще горше. Еще жальче Андрея, который



 
 
 

никогда не жаловался на свое сиротство…
Вдруг звонок на сотовый. Архипов затормозил. Звонил

Гоша:
– Ну, как ты?
Архипов сказал, что катит на Крестовую гору.
–  Молоток, Саня!  – поддержал Архипова Гоша, он же

Игорь Анатольевич Беляев. – Держись. А я здесь Андрея по-
мяну. Уже наливаю…

Но, видно, небеса были иного мнения об Архипове, чем
Гошино. И как только он набрал скорость – бах! – едва успел
затормозить, чтобы не сверзиться в кювет…

– Что за хрень?
Оказывается, отвалилась педаль!
– Ну и ну! – присвистнул Архипов.
В задумчивости подобрал он на дороге педаль, а непода-

леку от нее – отвинтившуюся гайку. Приладил педаль на ме-
сто. Хотел было завинтить гайку, перерыл весь рюкзак – нет
ключа! С горем пополам он закрутил гайку лезвием склад-
ного ножа. Проехал метров сто. И ногой почувствовал, что
педаль снова отваливается…

Архипов спешился. Закурил, щурясь на облака. В небе,
будто в насмешку, натовские самолеты прочертили белый
крест. До Крестовой горы оставалось девять километров.

– Поворачивай, оглобли! – провоцировали бесы. – Неужто
попрешься?

Послав провокаторов к чертовой бабушке, Архипов дви-



 
 
 

нул дальше, но уже пехом, ведя своего одра за руль. И даже
песню строевую запел назло бесам:

Не плачь, девчонка, пройдут дожди,
Солдат вернется,
Ты только жди…

И боковым зрением ему видно, как люди вытягивают шеи
из машин, едущих по трассе. Одна дамочка чуть из авто не
выпала – вот как ей стало любопытно. И даже весело. Что
не Архипов едет на велосипеде, а велосипед на нем. Ай-яй…

Вдруг – велосипедисты. Девушка и два парня. За спинами
рюкзачки. Смеются:

– Крестный ход, да?
И катят дальше.
–  Может, смогу помочь?  – неожиданно притормозил

крайний парень, высокий и тонкий, как бегун на дальние ди-
станции.

– Нет проблем, – отказался от помощи Архипов.
Пожав плечами, пацан рванул догонять друзей. Архипов

зашагал дальше, толкая велосипед, по нескончаемой дороге,
выматывающей душу.

– А мы тебе что говорили! – развеселились бесы.  – Не
двадцать, поди… Топай теперь, олух царя небесного!..

Становилось жарко, солнце припекало голову. И ему, се-
дому, постаревшему за эту долгую зиму, мучительно хоте-
лось пить. Но он не взял с собой воды, понадеявшись на свою



 
 
 

солдатскую закалку. И подумалось с горечью: зачем жил? Ка-
кой был в этом смысл? Или его вовсе не было? Но он отогнал
от себя грустные мысли. И вот, наконец, показался вдали по-
ворот на Крестовую гору, отмеченный высоким каменным
распятием. В груди Архипова шевельнулась давно забытая
радость.

Он передохнул возле древнего изваяния. И еще километ-
ра три протопал он пешком, прежде чем открылась ему го-
ра, сплошь покрытая крестами. Издали она была похожа на
остров, будто парящий над лугом. Но, может, ему помере-
щилось. А неподалеку – речка, тенистая, тихая, с песчаным
дном. Ведро – в траве. И почему-то Архипову подумалось,
когда он увидел это ржавое ведро, что деревья, которые по-
ливал Андрей, зацвели. Молодыми листочками шелестела
рощица. Тихо было здесь. Привольно.

Архипов умылся в реке. Испил воды. Взял крест, лопатку
из рюкзака. И медленно, озираясь по сторонам, пошел к го-
ре. И каждый его шаг будто ангел считает.

Немного оробев из-за своего разбитого лица, постоял пе-
ред Христом – у подножия горы. Вырубленный из дерева,
Христос простирал руки к несчастным и к счастливым, к по-
бедителям и к  побежденным. И  Архипов, словно пропуск
получил за то, что так хорошо подумал.

По деревянным мосткам он стал подниматься наверх ми-
мо крестов, туда, где светилась на солнце белая скульпту-
ра Богоматери. Там, на пологой вершине, он установил свой



 
 
 

крест. Закурил, обволакивая взглядом сотни, тысячи кре-
стов, поставленных людьми на горе, в надежде, что Бог услы-
шит их молитвы. И вдруг увидел фигурку Будды, стоящую в
траве под православным крестом, увешанным католически-
ми крестиками и четками, звенящими на ветру. Архипов по-
чему-то обрадовался этой фигурке со следами, оставленны-
ми временем и стихиями. И вспомнил, да ведь он же «буд-
дист»! Так он объявил сегодня утром Ромасу, своему сосе-
ду, когда тот прицепился к нему, – какому богу он поклоня-
ется. И стало до слез ясно, почему «все мы братья», как го-
ворил, умирая, Андрей. Да не было здесь, на горе Крестов,
ни рас, ни народов, ни богатых, ни бедных, ни религий, ни
партий. «Все это какой-то офигенный обман! – думал Архи-
пов. – Ведь все мы умрем!». И гора ему об этом напомнила.

И Архипов посветлел лицом. Он это сам почувствовал,
что посветлел. Муть в его сердце осела. Ум успокоился. И он
ни о чем больше не думал. Ни о чем не жалел. А просто сту-
пал по тропинкам, проложенным среди крестов, вслушивал-
ся, всматривался. И таинственный мир горы с грудами ржа-
веющих, гниющих и истлевающих на земле нательных кре-
стиков, иконок, распятий, медальонов с ликами Спасителя
утешал его. Будто гора заведомо скорбела и по его судьбе.



 
 
 

Гора Крестов

Архипов вернулся к реке, где стоял его Messenger.1 Так
называл его велосипед Андрей за надпись на раме «War Is
Over». Архипев присел на траву, достал из рюкзака бутылку
красного вина, хлеб. И выпил за Андрея, который, казалось,
смотрел на него с небес, улыбаясь своей милой улыбкой. А
потом – за всех ушедших, убитых на войне, погубленных от
голода, нищеты и политики, да и за всех живущих. Такое бы-
ло настроение. Редкое, светлое.

1 Несущий весть (англ.)



 
 
 

С какой-то непобедимой уверенностью завинтил он зазуб-
ренным, как пила, ножом, гайку на педали. И медленно по-
катил к трассе. Странно, но педаль держалась. И мало-пома-
лу Архипов стал забывать о поломке, думая о чем-то другом,
хорошем. А когда вспомнил о педали, то впереди уже был
виден костел Петра и Павла с красной верхушкой, похожей
на карандаш. Архипов удивился, что гайка до сих пор дер-
жит. Но без особых эмоций. Бывает и не такое. И вскоре,
сам того не заметив, замычал песню Джона Леннона «Пред-
ставьте себе», радуясь весне, попутному ветру и непотерян-
ному дню.



 
 
 

 
Ответа нет

 
Я бреду по городу, сам не зная куда. Ветер несет по мосто-

вой мусор, прошлогодние листья, свистит в спиленных вер-
хушках деревьев, воздевших к небу свои обрубки. И город
кажется пустым, а дома точно покрытые копотью.

Ноги выносят меня на площадь с памятником вождю. Там
толпится народ. На зеленовато-черной от патины голове Ле-
нина сидит, озираясь, ворона. «Верните мне сына!», – читаю
я на одном плакате, который держит в руках старуха в чер-
ном платке. Кто-то меня окликает. Я не хочу встреч, делан-
ных улыбок. И бегу дальше, уйдя в себя как улитка – прочь
из города…

Сижу на пустыре за Новостройкой среди куч строитель-
ного мусора под набрякшим небом. Надо собраться с духом,
говорю я себе, надо подумать, как и зачем жить дальше? И
только тут до меня доходит, что Баринцева больше нет, и я
мычу, обхватив голову руками:

– Как же так?
А час тому я шел к нему после трехлетней разлуки. Не

шел – летел: так много хотелось ему сказать! Пожать его руку
с нервными тонкими пальцами музыканта. Я знал, что толь-
ко он поймет меня, этот утонченный ценитель поэзии Блей-
ка и Джима Моррисона, этот последний романтик с одино-
кой душой. О, как я волновался, неся ему свои стихи, на-



 
 
 

печатанные в питерском самиздате. Ибо знал, что Баринцев
разберет их по гамбургскому счету. И я благодарил судьбу,
что когда-то, сто лет назад, судьба свела меня с Баринцевым,
подтолкнувшим меня к свету, к Солнцу. Хотя близкими дру-
зьями мы не были.

Двери открыла его сильно постаревшая мать.
– Валеры нет, – сказала она, не узнав меня.
– А где он?
– Он умер.
Я пошатнулся, теряя под ногами опору. Не помню, что я

говорил несчастной матери. Она пригласила меня войти, и
у меня стали холодеть ноги. А когда я прошел в пропахшую
лекарствами тесную комнатку, где жил Валера, то похолодел
уже весь. Старушка сказала, что он умер ночью от сердеч-
ного приступа, за письменным столом. Что все эти годы он
по-прежнему тянул лямку на в Лаборатории Добровольно-
го Рабства, как он в шутку называл свой химцех на свинцо-
во-цинковом комбинате. Выходило, что он так и не бросил
это «чрево кита», где он задохнулся!

– Но почему? – безмолвно кричал я, глядя на аккурат-
но заправленную узкую кровать Валеры, втиснутую между
столом и гробовидным магом «Днiпро», на портрет Джима
Моррисона – на побеленной стене.

…В ту осень я увидел его из окна конторы комбината.
Был обеденный перерыв. Он сидел в укромном уголке сре-
ди ящиков с оборудованием и, куря сигарету, поглядывал на



 
 
 

плывущие по небу облака. У него были длинные, до плеч,
волосы, и печальные глаза человека не на своем месте. И я
не сразу узнал его, зачинателя рока в нашем городе. Так он
постарел за два года. С тех пор, как его группа «Гелиос» пе-
рестала существовать. Я же помнил его другим. Молодым
бунтарем в солдатской шинели, застегнутой на английскую
булавку. Тогда, в семидесятых, группа играла, в основном,
хиты Deep Purple, Led Zeppelin, The Doors. Но у музыкантов
была и своя программа – песни, написанные Баринцевым с
бас-гитаристом Лакизиным. Однажды, отчаявшись пробить-
ся на сцену, «Гелиос» дал неофициальный концерт с высо-
кого каменного крыльца Дворца Металлургов. Бледный, со-
средоточенный, с пересохшими губами, Баринцев пел в де-
шевый микрофон о наболевшем. Это были зарисовки, точ-
ные и меткие: о первой любви, о стремлении к совершенству,
несмотря ни на что. Молодежь завелась. Прибыл наряд ми-
лиции. Группу разогнали в тот же вечер.

Лакизин уехал из нашего города. Баринцеву пришлось уй-
ти из музыкального училища. И он подался на комбинат,
чтобы заработать деньги на электрогитары, и не от кого не
зависеть. Лакизин сгинул где-то в столице, лабая по кабакам.
Баринцев продолжал пахать на комбинате, где хорошо пла-
тили за вредные условия труда. Вот и все, что я знал о нем в
ту осень. И мне хотелось познакомиться с ним.

Как-то раз, в заводской столовой, мы перебросились дву-
мя-тремя фразами о роке, о новых дисках, поступивших в



 
 
 

город, о чем-то еще. И я сразу же почувствовал духовное
сродство с ним, хотя понимал далеко не все, о чем он гово-
рил. Вскоре мы подружились.

– Да здравствует предел предела! – бывало шутил он, при-
дя ко мне в красный уголок, где я, школяр без году неделя,
работал художником-оформителем, малевал по кумачу при-
зывы и лозунги.

– Или так. Снизим продолжительность жизни до тридцати
пяти лет – рабочему старческий маразм ни к чему! – придав
голосу начальственный тон, иронизировал Баринцев.

Я откладывал кисть.
– Ладно, старичок, не дуйся, – улыбался он. – Кстати, ты

«Стену» Пинк Флойд слушал?
– Нет, – бурчал я.
– Потрясающая философия!
Мы садились на сдвинутые столы, закуривали. По нату-

ре Баринцев был молчалив, но когда его прорывало, я слу-
шал его с разинутым ртом. Высокий, тонкий в кости, с за-
кинутыми назад каштановыми волосами, он расхаживал из
угла в угол, и, как намолчавшийся герой Достоевского, го-
ворил, говорил, например, о поэте, бунтаре Джиме Морри-
соне, читал его стихи, которые он сам переводил на русский
язык. В поэзии я смыслил мало, но слушая нервные сильные
стихотворения Моррисона об убитых циничными взрослы-
ми детях, мне хотелось послать к черту, всю эту каждоднев-
ную тягомотину, съедающую мою жизнь! И бежать! В грозу,



 
 
 

в шторм! Под жесткий ритм бас-гитары с барабанами. Прочь
от пятиэтажных коробок, где так уныло утекает человече-
ская жизнь, где дяди и тети пьют, едят, говорят обыденную
чепуху, смотрят в другой «ящик», и лгут себе, своим детям.
А между тем под высокопарные речи вождей творится абсо-
лютная беда. В «черных списках» рок-музыканты и поэты,
говорящие правду о мире, где идут непрерывные войны, раз-
вязанные седовласами дядями, неподелившими нефть и по-
сылающими на бойню в горячие точки молодых парней. И
я ерзал на столе, сопел от мысли, что завтра в шесть трид-
цать меня опять разбудит будильник, а потом я потрясусь на
комбинат в битком набитом автобусе, чтобы писать слова и
цифры, не нужные ни мне, ни людям! И внутренним взором
видел, как я выбираюсь из автобуса и, стоя на бушприте па-
русника, лечу по волнам к новым землям, к новой жизни,
упиваясь свободой! А Баринцев уже читал что-то из Уильяма
Блейка. И я, как неуч с всеобщим средним, внимал вдохно-
венной речи о Гнозисе, учении древних, о Духе, нашей плен-
ной душе, стремящейся вырваться из Материи, пагубной ци-
вилизации, на свободу и обрести свою вечную светлую сущ-
ность…

– Ибо все мы душой золотые подсолнухи, – вздыхал Ба-
ринцев. – Помнишь «Подсолнухи» Ван Гога?

– Нет, – отвечал я, стыдясь своей дремучести. – Помню
«Заключенных». Жуткая картина!

– О, да! И все мы заключенные, – улыбался он. – В зло-



 
 
 

вонном чреве кита. Знаешь, о чем я мечтаю? – вдруг спро-
сил он, взглянув на меня своими пронзительно грустными
глазами.

– О светлом и прекрасном будущем, – сказал я зло бод-
ро-пафосным голосом радиодиктора. Мне казалось, что Ба-
ринцев сдался. Это-то и злило. Талантливый человек добро-
вольно превращает себя в рабочую скотину!

– Нет, старик, я не сторонник кровавых утопий. Войны,
бунты, мятежи, все это выдумка дьявола.

– Тогда, может, о свежем дыхании океана? – не унимался
я, зная, что Баринцев любит море.

– О, да! Я бы хотел жить на острове в океане, – покачал
головой Баринцев. – Как этого хотел и Джон Леннон. Но Ле-
виафан догонит тебя, куда бы ты ни сбежал, и убьет тебя, ес-
ли ты сам не убьешь его в себе… Понимаешь, старик?

Он отвернулся, прикурил от бычка новую сигарету.
– Нужно жить в себе. Тогда кит обломает об тебя зубы.

Ибо он не властен над твоим счастьем. Выспаться бы! Вот о
чем я мечтаю…

– Выспимся в морге, – сказал я. – По-твоему подыхать
в этом зловонном брюхе кита это и есть счастье? А как

насчет солнца? Ведь ты сам пел, что жизнь слишком коротка,
чтобы ждать когда оно взойдет!

– Так оно и есть, – сказал Валерий. – Но все это слова,
слова… А важен поступок.

Он замолчал. И я вдруг увидел, какое осунувшееся у него



 
 
 

лицо с глубокой, как шрам, поперечной морщиной над пе-
реносьем, какие запавшие глаза. Но я старался не замечать,
как мелко тряслась, тлела у самого фильтра сигарета в его
тонких пальцах. Слушать людей, я тогда не умел.

По весне я ушел, не выдержав «псевдожизни», как назы-
вал Баринцев жизнь людей, загнанных в жесткий хрономет-
раж, превращающий человека в робота.

В тот последний день, уже с трудовой книжкой в карма-
не, я выпил в красном уголке технического спирта, разба-
вив спирт водой из-под крана. Баринцев пить не стал. Он
сидел на стуле с фабричной, семиструнной гитарой, и, низ-
ко склонив голову, так, что волосы закрыли лицо, наигры-
вал блюз. И вдруг заиграл «Лестницу на небеса» группы Led
Zeppelin, его пальцы плавно скользили по грифу, складыва-
ясь в аккорды, а когда мелодия достигла того рвущего душу
гитарного пассажа, пальцы Баринцева заметались, и, держа
ритм, он стучал в пол своим порыжевшим от химикатов баш-
маком с металлическими заклепками. Меня пробрал озноб,
и я стал лупить себя по коленям, представляя себя за бар-
рикадой барабанов в багровом свете прожектора. Ритм мы
держали железно. И наш «концерт» в красном уголке весь-
ма неодобрительно наблюдал из золоченой рамы бровастый
вождь, отнюдь не любитель тяжелого рока. Но обеденный пе-
рерыв кончился. И Баринцев навсегда ушел от меня в свой
цех, убрав волосы под кепку.

Я уехал в Питер.



 
 
 

Там я стучал на барабанах в панк-группе «Стресс». Ее ли-
дером был мой одноклассник Леша Кушнаренко. Я жил бо-
гемной жизнью, скитаясь по трущобам Питера. Пока одна-
жды, когда я лежал на голой сетке кровати в прокуренной
комнате с тускло поблескивающими пустыми бутылками на
столе, меня вдруг не охватила грусть. Что-то рыдало глубо-
ко во мне, будто я потерял кого-то очень близкого. Вспоми-
нался Баринцев. Я написал ему длинное покаянное письмо,
хотя не был перед ним виноват ни в чем. Он не ответил.

– Все писал чего-то, – слышится мне голос его матери. –
Ночью зайду, сидит за стололм и пишет. А чуть свет – на
работу. Я ругала его: что ж ты, сыночек, совсем не спишь?
Сердце-то у него с детства болело. Все жалел всех. Бывало,
ребенком куска один не съест: мама, а ты? Или понесет ко-
му-нибудь. Куда ты, спрашиваю. А он: да мальчику одному
бедному… А как лето – он в колхоз, к моей сестре. Это ма-
ма – тебе, я на прополке заработал. Отец-то его от военных
ран помер, а на зарплату уборщицы особо не разгуляешься…
Жалел меня, сыночек мой милый…

Она заплакала. Окаменев, я смотрел на портрет Джима
Моррисона в позе распятого Христа. Ушел человек, целый
мир ушел в могилу, не оставив следа!

– У него была тетрадь, такая черная, – решился спросить
я, вспомнив про тетрадь Валеры, куда он записывал тексты
песен, переводы, мысли, что-то еще…

– Какая тетрадь? – как-то беспомощно, глазами Баринце-



 
 
 

ва посмотрела она на меня. Ее мучила одышка.
С пустой душой я надевал пальто.
– Тетрадку-то, – вдруг заговорила она. – Видать, на похо-

ронах кто-то взял. Людей-то много было с заводу…

*

На кладбище я с трудом отыскал могилу Баринцева рядом
с могилой рядового Владимира Семеновича Сотникова, по-
гибшего в Афганистане в 1985 году. Я достал из кармана бу-
тылку водки, яблоко, нож. Разрезал яблоко на три доли…

Был солнечный, холодный, ветреный день в начале апре-
ля. Подставляя грудь ветру, я шел напролом между крестами
и памятниками, туда, где искрилось на солнце не то озерцо,
не то ложбина, заполненная талой водой. Потом долго сидел
у воды, тоскуя по самой жизни и уже не силясь отыскать от-
вет на извечный мучительный вопрос.



 
 
 

 
На берегу

 
1

Хозяин строящейся виллы нанял Клепова собирать камни
на берегу моря. Под откосом Голландской шапки таких ва-
лунов из обломков горной породы было пруд пруди. Носить
камни надо было к реке, где обрывистый берег резко пони-
жался. Там была дорога, ведущая в поселок.

– Работай, – сказал хозяин. Он недавно вернулся из Егип-
та. Его загорелое лицо излучало самодовольство: – Мне нуж-
но много камней. Три пирамиды!

И Хеопс, как тотчас окрестил его Клепов, уехал.
Клепов стал работать.
Сначала он возил валуны на тачке вдоль кромки прибоя.

Но колесо тачки увязало в песке. И он стал носить камни
вручную.

До этого он трудился на стройке. Мастер, невзлюбивший
его, давал ему работу потяжелей, замотал придирками. Про-
жигал сутулую спину Клепова подозрительным взглядом.
Клепову хотелось дать в сытое, продубленное водкой и солн-
цем, рыло. Но он, нелегал, только стискивал зубы.

Здесь, на морском берегу, никто не давил его. Дул юго-за-
пад, помогал одолеть путь до реки. Волны набегали на берег
длинной полосой, откатывались, шипя в гальке. Сквозь про-



 
 
 

зрачную воду говорливой речки был виден каждый камушек.
Клепов сбрасывал груз и, сгорбившись, семенил обратно,

оставляя следы на мокром плотно слежавшемся песке. Го-
ра камней росла. На горизонте топали в порт и выходили из
порта корабли. Запах моря будил в нем тоску по родине…

– Папа, – вдруг позвала его Даша.
Клепов выронил камень… Дочка стояла на откосе Гол-

ландской шапки и салютовала ему полотенцем.
– Ну, кто первый! – донесся из прошлого голос Марины,

его жены.
– Я первая, я… – сбежала к морю Даша.
Клепов потряс головой, сбрасывая наваждение.
Последний свой рейс он совершил год назад. К тому вре-

мени чугунные кулаки рынка вышибли за борт не только его
одного. Многие его знакомые, такие же моряки, как и он,
остались без работы. И когда после простоя ему неожидан-
но предложили сходить в Австралию на судне, он долго не
раздумывал. Хотя его приятель, механик, предупредил, что
котлы у посудины, построенной в 1916 году, старее быть не
могут.

Но поступила в университет Даша, тяжелой и редкой бо-
лезнью заболела жена…

Клепов поднял гладкий валун, сырой на ощупь, понес его
к реке. Последнее письмо, вернее, посылку из дома, он по-
лучил весной в Литве. Зиму он перебился в России, на даче
у бывшего морпеха Мишки Моремана. Клепов был в розыс-



 
 
 

ке. Мучительно тосковал по жене, дочке. Страдал от невоз-
можности помочь им. Однажды Мишка попросил оказать
ему услугу. Дело, которое он предлагал, было паскудное. Но
выхода не было. «Это не наркота, а только табак»,  – глу-
шил Клепов свою совесть, переправляя по дну реки в сосед-
нюю страну запакованные в полиэтилен сигареты. Но гряз-
ные деньги не радовали. И каждый раз, когда Мишка отсчи-
тывал ему бабло, на душе было погано, будто он продал ро-
дину.

Но как-то раз в один из «рейсов» через пограничную реку
он чуть не утонул. Когда на самой середине непроглядного
ледяного потока у него схватило сердце. Без акваланга и без
товара он выполз на чужой берег, наглотавшись речной воды.
Назад, в Калининградскую область, Клепов не вернулся.

Надеялся начать жизнь заново. Брался за любую работу.
Бедствовал. Тогда-то и пришла посылка. Шерстяной свитер,
связанный женой в больнице. Подарки от дочки: белая ру-
башка с вышитым синим якорем на рукаве, галстук с порт-
ретами битлов, песни которых Клепов любил. В письме жена
сообщала, что Даша с группой студентов побывала в Англии,
жила в Ливерпуле, совершенствуя свой английский. Благо-
дарила за денежные переводы, которые Клепов посылал им
из России.

«Бедный, бедный, мой! – писала Марина. – Нет слов, как
мы с Дашей по тебе скучаем. Вчера опять приходил один тип
из полиции. Спрашивал о тебе. Что же нам делать?..»



 
 
 

Солнце клонилось к западу. А он все носил и носил кам-
ни. Получилось три пирамиды. Хеопс оценил «шутку»: три
креста из плавника, обточенного волнами, которыми Клепов
увенчал свой труд. Тут же, на берегу, заплатил за работу.
Клепова терзал голод, но идти в поселок, где был продукто-
вый магазин, у него не было сил.

2

Смеркалось, когда он дотащился до своей «фазенды»,
спрятавшейся в дюнах. Багровый закат, похожий на раска-
ленную лаву, залившую полнеба, предвещал непогоду.

Клепов падал от усталости. Хотелось лечь на землю и
не вставать. Но он преодолел себя. На очаге, сложенном из
камней, сварил в котелке картошку. Погонял чай, настоян-
ный на зверобое. И заполз в палатку, натянутую на кольях.
Но заснуть не мог. Нехорошо покалывало в перетружденном
сердце. Болела поясница. Вновь и вновь, как в повторяющем-
ся сне, он мыслями возвращался к трем пирамидам…

– Спать, спать! – приказывал он себе, ворочаясь с боку на
бок.

Но поспать ему не удалось. Ночью задул норд-вест. Шква-
листый ветер рвал и метал палатку. Скрипели на ветру сос-
ны. Барабанил по парусине дождь. Под утро ветер улегся.
Клепов зашевелился. Хотел откинуть тяжелый намокший
полог. И вдруг обнаружил, что его левая рука омертвела.



 
 
 

– Работай, ну же, работай! – массажировал он руку.
Но рука не слушалась. Тогда он отыскал иглу, которой чи-

нил рыболовную сеть. И вонзил ее в левое плечо. Бесполез-
но!

Клепов смотрел, как черная капля крови стекает по ру-
ке, сильно похудевшей за последнее время, и грубо выпол-
ненная наколка «И один в поле воин», которую наваял ему
на плече кореш еще в мореходке, теперь показалась ему на-
смешкой над самим собой.

– Ни черта человек один не может, – ощерился он одними
морщинами, сбежавшимися около его воспаленных глаз.

Но слезами горю не поможешь.
– Ничего. Буду работать одной рукой, – сказал себе он.
И выполз из палатки. Вокруг было сыро, зябко. Несколь-

ко листьев на деревьях, окружавших его логово, пожелтели.
Краснела ягода-рябина. По небу волоклись черные косматые
тучи, похожие на бомжей в лохмотьях. Шумело море. И Кле-
пов подумал, что осень на Балтике ему не пережить.

Поев холодной картошки, он пришел к Голландской шап-
ке. Вчерашние пирамиды уже отвезли на виллу, похожую на
замок, окруженный оградой из валунов. На песке виднелись
свежие следы, оставленные тракторными шинами. Под отко-
сом лежала сосна, рухнувшая ночью. В ее ветвистую крону
били волны, пенясь в густой зеленой хвое.

– Кандидаты, – грустно улыбнулся Клепов, глядя на кри-
вые деревья, корнями нависшие над обрывом. И приступил



 
 
 

к работе.
Большие валуны то и дело выскальзывали из руки, прежде

чем он успевал прижать их к телу. Ноги противно дрожа-
ли, когда он поднимался с колен, тащил камень к реке. Река,
переполненная дождевой водой, изменила русло. На отмели
хлопотали береговые птицы. Клепов радовался, что никто,
кроме чаек, не видит, как он корячится. Наверно, это было
жалкое зрелище.

Летят перелетные птицы
Ушедшее лето искать… —

пел он, и песня помогала.
Но прошел час, другой, и он выдохся. Присел на сосну,

истекающую янтарем. Сердце трепыхалось в груди, как пой-
манная на крючок камбала. Пальцы на правой руке посине-
ли и походили на клешню. И Клепову даже смешно стало от
мысли, что в любую минуту он может все это бросить и уйти.
И никто его не расстреляет за это. Как того доходягу – зэка
из сталинских лагерей, который не справился с одиночным
замером. И только зря целый день махал кайлом, вырубая
мерзлую породу, потому что вечером того же дня его рас-
стреляли, как саботажника.

– Ведро! – поднялся Клепов. – Надо найти ведро…
И тогда он станет носить по два, по три валуна за ходку!

На берегу, он не раз находил ведра. И проклял себя, что не



 
 
 

взял с собой ведро, которое у него было на «фазенде»!
Но он только зря потерял время, отмахав по берегу мили

три в сторону Мемеля. Кроме бушприта от парусного судна,
да белой туфельки на высоком каблуке он ничего не нашел.
Клепов поднял туфельку. Она потрескалась, как лак на ста-
рой картине. И в паутине ее трещин ему вдруг померещился
тонкий профиль женщины, давно умершей.

– Мама…
В испуге он коснулся своей груди: кольцо матери, которое

он носил на черной леске, было на месте. И это как будто
придало ему силы.

Хеопс приехал в сумерках. Он был не в духе. Покосился
на две пирамиды, мокро блестевшие в свете фар, каждый ка-
мень которых стоил Клепову капли крови.

– Я не богач, – сказал он, доставая из внутреннего карма-
на кожаной куртки бумажник. – И не могу гонять трактор
порожняком. Три пирамиды. Иначе…

Клепов выронил монету, зазвеневшую о камни…
– Что у тебя с рукой? – недовольно поморщился Хеопс.
– Так, ерунда!
– Ну, ну…
Пошел дождь. Не попрощавшись, Хеопс отбыл. Клепов

едва дотащился до своей «фаезнды», промокнув до костей.
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Ночью он опять не спал. Болел плечевой сустав правой
руки. И он не знал, куда деть ноющую руку. Вдобавок его
знобило. И не было никаких сил подняться, когда забрезжил
хмурый рассвет.

Но он поднялся. Взял ведро и пошел к обрыву. Работа по-
шла быстрей. Но он заметно ослабел и, как он не упирался,
к вечеру ему удалось сложить из камней только одну пира-
миду.



 
 
 

Он начал складывать вторую, когда приехал хозяин.
– Так дело не пойдет, – впервые взглянул он в глаза Кле-

пова.
От него пахло хорошим коньяком и фруктами.
– Еще не вечер, – оскалился в улыбке Клепов, шатаясь от

усталости. – Я сложу пирамиды.
– Охотно верю! – хлопнул его по плечу Хеопс. – Но я за

тобой сегодня наблюдал, – перевел он взгляд на море.
– Ты честный человек. А я не изверг. Вот деньги, – достал

он из кармана куртки и протянул Клепову белый конверт из
плотной бумаги. – Сходи к врачу. Здесь хватит. Я нанял дру-
гого работника.

Клепов взял конверт. Хозяин пошел к джипу.
– Тебе в поселок? – вдруг оглянулся он.
– Нет, мне туда, – махнул в сторону моря Клепов.
– Что ж, попутного ветра, – сказал Хеопс и сел в джип.
Клепов стоял на ветру с белым конвертом в руках. Про-

шла минута, другая, машина не двигалась. Зажженные фары
выхватывали из темноты часть обрыва, каменистый пляж с
упавшей в море сосной. Шумело в темноте море. Вдруг двер-
ца джипа отворилась:

– Эй! – позвал Хеопс.
Клепов подошел.
– Здесь немного бренди, – протянул он Клепову пузатую

бутылку. – Выпей. Ты похож на мертвеца. Клепов взял бу-
тылку. Хозяин уехал.



 
 
 

4

На другой день горизонт посветлел. В голубом, промытом
дождем небе, плыли облака причудливой лепки. Из-за леса
поднималось солнце.

Клепов стянул с себя свитер, связанный женой и, поди-
вившись своей худобе, достал из рюкзака пакет с подарками
дочери: битловский галстук и белую рубашку, которую он
ни разу не надевал. Все надеялся, что его жизнь как-нибудь
наладится. И тогда он, с чистой совестью, наденет обновки.
Что ж, такой день наступил.

Перед осколком зеркала, укрепленного в развилье ряби-
ны, Клепов сбрил щетину. Надел чистую рубашку с якорем,
повязал галстук. И снова почувствовал себя моряком, под-
чиняющимся корабельной дисциплине, верным старой тра-
диции: уходить на дно в чистом.

– Хорошо, что у меня есть лодка и якорь, – подумал он
как о чем-то обыденном, будто собрался на рыбалку.

Потом он сложил в рюкзак свои пожитки, которые, соб-
ственно, были ему не нужны. И, окинув взглядом свою «фа-
зенду» с очагом из камней, столиком, который он соорудил
из досок, подаренных морем, поднялся на гребень дюны.

На морском горизонте топал домой сейнер, зарываясь
штевнем в волны. Горланили чайки. В последний раз Клепов
оглянулся на лесистый берег, где в густых зарослях скрыва-



 
 
 

лось его прибежище. Уходить с обжитого места было груст-
но. Но тянуть дальше не было смысла. Зачем?

По узкой тропинке он спустился на пляж. И, не огляды-
ваясь, пошел вдоль берега моря в поселок: там он отправит
денежный перевод своим девочкам, Марине и Даше, а по-
том уйдет в одиночное плавание на лодке, ошвартованной на
старом причале. Эту лодку он нашел летом на берегу моря,
бесхозную, отремонтировал, просмолил…

Клепов не торопился. Прощался с берегом, где знал каж-
дое бревно. Да что там – любую вещь, отданную морем. Будь
то маска для подводного плавания, глядевшая на Клепова
пустыми глазницами, или матросский бушлат, распято ле-
жавший на мокром песке. И странное дело, куда бы не упал
его взгляд, все приобретало какую-то особую ценность. Буд-
то вещи, утратившие свое назначение, были одухотворенны-
ми…

– Это голод, – вслух подумал Клепов. – Мне открывает
глаза голод…

Впереди показался обрыв. Речка обмелела и вновь текла
по старому руслу. Клепов перешел ее вброд. На берегу воз-
вышались три пирамиды. Две из них он сложил ночью, хотя
расчет был в кармане. Но он привык держать слово.

Из-за облаков выглянуло солнце, осветив глинистые отко-
сы, испещренные глубокими промоинами, точно морщина-
ми. И Клепов почувствовал на своем лице солнечное тепло.

Миновав Голландскую шапку, он вдруг увидел на галь-



 
 
 

ке своего знакомца, некогда горделиво летевшего впереди
своего корабля. Теперь бушприт умирал на берегу, никому
ненужный. С наслоениями красной, синей, белой краски, с
размочаленной верхушкой – он напомнил его, Клепова, вы-
брошенного волнами.

Клепов снял рюкзак. Поставил его на гальку. Достал из
рюкзака бутылку с остатками дареного бренди и, присев на
камень возле бушприта, сделал из горлышка добрый глоток.
Горячий толчок под сердце растекся по телу приятным теп-
лом. В голове зашумело. Он сам не заметил, как стал разго-
варивать с брусом, будто со старым моряком. Рассказывал,
как их судно, построенное в прошлом веке, с котлами, кото-
рые парили, как старая прачечная, попало в полосу полного
шторма у западных берегов Австралии. Шторм доходил до
одиннадцати баллов. Океанские волны обрушивались на па-
лубы, и ветер сбивал с ног моряков. Корабль потерял управ-
ление и его, точно щепку, несло прямо на рифы…

–  Море кипело, ревело за бортами,  – рассказывал Кле-
пов. – Мы отдали оба якоря. Но один сразу сорвало, а у дру-
гого лопнула якорная цепь. И судно развернуло носом к вол-
не. А потом его подбросило так, что мы повалились, хвата-
ясь за что попало. И знаешь, о чем я жалел в тот момент? –
Клепов отвернулся и мозолистой правой рукой судорожно
провел по лицу. – Что я не успел… Понимаешь, не успел ку-
пить дочке компьютер. Это была моя мечта. Ей было трудно
учиться в университете без компьютера…



 
 
 

Клепов сделал из бутылки еще глоток.
–  Нас спасло австралийское судно «Olga», услышавшее

наш SOS. Прилетели в Россию. Я получил расчет. И поехал
домой. На поезде. Вышел покурить в тамбур. Там ко мне
прицепились пьяные парни. Настроение у меня было свет-
лое. Я дал им по сигарете. Но один из них приставил к мо-
ему горлу выкидной нож, потребовал денег. У меня второй
разряд по самбо. Я провел прием, и тот, с ножом, ударился
головой об железо. Другой убежал. Я поднял парня. Он был
мертв. Домой я не вернулся…

Клепов умолк. Его сердце ширилось. Победоносным све-
том сверкало море. На морском горизонте средневековыми
городами громоздились облака. Города рушились. И возни-
кали вновь. Из порта вышел парусный корабль, судя по мач-
там, бриг.

– Где твой дом, твоя команда? – иглой вонзалась в сердце
ностальгия.

Вдруг он увидел, как на горизонте из-под обломков го-
рода, расправляя гигантские в полнеба крылья, поднимает-
ся чудовищная, страшная своей красотой, страшная своим
ужасом птица, готовая схватить мертвой хваткой каждого.
Клепов понял, что сейчас птица схватит его, и как только он
об этом подумал, птица его схватила, и он полетел в неиз-
веданное, ощущая себя прощенным и легким, как перышко,
уносимое ветром в пространство…

– Папа! – позвала его Даша.



 
 
 

Усилием воли Клепов хотел вернуться назад, но кто-то
громко сказал:

– Якорная лопнула!
И конец оборванной цепи, болтавшийся у клюза, часто и

тяжело стал бить по корпусу корабля, и каждый такой удар
отдавался болью в сердце. Клепов летел прочь от земли, и
удары цепи по корпусу становились все слабее и слабее, а
звуки все глуше, потом цепь замерла…

Клепов лежал на песке, упершись лицом в небо. В выши-
не по небесному океану плыло семицветное, как радуга, об-
лачко. Только бы не сбиться ему с курса. И даст бог, оно до-
летит до России.



 
 
 

 
Убить Крысу

 
1

Трюм сотрясает новый удар, и автомобиль, в котором си-
дит Сашка, катится вниз, как с горы, прямо в открытый люк
лац-порт, где кипит и ревет штормовой океан; но, Господи
Иисусе, не верит Сашка своим глазам: вместо тысячи тонн
забортной воды, что должна вот-вот хлынуть в трюм, нутро
парома заливает яркий свет, и качка прекращается. А его
Жук, вместе с ним, вылетает в блистающий огромный, как
вход в космос, мир, наполненный плеском соленой воды и
криками чаек…

Он видит: залив, весь в насечке золотых бликов, и плы-
вущий по морю бриг, паруса которого ходят углами, будто
заблудились. Но они не заблудились, радуется Сашка: пару-
са ловят ветер и направляют его на свой путь! Он давит на
газ и летит вслед за парусником в сияющую и влекущую оке-
анскую даль, как вдруг кругом все темнеет, и его автомо-
биль, потеряв скорость, падает в бездну… Над головой Саш-
ки обнажается заляпанное буро-зелеными пятнами водорос-
лей днище брига, в диком ракурсе, немыслимо высоко, вы-
скакивают мачты и, откачнувшись, валятся, падают на него,
а его куда-то несет, тащит в холод, по грудь, по горло…

– Отец! – хрипит Сашка, дергая дверцу авто.



 
 
 

И просыпается от собственного крика.

За окнами автомобиля, где он спал, брезжит хмурый рас-
свет. Ветер швыряет в стекла желтые листья. Сашка с тру-
дом распрямляет затекшую спину. Горько усмехается: будь у
него лимузин, как у Джона Леннона, с креслом, трансформи-
рующимся в кровать, с холодильником и телевизором, жить
было бы можно… Но скоро зима – убийца бездомных. И
от мысли, что зимой, в машине, ему хана, ярость, позор, со-
знание своей униженности захлестывают его, тащат в пучи-
ну отчаяния и безнадеги…

– Да ты слякоть, Саня, а не мужик, – бормочет он, наша-
ривая в бардачке сигареты. – Ты умрешь, а Крыса? Она что,
так и будет жировать в твоем доме!

Открыв окно, он закуривает. В салон вползает едкий ту-
ман. Слышно, как в берег залива шлепают волны. Холодно,
зябко. И мысли Сашки вновь возвращаются к зиме, и что на-
до сваливать, пока не выпал снег, но ехать – реально некуда.
Спасибо все-таки Борьке Чанову! Сам предложил забрать у
него «Фольксваген», будто сошедший с обложки битловской
«Эбби роуд». Борька думал, что избавился от рухляди, зани-
мавшей его сарай. Да и Сашка понимал, что восстановить ав-
томобиль – все равно, что починить бабушкино пальто, ко-
торое начало рассыпаться, и реставрация будет стоить не де-
шево. Но деньги были. Недаром он вкалывал в море два го-
да кряду. И Сашка загорелся. Решил сделать отцу подарок.



 
 
 

Короче, на жесткой сцепке притащил «Фольксваген» в тю-
нинг-центр к одному умельцу-предпринимателю Юрке Чу-
макову. У этого парня был небольшой склад запасных дета-
лей, которые чаще всего бывают нужны. И он восстановил
Жука. Но работы с ним было много, ремонт оказался слож-
ный и объемный. Машина была поражена ржавчиной. Нужно
было ремонтировать кузов, механику, передний мост, дви-
гатель. Сашка сам шлифовал ее бока, перебирал мотор, до
винтика. И машина поехала…

– И будет ездить, десять лет и пятнадцать, – радовался
Юрка как ребенок. – Тут ведь как? Можно металликом кра-
сить и лишний хром добавлять. Но самоделка не прибавит
авторитета реставратору. Машина, Саня, должна стать такой,
какой сошла много лет назад с конвейера или стапеля. Ори-
гинальной. Наливай! Выпьем за твоего Жука!..

Юрка взял за реставрацию по-божески, хотя стоила она
гораздо дороже. Предлагал работу в тюнинг-центре. Но Саш-
ка отказался: «Домой, домой!..». Решил нагрянуть к отцу
нежданно-негаданно. Вот обрадуется батя!

За рулем Сашка вспоминал бродяжью свою судьбу.
…Когда погибла мать Сашки, – ее сбила спортивная ма-

шина, – отец в одночасье постарел, почти перестал говорить.
Следствие установило, что владельцем гоночного «Порше»
был один крутой бизнесмен из Калининграда. Но в тот день
за рулем кабриолета, купленного не для автогонок, а для
понтов и комфорта, сидел его сынок Дин. Так его назвали



 
 
 

в честь Джеймса Дина, фанаткой которого была жена бизне-
смена. По версии следователя водитель заснул, так как тор-
мозной след «Порше» не был обнаружен на трассе. Дина аре-
стовали, предъявив ему обвинения в неумышленном убий-
стве. Но вскоре отпустили. И Дин исчез из области.

Еле оправившись после трагедии, отец принялся изучать
все, что было связано с автомобилем «Порше». Он был как
бы ни в себе. А потом в доме появилась первая моделька.
С тех пор он стал коллекционировать старые машины, поку-
пая модели в «журнальных сериях», где они продавались в
комплекте с красочным описанием прототипа. Стоили мо-
дели от пяти до двадцати баксов. Но Сашка, – он в то вре-
мя учился в школе, – понимал отца и не смотрел на него,
как на чокнутого. В отце всегда была некая особость, кото-
рая стала особенно заметна, когда он овдовел. Он был оди-
ноким, его отец. Сашка чувствовал его одиночество даже на
расстоянии. И когда потом, взрослым, он вспоминал отца, то
память ему выдавала одну и ту же картинку: сгорбившись,
у стола, отец дорабатывает модель: подкрашивает дверные
ручки, добавляет молдинги из фольги. И улыбается, если по-
лучается вполне хороший экземпляр, который не стыдно по-
ставить рядом с моделями современных авто.

А как-то раз в его коллекции поселился «Фантом Пятый»,
завитушно-цветочный лимузин Джона Леннона, расписан-
ный в психоделической стилистике. И отец разговорился.
Рассказал Сашке, как в отрочестве он любил рок, собирал



 
 
 

коллекцию виниловых пластинок, клеил на стены постеры с
автомобилями, на которых разъезжали поп-звезды. А в юно-
сти, будучи студентом, он увлекся собиранием редких книг.
Антиквариат стоил недешево. Однажды он отдал стипендию
за книгу «Декамерон» Боккаччо, изданную в 1905 году, а по-
том сидел на воде и хлебе, но считал, что ему повезло, по-
скольку в книге были прекрасные иллюстрации. Так что ле-
том и зимой он ходил в одном и том же габардиновом костю-
ме, доставшемся ему по наследству от его отца. Но зато его
далеко немодный прикид дополняла шляпа наподобие тех
шляп, что носили в старые времена католические священни-
ки. На него показывали пальцем, его останавливали менты.
«Все требовали, чтобы я снял шляпу, но я носил ее даже в
морозы!» – рассказывал отец, стараясь рассмешить Сашку.
Но Сашке было не смешно – скорее совсем грустно. Винил,
книги, а теперь вот модельки, но что толку – своей-то техни-
ки у отца никогда не было. Хотя он хорошо водил машину.
Шоферил в армии…

– Ничего, батя… Дай срок! – бормотал Сашка, заезжая на
паром, идущий на косу, где в небольшом городке возле за-
лива жил отец: – Сделаю в хате евроремонт. Куплю мотор-
ную лодку. Прорвемся!

И клял себя за то, что давно не писал и не звонил отцу. Но
скоро, уже скоро, он подкатит к родимой пятиэтажке: «Это
тебе, пап от Битлз. Будешь ездить в магазин, на рыбалку…».

Подкатил. А в их двушке на первом этаже хозяйничала



 
 
 

полнотелая растрепанная тетка с голыми ногами и мокрой
тряпкой в руке. Сказала, что она ухаживала за его отцом, ко-
гда его разбил паралич. А когда он умер, то она похоронила
его, взяв на себя все хлопоты.

– Все, все, как он велел, – трещала тетка, не дав ему опом-
ниться. – И розы положила на могилки. Покойничек так про-
сил, чтоб ему белые. Он белые любил розы-то, а мама ваша
– красные…

«Папа умер?!  – не верил в реальность происходящего
Сашка.

Бросив ему под ноги тряпку, тетка протопала в комнаты.
И он услышал до боли знакомый звук выдвигаемого ящика в
письменном столе отца. Как бы ни веря в то, что там сейчас
не отец, он зашагнул за порог. И увидел кровать отца с пи-
рамидой взбитых подушек, покрытых кисеей. Стеллажи для
книг. Пустые. Возле окна, за которым зеленела береза, поса-
женная Сашкой в детстве, стояла новая инвалидная коляска.
«С ручным приводом…», – мимоходом оценил Сашка. – Но
папа не поместился бы в ней…». Тетка протянула ему си-
ний листок с пришпиленной к нему канцелярской скрепкой
желтой бумажкой. Листок оказался свидетельством о смер-
ти. Отец умер от сердечной недостаточности. «Неделю то-
му!» – ахнул Сашка, страшными усилиями сдерживая сле-
зы…

Тетка сунула ему в руки какие-то бумаги…
– Какая дарственная? – не врубался Сашка. – Спасибо,



 
 
 

тебе, конечно, что ты ухаживала за моим отцом. Я понимаю,
как это тяжело… Но отец, наверно, платил тебе… И я тебе
заплачу… Но причем тут дарственная? – заволновался он,
пытаясь упорядочить мешанину, происходящую в его мыс-
лях, найти точные, сильные слова, но не находил: – Он, что,
мне ничего не оставил? Ни письма, ни записки? О, как! Но
пойми же, я его сын! Короче, будь добра, уйди из моего до-
ма!..

И вразвалку, он пошел к отцовой кровати, сел, посидел,
затем направился в другую комнату. Диван, застеленный га-
зетами, стоял посередине комнаты, стены здесь были обкле-
ены новыми обоями с розанами. Он смахнул газеты на пол и
как бы рухнул на свой диван. Ах, как же он мечтал об этих
минутах в море! О доме, где бы никто, ни одна сволочь, не
смогла бы достать его. Как же так, папа? Как же так?..

Сашка вскочил. Вернулся в «залу», остановившись у стел-
лажей, спросил недобро:

– А книги где?
– Мне што, полицию вызвать? – прошипела тетка (именно

в этот момент он и назвал ее про себя Крысой, хотя больше
она походила на носорога – из-за крупного носа с бородав-
кой). И взгляд ее говорил: «Я тут полноправная. А ты, изви-
няюсь, ошибся – гость ты…».

Сашка не знал, что делать? Как поступить? И оставлять
все в таком положении тоже не мог…

– А машинки? Где модельки отца?



 
 
 

Он хотел крикнуть, но от горя не смог. Закричала Крыса,
уловив нутром свой перевес.

– Не знаю, не ведаю. А вот, где ты был, милок, когда я
отца твоего из дерьма вытаскивала! Отец ждал тебя… Вся-
кое думали… Время-то, какое. Людей вон убивают, как мух.
Сердешный, даже памятник хотел тебе заказать… Но я от-
говорила… Не хорони, мол, сына загодя. Может, еще опом-
нится, непутевый. Я не виноватая, што он оставил мне квар-
тиру. Так-то я квартиру помогла ему приватизировать. Часть
денег внесла. А книжки-то… Так я их в кладовке сложила…

И вдруг завыла, запричитала:
– О-о-о, горе ты мое. О-о-о… Пощади бабу сирую… Мне

мало осталось, родной. Болею я шибко…
И бах! – упала перед ним на колени, крепко сбитая, по-

виду еще не старая, но враз превратившаяся в полоумную
старуху: что, мол, с юродивой взять!

– О, не губи нас, Сашенька… – поползла к нему, завывая.
«Во актриса!» – удивился Сашка, невольно отступая к вы-

ходу. А тетка, продолжая голосить, все ползла к нему, тесня
его в прихожую, разве что не билась лбом об пол. «К черту!»
– внезапно устал Сашка. Раздавить бы гадину! Но это потом,
потом, подумал он. Не надо кричать. Есть правосудие. А ес-
ли что, он будет судить ее своим судом!

– Говорю, не сделаешь все по совести… – ответишь перед
законом! – клятвенно сказал он. – Принеси воды!

Тетка замерла, переваривая его слова, поднялась, одерну-



 
 
 

ла юбку. И обтирая руки о фартук, протопала в кухню.
Сашка обвел глазами комнату. Несколько раз взгляд его

возвращался к окну, где стояла инвалидная коляска, бле-
стевшая хромом. Коляска беспокоила его. Почему-то хоте-
лось ее потрогать… Появилась Крыса. Сашка взял у нее ста-
кан, выпил воду. И стиснув зубы, вышел вон, почти побе-
жал…

Теперь, вспомнив свое позорное бегство, Сашка мычит от
стыда, уронив голову на руль. Ведь, как ни крути, отец пода-
рил квартиру Крысе, а не ему, единственному сыну. Вот что,
рвало его душу на куски! Пока он не поговорил с соседкой
отца, Татьяной Федоровной. Набожная, одинокая, Татьяна
Федоровна, дружила с покойной Сашкиной матерью, и не ве-
рить ей у Сашки не было оснований. Она-то и рассказала
ему, что отец страдал, узнав, что полноправной хозяйкой его
квартиры стала опекунша. Расчетливость и «умение жить» в
характере отца никогда не присутствовали. А после инсуль-
та глаза его видели плохо, ему подсовывали документы и он
подписывал…

– На инвалидах наживаются, – вздыхала Татьяна Федо-
ровна. – Нельзя обижать, ведь все вернется сторицей обид-
чику…

Сашка пошел к адвокату. Адвокат сказал ему, что оспо-
рить документ в суде будет невозможно. Дарственная под-
писана. А российские реалии таковы, что дарственная – это
практически неоспоримая сделка. Доказывать, что отец был



 
 
 

в заблуждении – не реально. Доказывать, что отец был недее-
способным в данном случае тоже не реально.

– Ни одного судебного прецедента, – сказал адвокат. – Ес-
ли только одариваемая сама не откажется от подарка. Попро-
бую вызвать ее в суд…

Крыса в суд не явилась.

Взяв полотенце, Сашка выбирается из машины. Идет на
берег залива, раздевается. Кладет одежду на валун, лежащий
на берегу. Махая руками от холода, бежит трусцой по тро-
пинке, засыпанной палыми листьями. И бросается в воду.
Вода ледяная. Но в заливе он плавает ежедневно, боясь осла-
беть волей и скатиться на дно.

Сашка выходит из воды. Растирается полотенцем. Ему не
хочется покидать лес и залив, где он ловил рыбу, собирал
грибы, ягоды. Яков Иванович, лесничий, принимал Сашку
за отпускника, убежавшего из суеты города на лоно. И когда
налетал шквал, добрый старик разрешал ему ставить маши-
ну под навес на своем подворье. Сашка помогал ему загото-
вить на зиму дрова, колол чурбаки, складывал дрова в по-
ленницы. Яков Иванович подкармливал его. Но наступила
осень, полетел с деревьев лист, а он все не уезжал в город.
Смотреть в глаза Якова Ивановича стало тяжело.

Сашка надевает рубашку, свитер, натягивает джинсы.
Некоторое время он стоит на берегу, смотрит на воду, на де-
ревья, прощаясь с милой его душе природой. Рвутся в небо



 
 
 

стволы сосен, будто пытаясь узреть лик Бога. Но Бога там
нет… Потому что, если бы Он там был… И  Сашке впер-
вые хочется, чтобы Он там был. Хотя бы маленький, мест-
ный бог, который приехал бы на своей огненной колеснице,
и спас бы его, восстановил справедливость. «Плохо без род-
ных, без близких…» – вздыхает он, не зная, как жить ему
дальше. Может, он снова уйдет в море. А, может, погибнет,
если станет невмоготу. Но прежде он рассчитается с Крысой!
Сашка знает, что она работает поваром на кухне в местной
больнице. Каждый день она ходит с работы через пустырь,
прилегающий к заброшенному корпусу санатория. Там, на
пустыре, ее собьет маленькая городская машина с заляпан-
ными номерами.

2

Сашка ставит Жука на углу маленькой площади непода-
леку от кладбища и выходит из машины. В его руках два бу-
кета из алых и белых роз. Кругом пусто. Только возле ар-
ки кладбища, сложенной из красного кирпича, сидит в инва-
лидной коляске убогая, осыпаемая желто-багряными листья-
ми. Сашка роется в карманах куртки, вытаскивает несколь-
ко монет, чтобы подать калеке. Но подойдя к арке, прячет
деньги в карман: в коляске – не побирушка, а темноволосая
красивая девушка в вязаной белой шапочке читает книгу,
опустив нарядные ресницы.



 
 
 

Сашка хочет пройти незамеченным, мысленно пожалев
красавицу. Но девушка поднимает голову. И в ее удлинен-
ных, умных глазах вспыхивает любопытство и страх…

–  Привет,  – неожиданно для себя хрипло произносит
Сашка. – Ну и место же ты нашла для чтения. Что, книжка
интересная?

– О, да!  – в глазах девушки горит нескрываемый инте-
рес. – Я маму жду…

И смотрит на него такими глазами, будто он зверь лесной.
А в следующий миг его грудь и лицо обдает жаром: «Не мо-
жет быть?». На коленях у девушки лежит книга, раскрытая
на старинной иллюстрации к новелле Боккаччо «Алатиэль»!

– Хочешь, я угадаю год издания этой книжки? – спраши-
вает он, совладав с собой.

– Не нужно, – вспыхивает девушка. – Год ее издания ты-
сяча девятьсот пятый. Это книга вашего отца. Вот экслиб-
рис, – показывает она ему титульный лист.

Да это был книжный знак, знакомый ему с детства: парус-
ник, отплывающий «к новым странам, к новым людям», как
пояснял идею экслибриса отец.

– Откуда она у тебя?
– Я живу в вашей квартире, – смотрит она на него с моль-

бой и отчаянием.
– Вот как… – присвистывает Сашка, понимая, что все по-

летело к дьяволу! Он спалился…
– Так это твою коляску я видел в доме моего отца?



 
 
 

– Да. Но в то время я там не жила… А где же вы были
так долго? Почему не приходили? Мы с мамой комнату вам
приготовили. Так-то это и ваш дом. Мама плачет… Что все
так не по-людски получилось, жалеет вас, – спеша, боясь, что
не успеет сказать нужное, выпаливает она, волнуясь.

«Жалеет она, видите ли, – думает Сашка, не зная, что и
сказать. – Крысы не плачут. Они подло кидают. А девчонка
просто ангел, бывает же такое…» – проносится в его голове.

– Мама твоя не пришла в суд. Значит, сдалась. А за ком-
нату спасибо. Почему ты в коляске?

– У меня пересажена почка. Мама мне свою почку отда-
ла…

– Почку? Вот как… А где вы до этого жили?
– В Риге.
– У вас там квартира?
– Была… Но вернулся из Америки прежний владелец до-

ма, где мы жили, и нас выселили…
– А как сюда, на косу?
– Так получилось. Мама поехала в Калининград к своей

подруге. Искала работу. Увидела объявление, что нужна си-
делка… А я в это время жила в Риге, на съемной квартире…
Простите нас, Саша…

Девушка всхлипывает.
– Ну, ну, не надо плакать, – говорит Сашка. – Что ж, по-

жалуй, я пойду, – решает он уйти, чтобы не встречаться с
матерью девушки.



 
 
 

– А вы еще вернетесь?
– Как знать. Может, и не вернусь, – растягивает Сашка

обветренные губы в подобие улыбки. – Ясное дело, вам с ма-
мой будет куда лучше, если я исчезну.

– Зачем вы так, – укоризненно говорит она, покраснев. –
Вы нам совсем не чужой. Я все ваши фотографии в альбом
поместила. Вы столько повидали стран! А Жук это ваше ав-
то?

– Я отцу хотел его подарить.
– Ваш папа был бы рад… Жаль, что он продал свои мо-

дельки, когда у него не было денег. Знаете, ведь у него был
инсульт, потом инфаркт… И он боялся, что у него отберут
квартиру за долги и что вы, Саша, останетесь без угла. Мама
сама не ожидала, что он так быстро уйдет, ваш папа… Она и
сейчас как бы в шоке. Каждое воскресенье цветы приносит
вашим родителям…

– Как тебя зовут?
– Бэла.
– Красивое имя.
– Вообще-то меня Изабеллой зовут…
И смотрит на  Сашку теплыми, жалостливыми глазами.

Так на него смотрела только мать. Его сердце схватывает ост-
рая тоска…

– Это тебе, – кладет он на колени девушки два букета из
роз.

– Ой! Спасибо большое!



 
 
 

И Сашку опять обдает жаром.
– До свидания, Бэла.
– До свидания, Саша, – отвечает она и протягивает ему

руку.
Сашка пожимает теплую ладонь девушки. «Ну, что,

съел?» – цедит он сквозь зубы, направляясь к машине. И
сплевывает от неприязни к себе:  – Убивец нашелся, мать
твою…»

Вскоре он едет по шоссе к переправе, но вдруг сворачива-
ет в лес, глушит мотор. Выходит из машины и падает навз-
ничь в траву. Кругом тихо, ни звука, ни даже писка какой-ни-
будь оставшейся на зимовку пичуги, а на расчистившемся
небе ни облачка. Лес застыл. Ничто не шелохнется. Ни лист
на дереве. Ни травинка. Только в вышине что-то мелодично
позвякивает, будто снасти яхт, стоящих в небесной гавани.
И он словно пьянеет от этой тишины, срастаясь с природой –
с землей, с деревом, с камнем, выглядывающим из травы. И
вдруг чувствует себя невыразимо счастливым. Господи все-
могущий! Дыхание у него перехватывает и на глазах высту-
пают слезы – так остро он ощущает переполнившую его ра-
дость. Ему кажется, будто что-то нереально красивое, но от-
чужденное и холодное смотрит на него из бездн неба, жалея
его, дурака, сострадая ему…



 
 
 



 
 
 

 
Дом в готическом стиле

 
1

Сумрачный февральский день был на исходе, когда Жа-
нов, отработав дневную смену в котельной, вышел на воздух
и, подняв воротник пальто, побрел домой.

Муха, сабочонка бабки Дуси, с радостным визгом броси-
лась ему под ноги, когда он зашел во двор домика с синими
ставнями, где снимал угол. Из дровяника вышла бабка Дуся
в ватнике и с железным совком в руке.

– Осподи, Володя пришел, насилу нынче поднялась к ме-
теле-то, – обрадовалась она квартиранту.

Жанов потрепал по животу Муху, упавшую на спину; взял
у хозяйки совок, зашел в дровяник и наполнил ведро углем.

– Ох, ох, – вздохнула бабка. – Худо человеку одному…
Щас чай пить будем…

Сгрузив в кухне ведро с углем и несколько поленьев, Жа-
нов ополоснул лицо из рукомойника и прошел в свою ком-
натку. Ставни были закрыты, и в закуте было темно, как в
склепе. Он снял пальто и повесил его на гвоздь, вбитый в
стену. Оставшись в свитере, лег на панцирную кровать с ни-
келированными шарами. Его знобило.

– Я болен, – признался себе он, глядя на светящиеся щели
в ставнях. И ему вдруг представилась нескончаемая верени-



 
 
 

ца бритоголовых серых людей, идущих строем к закатному
солнцу, похожему на апельсин. Мои убитые дни, подумал он,
мысленно рисуя черные дыры на безликих силуэтах. И вско-
ре впал в забытье…

– Хворь божье посещение, – склонилась над ним бабка
Дуся в белом медицинском халате и с иконой в руках. – На-
кось вот…

Жанов взял из ее рук икону, но она оказалась его этюдом:
дом с треугольным фронтоном смотрелся в темную гладь
озера, в котором отражались голые деревья и два готических
окна, пламенеющих закатом. Строение из красного кирпича
растеклось, обратившись в багряный шар, плывущий в чер-
ном дыме туч. С карканьем взлетели с деревьев черные пти-
цы. Одна из них села ему на голову и принялась долбить ви-
сок. Застонав, он очнулся от непереносимой тоски…

– …Уголь-то нынче, одна пыль, – бормотала в кухне бабка
Дуся, выскребая совком золу из печи. – Не напасешься…

Щели в ставнях потухли. На венском стуле возле кровати
стоял стакан. Жанов залпом выпил остывший чай, пахнущий
березовым веником, и откинулся на подушку. Перед его гла-
зами опять всплыл дом в готическом стиле, вызвая в памяти
незадавшуюся его жизнь.

…Его отец, военный летчик, разбился под литовским го-
родом Шяуляй, когда ему было так мало лет, что живым он
его не помнил. Помнил он памятник на старом кладбище,
украшенный серыми авиабомбами, где был похоронен отец;



 
 
 

а дом, где они тогда жили, был двухэтажный с остроконечной
черепичной крышей и стрельчтаым оконцем вверху на тор-
цевой стене. За домом находился парк с озерцом, из которо-
го вытекал ручей. Однажды к своему неописуемому востор-
гу, он нашел в ручье позеленевшую монету. С конным рыца-
рем, держащим над головой меч…

– …Нет нашего Николаича, – бормотала за стеной вдовая
бабка Дуся. – Нет больше нашего хозяина… Где наш Нико-
лаич? Ох, ох…

И Муха поскуливала, не выдерживая горестных интона-
ций хозяйки, скорбящей по мужу, Николаичу, умершему от
военных ран. А Жанов вновь и вновь, как в повторяющемся
одном и том же сне, памятью вернулся в Литву; он катил на
велосипеде летним днем по тихой, погруженной в тень, ули-
це своего детства, и вдруг слышал «бум-бам» – звук коло-
кола, что внезапным раскатом сотрясал дремотный полдень,
окутывающий город с белым костелом. Куда он направлял-
ся, предоставленный самому себе? Конечно же, туда, где все
дышало тайной. От замшелого надгробия с выбитым в камне
черепом, в глазницах которого собиралась вода, – до склепа
с крестообразной прорезью в железных, наглухо закрытых
дверях. Оставив велосипед у могилы отца, он припадал гла-
зом к сквозному кресту: не златоволосая ли Морелла спит
там, внутри, в хрустальном гробе, подвешенном на ржавых
цепях? И тем сильнее была радость от яркого летнего дня,
когда, оторвавшись от сочащейся могильным холодом глубо-



 
 
 

кой глубины склепа, он, раскинув руки и, гудя как самолет,
сбегал по откосу кладбища к озеру, в котором отражался ко-
стел и облака, а сквозь пронизанную солнцем воду просве-
чивали груды раковин, лежащих на песчаном дне. Он смот-
рел на эти сокровища сквозь воду. С плачем носились над
водой чайки. По кому они так плакали в такой чудесный лет-
ний день?..

А потом не стало у него и матери. Она умерла в Сибири,
куда они уехали, покинув Литву. Мать работала фельдшером
в сибирском райцентре, заразилась тифом… Так он остался
один.

Его взяла к себе тетка Аня, материна сестра, жившая в се-
ле. У нее было трое детей, а муж ее погиб на фронте. Время
было послевоенное, голодное. Хворый, слабый Володя тяже-
ло заболел в первую же сибирскую зиму. Тетка Аня повезла
его на санях в райцентр. Признали воспаление легких. Но он
выжил. Тетка Аня определила его в детский дом. Там все-
таки – питание, да какой-никакой присмотр. В детдоме Во-
лодя понял, что стал беспризорным, но поверить в то, что у
него нет больше ни отца, ни матери, не захотел.

Там, в детдоме, он впервые и нарисовал дом, каким он
ему запомнился. Рисунок он носил с собой, обернув им по-
желтевшую фотографию матери, где она, совсем юная, сто-
ит у березы в белом довоенном платье в черный горошек.
Шло время, и с каждым новым рисунком дом стал обрас-
тать деталями. Появились зубчатая башня со шпилем, увен-



 
 
 

чанным крестом, готические окна, расцвеченные витража-
ми, подвесной мост. Никто не верил ему, что его отец, лет-
чик, и что скоро он прилетит на бомбардировщике, заберет
его домой. Рос он нервным, чувствовал себя не таким, как
все: то сидит на чердаке с книжкой, то где-нибудь рисует,
уединившись, свой дом. Детдомовцы дразнили его «литов-
цем».

Весной он убежал.
Его сняли с поезда в Барнауле. Под конвоем доставили в

детский дом. Но мысль о побеге не отпускала его. И он опять
убежал. Правда, спустя четверть века после той, такой да-
лекой, детдомовской весны. И вспомнилось Жанову, как по
вечерам, спасаясь от самого себя, он чертил в кухне панель-
ной малогабаритки, проект готического храма. Получалось
нечто уродливое, наподобие колокольни, сооруженной «под
готику» возле рвущейся в небо церкви святой Анны в Виль-
нюсе. Колокольню соорудили гораздо позже, чем церковь. И
она напоминала слоеный торт, контрастируя своей тяжело-
весностью с легкой и филигранной церковью святой Анны,
будто пылающей на фоне синего неба. И он хотел больше-
го! Было ли это непомерной гордыней? Вряд ли. Гения из
себя он не разыгрывал. Но хотелось настоящего дела. После
опостылевших стандартных лестничных клеток, которые он,
молодой архитектор, проектировал, как робот, в конструк-
торском бюро…

– Ты спать-то когда-нибудь будешь? – заходила среди но-



 
 
 

чи в кухню его жена Арина, врач-терапевт. – Лучше бы кар-
тины рисовал, дурачок! – наклоняясь она у стола, где Жанов,
согнувшись в три погибели, рисовал витражи, копируя сце-
ну «Снятие с креста»…

– Хорошо ведь выходит… И продать можно. А церковь
твоя… Кому она нужна? Горе ты мое луковое… Посмотри,
мы как на вокзале живем…

Арина вздыхала. И за этим тихим ее вздохом слышался
ему отчаянный крик стареющей женщины, лишенной воз-
можности родить ребенка из-за болезни сердца. Жанов по-
нимал, она права, и она устала жить с ним, с неудачником.
Думал, глядя на свой рисунок с мертвым Христом: «А, прав-
да, зачем?..»

– Все, – говорил он себе по утрам, шагая на работу. – Надо
что-то делать, так жить нельзя…

Но наступал вечер после тусклого дня, проведенного
в КБ, где коллеги половину времени обсуждали очередную
«мыльную оперу», которую Жанов не смотрел, а вторую по-
ловину – пили кофе, курили, перемалывая кости местной
элите. Спасаясь от одиночества вдвоем, он опять шел в кух-
ню, к своему храму, устремленному в небо.

Так летели с ужасающей похожестью дни, с одной и той
же навязчиво бьющей мыслью: «Бежать…». И он ушел…

– Что-то неладно с твоей душой, – говорил ему художник
Володин, у которого он брал уроки рисования.

Жанов и сам понимал, что «неладно». Но ностальгия про-



 
 
 

должала мучить его, маскируясь под конкретное географи-
ческое место, хотя все было, конечно, намного глубже. Зага-
дочнее. Страшнее. Но что он мог дать Арине, вернувшись к
ней? Свою тоску по несбывшемуся? И опять зажить провин-
циальной жизнью, набивая по вечерам свой живот и глядя в
телевизор? Нет, уж лучше сгинуть в диком лесу, погибнуть в
море, замерзнуть на горной вершине, чем стареть, обрастая
жиром, и ждать смерти!

– Скорей бы весна! – теперь думал он, тщетно пытаясь со-
греться в своем закуте. Зима, холод, невозможность писать
на воздухе, – все это раздавило его…

Он спустил с кровати ноги, нашарил на стене выключа-
тель, зажег свет. В нервном возбуждении упал на колени и
достал из-под кровати свои любительские картины, перевя-
занные бечевкой. Развязал… Почти с каждого картона на
него смотрел его «дом», при разном освещении, среди зеле-
ных деревьев… А вот последняя работа, которую он считал
законченной – дом с пустыми глазницами окон среди голых
деревьев с вороньими гнездами подпирает тяжелое осеннее
небо. Володин, скупой на похвалы, сказал ему, посмотрев
эту картинку, что он, наконец, сумел достичь глубины про-
странства и ясной, простой формы. Но это не утешало…

– «Да был ли дом на самом деле?!» – в тоске замер, стоя
на коленях, Жанов. Или это греза, иллюзия, бред! И будто
его ударило что-то: «Поеду!».



 
 
 

2

В  Прибалтику Жанов полетел весной по туристической
путевке. Самолет приземлился в Рижском аэропорту, где ту-
ристов из Сибири встретила Регина, гид, приехавшая в Ригу
из Литвы.

– В Шяуляй отправимся вечером, – с мягким прибалтий-
ским акцентом сообщила она. – А теперь будет экскурсия
по Старой Риге…

Апрельский день выдался холодный, ветреный, но све-
тило сильное солнце, и золотые петухи на шпилях церквей
ярко сияли, суля надежду. Средневековая архитектура Ста-
рой Риги на правом берегу реки Даугавы ошеломила Жано-
ва своей красотой. Он отбился от группы, и зашагал один,
сунув план Риги в карман своего старомодного пальто, и го-
род с теснящимися домами, с громадой Домского собора с
монастырем, с запахами кофе из кафе поплыл на него, буд-
то гигантский фрегат, а воздух был пропитан сырым ветром
с Балтики. Миновав «трех братьев» – средневековые дома
на улице Малая Замковая, – он неожиданно для себя зашел
в костел Скорбящей Богоматери.

В сумрачном пространстве костела приглушенно звучал
орган, в вышине под сводами над алтарем светилось круглое
окно с витражом, освещая Распятого. Было безлюдно, только
две старушки сидели впереди на дубовых скамьях. Присел
на скамью и он, положив на колени шляпу, купленную перед



 
 
 

отъездом.
Он смотрел на Христа и силился понять – в чем же со-

кровенный смысл страданий? Нет, он не хотел ни смирения,
ни страданий. Напротив. Хотелось поднять голову, распря-
мить плечи, полюбить свою судьбу, свое чувство неповтори-
мого «я»…

– «Как неудобно, скучно, нелепо мы живем!» – думал он,
вспомнив свою недавнюю безысходную тоску в далекой от-
сюда Сибири, свои ночные бдения над проектом «дома», же-
ну Арину, бабку Дусю, любившую читать по вечерам биб-
лию.

Из церкви он вышел с каким-то новым чувством и радост-
но зашагал по городу, куда глаза глядят, жалея только об од-
ном, что радость эту, так внезапно нахлынувшую на него,
не скем разделить. К автобусу туристического агентства он
пришел раньше остальных своих земляков.

Смеркалось и лил дождь, когда автобус прибыл в Шяуляй.
Туристов поселили в небольшой гостинице, где-то в новом
районе. Жанову не терпелось отправиться в Старый город,
где был его дом, но дождь не прекращался и, поколебавшись,
он спустился в бар. Там он присел за свободный столик в
дальнем углу и заказал кофе и рюмку коньяка. Официант-
ка мимоходом включила магнитофон, мягко зазвучала, по-
лоснула по сердцу плачущая гитара Эрика Клэптона. Коньяк
согрел грудь и успокоил нервы. Дождь все еще лил, а в ба-
ре было тепло, уютно. Какое-то время Жанов наслаждался



 
 
 

отдыхом. Но вскоре ему мучительно захотелось позвонить
Арине, такой же одинокой в мире, как и он, однако междуго-
роднего телефона в гостинице не оказалось. Он погрустнел,
и праздник души закончился.

– Бедная моя,  – вздыхал он, поднимаясь по лестнице в
номер, жалея свою жену, себя, погубленную свою молодость.

Спать ему не хотелось. И он еще долго стоял в конце ко-
ридора у окна, глядя на огни ночного города, прежде чем за-
шел в номер, где спали мужики, сотрясая стены храпом.

Утром, едва рассвело, он распахнул окно. В комнату уда-
рил свежий ветер. Внизу, под промытым дождем небом, ле-
жал незнакомый и в то же время, узнаваемый город. Он быст-
ро оделся, вышел из гостиницы и почти побежал к мосту,
соединяющему новый район со Старым городом. Перейдя
мост, он пошел наугад, как вдруг в перспективе одной из
улиц – будто во сне наяву! – он увидел белый костел, главен-
ствующий над крышами домов. Теперь он знал, где его дом!

Вот и главная площадь, костел Петра и Павла в стиле ре-
нессанса. Сквер с каменным фонтаном и дорожками, посы-
панными кирпичной крошкой. Сюда, в этот сквер, он прихо-
дил с мамой кормить голубей. Заморосил дождь, тучей под-
нялись в небо галки. Жанов остановился. С растущей в гру-
ди тревогой, он смотрел на старые липы с черными гнезда-
ми в голых ветвях, на костел, куда тянулись под дождем лю-
ди. Там, за костелом, лежал его отец. Один на чужбине. Но
к дому!



 
 
 

Ноги несли его сами, и к дому он вышел безошибочно –
со стороны парка. Как и сто лет назад, там бежал из болотца
ручей, где он любил играть в детстве. Только парк замате-
рел, и дом, – реальный, настоящий дом – просвечивал сквозь
стволы старых деревьев с сомкнутыми вверху кронами.

– «Здесь я бегал ребенком…», – повторял он, ступая по
мягкому ковру из прошлогодних листьев.

Окно в их бывшей квартире на втором этаже было распах-
нуто, и ветер трепал вырвавшуюся наружу белую занавеску.
Жанов ослабел, спиной привалился к дереву, глядя на дом,
на гладкие без пулевых выбоин стены, на окно, в котором
уже никогда не появится, не помашет ему рукой мама… Дом
был обычный, ничем не примечательный…



 
 
 

– Худо быть одному, – вспомнилась ему фраза из библии,
которую часто повторяла бабка Дуся далекими зимними ве-
черами. И Жанову хотелось влиться, врасти в дерево и, на-
конец, обрести вечный покой.

Долго с чувством печали стоял он в парке. Сколько воспо-
минаний! Внутренних слез, исторгнутых его душой. Но шу-
мел в ветвях весенний ветер, и шум этот сливался с голосами
птиц, радующихся весне. И мало-помалу боль его стала по-
степенно облегчаться. Будто лопнули ржавые оковы, сперва



 
 
 

сдавившие сердце. И тихое утешение сменило глубокую пе-
чаль. Холодно, сосредоточенно, смотрел он на дом. А серд-
це его уже рвалось в родной, грязный райцентр. Где ждали
его леса, вольный воздух полей, и неспокойное достоинство
художника, которое уже никто не отнимет у него.

С твердым намерением жить осмысленно, никогда не кис-
нуть и не прозябать, но нести свой крест достойно, до кон-
ца, уходил он прочь. Заметил, что держит в руке шляпу, но-
венькую шляпу, к поношенному пальто. И размахнувшись,
запустил ее в небо.

Моросил, о чем-то шептался с палой листвой весенний
дождь.



 
 
 

 
Приезд на родину

 
Я встретил Дэна в баре «Катастрофа», где я проводил оди-

нокие вечера, вернувшись на родину.
– Сколько лет, сколько зим! – обрадовался он. – Выгля-

дишь, как иностранец! Извини… Кха! Возьму чего-нибудь.
Мне всю ночь работать…

И Дэн направился к стойке. В бушлате, заляпанном из-
весткой, в скуфейке, надвинутой до бровей, и с деревянной
стружкой, застрявшей в его длинных до плеч волосах, он был
похож на монаха-плотника, забредшего сюда из средних ве-
ков. И было трудно узнать в этом побитом жизнью челове-
ке ловкого и сильного Данилова десятилетней давности, того
Дэна, как мы, пацаны, его называли, – мечтавшем пересечь
океан на яхте, достать со дна клад и построить новый город
на месте бараков рабочей окраины.
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