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Аннотация
Федор Михайлович Достоевский – едва ли не самый

актуальный для нашего времени классик отечественной
литературы, произведения которого с удовольствием
экранизируют ведущие режиссеры. Известен он, однако,
не только как великий романист, но и как выдающийся
мыслитель-публицист, поставивший в своих статьях важнейшие
вопросы русского национального бытия, до сих пор волнующие
русское общественное сознание. Своеобразие исторического
пути России, всемирное значение русской культуры, антиномии
русской души, нравственное здоровье общества; Россия и Европа,
Россия и славянство – вот лишь некоторые темы публицистики
Достоевского. С.М. Сергеев, известный специалист по русской
общественной мысли, собрал в данной книге статьи Ф.М.



 
 
 

Достоевского, интересные не только специалистам, но и широкой
читательской аудитории.
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Федор Михайлович
Достоевский

Что есть Россия?
Дневники писателя

 
Предисловие

Наш национальный пророк
 

В.В. Розанов в статье «Возле “русской идеи”…» вспоми-
нает замечательный разговор с коллегой по гимназии – ар-
мянином, учителем греческого языка. Как-то раз он спросил
Василия Васильевича:

«– Знаете ли вы одно место из Достоевского, где он гово-
рит о народах в истории?

Я, конечно, знал. Но он раскрыл о «Народе-Богоносце»
и  прочел страстно, по-южному, декламируя. И заключил
словами:

– Это – Евангелие истории… Евангелие и для всякого на-
рода в унижении. Я не знаю еще таких слов на человеческом
языке: это пророк говорил своему народу. Для русских это
– Священное Писание».

Собеседник Розанова читал ему центральную часть диа-



 
 
 

лога Шатова и Ставрогина из романа «Бесы», включенную и
в настоящий сборник. Есть вещи, которые морально трудно
сказать о себе или о своем народе и которые требуют санк-
ции «со стороны». Русскому человеку стеснительно заявить
то, что произнес армянский поклонник нашего классика, и
Розанов неспроста прикрывается «инородцем», чью мысль
он, конечно же, полностью разделяет (а может, и «досочиня-
ет»). Так или иначе, но мысль эта прекрасно выражена, глу-
бока и верна.

Действительно, такие тексты, как упомянутый фрагмент
из «Бесов», слово князя Мышкина о «русском Христе», мо-
нолог Версилова о «русских европейцах» из «Подростка»
или же, наконец, Пушкинская речь самого Федора Михай-
ловича, принадлежат к числу священных текстов отече-
ственной словесности, наряду, скажем, с гоголевской «пти-
цей-тройкой», тютчевскими «бедными селеньями» и целым
ворохом сцен и авторских отступлений в «Войне и мире».

Слово «священные» я употребляю, конечно же, метафо-
рически, так же как и розановский армянин. В жизни любо-
го народа есть события, лица, книги, которые с годами при-
обретают статус чего-то бесспорно авторитетного, не подле-
жащего сомнению. Ученые в таких случаях предпочитают
говорить о «национальной мифологии», возможно, это бо-
лее точно, но широкому читателю, не знакомому с трудами
А.Ф. Лосева, К.Г. Юнга или К. Хюбнера, пришлось бы слиш-
ком долго объяснять, что современная гуманитарная наука



 
 
 

не вкладывает в понятие «миф» негативного смысла, а, на-
против обозначает им особую форму знания, равноправную
научной, но отличающуюся от последней выходом за преде-
лы рационализма. Иными словами, в основе мифа – вера,
а не рассудок, но ведь не одним рассудком жив человек! А
там, где вера, там и святыни, они существуют даже у ниги-
листов. Так что проще (и правильнее), по-моему, вести речь
не о «мифологическом», а о священном в широком (нецер-
ковном) смысле слова (покойный академик А.М. Панченко в
этой связи интересно писал о феномене светской святости
в отечественной культуре последних двух столетий). Впро-
чем, думаю, никакой служитель церкви не осудит строку из
знаменитой песни: «Идет война народная, священная вой-
на».

Сделав эти оговорки, нужно согласиться с тем, что глав-
ные сочинения Федора Михайловича Достоевского – не про-
сто великая литература и яркая публицистика, они – наше
национальное священное писание, а их автор – наш нацио-
нальный пророк. Не в том смысле, что он создатель какой-то
новой религии (хотя так думали Рильке и Шпенглер), и не
в том, что все его предсказания сбылись (сбылось только то,
чего он больше всего боялся, а надежды и упования пошли
прахом), а в том, что он с наибольшей полнотой и ясностью
выразил в своих творениях сущность русского самосозна-
ния. В чем же эта сущность состоит?

Ответ прост и сложен одновременно: в христианстве.



 
 
 

Опять-таки, дело не в том, какой процент русских людей
в ту или иную эпоху ходил в храмы и держал посты, а в
том, что психология подавляющего большинства из них бы-
ла и остается новозаветной, а жизненным идеалом (созна-
тельным или бессознательным, неважно) являлся и являет-
ся Христос. Разве весь наш быт с его походной неустроенно-
стью, почти ирреальной зыбкостью, фантастическим свой-
ством «линять в два дня» не свидетельствует о том, что мы
града земного не имеем, а взыскуем града нездешнего? Даже
атеисты, «по определению» обязанные отрицать все немате-
риальное, говорят «о душе» и «по душам» не меньше, чем
«церковники», а презрения к стяжательству у них порой го-
раздо больше. Русская песня уносит в небо почти так же
высоко, как и молитва. О «природном» христианстве Рос-
сии еще раньше Достоевского писал Тютчев, гениально схва-
тивший образ русского Христа – страдающего, униженного,
«голгофского» (Федор Михайлович, продолжая Федора Ива-
новича, напишет позднее, что одна из наиболее характерных
черт русской «психеи» – неизбывная потребность в очисти-
тельном страдании, то есть, в сущности, желание сораспять-
ся со Христом), и это никакая не метафизика, это факты.
Достаточно вспомнить, кого наши предки канонизировали в
первую очередь – кротких страстотерпцев, добровольно от-
давших себя на заклание, князей Бориса и Глеба, – чтобы
сразу согласиться с поэтом. И не просто же так в христиан-
ском мире нашлась одна-единственная страна, где 9/10 ее



 
 
 

жителей определяли свое социальное положение религиоз-
но: «мы – кре(хри)стья(иа)не»…

Другая коренная особенность «русской идеи» (непосред-
ственно вытекающая из предыдущей), по Достоевскому,  –
всечеловечность, всеотзывчивость, способность понимать
чужое как свое, отсутствие национального эгоизма. Об этом
многие писали гораздо раньше автора «Братьев Карамазо-
вых», в частности здесь сходились вроде бы классические
антиподы Чаадаев и Константин Аксаков, но именно он до-
вел заветную интуицию нашей философии до последнего
чекана, недаром его Пушкинская речь была воспринята со-
временниками как откровение. И несмотря на сокрушитель-
ную, не оставляющую камня на камне от ее основных по-
ложений критику этой речи Константином Леонтьевым, она
продолжает таковым откровением оставаться. Леонтьев об-
винял Достоевского в утопизме, но на самом деле утопией
оказалась его собственная мечта о России как об отдельном,
замкнутом в себе «культурно-исторического типе», который
якобы должен создать новую, ни на что не похожую, свер-
хоригинальную культуру. Само по себе, выдвинутое Н.Я. Да-
нилевским и продолженное Леонтьевым (а затем и Шпен-
глером, Тойнби, Хантингтоном…) понимание мировой ис-
тории как истории ряда самобытных, независимых друг от
друга цивилизаций бесспорно, но… к России оно неприме-
нимо, ибо наша родина, явно не вписываясь ни в какой дру-
гой «культурно-исторический тип», своего собственного (с



 
 
 

присущей только ей культурной формой) так и не создала.
Зато всемирной отзывчивости за прошедшие с Пушкинских
торжеств 1880 года сто двадцать с лишним лет она нисколь-
ко не растеряла, доказывая удивленному миру, что может су-
ществовать такая цивилизация, чье неповторимое своеобра-
зие состоит в перманентном отречении от самой себя…

Нужно ли говорить, что указанные Достоевским основы
русского самосознания не могут способствовать тихой, сы-
той и спокойной жизни? Народ с такой «идеей» обречен на
вечное пребывание в стихии трагического. Да, это величе-
ственно, красиво, в конце концов интересно… но тем, кто
мечтает об утверждении в России «европейских стандар-
тов», лучше предаваться сему занятию, «глядя из Лондона».
Может быть, когда-нибудь русский менталитет радикально
изменится, появятся совсем другие пророки, которые научат
нас жить «как люди», но на наш век, дорогие современники,
Достоевского хватит с лихвой…

Сергей Сергеев



 
 
 

 
Разъединение оканчивается…

 
(Из «Объявления о подписке на журнал “Время” на 1861

год»)
…Прежде чем мы приступим к объяснению, почему

именно мы считаем нужным основать новый публичный ор-
ган в нашей литературе, скажем несколько слов о том, как
мы понимаем наше время и именно настоящий момент на-
шей общественной жизни. Это послужит и к уяснению духа
и направления нашего журнала.

Мы живем в эпоху в высшей степени замечательную и
критическую. Не станем исключительно указывать, для до-
казательства нашего мнения, на те новые идеи и потребности
русского общества, так единодушно заявленные всею мыс-
лящею его частью в последние годы. Не станем указывать и
на великий крестьянский вопрос, начавшийся в наше вре-
мя… Все это только явления и признаки того огромного пе-
реворота, которому предстоит совершиться мирно и соглас-
но во всем нашем отечестве, хотя он и равносилен, по зна-
чению своему, всем важнейшим событиям нашей истории
и даже самой реформе Петра. Этот переворот есть слитие
образованности и ее представителей с началом народным и
приобщением всего великого русского народа ко всем эле-
ментам нашей текущей жизни, – народа, отшатнувшегося от
Петровской реформы еще 170 лет назад и с тех пор разъеди-



 
 
 

ненного с сословием образованным, жившего отдельно, сво-
ей собственной, особенной и самостоятельной жизнью.

Мы упомянули о явлениях и признаках. Бесспорно, важ-
нейший из них есть вопрос об улучшении крестьянского бы-
та.



 
 
 

В.Г. Перов. Портрет Ф.М. Достоевского



 
 
 

Теперь уже не тысячи, а многие миллионы русских войдут
в русскую жизнь, внесут в нее свои свежие непочатые силы и
скажут свое новое слово. Не вражда сословий, победителей и
побежденных, как везде в Европе, должна лечь в основание
развития будущих начал нашей жизни. Мы не Европа, и у
нас не будет и не должно быть победителей и побежденных.

Реформа Петра Великого и без того нам слишком дорого
стоила: она разъединила нас с народом. С самого начала на-
род от нее отказался. Формы жизни, оставленные ему преоб-
разованием, не согласовались ни с его духом, ни с его стрем-
лениями, были ему не по мерке, не впору. Он называл их
немецкими, последователей великого царя – иностранцами.
Уже одно нравственное распадение народа с его высшим со-
словием, с его вожатаями и предводителями показывает, ка-
кою дорогою ценою досталась нам тогдашняя новая жизнь.
Но, разойдясь с реформой, народ не пал духом. Он неодно-
кратно заявлял свою самостоятельность, заявлял ее с чрез-
вычайными, судорожными усилиями, потому что был один
и ему было трудно. Он шел в темноте, но энергически дер-
жался своей особой дороги. Он вдумывался в себя и в свое
положение, пробовал создать себе воззрение, свою филосо-
фию, распадался на таинственные уродливые секты, искал
для своей жизни новых исходов, новых форм. Невозможно
было более отшатнуться от старого берега, невозможно бы-
ло смелее жечь свои корабли, как это сделал наш народ при



 
 
 

выходе на эти новые дороги, которые он сам себе с таким
мучением отыскивал. А между тем его называли хранителем
старых допетровских форм, тупого старообрядства.

Конечно, идеи народа, оставшегося без вожатаев на одни
свои силы, были иногда чудовищны, попытки новых форм
жизни безобразны. Но в них было общее начало, один дух,
вера в себя незыблемая, сила непочатая. После реформы был
между ним и нами, сословием образованным, один только
случай соединения – двенадцатый год, и мы видели, как на-
род заявил себя. Мы поняли тогда, что он такое. Беда в том,
что нас-то он не знает и не понимает.

Но теперь разъединение оканчивается. Петровская ре-
форма, продолжавшаяся вплоть до нашего времени, дошла
наконец до последних своих пределов. Дальше нельзя ид-
ти, да и некуда: нет дороги; она вся пройдена. Все последо-
вавшие за Петром узнали Европу, примкнули к европейской
жизни и не сделались европейцами. Когда-то мы сами уко-
ряли себя за неспособность к европеизму. Теперь мы дума-
ем иначе. Мы знаем теперь, что мы и не можем быть евро-
пейцами, что мы не в состоянии втиснуть себя в одну из за-
падных форм жизни, выжитых и выработанных Европою из
собственных своих национальных начал, нам чуждых и про-
тивоположных, – точно так, как мы не могли бы носить чу-
жое платье, сшитое не по нашей мерке. Мы убедились нако-
нец, что мы тоже отдельная национальность, в высшей сте-
пени самобытная, и что наша задача – создать себе новую



 
 
 

форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы нашей,
взятую из народного духа и из народных начал. Но на род-
ную почву мы возвратились непобежденными. Мы не отка-
зываемся от нашего прошедшего: мы сознаем и разумность
его. Мы сознаем, что реформа раздвинула наш кругозор, что
через нее мы осмыслили будущее значение наше в великой
семье всех народов.

Мы знаем, что не оградимся уже теперь китайскими сте-
нами от человечества. Мы предугадываем, и предугадываем
с благоговением, что характер нашей будущей деятельности
должен быть в высшей степени общечеловеческий, что рус-
ская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, кото-
рые с таким упорством, с таким мужеством развивает Евро-
па в отдельных своих национальностях; что, может быть, все
враждебное в этих идеях найдет свое примирение и даль-
нейшее развитие в русской народности. Недаром же мы го-
ворили на всех языках, понимали все цивилизации, сочув-
ствовали интересам каждого европейского народа, понима-
ли смысл и разумность явлений, совершенно нам чуждых.
Недаром заявили мы такую силу в самоосуждении, удивляв-
шем всех иностранцев. Они упрекали нас за это, называли
нас безличными,

людьми без отечества, не замечая, что способность отре-
шиться на время от почвы, чтоб трезвее и беспристрастнее
взглянуть на себя, есть уже сама по себе признак величай-
шей особенности; способность же примирительного взгля-



 
 
 

да на чужое есть высочайший и благороднейший дар приро-
ды, который дается очень немногим национальностям. Ино-
странцы еще и не починали наших бесконечных сил… Но
теперь, кажется, и мы вступаем в новую жизнь.

И вот перед этим-то вступлением в новую жизнь прими-
рение последователей реформы Петра с народным началом
стало необходимостью. Мы говорим здесь не о славянофилах
и не о западниках. К их домашним раздорам наше время со-
вершенно равнодушно. Мы говорим о примирении цивили-
зации с народным началом. Мы чувствуем, что обе стороны
должны наконец понять друг друга, должны разъяснить все
недоумения, которых накопилось между ними такое неверо-
ятное множество, и потом согласно и стройно общими сила-
ми двинуться в новый широкий и славный путь. Соединение
во что бы то ни стало, несмотря ни на какие пожертвования,
и возможно скорейшее, – вот наша передовая мысль, вот де-
виз наш.

Но где же точка соприкосновения с народом? Как сделать
первый шаг к сближению с ним, – вот вопрос, вот забота, ко-
торая должна быть разделяема всеми, кому дорого русское
имя, всеми, кто любит народ и дорожит его счастием. А сча-
стие его – счастие наше. Разумеется, что первый шаг к до-
стижению всякого согласия есть грамотность и образование.
Народ никогда не поймет нас, если не будет к тому предвари-
тельно приготовлен. Другого нет пути, и мы знаем, что, вы-
сказывая это, мы не говорим ничего нового. Но пока за обра-



 
 
 

зованным сословием остается еще первый шаг, оно должно
воспользоваться своим положением и воспользоваться уси-
ленно. Распространение образования усиленное, скорейшее
и во что бы то ни стало – вот главная задача нашего времени,
первый шаг ко всякой деятельности.

Мы высказали только главную передовую мысль нашего
журнала, намекнули на характер, на дух его будущей дея-
тельности. Но мы имеем и другую причину, побудившую нас
основать новый независимый литературный орган. Мы дав-
но уже заметили, что в нашей журналистике в последние го-
ды развилась какая-то особенная добровольная зависимость,
подначальность литературным авторитетам. Разумеется, мы
не обвиняем нашу журналистику в корысти, в продажно-
сти. У нас нет, как почти везде в европейских литературах,
журналов и газет, торгующих за деньги своими убеждения-
ми, меняющих свою подлую службу и своих господ на дру-
гих единственно из-за того, что другие дают больше денег.
Но заметим, однако же, что можно продавать свои убежде-
ния и не за деньги. Можно продать себя, например, от из-
лишнего врожденного подобострастия или из-за страха про-
слыть глупцом за несогласие с литературными авторитетами.
Золотая посредственность иногда даже бескорыстно трепе-
щет перед мнениями, установленными столпами литерату-
ры, особенно если эти мнения смело, дерзко, нахально вы-
сказаны. Иногда только эта нахальность и дерзость достав-
ляет звание столпа и авторитета писателю неглупому, умею-



 
 
 

щему воспользоваться обстоятельствами, а вместе с тем до-
ставляет столпу чрезвычайное, хотя и временное влияние на
массу. Посредственность, с своей стороны, почти всегда бы-
вает крайне пуглива, несмотря на видимую заносчивость, и
охотно подчиняется. Пугливость же порождает литератур-
ное рабство, а в литературе не должно быть рабства. Из жаж-
ды литературной власти, литературного превосходства, ли-
тературного чина иной, даже старый и почтенный литера-
тор, способен иногда решиться на такую неожиданную, на
такую странную деятельность, что она поневоле составляет
соблазн и изумление современников и непременно перейдет
в потомство в числе скандалезных анекдотов о русской ли-
тературе в половине девятнадцатого столетия. И такие про-
исшествия случаются все чаще и чаще, и такие люди име-
ют влияние продолжительное, а журналистика молчит и не
смеет до них дотрагиваться. Есть в литературе нашей до сих
пор несколько установившихся идей и мнений, не имеющих
ни малейшей самостоятельности, но существующих в виде
несомненных истин, единственно потому, что когда-то так
определили литературные предводители. Критика пошлеет
и мельчает. В иных изданиях совершенно обходят иных пи-
сателей, боясь проговориться о них. Спорят для верха в спо-
ре, а не для истины. Грошовый скептицизм, вредный сво-
им влиянием на большинство, с успехом прикрывает бездар-
ность и употребляется в дело для привлечения подписчиков.
Строгое слово искреннего глубокого убеждения слышится



 
 
 

все реже и реже. Наконец, спекулятивный дух, распростра-
няющийся в литературе, обращает иные периодические из-
дания в дело преимущественно коммерческое, литература
же и польза ее отодвигаются на задний план, а иногда о ней
и не мыслится.

Мы решились основать журнал, вполне независимый от
литературных авторитетов, – несмотря на наше уважение к
ним – с полным и самым смелым обличением всех лите-
ратурных странностей нашего времени. Обличение это мы
предпринимаем из глубочайшего уважения к русской лите-
ратуре. Наш журнал не будет иметь никаких нелитературных
антипатий и пристрастий. Мы даже готовы будем призна-
ваться в собственных своих ошибках и промахах, и призна-
ваться печатно, и не считаем себя смешными за то, что хва-
лимся этим (хотя бы и заранее). Мы не уклонимся и от по-
лемики. Мы не побоимся иногда немного и «пораздразнить»
литературных гусей; гусиный крик иногда полезен: он пред-
вещает погоду, хотя и не всегда спасает Капитолий. Особен-
ное внимание мы обратим на отдел критики. Не только вся-
кая замечательная книга, но и всякая замечательная литера-
турная статья, появившаяся в других журналах, будет непре-
менно разобрана в нашем журнале. Критика не должна же
уничтожиться из-за того только, что книги стали печатать-
ся не отдельно, как прежде, а в журналах. Оставляя в сторо-
не всякие личности, обходя молчанием все посредственное,
если оно не вредно, «Время» будет следить за всеми сколь-



 
 
 

ко-нибудь важными явлениями литературы, останавливать
внимание на резко выдающихся фактах, как положительных,
так и отрицательных, и без всякой уклончивости обличать
бездарность, злонамеренность, ложные увлечения, неумест-
ную гордость и литературный аристократизм – где бы они
ни являлись. Явления жизни, ходячие мнения, установивши-
еся принципы, сделавшиеся от общего и слишком частого
употребления кстати и некстати какими-то опошлившими-
ся, странными и досадными афоризмами, точно так же под-
лежат критике, как и вновь вышедшая книга или журналь-
ная статья. Журнал наш поставляет себе неизменным прави-
лом говорить прямо свое мнение о всяком литературном и
честном труде. Громкое имя, подписанное под ним, обязы-
вает суд быть только строже к нему, и журнал наш никогда не
низойдет до общепринятой теперь уловки – наговорить из-
вестному писателю десять напыщенных комплиментов, что-
бы иметь право сделать ему одно не совсем лестное для него
замечание. Похвала всегда целомудренна; одна лесть пахнет
лакейской.



 
 
 

 
Наша новая Русь

(Из статей о русской литературе)
 
 
1
 

Если есть на свете страна, которая была бы для других,
отдаленных или сопредельных с нею стран более неизвест-
ною, неисследованною, более всех других стран непонятою
и непонятною, то эта страна есть, бесспорно, Россия для за-
падных соседей своих. Никакой Китай, никакая Япония не
могут быть покрыты такой тайной для европейской пытли-
вости, как Россия, прежде, в настоящую минуту и даже, мо-
жет быть, еще очень долго в будущем. Мы не преувеличива-
ем. Китай и Япония, во-первых, слишком далеки от Европы,
а во-вторых, и доступ туда иногда очень труден.

Россия же вся открыта перед Европою, русские держат се-
бя совершенно нараспашку перед европейцами, а между тем
характер русского, может быть, даже еще слабее обрисован в
сознании европейца, чем характер китайца или японца. Для
Европы Россия – одна из загадок Сфинкса. Скорее изобре-
тется perpetuum mobile или жизненный эликсир, чем постиг-
нется Западом русская истина, русский дух, характер и его
направление. В этом отношении даже Луна теперь исследо-



 
 
 

вана гораздо подробнее, чем Россия. По крайней мере, по-
ложительно известно, что там никто не живет; а про Россию
знают, что в ней живут люди и даже русские люди, но ка-
кие люди? Это до сих пор загадка, хотя, впрочем, европей-
цы и уверены, что они нас давно постигли. В разное время
употреблены были пытливыми соседями нашими довольно
большие усилия для узнания нас и нашего быта; были собра-
ны материалы, цифры, факты; производились исследования,
за которые мы чрезвычайно благодарны исследователям, по-
тому что эти исследования для нас самих были чрезвычайно
полезны. Но всевозможные усилия вывесть из всех этих ма-
териалов, цифр, фактов что-нибудь основательное, путное,
дельное собственно о русском человеке, что-нибудь синте-
тически верное, – все эти усилия всегда разбивались о ка-
кую-то роковую, как будто кем-то и для чего-то предназна-
ченную невозможность. Когда дело доходит до России, ка-
кое-то необыкновенное тупоумие нападает на тех самых лю-
дей, которые выдумали порох и сосчитали столько звезд на
небе, что даже уверились наконец, что могут их и хватать с
неба.

Все доказывает это, начиная с мелочей до самых глубо-
комысленных исследований о судьбе, значении и будущно-
сти нашего отечества. Кое-что, впрочем, о нас знают. Зна-
ют, например, что Россия лежит под такими-то градусами,
изобилует тем-то и тем-то и что в ней есть такие места, где
ездят на собаках. Знают, что кроме собак в России есть и



 
 
 

люди, очень странные, на всех похожие и в то же время как
будто ни на кого не похожие; как будто европейцы, а меж-
ду тем как будто и варвары. Знают, что народ наш доволь-
но смышленый, но не имеет гения; очень красив, живет в
деревянных избах, но неспособен к высшему развитию по
причине морозов. Знают, что в России есть армия, и даже
очень большая; но полагают, что русский солдат – совершен-
ная механика, сделан из дерева, ходит на пружинах, не мыс-
лит и не чувствует и потому довольно стоек в сражениях,
но не имеет никакой самостоятельности и во всех отноше-
ниях уступает французу. Знают, что в России был император
Петр, которого называют Великим, – монарх не без способ-
ностей, но полуобразованный и увлекавшийся своими стра-
стями; что женевец Лефорт воспитал его, сделал его из вар-
вара умным и внушил ему мысль завести флот и обрезать
русским кафтаны и бороды; что Петр действительно обрезал
бороды, и потому русские тотчас же сделались европейца-
ми. Но знают и то, что, не родись в Женеве Лефорт, русские
до сих пор ходили бы с бородами, а следовательно, не было
бы и преобразования России. Но, впрочем, довольно и этих
примеров; все остальные познания то же или почти то же
самое. Мы говорим совершенно серьезно. Сделайте одолже-
ние, разверните все книги, об нас написанные разными за-
езжими виконтами, баронами и преимущественно маркиза-
ми, – книги, разошедшиеся по Европе в десятках тысяч эк-
земпляров; прочтите их внимательно и увидите, правду ли



 
 
 

мы говорим, шутим мы или нет? И что всего любопытнее
– некоторые из этих книг написаны людьми, бесспорно, за-
мечательно умными. То же самое бессилие, как и в этих по-
пытках заезжих путешественников бросить высший взгляд
на Россию и усвоить ее главную идею, видим мы и в полней-
шей неспособности почти всякого иностранца, которого об-
стоятельства заставляют жить в России иногда даже пятна-
дцать и двадцать лет, хоть сколько-нибудь оглядеться, при-
житься в России, понять хоть что-нибудь окончательно, вы-
жить хоть какую-нибудь идею, подходящую к истине. Возь-
мем сначала ближайшего соседа нашего, немца. Приезжают
к нам немцы всякие: и без царя в голове, и такие, у кото-
рых есть свой король в Швабии, и ученые, с серьезною целью
узнать, описать и таким образом быть полезным науке Рос-
сии, и неученые простолюдины с более скромною, но доб-
родетельною целью печь булки и коптить колбасы, – разные
Веберы и Людекенсы. Иные даже принимают себе «раз на-
всегда за правило и даже за священную обязанность» знако-
мить русскую публику с разными европейскими редкостями
и потому являются с великанами и великаншами, с ученым
сурком или обезьяною, нарочно выдуманною немцами для
русского удовольствия.

Но какая бы ни была разница между ученым немцем и
простолюдином в понятиях, в общественном значении, в об-
разовании и в цели посещения России, – в России все эти
немцы немедленно сходятся в своих впечатлениях. Какое-то



 
 
 

больное чувство недоверчивости, какая-то боязнь прими-
риться с тем, что он видит резко на себя не похожего, со-
вершенная неспособность догадаться, что русский не может
обратиться совершенно в немца и что потому нельзя все-
го мерить на свой аршин, и, наконец, явное или тайное, но
во всяком случае беспредельное высокомерие перед русски-
ми, – вот характеристика почти всякого немецкого человека
во взгляде на Россию. Иные приезжают служить у помещи-
ков, управлять вотчинами; другие являются в виде естество-
испытателей, ловят русских жуков, приобретают этим бес-
смертную славу и обращаются в каких-нибудь заседателей.
Другие, с успехом заседая лет пятнадцать, решаются наконец
быть современными и полезными и для этого подробно опи-
шут, из каких горных пород будет состоять цоколь будуще-
го памятника тысячелетию России. Есть из них чрезвычай-
но добрые; такие почти всегда начинают специально учить-
ся по-русски, очень полюбят русский язык и русскую лите-
ратуру, получают наконец употребление русского языка, ко-
нечно не без тяжких усилий, и, в припадке восторга, желая
принести себе, русским и человечеству несомненную пользу,
решаются – «перевести “Россияду” Хераскова на санскрит-
ский язык». Впрочем, не все переводят «Россияду» Херас-
кова. Иные приезжают писать свою Россияду и издают ее уже
в Германии. Есть знаменитые сочинения в этом роде. Чита-
ешь эту «Россияду» – серьезно, дельно, умно, даже остроум-
но. Факты верны и новы; глубокий взгляд брошен на иные



 
 
 

явления, взгляд оригинальный и меткий именно потому, что
иные русские явления удобнее наблюдать не русскому, а со
стороны, и вдруг на чем-нибудь самом важном, коренном,
без чего никакие познания о России, никакие факты, при-
обретенные трудом самым добросовестным, не дадут ника-
кого о ней понятия или дадут самое сбивчивое, чтоб не ска-
зать бестолковое, – вдруг наш ученый становится в тупик,
обрывается, теряет нитку и заключает такою нелепостью, что
книга сама вырывается из рук ваших и падает, иногда даже
под стол.

Приезжие французы совершенно не похожи на немцев;
это что-то обратно противоположное. Француз ничего не
станет переводить на санскритский язык, не потому чтоб он
не знал санскритского языка – француз все знает, даже ни-
чему не учившись, – но потому, во-первых, что он приезжает
к нам окинуть нас взглядом самой высшей прозорливости,
просверлить орлиным взором всю нашу подноготную и из-
речь окончательное, безапелляционное мнение; а во-вторых,
потому, что он еще в Париже знал, что напишет о России;
даже, пожалуй, напишет свое путешествие в Париже, еще
прежде поездки в Россию, продаст его книгопродавцу и уже
потом приедет к нам – блеснуть, пленить и улететь. Фран-
цуз всегда уверен, что ему благодарить некого и не за что,
хотя бы для него действительно что-нибудь сделали; не по-
тому что в нем дурное сердце, даже напротив; но потому что
он совершенно уверен, что не ему принесли, например, хоть



 
 
 

удовольствие, а что он сам одним появлением своим осчаст-
ливил, утешил, наградил и удовлетворил всех и каждого на
пути его. Самый бестолковый и беспутный из них, поживя в
России, уезжает от нас совершенно уверенный, что осчаст-
ливил русских и хоть отчасти преобразовал Россию. Иные
из них приезжают с серьезными, важными целями, иногда
даже на 28 дней, срок необъятный, цифра, доказывающая
всю добросовестность исследователя, потому что в этот срок
он может совершить и описать даже кругосветное путеше-
ствие. Схватив первые впечатления в Петербурге, которые
выходят у него еще довольно удачно, и, кстати, рассмотрев
при этом критически английские учреждения, выучив ми-
моходом русских бояр (les boyards) вертеть столы или пус-
кать мыльные пузыри, что, впрочем, очень мило и гораздо
лучше величавой и чванной скуки наших собраний, он ре-
шается наконец изучить Россию основательно, в подробно-
стях, и едет в Москву. В Москве он взглянет на Кремль,
задумается о Наполеоне, похвалит чай, похвалит красоту и
здоровье народа, погрустит о преждевременном его развра-
те, о плодах неудачно привитой цивилизации, о том, что ис-
чезают национальные обычаи, чему найдет немедленное до-
казательство в перемене дрожек-гитары на дрожки-линей-
ку, подходящую к европейскому кабриолету; сильно нападет
за все это на Петра Великого и тут же, совершенно кстати,
расскажет своим читателям свою собственную биографию,
полную удивительнейших приключений. С французом все



 
 
 

может случиться, не причинив ему, впрочем, никакого вре-
да, до такой степени, что он после своей биографии тотчас
же начинает рассказывать русскую повесть, конечно истин-
ную, взятую из русских нравов, под названием «Petroucha»,
имеющую два преимущества: во-первых, что она верно ха-
рактеризует русский быт, а во-вторых, что она в то же вре-
мя верно характеризует и быт Сандвичевых островов. Кста-
ти уж обратит внимание и на русскую литературу; погово-
рит о Пушкине и снисходительно заметит, что это был поэт
не без дарований, вполне национальный и с успехом подра-
жавший Андрею Шенье и мадам Дезульер; похвалит Ломо-
носова, с некоторым уважением будет говорить о Держави-
не, заметит, что он был баснописец не без дарованья, под-
ражавший Лафонтену, и с особенным сочувствием скажет
несколько слов о Крылове, молодом писателе, похищенном
преждевременною смертию (следует биография) и с успехом
подражавшем в своих романах Александру Дюма. Затем пу-
тешественник прощается с Москвой, едет далее, восхища-
ется русскими тройками и появляется наконец где-нибудь
на Кавказе, где вместе с русскими пластунами стреляет чер-
кесов, сводит знакомство с Шамилем и читает с ним «Трех
мушкетеров»…

Повторяем, говоря это, мы вовсе не шутим, вовсе не пре-
увеличиваем. Между тем мы сами чувствуем, что слова на-
ши как будто отзываются пародией, карикатурой. Правда
ведь и то, что нет такого предмета на земле, на который



 
 
 

бы нельзя было посмотреть с комической точки зрения. Все
можно осмеять, скажут нам, сказать то, да не так, передать
почти те же самые слова, да не так их выразить. Согласны. Но
возьмите же сами самое серьезное мнение о нас иностран-
цев; и вы убедитесь, что все сказанное нами нисколько не
преувеличено.

 
2
 

Но надо оговориться. Последние нелепые возгласы о нас
иностранцев были большею частию произнесены в состоя-
нии неспокойном, во время недавних раздоров, теперь уже,
слава богу, поконченных надолго, если не навсегда, во вре-
мя войны, среди яростных боевых криков. А впрочем, если
взять эссенцию всех прежних мнений, до раздоров и войны,
то вывод был бы почти тот же самый. Книги налицо; можно
справиться.

Что ж? будем ли мы обвинять за такое мнение иностран-
цев? Обвинять их в ненависти к нам, в тупости; смеяться над
их недальновидностью, ограниченностью? Но их мнение бы-
ло высказано не один раз и не кем-нибудь; оно выговарива-
лось всем Западом, во всех формах и видах, и хладнокров-
но и с ненавистью, и крикунами и людьми прозорливыми, и
подлецами и людьми высоко честными, и в прозе и в стихах,
и в романах и в истории, и с ораторских трибун. Следствен-
но, это мнение чуть ли не всеобщее, а всех обвинять как-то



 
 
 

трудно. Да и за что обвинять? За какую вину? Скажем пря-
мо: не только тут нет никакой вины, но даже мы признаем
это мнение за совершенно нормальное, то есть прямо выхо-
дящее из хода событий, несмотря на то, что оно, разумеется,
совершенно ложное. Дело в том, что иностранцы и не могут
нас понять иначе, хотя бы мы их и разуверяли в противном.

Но неужели ж разуверять? Во-первых, по всем вероятно-
стям, французы не подпишутся на «Время», хотя бы нашим
сотрудником был сам Цицерон, которого, впрочем, мы бы,
может быть, и не взяли в сотрудники. Следственно, не про-
чтут нашего ответа; остальные немцы и подавно. Во-вторых,
надо признаться, в них действительно есть некоторая неспо-
собность нас понять. Они и друг друга-то не совсем хорошо
понимают.

Англичанин до сих пор еще не в состоянии допустить ра-
зумности существования француза; француз платит ему со-
вершенно тою же монетою, даже с процентами, несмотря ни
на какие союзы и проч., и проч. А между тем и тот и другой
– европейцы, настоящие, главные европейцы, представители
европейцев. Где ж было им разгадать нас, русских, когда мы
и сами-то для себя загадка, по крайней мере, постоянно за-
давали друг другу о себе загадки. Разве славянофилы не за-
давали загадок западникам, а западники славянофилам? У
нас до сих пор любят ребусы. Читайте объявления об изда-
нии журналов, и вы в этом совершенно убедитесь. И как же
бы, наконец, они нас постигли, когда одна из главнейших на-



 
 
 

ших особенностей именно та, что мы не европейцы, а они и
не могут мерить иначе как на свой аршин. Да главное еще
то, что мы сами почти вплоть до сих пор постоянно и упор-
но рекомендовали им себя за европейцев. Что ж могли они
разобрать в такой путанице, особенно глядя на нас? Винова-
ты ли они, что до сих пор у них недостает даже фактов, чтоб
составить о нас беспристрастное мнение? Чем заявили мы
себя особенным, оригинальным? Мы, напротив, даже как-то
боялись сознаться в наших оригинальностях, прятали их не
только перед ними, но даже перед собою; стыдились, что мы
еще носим на себе хоть какой-нибудь свой отпечаток и никак
не можем стать вполне европейцами, укоряли себя за это, а
следственно, им же поддакивали, торопливо соглашались с
ними и даже не пробовали их переуверять. Да и кого из рус-
ских они видели? по ком судили? Правда, они встречались
со многими из наших, целых полтора века сряду. Вместе с
прочими ездил к ним и господин Греч и писал оттуда париж-
ские письма. Вот про господина Греча мы знаем, что он пы-
тался было переубедить французов, разговаривал с Сент-Бе-
вом, с Виктором Гюго, что явствует из его собственных па-
рижских писем. «Я напрямки сказал Сент-Беву», – выража-
ется он. «Я напрямки объявил Виктору Гюго». Дело, видите
ли, в том, что Сент-Беву или Виктору Гюго, не помним (надо
бы справиться), г-н Греч сказал напрямки, что литература,
проповедующая

безнравственность и проч., и проч., ошибается и недо-



 
 
 

стойна называться литературой. (Может быть, слова не со-
всем те, но смысл тот же самый. За это ручаемся.) Вероятно,
Сент-Беву надо было дожидаться лет пятьдесят г-на Греча,
чтоб услышать от него подобную истину из прописей. То-то,
должно быть, Сент-Бев выпучил глаза! Впрочем, успокоим-
ся: французы народ чрезвычайно вежливый, и мы знаем, что
г-н Греч воротился из Парижа благополучно и невредимо.
Притом же мы, может быть, и не ошибемся, если скажем,
что по г-ну Гречу нельзя же было судить о всех русских. Но
довольно о г-не Грече. Мы упомянули о нем только так. К
делу! Ездили в Париж и другие, кроме г-на Греча.

Являлись туда с незапамятных времен и отставные наши
кавалеристы, народ веселый и добродушный, изумлявший
на наших парадах публику красотой своих форм, обтяну-
тых лосиною, и проводивший потом остаток дней своих уже
не в тягостях службы, а в свое удовольствие. Толпами вали-
ли за границу и молодые вертопрахи, нигде не служившие,
но сильно заботившиеся о своих поместьях. Ездили туда и
коренные наши помещики со всеми семействами и картон-
ками; добродушно и серьезно взбирались на башни Нотр-
Дам, осматривали оттуда Париж и, втихомолку от своих жен,
гонялись за гризетками. Доживали там свой век оглохшие
и беззубые старухи барыни и уже окончательно лишались
употребления русского языка, которого, впрочем, не знали
и прежде. Возвращались оттуда к нам и наши матушкины
сынки, знавшие всю подноготную о Пальмерстоне и о всех



 
 
 

мелких дрязгах во Франции, до последней бабьей сплетни, и
которые за обедом просили своих соседей приказать лакею
налить им стакан воды единственно для того, чтоб не про-
говорить и двух слов по-русски, хотя бы и с лакеем. Об од-
ном из таких фактов лично свидетельствует г-н Григорович,
написавший недавно «Пахатника и бархатника». Но бывали
и такие из них, которые знали по-русски, даже занимались
зачем-то русской литературой и ставили на русских сценах
комедии, вроде пословиц Альфреда Мюссе, под названием
ну хоть, например, «Раканы» (название, конечно, выдуман-
ное). Так как сюжет «Раканов» характеризует целый слой об-
щества, занимающегося такими комедиями, а вместе с тем
изображает тип и других произведений в таком же роде, то
позвольте вам в двух словах рассказать его. Когда-то в Пари-
же, в прошлом столетии, процветал один пошлейший риф-
моплет, под названием Ракан, не годившийся даже чистить
сапоги г-ну Случевскому. Одна идиотка, маркиза, прельща-
ется его стихами и желает с ним познакомиться. Три шалуна
сговариваются между собою явиться к ней, один за другим,
под названием Ракана. Не успевает она проводить одного Ра-
кана, как тотчас же перед ней является и другой. Все остро-
умие, вся соль комедии, весь пафос ее заключается в остол-
бенении маркизы при виде Ракана в трех лицах. Господа,
разрешавшиеся (иногда в сорок лет от роду) такими комеди-
ями после «Ревизора», совершенно бывали уверены, что да-
рят русской литературе драгоценнейшие перлы. И таких гос-



 
 
 

под не один, не два; имя им легион. Разумеется, никто из них
ничего не пишет. Автор «Раканов» почти исключение; но за-
то каждый из них так уж с виду смотрит, что как будто сей-
час сочинит «Раканов». Кстати (простите за отступление),
премиленькая вышла бы статейка, если б кто-нибудь из на-
ших фельетонистов взял на себя труд рассказать все сюжеты
таких комедий, повестей, пословиц и проч., и проч., мелька-
ющих даже до сих пор в русской литературе. Становые, от-
казывающиеся, по принципу, жениться на генеральских до-
черях, – разве это не те же Раканы, разумеется, в своем ро-
де и немного только позлокачественнее? Я знаю, например,
сюжет одной повести о проглоченных кем-то маленьких ча-
сах, продолжавших тикать в желудке, – это верх совершен-
ства! Разумеется, она написана или будет написана тоже по
принципу, именно: что искусство должно служить само себе
целью. Уж наше время такое: даже сочинители «Раканов» не
могут теперь обходиться без «принципов» и «современных
вопросов». Но к делу.

Спрашиваем: что могли до сих пор заключить о нас ино-
странцы по таким господам? Но, скажут нам, разве только
одни такие господа ездили к иностранцам? Разве не видали,
хоть бы, например, французы, таких-то или вот, пожалуй,
таких-то? То-то и есть, что они их до сих пор не заметили. А
если б и заметили, то опять стали бы в тупик. Ну что бы, на-
пример, могли сказать они человеку, приехавшему бог знает
откуда и который бы им вдруг объявил, что они отстали, что



 
 
 

свет уже теперь на востоке, что спасение не в Почетном ле-
гионе, и так далее, и так далее в этом роде. Они просто бы
не стали его слушать.

– Да, вы многое в нас проглядели, – сказали бы мы им,
если б только они могли не проглядеть, ну, и… и если б они
нас стали слушать. – Вы совершенно ничего в нас не знае-
те, – повторили бы мы им, – несмотря на то, что ваш Мери-
ме знает даже древнюю нашу историю и написал что-то вро-
де начала драмы «Le Faux Demetrius» («Лжедмитрий»), из
которой, впрочем, столько же можно узнать о русской исто-
рии, как и из «Марфы Посадницы» Карамзина. Замечатель-
но, что сам Le Faux Demetrius вышел у него ужасно похож на
Александра Дюма, не на героя романа Александра Дюма, но
на самого Дюма, настоящего, маркиза Davis de la Pailletterie.
Ничего-то вы не знаете ни в нас, ни в нашей истории, – по-
вторили бы мы им в третий раз, – и до сих пор знаете толь-
ко одно: что женевец Лефорт, и т. д., и т. д. – Этот женевец
Лефорт до того необходим в ваших познаниях о русской ис-
тории, что, я думаю, каждая дворничиха в Париже уже знает
его и, вероятно, при взгляде на русского, требующего у ней
в поздний час «отворите, пожалуйста», бормочет про себя:
«Вот не родись в Женеве женевец Лефорт, то был бы ты до
сих пор варваром, не приезжал бы в Париж, не будил бы ты
теперь меня ночью». Но несмотря на троекратное повторе-
ние, что вы вовсе ничего о нас не знаете, мы вовсе не ста-
вим вам в вину, что вы знаете только одного Лефорта. Ну,



 
 
 

Лефорт вам даже простителен, потому что многих из вас он
спас от голодной смерти.
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