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Аннотация
Эта книга – размышления Ирины Александровны о жизни, об

искусстве и рассказы о близких ей людях: о Лидии Делекторской
и Святославе Рихтере, о Марке Шагале и Александре Тышлере,
об Илье Зильберштейне и Борисе Мессерере. Тексты были
записаны во время съемок передачи «Пятое измерение», которую
телекомпания А.В. Митрошенкова AVM Media выпускала по
заказу телеканала «Культура» с 2002 по 2020 год.

Авторская программа «Пятое измерение» для Ирины
Александровны стала возможностью напрямую говорить со
зрителями об искусстве, и не только об искусстве и художниках
былых лет, но и о нынешних творцах и коллекционерах.
«Пятое измерение» стало ее измерением, тем кругом, в котором
сконцентрировался ее огромный мир.



 
 
 

Перед вами портреты мастеров XX века и рассказы Ирины
Александровны о ней самой, о ее жизни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Можно, конечно, рассказывать какие-то фрагменты из

жизни, но нельзя же всю жизнь рассказать – был театр, была
литература, были встречи в жизни с людьми милыми, близ-
кими, никому не известными, но родными по духу, – мало
ли, что было! Были какие-то события, скажем война, – это
событие в масштабе мира и страны, но были события в мас-
штабе нашей художественной культуры. Наверное, их надо
как-то отобразить на бумаге, почитать, а потом решить, что
из всего действительно важно. Давайте попробуем…

 «Маша, это Антонова!» – так раздавалось в
моем телефоне на протяжении двадцати лет. Ирина
Александровна звонила чаще по делу, но иногда и
просто так.

Ирина Александровна Антонова была много-много-
многолетним директором, а затем и президентом
Государственного музея изобразительных искусств
имени А. С. Пушкина. Кроме того, она была автором
и ведущей телевизионной передачи «Пятое измерение».



 
 
 

А я – тот человек, который помогал ей в этом.
Я работала с Ириной Александровной с 2001 года
до самого конца ее жизни, а знала ее, конечно, и
того раньше. Еще учась в музейном клубе КЮИ1

в школьные годы, я знала ее как «гения места»
Пушкинского, она воспринималась нами не как важный
директор, а именно как неотъемлемая часть музея,
которая всегда присутствует в нем. И так случилось,
что я стала бессменным режиссером программы
«Пятое измерение» у  бессменного автора Ирины
Александровны Антоновой.

За двадцать лет существования нашей программы
вышло больше 350 выпусков. В них рассказывалось
о самом музее, о художниках, о временных
выставках, а часть из них была посвящена близким
Ирине Александровне людям, ее хорошим знакомым,
прекрасным мастерам искусства двадцатого века,
и мне показалось очень правильным объединить
эти рассказы в книгу и подарить ее как самое
душевное и важное, чего мы так часто не
замечаем, гоняясь за призраками великого. Тицианы
и Вермееры, Тёрнеры и Матиссы заслоняют от нас
своим непререкаемым авторитетом мастеров, в силу
разных причин менее известных, и мы проходим
мимо многого, опираясь только на юбилейные даты
из энциклопедии. Да и рассказывая о знаменитых
людях, мы вынуждены сначала повторять самое
главное, оставляя за скобками хронометража большое

1 КЮИ – клуб юных искусствоведов при ГМИИ им. А. С. Пушкина.



 
 
 

количество интереснейших деталей. Здесь все эти
детали я постаралась сохранить.

Мы с Ириной Александровной часто разговаривали,
и этими разговорами, то между делом и на бегу, а
иной раз подолгу и вдумчиво, я делюсь с вами. Ирина
Александровна была достаточно откровенна и охотно
воспоминала, но не обо всем. Иногда отмахивалась –
«ну, что говорить, давно дело было». И все же часто,
в перерывах между съемками, я задавала ей вопросы,
не скрывая того, что камера продолжает работать,
и она отвечала.



 
 
 



 
 
 

Поздравление с Рождеством и Новым годом, 2006. © Из
архива М. Николаевой

  Я представлюсь – меня зовут Маша. Я не
очень люблю, когда меня называют полным именем
или, тем более, по отчеству. Я уже взрослый
человек, мама взрослых детей, но ощущаю себя такой
же 26-летней, какой я пришла когда-то к Ирине
Александровне. Она меня зарядила своей молодостью.
Привел меня к ней папа. Я из телевизионной семьи,
и мой папа – Лев Николаевич Николаев – хорошо
известен тем, кто увлекается научно-популярным и
документальным телевидением, и особенно тем, кто
помнит передачу «Очевидное-невероятное». Я всегда
была на телевидении, всю свою жизнь. Еще в школе
мы с сестрой подбирали папе материалы для сценариев
к фильмам и программам, искали стихи на нужную
тему, исписывали страницы вариантами названий –
это была обычная жизнь, такая же, как бесконечная
лепка пельменей к субботним гостям вместе с мамой.
Мама, Тамара Георгиевна, делала программу «В мире
животных», и наши знания в этой области ей не были
нужны, но именно она, когда мне было четырнадцать,
привела меня в программу «Спокойной ночи, малыши»,
и я стала писать интермедии, а потом и делать
передачи сама – «Избранное», «Под знаком Пи», «Гении
и злодеи». Так что я не просто так оказалась в
Пушкинском музее и возле Ирины Александровны, и



 
 
 

была для нее не просто кем-то с телевидения. Я была
своей. Я была дочерью человека, которого она очень
любила и уважала, и часть этой любви она сразу
безоговорочно перенесла на меня. Недаром, наверное,
когда я родила сына, она сразу попросилась в гости,
приехала, взяла его, крошечного, на руки и сказала: «Ну
вот и у меня вроде внучек родился». Она очень любила
моего папу.

Когда возникла идея делать программу о
Пушкинском музее и об искусстве, папа попросил меня
заняться этим, апеллируя к моему знанию музея, все-
таки я в нем много лет провела, и к тому, что он мне
доверяет. Хорошо. Я решила про себя: запущу проект и
уйду делать другие программы, не всю же жизнь в музее
сидеть. И вот я пришла к Ирине Александровне…

Я могу, нисколько не лукавя, написать, что мы с
Ириной Александровной не просто проработали вместе
двадцать лет, за эти годы она стала для меня
очень близким и важным человеком. Мы делали одно
дело и постоянно выходили за рамки ролей автор
– режиссер. Наши дружеские отношения начались
со спорта. Известно, что она была страстной
болельщицей, а я, скорее, выступала со стороны
увлеченных спортсменов. И вот однажды февральским
вечером она спросила меня, смотрю ли я Олимпиаду.
Шли Олимпийские игры 2002 года в Солт-Лейк-Сити. Я
смотрела. Ирина Александровна вздохнула, что в музее
ей и поговорить об этом не с кем, и мы проболтали
добрых два часа. К тому времени мы с Ириной



 
 
 

Александровной перешли на новый уровень отношений
– она мне доверилась, поверила уже мне, а не папе
через меня, она увидела мой интерес и внимательность.
Я привыкла все проверять, работать с источниками,
лазить по словарям, и это очень импонировало Ирине
Александровне. Она серьезно готовилась к съемкам,
но из-за нехватки времени часто наговаривала мне по
два часа информации на положенные 26 минут эфира
и моей задачей становилось отредактировать это, и
сделать из большого материала передачу.

Мы смотрели каждую готовую программу, и
Ирине Александровне нравились наши посиделки, когда
дело уже сделано и можно расслабиться. Если
позволяло время, она заказывала нам перекус, и мы
разговаривали. Я любила, когда это было вечером,
Ирина Александровна не торопилась и расспрашивала
меня о делах. Она довольно пристально следила
за моей жизнью. Давала советы, когда я стала
водить машину, подсказывала удачные маршруты
по центру. Ей было интересно, что я смотрю, чем
увлекаюсь. Делилась она со мной своей фонотекой,
приносила книги почитать. Мне нравилось, когда она
мне звонила просто так, по какому-то не связанному
с нашей работой вопросу. И меня искренне поражало,
как Ирина Александровна отвечала по телефону,
мгновенно включаясь в разговор. Сколько раз я была
свидетелем того, как она терпеливо объясняла часы
работы музея, какая идет выставка или еще какие-то
подобные вещи, и если чего-то не знала, то спокойно



 
 
 

говорила, что звонивший попал в кабинет директора
и лучше перезвонить по такому-то номеру. Нет, она
не была супертерпелива, но в таких ситуациях было
видно, что она и правда хозяйка музея, она не работает
там, а служит ему, и каждый вопрос по музею –
это вопрос к ней лично. Меня эта преданность до сих
пор восхищает. Так мы и общались, обговаривая, что
снимать, что посмотреть, например, в Греции, куда
лучше поехать отдыхать, а также обсуждая книги,
фильмы и многое другое.

На съемках Ирина Александровна прислушивалась
к моим советам. В какой-то степени ей нравились
мои указания – как сесть, куда смотреть, как
лучше начать передачу. Неизменные споры у нас
вызывало только упоминание спонсоров выставок,
имена которых нельзя было произносить в передаче,
потому что это становилось рекламой. Она понимала
законы телевидения, но всегда сердилась и упрямо
говорила, что она должна сказать, «а вы уж
там потом все, что нельзя, вырежете». Поначалу
Ирина Александровна робела камеры, и это было
очень видно, но потом привыкла, стала вести
себя свободно, научилась брать интервью и даже
руководить разговором с несколькими участниками,
не забывая, что это передача, а не конференция, и
зрителю важно, что он видит, а не только о чем ему
рассказывают.

Я вполне музейный человек, но мои знания об
искусстве не были систематическими, и работа



 
 
 

с Ириной Александровной, стала, что называется,
моими университетами. Конечно, я узнавала массу
новых имен, сведений об уже знакомых мастерах, но,
самое главное, я училась смотреть, училась понимать,
почему и как тот или иной мастер работал, училась
видеть пересечения в искусстве. И это тоже одна из
тем этой книги.

Все материалы этой книги записаны с января
2002 года по октябрь 2022-го. Часть записей сделаны
к передачам, и они звучат собраннее, серьезнее и
академичнее, часть – разговоры именно «между делом»,
и они, конечно, так и читаются. Записи очень
разнородные, потому что делались в разное время
и в разных обстоятельствах, в разном состоянии
Ирины Александровны, в разном ее настроении и
расположении духа. Иногда Ирина Александровна
вспоминала эпизоды своей жизни, о которых я
расспрашивала, вспоминала людей, а иногда сама
предлагала темы для разговора, тогда я подхватывала
предложенное ею. Вы увидите, что иногда она
рассказывала, явно сердясь, а где-то посмеивалась над
былым.

В этой книге два голоса: основной текст –
прямая речь Ирины Александровны, а курсив – мои
комментарии.
Мария Николаева



 
 
 

 
Разговоры между делом

 



 
 
 



 
 
 

  В 2002 году мы делали передачу по
авторской выставке Ирины Александровны «Диалоги
в пространстве культуры». Для меня та выставка
до сих пор остается мерилом отношения к
искусствоведению и точкой отсчета для понимания
роли этой науки и всего искусства в целом. Не художник
отдельно, не произведение искусства, созданное где-
то в мастерской конкретным человеком, но их
диалог и взаимопроникновение, потому что ни один
мастер не создал свое творение, неважно, великое
или посредственное, в вакууме, каждое произведение
впитало в себя предшествующие и часто дало импульс
последующим. Для меня многое, что рассказала Ирина
Александровна, комментируя ту выставку, определяет
и восприятие течения обычной жизни, потому каждый
человек впитывает прошлое и рождает будущее.
Ирина Александровна говорила: «Создавая новый мир,
и это очень важно, его надо отсчитывать не только
от нынешнего дня, но, как кто-то сказал, – двигаясь
вперед, надо смотреть назад. То есть надо понять
и освоить тот опыт, который был. Тогда можно
сделать осознанный шаг, который будет оценен». Это
в полной мере соотносится с теми, не очень частыми
для нее, обращениями к своему прошлому. В 2007 году
Ирина Александровна мне рассказывала:



 
 
 

 
О семье и юности

 
Мой отец был первым советским директором питерско-

го Обуховского машиностроительного завода. Отец бывал на
выступлениях Ленина и верил в идеи. Так же как и я верила,
когда вступала в комсомол и в партию. На мой взгляд, толь-
ко очень недалекие, недобросовестные люди могут считать,
что Октябрьская революция – это, как сейчас говорят, пере-
ворот. Нельзя сделать переворот в масштабах такой страны,
как Россия. Это не переворот, это одно из главных событий
XX столетия, которое влияет на нашу историю, да и на ис-
торию всего мира, вплоть до сегодняшнего дня. Другой во-
прос, как мы оцениваем результаты. То, что это было пред-
определено и случилось не просто потому, что кто-то где-то
кому-то чего-то не сказал или сказал не вовремя, вышел на
площадь, подошел к Авроре и выстрелил из пушки – все это,
конечно, глупости, это не исторический подход. Октябрь-
ская революция – такое же закономерное историческое явле-
ние, как английская революция XVII века, как французские
революции конца XVIII века и XIX столетия. Так же случи-
лась и русская революция. Их же было несколько: в 1905 го-
ду, Февральская революция 1917 года и Октябрьская, и не
одна из них не была случайной. Все были исторически зако-
номерны. И делались эти революции людьми убежденными,
знающими, что они делают и за что они борются. Почитай-



 
 
 

те огромные материалы первых съездов – они у нас, кстати,
есть дома до сих пор. На протяжении моего детства и юности
к нам из Питера часто приезжали папины товарищи, кото-
рые были с ним когда-то в революционном движении. Очень
симпатичные, честные, порядочные люди. И отец мой был
такой. Я думаю, что так же было со всеми другими револю-
циями – сами революционеры знали, на что они идут, и шли
с открытыми глазами, но что происходило в дальнейшем – с
движением, с людьми, с перерождением, с реставрациями и
так далее, как и кто пользовался плодами революций, какие
режимы устраивал, в том числе диктаторские… это мы все
проходили с вами, и проходим до сих пор.

После Гражданской войны мой отец стал инженером-сте-
кольщиком и директором экспериментального института
стекла. У него была своя закономерность – он был участни-
ком Гражданской войны, сражался на территории Украины.
Потом занимался разными делами, в том числе его послали
в Германию, и мы три с половиной года жили там. Он заве-
довал культурной программой. Это тоже было для него за-
кономерно – в свое время, еще до Революции, он играл в
Театре рабочей молодежи в Питере. У нас есть фотография:
он на сцене в пьесе Горького «На дне» в роли Васьки Пеп-
ла. Между прочим, он играл вместе с Константином Скоро-
богатовым, который впоследствии стал актером, и даже На-
родным артистом СССР. Папа бывал на многих концертах и
спектаклях Фёдора Шаляпина – очень любил музыку и опе-



 
 
 

ру.
Почему мой отец, человек из семьи питерских ткачей, тя-

нется к искусству? Почему он играет в театре? Ходит на кон-
церты? К сожалению, я в свое время не расспросила его, как
в нем рождались эти интересы. Видимо, в Питере он попал в
определенное общество, ведь среди первых революционеров
были очень образованные люди, и он оказался в среде до-
статочно культурных людей, и приобщился. Может быть, на
него повлияли близкие отношения с Анатолием Рябининым.
Он [Рябинин] был и писателем, и поэтом, старым большеви-
ком, прошедшим и аресты, и ссылки. Так случилось, что они
вместе ездили на Кавказ – Рябинин был по профессии гео-
логом, ученым-палеонтологом. Чему-то он отца научил, за-
интересовал и искусством, и политическим движением, папа
вступил в партию. Когда человек в 1906 году вступает в пар-
тию, вы понимаете, он не думает о карьере, он думает скорее
о возможной каторге.

Папа очень дружил с Еленой Малиновской – директором
Большого театра – это было, по-моему, еще в 20-х или в на-
чале 30-х годов, и мы всегда сидели в директорской ложе. Он
был знаком с оперным певцом Леонидом Собиновым. До-
ма было много пластинок классической музыки, которую он
обожал.

Мама моя окончила Харьковскую консерваторию, была
пианистом, но, к сожалению, не состоялась в профессии, хо-
тя я помню, как она играла и пела, например, арию «Бедный



 
 
 

конь в поле пал» из оперы «Иван Сусанин» – у нее был хо-
роший голос. Она любила Шопена и я выросла на Шопене.

Так что мои родители обладали художественными инте-
ресами и сумели мне их привить.

Сколько спектаклей я вместе с папой посмотрела! Пом-
ню, мы ходили смотреть Екатерину Гельцер в балете «Крас-
ный мак» – мне было тогда лет восемь. Когда мы вернулись
из Германии и я уже была более сознательным человеком,
мы с папой очень часто ходили на концерты. Я помню, как
он меня взял на премьеру пятой симфонии Шостаковича в
1937 году. Он любил современную музыку, слушал Проко-
фьева, Хренникова. Папа повел меня на премьеру оперы «В
бурю» Хренникова в 1939 году. Он еще не знал, какова бу-
дет эта опера, но ему было интересно. Я помню, как он мне
сказал: «Пошли, Ира, давай послушаем». Он очень куражи-
ровал мои интересы и к музыке, и к искусству, и к театру.
Так что и для меня это стало закономерно.

Я очень люблю читать, с детства. Наверное, это тоже влия-
ние родителей. Еще в юности на каком-то этапе я увлекалась
немецкой литературой, и поскольку я говорила по-немецки,
то в оригинале читала Гёте, Гейне, Шиллера. Я обожаю чи-
тать пьесы, я прочла все пьесы Островского. Сначала я брала
их в школьной библиотеке, а позже покупала. Я вообще ис-
кала и собирала именно пьесы, например долго искала пьесы
Эдмона Ростана, еле нашла.

Помню, какая была эпопея, когда в Москве объявили под-



 
 
 

писку на Бальзака. Это было уже, конечно, в 60-х годах. Мы с
моим мужем стояли в очередях по очереди. Вся Москва под-
писывалась, несколько месяцев переписывались в этих оче-
редях. Это была первая такая подписка. Событие в культур-
ной жизни Москвы в то время. У нас до сих пор стоят эти
книги.

Когда мне было примерно пятнадцать лет, я купила пять
томов Шекспира в издании Брокгауза-Эфрона. Мне мама да-
ла деньги, тоже пришлось побегать за этими книгами. Кни-
ги ведь тогда не так легко было приобрести, как сейчас. Их
искать надо было. И тиражи были не так велики, и вообще
издавали немного. А один том Шекспира у меня украли во
время войны. Точнее, я не считаю, что его украли. Дело было
так. Когда мы с мамой на два месяца уезжали в эвакуацию,
кто-то побывал в нашей квартире. Мы уехали 16-го октября,
как многие москвичи, а когда вернулись, дверь в нашу квар-
тиру была открыта, мы вошли в дом, и там не хватало трех
вещей – четвертого тома Шекспира, небольшого по размеру
ковра и чайника. И мы поняли, что человеку просто нужно
было согреться, попить чай и почитать.

Что еще очень сильно повлияло на меня, так это то, что
когда мне было восемь лет, мы уехали в Германию. Там я
стала очень самостоятельной. Мама и папа работали, и я бы-
ла практически одна. У нас не было няни: иногда просто кто-
то приходил, маме помогал. Мама оставляла мне обед, и хо-
зяйка дома, где мы снимали квартиру, его разогревала. Так



 
 
 

что такого, что – пришла, а тебя ждет мама, – ничего подоб-
ного не было. Я дитя улицы в буквальном смысле слова, и
очень самостоятельная.

Мы снимали квартиру в районе Темпельхоф, довольно да-
леко от центра Берлина, возле аэропорта. Я не помню нашу
улицу. Я бы, конечно, с интересом съездила, посмотрела, но
вряд ли узнала бы, – мама бы вспомнила, наверное.

Второй город, где я также жила практически без родите-
лей – мама приезжала только пару раз за лето, это город на
Северном море – Херингсдорф, то есть «селедочная дерев-
ня». Туда я и еще несколько детей ездили каждое лето с гу-
вернанткой фрау Лоттой. Мы жили на берегу моря, там я
окончательно освоила плавание и до сих пор хорошо пла-
ваю. У меня сохранились мои письма к маме, жуткие письма,
жуткие в том смысле, что они написаны корявыми буквами.
Письма девятилетней девочки, которую не обучили красиво
писать.

Все советские дети учились в школе при посольстве, ку-
да приезжали из разных мест, а перед отъездом из Герма-
нии, в 1933 году, когда в Берлине начались беспорядки, всем
пришлось переехать жить в само здание посольства на Ун-
тер-ден-Линден. Но там я бывала и до того в клубе, где папа
работал и показывал фильмы, которые он меня брал смот-
реть. Папа работал с крупнейшими немецкими кинорежис-
серами и занимался приобретением их картин для показа в
СССР. У нас есть фотография папы с Абелем Гансом – это



 
 
 

очень знаменитый человек, актер и кинорежиссер, – они си-
дят вместе за столом и ведут какие-то переговоры.

Вместе с папой я ходила по музеям, это я очень хорошо
помню, тем более что сохранились фотографии – я стою воз-
ле Пергамского алтаря в музее в Берлине, и мы ходили смот-
реть фильмы. Я немножко помню, но очень смутно, фильм
«Голубой ангел» с Марлен Дитрих, а вот было ли мне инте-
ресно или я спала, пока он шел, – я уже, искренне говорю,
не могу вспомнить. Так же как не помню свою реакцию на
фильм «Броненосец Потёмкин» Сергея Эйзенштейна, кото-
рый папа привозил в Германию. Я его явно смотрела, но по-
нравился он мне тогда или нет – не знаю. А вот театральный
спектакль «Летучий голландец» Вагнера, на который мы ез-
дили в оперный театр, я запомнила. Я помню мизансцены,
помню декорации: на сцене были вздымающиеся волны, па-
рус, – мы сидели довольно далеко, но на меня все произве-
ло такое огромное впечатление, что я запомнила, как запом-
нила и знаменитый хор матросов из этой оперы. Там такая
ритмичная музыка, что его сразу начинаешь напевать.

Мой папа мне многое дал, но мне всегда везло в жизни с
учителями. Я училась в очень хорошей школе, но, главное, в
университете были замечательные преподаватели – Михаил
Владимирович Алпатов, Борис Робертович Виппер, Андрей
Александрович Губер, Герман Васильевич Жидков, Герман
Александрович Недошивин – все это были люди, которые го-
товили нас к свободному мышлению и пониманию того, что



 
 
 

есть культура и что есть искусство.
Борис Робертович Виппер – очень крупный искусство-

вед, я бы сказала ученый международного масштаба. У него
не очень просто складывалась жизнь. Его отец, знаменитый
академик, историк Роберт Юрьевич Виппер, занимался ран-
ним христианством и где-то в чем-то заслужил о себе от-
рицательный отзыв Ленина, который его знал и в какой-то
оценке с ним не согласился. Это нисколько не умаляет глу-
бины Виппера и величия его как историка, но семье при-
шлось уехать, она оказалась в Латвии и жила там длитель-
ное время. Борис Робертович работал там в университетах,
и в какой-то момент перед войной его пригласили в Москву.
Я как раз начинала учиться в ИФЛИ2, и помню, как пошли
разговоры – знаете, приехал знаменитый Виппер из Латвии.
К Латвии тогда относились как к загранице, потому что она
только что присоединилась к СССР. Он приехал со всей се-
мьей, со своим отцом, и был совершенно не похож на осталь-
ных преподавателей, и тем, как был одет, и тем, как он го-
ворил, и тем, что он был всегда очень сдержан. Такая сдер-
жанность, закованность, замкнутость осталась у него на всю
жизнь. Этими качествами, особенно замкнутостью, он вну-
шал большой страх студентам. Его все боялись, хотя он ни-
когда не зверствовал. Я помню, когда он первый раз прини-
мал экзамены в университете, весь курс трясся от ужаса. Он

2 Институт философии, литературы и искусства – создан в 1931 году на основе
гуманитарных факультетов МГУ, в 1941 году вновь слит с МГУ.



 
 
 

вошел, сел, а к нему никто не идет, и в какой-то момент вы-
пихнули меня. Я сдала ему экзамен на пятерку, вышла во-
одушевленная, тогда пошли и остальные, но одна наша сту-
дентка была в таком ужасе, что вдруг сказала, что она бере-
менная, хотя, по-моему, это было не так. Кто-то из студентов
сходил, объяснил это Випперу, и тут он очень испугался, и
мы увидели его простые человеческие чувства. Она к нему
пришла с глазами, полными слез, он сказал: «Что вы, что вы,
идите, идите», – и поставил ей отметку. И мы поняли, что
он может сочувствовать.

Он изумительный был ученый, его книги для меня до сих
пор остаются самым ценным материалом для познания, по-
нимания и погружения в того или другого мастера. Нам он
казался сверхчеловеком, и когда мы узнали, что Борис Ро-
бертович сидит на стадионах и болеет за футбол, нас это по-
разило. Потом, когда я с ним уже работала в нашем музее и
мы сошлись ближе, даже подружились, он, когда сам не шел,
отдавал нам с мужем свой абонемент на стадион, а на следу-
ющий день дотошно меня расспрашивал, как и что было. Я
никогда не забуду одну его потрясающую фразу. Я пришла
к нему в кабинет, а он все время непрерывно курил, тушил
одну сигарету, брал другую, но это выглядело красиво, и он
спросил очень серьезным тоном, зажигая очередную сигаре-
ту: «Ирина Александровна, а правда ли, что Башашкин – это
был защитник, по-моему, ЦСКА, – сделал что-то неправиль-
но, в результате чего произошло то-то и то-то». Мы иногда



 
 
 

даже дома говорим в каком-то контексте – а правда ли что
Башашкин поступил неправильно? Это было очень смешно,
особенно если принять во внимание то, как выглядел Вип-
пер – максимум респектабельности, корректности и серьез-
ности.

Виппер в течение многих лет был заместителем по науч-
ной работе в нашем музее, и он был одним из тех, кто ре-
комендовал меня после ухода старого директора на пост ди-
ректора. Он должен был стать моим заместителем, что вы-
звало у меня полный ужас. Помню, я пришла к нему и сказа-
ла: «Борис Робертович, как я могу согласиться на предложе-
ние, когда выходит, что я буду вашим начальником?». Он от-
ветил: «Не беспокойтесь, мы тут все решили между собой».
У нас с ним были очень доверительные отношения. Я все-
гда пользовалась его советами и когда работала под его ру-
ководством, и когда уже стала директором. После его смерти
мы тут же сделали научные чтения, посвященные ему, кото-
рые продолжаются по сегодняшний день. Раз в год проходят
«Випперовские чтения». Вслед за нами многие сейчас стали
делать подобные чтения, посвященные кому-то, а мы это на-
чали уже сорок лет назад.

Вообще музею свойственна преданность тем, кого он лю-
бит – «Випперовские чтения», «Декабрьские вечера Свято-
слава Рихтера», мы продолжаем хранить память об этих лю-
дях.

Невероятно много мне дали Михаил Владимирович Ал-



 
 
 

патов и мой муж, наравне с Виппером. Они учили видеть.
Информацию можно получить из книжек, или теперь из ин-
тернета, а вот научить видеть – это совсем другое. Сфор-
мировать отношение, понимание предмета – это могут дать
только настоящие учителя. Особенно Алпатов, который уди-
вительно умел учить видеть. А Борис Робертович умел на-
учить глубоко понимать какое-то явление искусства. На ка-
ком уровне вы это воспримете – это уже зависит от вас, это
ваш уровень, но они старались поднять на свой.

Во время войны, а я училась во время войны, мы часто
занимались дома у Виктора Никитича Лазарева и у Михаи-
ла Владимировича Алпатова. В университете в аудиториях
было очень холодно, просто невозможно находиться, а в до-
мах было все-таки какое-то отопление. Часто стояла просто
какая-нибудь печурочка.

У Виктора Никитича дом был за оградой Зачатьевского
монастыря, и в его домике возникала особенная атмосфера,
и особые отношения с нашими профессорами. Естественно,
мы становились ближе друг к другу. Угостить нас они ни-
чем не могли, но часто предлагали чай. Чай был, конечно,
пустой, просто водичка горячая, но и это было приятно, по-
тому что мы ощущали домашность обстановки. У Виктора
Никитича была печка, голландка, и на ней каждый раз, когда
мы приходили, висела белая кофточка его жены Веры Нико-
лаевны, только что, видимо, постиранная. У всех всего бы-
ло очень мало, я сама каждый день стирала свою кофточку,



 
 
 

чтобы быть свежей на следующий день. И вот эта кофточка
у меня до сих пор перед глазами: такой уютный мир с гол-
ландской печкой, с пустым чаем, и мы худые, полуголодные
всегда, потому что в эти годы, во время войны, было очень
холодно и голодно. Мы сидели за столом, и Виктор Ники-
тич нам просто показывал картинки из книжек, чаще все-
го черно-белые, цветных почти не было, тогда же полигра-
фия находилась на другом уровне, не на таком, как сейчас.
Он читал нам курс «Возрождение» – у меня сохранились все
лекции, и по моим тетрадкам с лекциями Виктора Никити-
ча даже учились другие студенты университета. Например,
Вадим Полевой – сейчас он крупный ученый, доктор наук,
профессор, член Академии Художеств, – он ушел на фронт,
и вернулся с войны не просто ветераном, а инвалидом, но
ему надо было догонять нас, он попросил у меня лекции, и
я дала ему тетрадки со своими записями.

Мы очень любили занятия у Михаила Владимировича Ал-
патова на улице Казакова. Дома всегда была его супруга –
Софья Николаевна. Кстати, Софья Николаевна и Вера Нико-
лаевна были подругами и стали женами двух друзей – про-
фессоров Московского университета. Они были совершенно
разные по своим натурам, но милые приветливые женщины.
Нас они всегда очень привечали. Софья Николаевна умела
создать такую чудную домашнюю атмосферу! С Михаилом
Владимировичем было огромное наслаждение заниматься.
У нас даже бывали иногда особые вечера. По-моему, неза-



 
 
 

долго до Нового года мы решили показывать живые картины.
Я помню, как мы хохотали, когда Виктор Николаевич с Ми-
хаилом Владимировичем показывали «княжну Тараканову».
Причем Михаил Владимирович был княжной, которая жа-
лась к стене, а Виктор Николаевич изображал крыс, которые
снизу на нее ползут – она же в заключении находится. Ча-
сто мы пели все вместе. Одна из студенток, Галя Ростовцева,
хорошо играла, – она потом долгие годы работала в нашем
музее в отделе нумизматики, Галя садилась за фортепьяно, и
мы с нашими учителями пели. Это было очень здорово. Та-
кое не могло повториться больше никогда, потому что сама
жизнь к этому привела – мы должны были заниматься дома
в квартирах наших учителей.

 Ирина Александровна, когда я расспрашивала
ее о войне, о работе в госпитале, об учебе, и о разрухе,
которая была в музее в войну, рассказывала спокойно
и без прикрас, не устрашая, но и не романтизируя
то время: была такая эпоха, были такие события.
Часто говорили мы и о «перемещенных ценностях».
Ирину Александровну бесконечно огорчало то, что в
Дрездене, например, убрали доску, на которой много
лет было написано, что сокровища галереи спасли и
отреставрировали советские специалисты. Политика
политикой, но ведь люди годами с полной отдачей,
работая с вредными химикатами, сантиметр за
сантиметром возрождали работы Тициана, Рафаэля,



 
 
 

Рубенса и многих других, не задумываясь, чей музей
они будут украшать. Их задача была спасти для
нас с вами великие полотна, и простое «спасибо»
звучало правильно и совсем не ангажировано. Ирина
Александровна была не согласна с этим забвением.

В 2005 году в Пушкинском музее прошла
выставка «Археология войны». Она показывала
памятники в основном древнегреческого и этрусского
искусства. Казалось, бы, рядовой отчет о проделанной
реставраторами музея работе. Но та выставка
наделала много шума. Все дело было в том,
что памятники, спасенные нашими реставраторами,
были привезены из Берлина в 1945 году вместе с
произведениями Дрезденской галереи. Они находились
в ящиках в ужасном состоянии: частично спаявшиеся
из-за пожара, который случился еще в Германии
в бункере, где они хранились, разбитые на мелкие
кусочки, потерявшие свой облик. Тогда, заканчивая
передачу об этой выставке, Ирина Александровна
сказала:

«Посвящая эту выставку 60-летию окончания самой чу-
довищной войны, которую пережила наша планета, мы, ко-
нечно, не можем не думать о миллионах человеческих жиз-
ней, которые война загубила, но мы видим, хотя бы на при-
мере этой выставки, невосполнимые утраты, которые понес-
ла мировая культура, и в том числе и то искусство, кото-
рое хранилось в наших музеях, которое было представлено
нашими дворцами, церквями, старыми домами, погибшими



 
 
 

под обстрелами. Я думаю, что для людей культуры, когда
они встречаются с памятниками искусства, которым угрожа-
ет уничтожение, не существует вопроса свое или чужое, спа-
сти и сохранить – вот задача, которая стоит перед нами».

  Я как-то спросила Ирину Александровну,
как же можно было сидеть и заниматься пусть
великими, но не столь актуальными в данный момент,
полотнами в ужасном холоде и почти без еды. И она
сказала, что так им было яснее, что весь ад вокруг не
на всегда, что он закончится и жизнь пойдет дальше.

Жизнь во время войны, конечно, была не такая бурная,
как сейчас, но и кинематограф, и театр, и концерты я очень
много посещала. В Малом театре я помню во время войны
спектакли с Александром Остужевым. Я смотрела знамени-
того «Отелло», например. Часто ходила на концерты. Один
концерт никогда не забуду, по-моему, это был 1942 год. Зал
Чайковского, Владимир Софроницкий играл концерт Шопе-
на. У меня сохранилось письмо, которое я написала моему
приятелю в Томск, что была в зале Чайковского, мы все си-
дели в валенках, в полушубках и в перчатках, потому что
зал не отапливался зимой, а на сцене Софроницкий играл
Шопена в перчатках, у которых были обрезаны пальцы. Мы
слушали, и я помню, что это произвело неизгладимое впе-
чатление.

Таким же незабываемым было первое исполнение Седь-



 
 
 

мой симфонии Шостаковича в Колонном зале Дома Сою-
зов днем – вечером в городе были бомбежки. Когда симфо-
ния уже заканчивалась, мы увидели, как в зале пробирается
человек в военной форме, и поняли, что в городе тревога.
Мы были с моей приятельницей – Ириной Евгеньевной Да-
ниловой, она замечательный искусствовед, почти 55 лет мы
вместе работаем в нашем музее. Вот. А тогда, закончился
концерт, тот человек вышел на сцену и сказал, что в городе
объявлена тревога и мы просим всех спуститься на площадь
Свердлова [теперь это Театральная площадь] в метро. По-
скольку я жила на Покровском бульваре, то мы с приятель-
ницей решили, что не будем спускаться в метро, а через Лу-
бянку, мимо Политехнического спустимся на площадь Но-
гина [Китай-город] и пойдем ко мне. Нас поймали где-то по-
середине пути, посадили в убежище, и пока не кончилась
тревога, мы должны были там сидеть. Но помню огромное
впечатление, потому что музыка Шостаковича очень говоря-
щая, она же «Ленинградская» называется, он ее писал в 1941
году в блокадном Ленинграде, и там есть тема немецкого на-
шествия, а мы жили в этой атмосфере. Очень сильные эмо-
ции. Это я навсегда запомнила.

Помню еще один концерт в том же Колонном зале, где
танцевала знаменитая балерина Екатерина Гельцер. Она уже
тогда была в очень преклонном для танцовщицы возрасте,
за пятьдесят, и она танцевала полонез из оперы «Иван Суса-
нин», но не на пуантах, а в сапожках, как положено испол-



 
 
 

нять польский полонез.
Было очень много сильных впечатлений от концертов,

спектаклей, и кино, конечно, мы тоже много смотрели, – в
общем, жизнь была энергичной.

Фильм «Большой вальс» появился буквально перед вой-
ной и произвел невероятное впечатление. Я жила на Покров-
ском бульваре, а через бульвар, на обратной стороне, я да-
же точно помню место, на котором я стояла с моим прияте-
лем из школы Мулькой Пришнивецким, и, просто полупла-
ча от счастья, рассказывала ему об этом фильме: «Слушай, я
была, я видела, это что-то необыкновенное!» – я захлебыва-
лась от восторга. Это я хорошо помню. Этот фильм так по-
действовал не только на меня, даже кинематографисты рас-
сказывают о таком же впечатлении, когда они увидели его
в первый раз – он безотказно действовал на всех. Милица
Корьюс – невероятная певица – играла примадонну оперы,
разлучницу по сюжету, а я так сочувствовала жене Штрау-
са! Необыкновенно! Такие переживания были сильные, на-
стоящие, такое настроение необыкновенное появлялось по-
сле этого фильма. Мне кажется, что это было до войны, если
только не в первые месяцы войны. Я в этом так уверена, по-
тому что Мулька был мой школьный приятель, а не универ-
ситетский, и он был в Томске в эвакуации во время войны.
Поэтому я думаю, что фильм я видела до октября 1941 года
или раньше.

Показывали фильмы с Диной Дурбин. «Сестра его дво-



 
 
 

рецкого» очень запомнилась, но я не скажу вам сейчас точ-
но, когда я его посмотрела – могли и позже привезти, он мог
быть и среди трофейных фильмов, – трудно сказать.

Еще во время войны я окончила Университет, потому что
в какой-то момент мой Институт философии, литературы и
искусства вошел в состав Университета, и поступила на ра-
боту в Пушкинский музей. У меня был выбор, куда пойти – в
музей или в ВОКС3, но в Пушкинском работал мой учитель
Борис Робертович Виппер, вот он меня и позвал к себе. Это
было самое начало 1945 года.

Я вам рассказывала как-то, что не очень себе представля-
ла до прихода в музей, что такое музейная работа и с чем она
связана. Даже не знала, что хранение в музее – это личная
ответственность за какие-то вещи. Я только в музее поняла,
что это за работа такая, и поначалу она меня даже тяготила
как-то, мне было тяжеловато. Все угнетало, начиная с этого
мраморного ящика. Музей – это мраморный ящик. По этим
лестницам один, два раза, даже сто раз пройти – это одно, а
жить в этом всю жизнь – совсем другое. Но постепенно, ви-
димо, музей меня обломал.

До директорства я работала здесь шестнадцать лет. Это
большой период. Я пришла весной 1945 года в немножко за-
стывший, замерший во время войны музей, экспозиций не
было, вещи стояли в ящиках, они только что вернулись из

3 ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей, создано в 1925
году.



 
 
 

Новосибирска к этому моменту. Все затихшее, совсем не то,
чем я жила во время войны. Паутина времени, и больше ни-
чего.

Почему я осталась в музее? А потому что вскоре события
стали разворачиваться очень бурно. Не забудьте, что уже ле-
том 1945 года стала приходить Дрезденская галерея. Пред-
ставляете, какое это было потрясение! Мы же по книжкам,
по плохим репродукциям учились, и вдруг на нас свалива-
ется Дрезденская галерея!
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© Из архива М. Николаевой

После войны, но не раньше июля, стали приходить эше-
лоны. Мы знали, что это Дрезденская галерея, но и не толь-
ко она, и некоторые другие коллекции. Огромный, потряса-
ющий материал. Приходили эшелоны из Берлина, еще из ка-
ких-то городов – эти поезда формировались где-то на терри-
тории Германии из разных мест. Приходили эшелоны с цен-
ностями: библиотеками, архивами, художественными произ-
ведениями, которые спасали наши солдаты в Германии, и
что-то оставалось в Москве, а что-то отправляли в Ленин-
град. Все привозили в закрытых ящиках. Есть фотография,
где я перед фасадом музея, среди ящиков, иду вверх по лест-
нице. Меня посылали как диспетчера: надо было выбрать
ящик и сопровождать солдат, которые его несли. Мне гово-
рили: «Понесешь в зал № 5; будешь сопровождать в зал № 10;
в зал № 13», – что не только я, но многие молодые сотруд-
ники тогда и делали.

Когда приходили ящики, мы не знали, что там. Сначала их
просто привозили. Система была простой – приходил эше-
лон на железнодорожную станцию, его перегружали в грузо-
вики, везли в музей. Приезжал грузовик во двор музея, вы-
гружали ящики, что там – мы не знали. Может быть, кто-
то и знал; может быть, была какая-то маркировка. Я не зна-
ла. Потом уже в залах начиналась распаковка. Очень много
распаковывали в Белом зале наверху – он большой, простор-



 
 
 

ный. Туда заносили ящики, раскрывали их, вынимали вещи,
и тогда, конечно, случалось чудо, перед глазами появлялись
величайшие шедевры. Бывало так: я работаю в другом зале, а
в Белом открывали, например, «Спящую Венеру» Джорджо-
не. Кто-то, уже пробегая мимо моего зала, кричит: «Слушай,
там открыли Джорджоне!» – бежишь туда, смотришь. Неве-
роятное ощущение! Причем дополнительный эффект был в
том, что мы не знали, что в конкретном ящике находится,
даже открыв его. Картины были обернуты если не тканью, то
бумагой – и вот разворачиваешь ее, и только тогда возника-
ет картина. Очень сильное впечатление, уверяю вас. Это не
то, что пришел в музей, посмотрел на стену – картина висит
в рамочке. Причем надо понять, что мы были детьми вой-
ны, хотя и искусствоведами, мы видели только черно-белые
репродукции, никаких подлинных вещей. Все же было эва-
куировано, наш музей был эвакуирован, Третьяковка, дру-
гие музеи – ничего не было – только плохие репродукции
в книжках. Это сейчас студентов возят в Эрмитаж, даже за
границу; еще будучи студентами, они видят подлинные ве-
щи – мы же ничего не видели. Причем Дрезденская галерея
замечательна невероятно высоким качеством картин. В об-
щей сложности, у нас было 738, по-моему, вещей. Причем
из разных разделов. И это же был западный материал, то есть
по нашей специализации, мы же все западники по образо-
ванию. Меня особенно интересовала Италия, и вдруг я ви-
жу такое количество итальянских картин, начиная с «Сикс-



 
 
 

тинской Мадонны» Рафаэля: Тициан, Тинторетто, Себастья-
но дель Пьомбо, Боттичелли – эти имена я только по книж-
кам знала, и вдруг их картины все здесь, рядом, больше то-
го, я ими манипулирую, переношу из зала в зал, – Джорджо-
не, Тинторетто, Веронезе, Тьеполо – невероятно! И какое-то
количество мастеров, которых я никогда даже не знала. На-
пример, Пьяцетта – я не знала, кто такой Джованни Пьяцет-
та. Он работал рядом с Тьеполо, но я не знала о нем.

Многие работы пришли без рам, рамы снимали или чтобы
не оцарапать, или чтобы ящики были поменьше – так тоже
бывало. Часть картин подписаны не были. Просто вклады-
валась опись, так называемая накладная, как на товар: неиз-
вестный мастер. Видимо, на месте, в Германии, работали лю-
ди, которые даже не понимали, кого они пакуют. Они виде-
ли, что хорошая картина, дрезденская картина, хорошая ра-
ма, а что за вещи, они не знали. Нас, молодых специалистов,
посадили за работу: мы делали инвентарные книжки и долж-
ны были догадываться, что перед нами, – хорошо, если это
картина, хорошо, если она есть в дрезденском каталоге, а ес-
ли это рисунок? Я, например, много описывала именно ри-
сунки – мы же тогда не сопротивлялись – куда посадят, то
и делали. А там была масса мастеров, о которых я понятия
не имела. Какие-нибудь рисунки Хаккерта – я не знала этого
художника. Откуда мне было его знать?!

Работу надо было делать быстро, а списки, по которым мы
работали, были иногда даже такие комические, что мы про-



 
 
 

сто умирали со смеху. Ну, например, запомнился мне такой
текст в описи: Неизвестный художник, «Портрет Христоса в
желтом платье». Они увидели, что изображен Иисус в жел-
той мантии, так и записали – в желтом платье. Было очень
смешно. Что-то приходило в плохом состоянии, мы звали ре-
ставраторов и работали вместе с ними, но ведь реставрато-
ры тоже не знают историю искусства в деталях. Одно дело
увидеть «Сикстинскую мадонну», но даже «Динарий Кеса-
ря» Тициана – а что это? – этого названия могли не знать.
Особенно много путаницы было среди библейских сюжетов.
Вы можете себе представить, что у нас не было соответству-
ющего образования, то есть, конечно, искусствоведы читают
Библию, Евангелие, – но о каких-то сюжетах мы понятия не
имели.

Трудно назвать одно самое сильное потрясение. Помню,
что на меня Боттичелли произвел огромное впечатление, его
«Чудеса святого Зиновия» – большая, многофигурная, удли-
ненная композиция. «Сикстинская мадонна» – это легенда,
несомненно. Когда открыли этот ящик и солдаты, которые
помогали распаковывать, достали ее из белых тканей, кото-
рые ее укутывали, тишина воцарилась как в церкви. Мать,
отдающая сына, для нас, детей войны, стала не просто изоб-
ражением Мадонны, а чем-то гораздо большим. «Спящая
Венера» Джорджоне – очень большое эмоциональное потря-
сение для всех нас. Она затаенная, она дышит каким-то осо-
бым настроением, – она пленяла и завораживала. Вермеер



 
 
 

покорил всех сразу же. Что-то мы видели, но он – тот худож-
ник, которого нельзя смотреть в репродукции. Очень понра-
вился мужской портрет «Шарля де Моретта» Гольбейна –
действительно изумительный по качеству, XVI век, – гран-
диозная вещь.

Я должна сказать, что знакомство с Дрезденской галере-
ей сразу после университета – это было равно университету
по впечатлению, да и по знаниям. И надо иметь в виду, что
приехала не только Дрезденская галерея, приехали картины
из некоторых других музеев, приехали рисунки, очень много
совершенно изумительного прикладного искусства, скульп-
тура. Например, «Пляшущая Менада» Скопаса – это как раз
из Дрезденской галереи – маленькая извивающаяся фигур-
ка, в потрясающем ракурсе. Мы даже сделали слепок с нее,
и он хранится у нас в музее.

Все осматривали реставраторы: какие-то вещи нуждались
в реставрации, какие-то нет. Потом сделали запасник на пер-
вом этаже. Все стены были завешаны, а в центре постави-
ли огромные, очень высокие щиты, и на них тоже размести-
ли эти картины. Причем ведь рассматривался такой вариант:
хотели показать Дрезденскую галерею вместе с вещами на-
шего музея – экспозиционный план был готов во всех дета-
лях, весь музей должен был быть единым, включая «Сикс-
тинскую мадонну», Джорджоне, картины Тициана. Это был
бы один из великих музеев мира, конечно. Москва получила
бы грандиозный музей, но этого не случилось. Было приня-



 
 
 

то решение, что так делать нельзя, и Дрезденскую галерею
в 1955 году показали на выставке, но уже при принятии ре-
шения о ее возвращении.

Почему ее не показывали до этого? Как я могу вам ска-
зать – не знали, что делать с ней, вероятно. Это же не просто
художественная коллекция, это – политический капитал. Я
думаю, что очень долго принималось решение. Кто бы мог
нам рассказать об этом?! Обсуждалось это явно в политбю-
ро, может быть сохранились какие-то документы, стенограм-
мы заседаний, на которых дебатировались эти вопросы. Кто-
то был за то, чтобы отдать, как мы знаем, кто-то был против –
но как это происходило, в какие сроки… я не знаю, кто имен-
но и что решал. Какое-то время за культуру отвечал Климент
Ефремович Ворошилов4, он бывал на всех выставках, я его
сама часто видела, в Академию художеств он приходил, дру-
жил с Герасимовым. Но в какой момент состоялось обсуж-
дение судьбы Дрезденской галереи, конечно, неясно. После
1953 года, когда Сталин уже умер, – все находилось в руках
Хрущёва и Микояна. Очевидно, что на каком-то этапе Ники-
та Сергеевич [Хрущёв] сам принимал много решений – от-
дал Крым, отдал Дрезденскую галерею. Он много чего отдал.
Потом, в тот момент уже была иная ситуация в самой Гер-
мании: была создана Германская Демократическая Респуб-

4 К. Е. Ворошилов – маршал Советского Союза, в 1943-45 годах председатель
Трофейного комитета, любил реалистическую живопись, поощрял многих совет-
ских художников, давал им госзаказы.



 
 
 

лика. Если бы Дрезден остался на другой стороне – в ФРГ –
это одно; но он же был в ГДР. Видимо, для укрепления отно-
шений с Германией и отдали. Это тоже веская причина. На-
до подчеркнуть, что ни одного произведения из Дрезденской
галереи в России не осталось. Подобное решение было при-
нято и по поводу других вещей. Скажем, знаменитый Пер-
гамский алтарь – античное сооружение, сочетающее и архи-
тектуру, и скульптуру, – находился в Ленинграде, в Эрми-
таже, – он тоже был возвращен. Насколько мне известно, в
1955 году в общей сложности от нас и из Эрмитажа ушло
полтора миллиона вещей.

И вот у нас в 1955 году началась выставка «Сокровища
Дрезденской галереи». Она показывалась четыре месяца, с
мая по сентябрь. Мы работали невероятно напряженно. Бы-
ли распределены сеансы для посещения. Сохранились все
документы, фиксирующие это. Начинали работать с семи
утра – в семь приходили, как правило, художники и смот-
рели часов до десяти. Потом были сеансы для публики. Ра-
ботал музей до десяти, иногда до одиннадцати вечера. Был
очень маленький период днем, когда в залах убирали. Вто-
рого мая открыли, и в таком режиме работали все четыре
месяца. Невероятная эпопея была.

Надо было видеть ту публику, которая приходила смот-
реть, а я водила экскурсии, – с каким интересом, с каким во-
одушевлением и благодарностью шли люди на выставку! Я
очень много ездила с лекциями по учреждениям: нас посы-



 
 
 

лали в министерства, в институты, в Политехнический му-
зей; причем на лекциях собиралось до пятисот человек. Я
заработала тогда на лекциях по Дрезденской галерее по тем
временам довольно большие деньги – мы купили на них пер-
вый холодильник в семью, маленький «Саратов». Так он у
нас и назывался: имени Дрезденской галереи.

Вы знаете, что у меня бывают непорядки с горлом, так это
началось тогда: у меня был очень звонкий голос, и я сорвала
его, когда водила экскурсии и до бесконечности читала лек-
ции. На лекциях я рассказывала историю Дрезденской гале-
реи: как она была образована дрезденскими курфюрстами,
как поступали вещи, как оказалась там «Сикстинская Ма-
донна» Рафаэля. Я показывала вещи: все главные картины –
Тициана, Джорджоне, Тинторетто. Тогда был такой интерес,
что я возила по сто диапозитивов с собой. Сейчас так уже
никто не делает. Как правило, на лекции показывают макси-
мум 25–30 диапозитивов – я показывала до ста, чтобы люди
видели то, о чем я рассказываю, чтобы это прошло у них пе-
ред глазами. Мы сделали, по-моему, два фильма – приеха-
ли кинематографисты, и мы, научные работники, выступали
как сценаристы. Я сделала фильм по венецианской живопи-
си – это я точно помню, потом еще какой-то общий фильм
делали, и я тоже в нем участвовала. Мы выпустили доволь-
но хорошие репродукции с отдельных картин, например с
«Портрета мальчика» Пинтуриккьо, с «Сикстинской Мадон-
ны» Рафаэля. Больших книжек или изданий каких-то, как бы



 
 
 

сейчас мы бы сделали, тогда не было. Вышел только неболь-
шой каталог очень неважного качества.

Картины Дрезденской галереи, пока они были в запасни-
ке, очень важным гостям уже показывали до 1955 года. Мой
муж, Евсей Иосифович Ротенберг, еще в 1947-м водил по-
сетителей. Директор музея Сергей Дмитриевич Меркуров и
Борис Робертович Виппер доверяли ему самых главных го-
стей. Сколько он их провел, начиная от Ильи Эренбурга! Во-
дил дочку Сталина – Светлану, разных генералов, маршала
Баграмяна. Он показывал им запасники, поскольку он был
ответственный за них. Он водил Сергея Эйзенштейна. Тогда
он, кстати, с ним и познакомился, и Эйзенштейн пригласил
его работать над книгой об истории кинематографа, начи-
ная от истории живописи и изобразительного искусства – у
него была теория, что система кадра берет начало еще в жи-
вописи, чуть ли не от примитивов. Он его пригласил, и они
даже начали эту работу, но Эйзенштейн очень рано умер, и
эта работа не была продолжена. Мой муж водил массу дея-
телей искусства и культуры, когда еще все было закрыто, но
это были показы только для избранных, для элиты: полити-
ческой, художественной – всякой. А когда начались экскур-
сии на выставке в самих залах, он уже в музее не работал, и
тут я была среди тех, кто проводил экскурсии.

Прошла грандиозная эпопея этой выставки. Можно по-
читать отзывы посетителей – они очень интересные, и ос-
новное настроение в них – правильно делаем, что отдаем.



 
 
 

Мы победители, мы щедрые, мы благородные люди – заби-
райте. Кто-то, конечно, сожалел об этом, но большая часть
одобряла. Как отдавали Дрезденскую галерею, я прекрасно
помню. Закончилась выставка в начале сентября, все упако-
вали и очень быстро увезли – кончилась эта сказка. Десять
лет мы работали – и научные сотрудники, которые описыва-
ли картины, и, прежде всего, реставраторы. Все десять лет
Павел Дмитриевич Корин – замечательный наш реставратор
и изумительный художник, вместе с Прасковьей Тихонов-
ной Кориной – его супругой, Пашенькой, чудесным рестав-
ратором, – работали над картинами галереи. Конечно, было
очень грустно. Мы сроднились с этими потрясающими ве-
щами. Десять лет – это много, это не один год и не два, это не
просто: пришел, посмотрел и ушел. Это совсем другое. Ко-
нечно, и любимые картины у меня появились, и очень мно-
гие. Это же действительно была выставка шедевров. Напри-
мер, я занималась Паоло Веронезе – а в Дрезденской галере
хранится целая серия его картин, сделанная для семьи Куч-
чина: огромные, удлиненные картины – «Мадонна с семей-
ством Куччина», «Поклонение волхвов», «Брак в Канне», и
несколько других сюжетов – я изучала их, пока они были в
нашем музее, просто приходила в зал заниматься. А другие
итальянцы, тот же Боттичелли, – трудно сейчас даже назвать
кого-то одного, каждая вещь по-своему была замечательна.

  В 2012 году директора большого числа



 
 
 

зарубежных музеев приехали в Пушкинский поздравить
его со столетием и вместе отпраздновать это
событие. Для нашей передачи я брала интервью у всех
директоров, и почти каждый разговор так или иначе
выходил на тему показа «перемещенных ценностей».
Директора немецких, французских, итальянских музеев
оказались едины во мнении, что раз уж какие-то
сокровища оказались в новом для себя месте, главное –
ввести их в научный оборот и показывать людям.

Об этом же шла речь у нас с Ириной Александровной
и когда мы говорили о судьбе коллекций Щукина
и Морозова. Она мечтала их вернуть Москве, об
этом все знают, и больше всего, как мне кажется,
ее огорчало то, что ее понимали превратно –
считали, что она хочет обладать. Она же говорила
о создании отдельного музея, то есть воссоздании
старого Музея нового западного искусства. И самое
главное, говорила она, что многие картины из собраний
московских коллекционеров специально писались для
московских зданий, а не были созданы просто так и
вывешены в художественном магазине для того, чтоб
их купили и украсили любую стену любого дома в мире.
Конечно, можно сказать, что в каждом музее есть
произведения, вывезенные из церквей или дворцов, для
которых они создавались, и это иногда становятся
проблемой в отношениях между государствами. Пока
не придумано, как это решить, для нас самым главным
становится знать и помнить нашу историю.

Среди событий, повлиявших на выбор места



 
 
 

работы, Ирина Александровна называла один эпизод
музейной жизни, который случился через три года,
после ее прихода в Пушкинский.



 
 
 

 
О Музее нового западного искусства

 
Я не была директором, когда произошло закрытие этого

музея, но я уже работала в Пушкинском музее.
ГМНЗИ – то есть Государственный музей нового запад-

ного искусства – был открыт в 1918 году в Москве, на осно-
ве двух частных собраний – Ивана Абрамовича Морозова и
Сергея Ивановича Щукина. Потом его коллекция пополня-
лась и за счет покупок, и за счет даров зарубежных совре-
менных художников. Это был замечательный музей, очень
интересный, и, по сути дела, это был первый в мире музей
современного искусства.

Когда началась Вторая мировая война, все музеи в
Москве были закрыты, там могли проходить какие-то от-
дельные выставки, но основные залы и экспозиции были
убраны и большей частью эвакуированы. Боялись бомбежек,
в первую очередь. Например, бомба попала в здание рядом
с Пушкинским, а рикошетом повредила наш музей, поэтому
очень многие коллекции увозились из города, или прятались
в своих же зданиях в подвалы.

Та же судьба постигла и музей ГМНЗИ. Всю войну этот
музей был закрыт, но после того как война была закончена,
он не открылся, а в 1948 году было принято решение, под-
писанное непосредственно Сталиным, о том, что этот музей
будет расформирован, а его коллекции поделят между Пуш-



 
 
 

кинским музеем и Эрмитажем.
Сначала весь музей, все его коллекции целиком были при-

везены к нам. Я в это время уже работала в музее, но непо-
средственного участия в этой работе не принимала. Знаю
только, что приехали сотрудники Эрмитажа, и прежде все-
го директор Эрмитажа академик Иосиф Орбели, и вместе
с директором нашего музея Сергеем Дмитриевичем Мерку-
ровым, очень известным скульптором, многие его скульпту-
ры до сих пор находятся в Москве, они производили эту ра-
боту. В какие-то очень короткие сроки всю коллекцию по-
делили. То, что это происходило очень быстро и в отсут-
ствие настоящих специалистов, теперь понятно по тому, что
некоторые комплексы, как, например, «Марокканский три-
птих» Матисса, были поделены. И получилось, что одна кар-
тина ушла в Эрмитаж, а другие осталась у нас. По проше-
ствии времени мы с Эрмитажем договорились, и с разреше-
ния Министерства культуры поменяли эти части. Но подоб-
ные ошибки свидетельствуют о том, что работа проводилась
в очень короткие сроки.

По воспоминаниям людей, причастных к этой работе, ака-
демик Орбели вел себя очень мудро, он сказал, что возьмет
все, что не возьмет Пушкинский музей. Он честно предоста-
вил нам выбор, но здесь был еще один момент. Именно в
1948 году наш музей был переполнен до отказа. Уже привез-
ли Дрезденскую галерею, привезли к нам и некоторые другие
перемещенные ценности, кроме того, пришла своя экспози-



 
 
 

ция из эвакуации. Было очень много материалов, и совсем
не было места для хранения. Поэтому наш музей распоря-
дился таким образом, что самые крупные комплексы ушли в
Эрмитаж, в том числе большие картины Матисса «Танец» и
«Музыка». Эти полотна были сделаны специально для мос-
ковского здания, для особняка Щукина в Малом Знамен-
ском переулке, и в этом смысле это не просто какие-то ве-
щи Матисса, а вещи, специально им написанные для этого
помещения, специально им написанные для Москвы. Конеч-
но, очень обидно, что теперь они хранятся в Петербурге. То
же касается некоторых работ Пьера Боннара, Мориса Дени
и так далее. Все они делались специально по заказу для зда-
ний, находящихся в Москве.
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