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Предисловие

 
В часе езды от Парижа, вблизи Рамбуйе, восхитительной

летней резиденции Президента Французской Республики, в
лесах которой он вместе с друзьями наслаждается охотой на
фазанов, находится маленькое предместье Клерфонтен. Оно
славится множеством великолепных ландышей, привлекаю-
щих сюда в погожие весенние дни добрую половину пари-
жан. Его окружает стена с высокими воротами, – чтобы они
отворились, надо позвонить в звонок, которому по меньшей
мере сто лет. Через чугунные узоры можно разглядеть угол
скромного особнячка. Это «Павильон», загородный дом, где
Рахманинов в последние годы проводит лето 1.

Лишь поднявшись на несколько ступенек, ведущих к две-
ри фасада, обращенного в парк, вы поймете, почему своим
летним прибежищем композитор выбрал именно Клерфон-
тен.

1 «Похожий на замок, большой дом "Павильон", защищенный от улицы невы-
сокой изгородью… Широкая лестница открытой веранды вела в парк. Вид был
очаровательным: зеленая лужайка перед домом, теннисный корт среди кустов,
песчаные дорожки, обсаженные высокими старыми деревьями, ведущие в глубь
парка, где был большой пруд, – все это походило на старинную русскую усадьбу.
Парк граничил с летней резиденцией президента Франции. Маленькая калитка
выходила на обширные земли для охоты: там росли сосны и водилось огромное
количество кроликов. Рахманинов любил сидеть под соснами и наблюдать за иг-
рами и проказами зверьков» (А. Дж. и Е. Сваны. Воспоминания о Рахманинове.
М., 1961).



 
 
 

Перед домом раскинулся широкий газон, окруженный ве-
ликолепными древними каштанами и липами, сквозь лист-
ву которых можно увидеть теннисный корт, и кажется, что
прямая, как стрела, дорога, окаймленная зарослями бука и
серебристыми березами, находится где-то бесконечно дале-
ко отсюда. Вкрапленные в луга и величественные леса пруды
оглашаются громким кваканьем лягушек.

– Этот хор я не променяю на самый великолепный соло-
вьиный ансамбль, – говорит Рахманинов.



 
 
 



 
 
 

Кроме лягушек, ничто не нарушает глубокой тишины. Ни
одного звука из внешнего мира не доносится сюда из-за сте-
ны. Ничто не тревожит природного покоя. Именно здесь, в
этом парке, на поляне среди деревьев, толпящихся у ворот,
ведя постоянную изнурительную войну с полчищами кома-
ров, я делал свои записи, а Рахманинов прохаживался пере-
до мной и рассказывал. В прекрасных простых фразах, кото-
рые тем не менее пульсировали силой, в словах, приобрета-
ющих особую наполненность от пронизывающих их эмоций,
придающих зримость описанию, он поведал мне прихотли-
вый ход своей жизни.

Никогда прежде я не испытывал такого сожаления оттого,
что не владею русской стенографией: боюсь, что неизбежны
потери, связанные с вынужденным переводом на английский
язык, который мешал мне отдать должное пластичной ясно-
сти и спокойной силе высказывания, свойственным рассказ-
чику.

Биографу не часто доводится черпать из такого поистине
живого источника.

В данном случае я с особой благодарностью отношусь к
этой возможности, поскольку она является единственной.
Материал, который обычно находится в распоряжении био-
графов,  – я имею в виду письма, рукописи, газетные ста-
тьи и тому подобное – мне недоступен. Он остался в Совет-
ской России, и его использование исключено. Мне кажется,
однако, что вряд ли есть основания расценивать как недо-



 
 
 

статок или потери абсолютную подлинность личного обще-
ния, не говоря уже о том, что отбор материала был полно-
стью предоставлен герою повествования. В биографии ны-
не живущего человека встречаются факты, небезразличные
для чувств других людей, и поэтому некоторые из них впол-
не могут быть опущены, и, как мне кажется, в таких случа-
ях лучшим судьей может быть субъект повествования. Опу-
щенные главы истории должны быть и, скорее всего, будут
рассмотрены в исторической ретроспекции последующими
биографами. Я надеюсь, что страницы настоящей книги ко-
гда-нибудь существенно обогатятся; вместе с тем представ-
ленный здесь материал не нуждается в проверке и, следова-
тельно, может составить основу любой позднейшей биогра-
фии Рахманинова.

Почему, чтобы рассказать историю своей жизни, Рахма-
нинов выбрал именно меня? Подходил ли я больше, чем дру-
гие, для этой цели? У меня были некоторые преимущества,
и они, конечно, сыграли свою роль в том, что Рахманинов
охотно откликнулся на мое предложение.

Моя жизнь, немалая часть ее, текла параллельно с жиз-
нью Рахманинова, и первый взлет его композиторской и ис-
полнительской славы произошел на моих глазах. С 1899 по
1917 год я присутствовал на каждом из длинной серии три-
умфов, сопровождавших первое исполнение его произведе-
ний в Большом театре и в концертных залах Москвы.

В 1899 году я поступил в Московский университет, и



 
 
 

вскоре мы с Рахманиновым встретились в доме нашего об-
щего друга, княжны Александры Ливен. После окончания
курса я остался в Москве, и путь к простому, выкрашенному
в желтую краску особняку позади Страстного монастыря на
Страстном бульваре стал для меня привычным.

Самое яркое воспоминание, связанное с моей дирижер-
ской деятельностью, – это вечер, на котором Рахманинов во
второй раз играл свой Третий фортепианный концерт.

Мы встречались не только в Москве. Когда Рахманинов
был в Дрездене, я находился в Лейпциге, где учился под ру-
ководством Хуго Римана и Артура Никиша. Всякий раз, ко-
гда в «Гевандхаузе» ожидался выдающийся концерт, Рахма-
нинов приезжал в Лейпциг, а если что-нибудь замечательное
собиралась предложить дрезденская Придворная опера, он
звал меня в Дрезден. Я был обладателем постоянного при-
глашения на спектакли «Мейстерзингеров» с оркестром под
управлением Эрнста фон Шуха – каждый раз меня извещали
о дате представления открытками. Во время визитов в город
на Эльбе мне выпало счастье присутствовать при истинном
рождении клавиров произведений, которые были там созда-
ны, таких как Вторая симфония, Первая фортепианная со-
ната, симфоническая поэма «Остров мертвых», романсы ор.
262.

2 Романсы ор. 26, 1906 г.; Симфония Ас 2 ор. 27. 1906 г.; Первая фортепиан-
ная соната ор. 28, 1906–1907 г.; «Остров мертвых» ор. 29.1909 г. На автографе
Первой сонаты для фортепиано ре минор ор. 28 имеется дата: «14 мая 1907 г.,
Дрезден»; на автографе симфонической поэмы «Остров мертвых» ор. 29, посвя-



 
 
 

Когда в мае 1907 года я в сопровождении друзей отпра-
вился на первый «Русский сезон» в Париже, первым, кого
я увидел, сидя в вагоне «Северного экспресса», к которому
присоединили наш Магдебургский, оказался Рахманинов.

Покинув Россию, я в 1922 году поселился в Германии;
композитор по случайности оказался в Дрездене, где я наве-
стил его. Потом я стал частым гостем Рахманинова во Фран-
ции. Теперь мы соседствуем на берегу озера Люцерн в Швей-
царии.

Всех московских и петербургских музыкантов, которых я
упоминаю в этой книге, я знал лично и часто встречал, что,
естественно, помогает мне в работе. Надеюсь, мне удалось
избежать опасности превратить книгу о Рахманинове в ме-
муары о себе.

Работая над биографией Рахманинова, я нередко с доса-
дой обнаруживал, что иные даты премьер и других событий,
например начала работы над сочинением и окончания его, не
помним ни я, ни Рахманинов. Нас спас счастливый случай.

В России была опубликована небольшая брошюра В. Бе-
ляева «С. В. Рахманинов»3 – она попала в руки композитора.
Замечательная особенность этой небольшой книжки состоит

щенной Н. Г. Струве, – «Дрезден. 17 апреля 1909». Первая соната ор. 28 впер-
вые была исполнена Рахманиновым в Москве 4 января 1909 г. в концерте Мос-
ковского отделения Русского музыкального общества, а «Остров мертвых» под
управлением автора был исполнен 18 апреля 1909 г. в симфоническом собрании
Московского филармонического общества.

3 Беляев В. С. В. Рахманинов. М., 1924.



 
 
 

в том, что она содержит точный указатель рахманиновских
произведений со всеми датами начала работы и ее заверше-
ния, обозначенных на всех рукописях композитора. Види-
мо, в доме Рахманинова побывали представители каких-то
советских организаций и нашли рукописи, которые компо-
зитор, покидая Россию, бросил в оставленном доме. Их су-
ществование сделалось известным публике благодаря выше-
упомянутому Беляеву. В брошюре указаны и даты первого
исполнения сочинений Рахманинова; это единственный ис-
точник, из которого я черпаю сведения для этой книги.

Сергей Рахманинов. Лондон, февраль 1914 г.



 
 
 

Ее выходу существенно помогли дружеская и самоотвер-
женная помощь миссис Фриды Крамер из Кастаниенбаума
в Швейцарии. Считаю приятным долгом выразить ей свою
признательность. Приношу благодарность также своячени-
це композитора мадемуазель Софи Сатиной, которая пове-
дала мне многочисленные детали семейной жизни, забавные
случаи, а также показала фотографии, которые ей удалось
захватить при бегстве из России. Я должен также принести
благодарность миссис Лили Дидерикс фон Вогау и господам
Дюркооп из Гамбурга, любезно предоставившим мне фото-
графии Рахманинова и его семьи; я признателен русским
музыкальным издателям в Париже и господам Брейткопф и
Хертель за их готовность предоставить в мое распоряжение
сочинения; и напоследок, но отнюдь не в последнюю оче-
редь спасибо мистеру Феликсу Айлмеру из Лондона, чья по-
мощь оказалась неоценимой при выпуске английского изда-
ния этой книги. Если мой труд встретит желание бесчислен-
ных поклонников и друзей композитора более полно осве-
тить музыкальный путь и становление Рахманинова как ху-
дожника, он может быть дополнен. Любые сведения, каса-
ющиеся музыкальной жизни Москвы конца XIX века, цен-
тральной фигурой которой был Сергей Рахманинов, оказа-
лись бы, конечно, чрезвычайно полезными.

Оскар фон Риземан
Сент-Никлаузен, близ Люцерна
Осень 1933 года



 
 
 

Дорогой господин Риземан!

С большим интересом прочитал рукопись Вашей книги, и
мне хочется поблагодарить Вас за чуткое понимание, с кото-
рым Вы передали наши задушевные беседы в Клерфонтене.

Если Вы и переоценили значение некоторых из моих
скромных достижений, то уверен, что целиком обязан этим
нашей долгой и тесной дружбе.

Верьте, искренне Ваш
С. Рахманинов
Июль 28, 1933 года



 
 
 

 
Глава первая. Счастливое

детство. 1873–1886
 

Родители и предки композитора. – Первые воспоминания
детства. – Преподавательница фортепиано Анна Орнат-
ская. – Споры родителей относительно будущего их сына. –
Пажеский корпус. – Вмешательство судьбы. – Рахманино-
вы – дети и родители. – Переезд в Санкт-Петербург. – Ма-
ленький Сережа поступает в консерваторию.



 
 
 



 
 
 

Василий Рахманинов, сын землевладельца Аркадия Рах-
манинова и Варвары Рахманиновой, в девичестве Павловой,
был капитаном кавалерии4 и принадлежал к кругам знатной
помещичьей аристократии России. Он рано вышел в отстав-
ку и женился на Любови Бутаковой, дочери генерала Петра
Бутакова, возглавлявшего Аракчеевское военное училище в
Новгороде, где он преподавал историю.

4 Василий Аркадьевич служил в Гродненском гусарском полку.



 
 
 

Василий Аркадьевич Рахманинов, отец композитора



 
 
 

Любовь Петровна Рахманинова, мать композитора



 
 
 

Петр Иванович Бутаков, дед композитора

Рахманиновы ведут свое происхождение от молдавских



 
 
 

«господарей» Драгош, которые управляли Молдовой две
сотни лет (с XIV по XVI век). Один из них выдал свою сест-
ру Елену5 замуж за сына и наследника Великого князя Мос-
ковского Ивана III, их внуку – Рахманину – обязана семья
своей фамилией. Рахманинов, офицер санкт-петербургской
гвардии, принимал самое живое участие в восшествии на
престол дочери Петра Великого императрицы Елизаветы, за
что государыня пожаловала ему имение Знаменское непода-
леку от Тамбова. С тех пор Знаменское осталось во владе-
нии семьи. Знаменитое тамбовское черноземье – это как бы
плодоносный перешеек между Центральной и Южной Рос-
сией. Бутаковы же владели землями под Новгородом, на се-
вере Российской империи, – скудными почвой, но богатыми
легендами и преданиями.

Василий Рахманинов был блестящим офицером. Необык-
новенно привлекательный, среднего роста, широкоплечий,
смуглый, с изящными, быстрыми и выразительными движе-
ниями, наделенный недюжинной физической силой, он пле-
нял окружающих своим обаянием. Полковой законодатель
мод вел довольно рассеянный образ жизни, сорил деньгами
направо и налево, отдаваясь в плен разнообразным фантази-
ям; он легко увлекался несбыточными планами. В его мечтах
рождались грандиозные деловые прожекты, которые стоили
ему немалых денег и неизменно приводили к полному краху.

5 Елена была выдана замуж за сына Иоанна  III не братом своим, а отцом –
Стефаном I.



 
 
 

Будучи человеком музыкально одаренным, Василий Рахма-
нинов растратил свой талант, услаждая изумительным зву-
ком уши светских дам, наигрывая им арии из опер или ак-
компанируя на балах. Незаурядный музыкальный дар Васи-
лий Рахманинов унаследовал от отца. Дед композитора, спо-
койный, достойный джентльмен, следуя семейной традиции,
молодым еще человеком посвятил себя армии и сражался на
поле брани во время Русско-турецкой войны. Но армейская
служба нисколько не занимала его. Вскоре он вышел в от-
ставку и удалился в тамбовское имение, которого, в сущно-
сти, больше не покидал. Отдавшись своему единственному
увлечению – музыке, он, по всеобщему мнению современ-
ников, стал выдающимся музыкантом и великолепным пиа-
нистом. В молодости он занимался у Джона Фильда, учени-
ка Клементи, добрую половину жизни посвятившего препо-
даванию музыки в Санкт-Петербурге и Москве. Фильд стал
основателем единственной в своем роде традиции фортепи-
анной игры и получил специальный приз за jeu perle6, кото-
рой обучал своих питомцев.

Дедушка Рахманинова также отличался этой изысканной
манерой игры. Он относился к музыке с большой серьезно-
стью и отдавал занятиям всю душу. До самого смертного ча-
са он ежедневно занимался по четыре-пять часов, и никому
ни под каким видом не разрешалось отвлекать его от рояля.
Даже если бы загорелись его конюшни, а на поля обрушился

6 Бисерная игра (франц.).



 
 
 

ураган, он ни на минуту не прекратил бы своего восхожде-
ния по «Cradus ad Parnassum»7. Иногда удавалось уговорить
его поиграть для публики на частном или благотворитель-
ном концерте, и это событие всегда становилось праздником
для губернии. Дед Аркадий Рахманинов, без сомнения, при-
надлежал к выдающимся музыкантам-любителям, которых
немало насчитывалось в России первой половины XIX ве-
ка. В эти славные ряды входили Улыбышев, граф Виельгор-
ский, князь Одоевский, князь Шереметев и многие другие.
Далеко опередив своих предшественников, вышли из этой
касты Глинка, Даргомыжский, а потом уж и Римский-Корса-
ков, Бородин, Мусоргский.

7 «Ступени к Парнасу» – сборник этюдов М. Клементи (1752–1832). – При-
меч. пер.



 
 
 

Аркадий Александрович Рахманинов, дедушка компози-
тора



 
 
 

Варвара Васильевна Рахманинова, бабушка композитора

Любовь Бутакова принесла своему мужу, бывшему кава-
лерийскому капитану, богатое приданое в виде четырех или



 
 
 

пяти великолепных поместий. Должно быть, Василий Рах-
манинов рано подал в отставку именно потому, что намере-
вался целиком посвятить себя заботе об этих поместьях –
решение, которое в дальнейшем привело, увы, к самым пе-
чальным последствиям.

От их брака родилось шестеро детей: три дочери – Елена,
Софья и Варвара, и три сына – старший Владимир, Сергей
и Аркадий, на восемь лет моложе Сергея, – единственный
оставшийся в живых брат композитора.

После свадьбы родители Рахманинова поселились в име-
нии Онег в Новгородской губернии. Вместе с ними, в одном
из крыльев отдельного особняка, жили дедушка и бабушка
Бутаковы. Имение было расположено на берегу той самой
реки – реки Волхов, которую прославил Римский-Корсаков
в опере «Садко». Русалка, морская царевна Волхова, раз-
лученная со своим возлюбленным, легендарным гусляром
Садко, начинает плакать и разливается в реку Волхов, ее се-
ребристые волны бороздят Псковскую равнину и впадают в
озеро Ильмень. Окружающая природа отличается таким бо-
гатством, настолько живописна, что, без сомнения, не мог-
ла оставить равнодушной чувствительную натуру растущего
здесь ребенка. Суровый северный пейзаж с его неизменным
ритмом наложил отпечаток на душу мальчика и нашел могу-
чее выражение, сообщив убедительность и притягательность
будущим сочинениям композитора.

Вот что рассказывает Рахманинов о своем раннем детстве:



 
 
 

– Я помню себя с четырех лет, и странно, но все мои дет-
ские воспоминания, хорошие и плохие, печальные и счаст-
ливые, так или иначе обязательно связаны с музыкой. Пер-
вые наказания, первые награды, которые радовали мою дет-
скую душу, неизменно имели непосредственное отношение
к музыке.

Так как моя музыкальная одаренность обнаружилась, ви-
димо, очень рано, мама стала давать мне уроки музыки с че-
тырех лет.

Помню, что, едва я начал заниматься музыкой, дедушка
с отцовской стороны выразил желание навестить нас. Мама
рассказала мне, что он большой музыкант, удивительный пи-
анист и, может быть, захочет меня послушать. Думаю, она
сама решила продемонстрировать деду талант своего сына.
Но прежде всего мама посадила меня рядом с собой и заня-
лась моими руками, подстригла и привела в порядок ногти –
словом, сделала все, что положено, объяснив, что для игры
на фортепиано необходимо ухаживать за руками. Этот по-
ступок произвел на меня глубокое впечатление. Руки моей
матери отличались необыкновенной красотой: белые, холе-
ные, – пример для нас, детей.

Приехал дедушка, меня посадили за рояль, и, пока я иг-
рал ему простенькие, из пяти или шести нот, мелодии, он
аккомпанировал мне, причем его аккомпанемент показался
мне тогда красивым и невероятно трудным. Скорее всего,
это было нечто вроде пьес на тему «Собачьего вальса» или



 
 
 

«Тати-тати» – шуточных вариаций, сочиненных композито-
рами «Могучей кучки», среди которых были Бородин, Кюи
и Римский-Корсаков. Дедушка похвалил меня, и я очень об-
радовался. Это был единственный раз, когда я виделся с де-
душкой и играл с ним в четыре руки, потому что вскоре по-
сле этого он умер.

Наверное, я делал заметные успехи в игре, потому что,
помнится, уже в четыре года меня просили поиграть гостям;
если я играл хорошо, то получал щедрое вознаграждение: из
соседней комнаты «публика» бросала мне разные приятные
вещи – конфеты, бумажные рубли и прочее. Я был в востор-
ге.

В наказание же за скверное поведение меня сажали под
рояль. Других детей в таких случаях ставят в угол. Сидеть
под роялем было в высшей степени позорно и унизительно.
Когда мне исполнилось четыре года, решено было взять учи-
тельницу по фортепиано. Ею оказалась некая Анна Орнат-
ская, только что окончившая Санкт-Петербургскую консер-
ваторию по классу профессора Кросса, одного из многочис-
ленных педагогов по фортепиано, приглашенных в первую
русскую консерваторию ее основателем, Антоном Рубин-
штейном.

Анна Орнатская оставалась с нами два или три года, но
преподавала мне только игру на рояле. Если не ошибаюсь,
у нас были и другие учителя; немецкие Fräulein сменялись
французскими Mademoiselles непременными обитательница-



 
 
 

ми русских усадеб. Хотя ничего определенного на этот счет
я не помню, но на основании того, что, став постарше, я из-
рядно владел французским языком, можно сделать вывод,
что все происходило именно так. После того как я научился
читать и писать, мне придумали новое наказание за проступ-
ки: я должен был полностью проспрягать на грифельной дос-
ке, которые были тогда в моде, какой-нибудь неправильный
французский глагол. Это наказание, однако, вскоре отмени-
ли: оно оказалось слишком необременительным для меня, в
таком случае должен же я был у кого-то научиться француз-
скому языку, ведь с родителями мы всегда говорили только
по-русски.

Так проходили мои детские годы. Родители часто ссори-
лись. Мы, дети, больше любили отца. Это, наверное, было
несправедливо по отношению к матери, но поскольку отец
обладал добрым и ласковым нравом, удивительным добро-
душием и сильно нас баловал, неудивительно, что наши дет-
ские сердца неудержимо тянулись именно к нему. Мать, на-
против, отличалась чрезвычайной строгостью. Отец боль-
шую часть времени отсутствовал, и все домашние обязанно-
сти ложились на мать. С самых первых дней мы были при-
учены к тому, что «для всего есть свое время». Кроме по-
дробного расписания уроков, строго определенные часы от-
водились игре на фортепиано, гулянию, чтению, и только
чрезвычайные обстоятельства могли нарушить этот четкий
распорядок. Между прочим, с тех пор я усвоил эти правила,



 
 
 

и теперь твердо придерживаюсь принятого мною дневного
распорядка, причем нахожу такую привычку все более и бо-
лее ценной. Однако в те далекие времена я не мог понять
этого и терпеть не мог принуждения.

В своих спорах родители часто касались одной и той же
темы: будущего старшего брата и моего. Младший, Арка-
дий, тогда еще не появился на свет. Отец настаивал, чтобы
мы последовали его примеру и служили в армии. Он желал
дать нам образование в одном из самых известных и приви-
легированных военных учебных заведений для гвардейских
офицеров – Пажеском корпусе в Санкт-Петербурге. То, что
дед по материнской линии был генералом, давало нам пра-
во поступить в Пажеский корпус, доступный лишь для из-
бранных. Мать же в свою очередь настаивала на моем обу-
чении в Санкт-Петербургской консерватории, хотя не мог-
ла ничего возразить отцу в отношении моего старшего бра-
та Владимира. Достойная Анна Орнатская со всем пылом
поддерживала мать. Долгое время отец оставался неумоли-
мым, придерживаясь принципа, продиктованного, надо при-
знаться, классовыми предрассудками такого рода: «Pour un
gentilhomme la misique ne peut jamais être un métier, mais
seulement un plaisir»8. Мысль, что сын может стать музыкан-
том, была невыносима для него, так как потомку знатного
дворянина совершенно не подобало заниматься такой «про-

8  «Для достойного человека музыка никогда не может быть профессией, но
лишь удовольствием» (франц.).



 
 
 

летарской» профессией.
Но иногда судьба оказывается сильнее всех предрассуд-

ков, и на сей раз именно судьба разрешила спор моих роди-
телей. Когда мне исполнилось девять лет, из всех великолеп-
ных поместий, принадлежавших матери, в ее владении оста-
лось лишь одно. Остальные проиграл в карты и промотал
мой отец. Пажеский корпус, очень дорогое учебное заведе-
ние, отпал сам собой. После того как отец вынужден был удо-
влетвориться тем, что послал моего брата в обычное воен-
ное училище, он заявил о своем согласии на получение мною
музыкального образования. Ему пришлось распроститься с
надеждами, что в его доме засверкает мундир гвардейца.

Мадемуазель Орнатская с еще большим рвением приня-
лась за мою подготовку к поступлению в Петербургскую кон-
серваторию. Она горела желанием, чтобы я, окончив млад-
шие классы Консерватории, поступил в конечном счете к
ее бывшему педагогу – профессору Кроссу. Но добрая ду-
ша не ограничилась этими планами. Так как наши денеж-
ные обстоятельства от месяца к месяцу все ухудшались, она
взялась выхлопотать мне стипендию. На мое счастье и к ее
полному удовлетворению, ей удалось и то и другое. Профес-
сор Кросс обещал обеспечить меня стипендией при усло-
вии, что, поступая на «специальное отделение», я пойду в
его класс. Младшее отделение я должен был пройти у его
ученика Демянского.

План профессора осуществился лишь наполовину по при-



 
 
 

чинам, о которых я расскажу в дальнейшем.
Как могло случиться, что все состояние Рахманиновых,

значительно превышающее средний уровень провинциаль-
ных российских помещиков, могло прийти в упадок за та-
кой сравнительно короткий срок? Чтобы понять это, надо
остановиться на положении землевладельцев в тот период.
Отмена крепостного права уже сделала ненадежными их де-
нежные позиции, поскольку лишила дарового труда. Только
тщательнейшие расчеты и жестокая экономия могли спасти
положение. Этот режим никак не подходил к хрестоматий-
но прославленной щедрости российского характера. И как
нельзя менее согласовался со взглядами на жизнь Василия
Рахманинова. Хотя в поместье хозяйничала суровая и благо-
разумная женщина, никоим образом не склонная к роскоши,
он с легкостью пустил на ветер все деньги. Надо добавить,
что разорению предшествовала смерть его тестя Бутакова9

последовавшая вскоре после кончины его собственного от-
ца10, и он должен был управлять имениями самостоятельно,
не имея об этом никакого понятия и не испытывая к сель-
ской жизни ни малейшего интереса. Исключение представ-
ляли только лошади. Его помощники, впоследствии уволен-
ные, воровали и мошенничали как только могли, в полное
свое удовольствие; в результате прекрасные имения Василия

9 Петр Иванович Бутаков скончался в 1877 г.
10 Аркадий Александрович Рахманинов, дед С. В. Рахманинова, скончался в

1881 г.



 
 
 

Рахманинова одно за другим пошли на уплату долгов. После
долгой и тщетной борьбы за сохранение последнего имения
– Онег – оно было пущено с молотка11.

11 На начало 1880-х с приходятся невзгоды, обрушившиеся на семью Рахмани-
новых: разрушение материального благополучия семьи, продажа Онега и других
имений, составлявших приданое матери.



 
 
 

Любовь Петровна Рахманинова с сыном Сергеем

В 1882 году Рахманиновы переехали в Санкт-Петербург.
К тому времени конфликт между родителями, назревавший
уже очень давно, достиг своего апогея – они расстались. Раз-



 
 
 

вод не был официальным: он повлек бы большие трудности,
так как русская православная церковь не признавала разво-
дов, но родители Рахманинова разошлись навсегда.



 
 
 

 
Глава вторая. Санкт-Петербург.

Консерватория. 1882–1885
 

Скромный дом в Санкт-Петербурге.  – Развод родите-
лей. – Бабушка Бутакова. – Рахманинов учится у Демян-
ского перед поступлением к профессору Кроссу, выхлопо-
тавшему ему стипендию. – Два первых глубоких музыкаль-
ных впечатления: пение сестры Елены и хоры в церквах с
оборах Санкт-Петербурга.  – Дифтерит.  – Смерть сест-
ры Софьи. – Лето в имении Борисов, принадлежавшем ба-
бушке Бутаковой. – На музыкальном небосклоне Санкт-Пе-
тербурга появляется звезда первой величины кузен Зилоти.
Мать Рахманинова советуется с ним по поводу безнадеж-
ной лени маленького Сережи. – Ответ Зилоти. – Последнее
лето в Борисове.



 
 
 



 
 
 

В Санкт-Петербурге госпожа Рахманинова обосновалась в
скромной квартире со всеми детьми и своей матерью – вдо-
вой генерала Бутакова, которая полностью взяла на себя рас-
ходы по содержанию семьи. Поскольку старший сын Влади-
мир учился в военном училище, Сергей остался в доме за
«мужчину».

После привольной жизни в имении, где просторные ком-
наты и коридоры помещичьего дома давали полную свобо-
ду для игр и развлечений, было довольно трудно привык-
нуть к тесноте и тишине петербургской квартиры. Кроме то-
го, жизнь в городе омрачалась и отсутствием отца, которо-
го дети обожали больше всех на свете. Госпожа Рахманино-
ва тоже не могла забыть своего мужа, которого любила до
последней минуты своей жизни той преданной, самоотвер-
женной и сильной любовью, на которую способны русские
женщины. (Она скончалась в сентябре 1929 года, в России,
так больше и не увидевшись с мужем.) В этот период жизни
в Петербурге мать часто плакала вместе с сыном, который
горько тосковал по отцу, переживая разлуку с ним со всей
пылкостью детского сердца. Но общая печаль не сблизила
мать и сына. В противоположность прежнему образу жизни
мать почти не уделяла внимания детям, целиком отдавшись
мыслям о покинувшем ее супруге.

Все это привело к тому, что ближайшим другом мальчика
в доме оказалась бабушка. Он стал ее любимцем; необычай-
но живой и веселый мальчик не замедлил воспользоваться



 
 
 

этим благоприятным для него обстоятельством. Все знают,
что такое бабушки! Госпожа Бутакова баловала внука как
могла. Она никогда не предпринимала ни малейших попы-
ток воспитывать его, ни мягко, ни строго, не обращала вни-
мания на его недостатки и закрывала глаза на все проделки
щедрого на выдумки, озорного мальчика, так как души не
чаяла в не по годам развитом и ласковом внуке.

Легко можно представить себе, что такая обстановка не
слишком способствовала занятиям – к несчастью, и музы-
кальным. Пребывая в спокойной уверенности, что, даже не
занимаясь, он далеко обгонит своих товарищей по классу,
юный Сергей становился все ленивее и ленивее. Кончилось
тем, что он вовсе перестал заниматься, увиливая от уроков, и
положился на свой талант и сиюминутное вдохновение, став-
шее, по его собственным словам, всего лишь способом выра-
жения лени. Так мало-помалу из него вырос маленький про-
казник – гроза дворов Санкт-Петербурга. Вместо того что-
бы идти в консерваторию, он убегал на каток. Пристрастив-
шись к конькам, Сергей скоро превратился в виртуоза конь-
кобежного спорта, чего никак нельзя было сказать о его игре
на фортепиано. Другой любимый вид спорта состоял в том,
чтобы на ходу вскочить на подножку трамвая – в те времена
конки – и прокатиться на ней семь километров по Невско-
му проспекту. Чрезвычайно подходящее времяпрепровож-
дение, скажете вы, для подающего надежды пианиста, в осо-
бенности зимой, когда поручни конки сплошь обледеневали!



 
 
 

Софья Александровна Бутакова, бабушка композитора с
материнской стороны

Но такая жизнь, лишенная всякого присмотра, имела свои



 
 
 

преимущества, до известной степени развив в мальчике чув-
ства самостоятельности и независимости, пригодившиеся
ему в трудные периоды жизни.

Несмотря на лень, Рахманинов участвовал в ученических
концертах, проходивших в Санкт-Петербургской консерва-
тории. Их часто посещал президент Российского музыкаль-
ного общества Великий князь Константин и другие лица, за-
нимавшие видное положение в обществе и музыкальном ми-
ре. Сергея это обстоятельство нисколько не смущало.

В то время ректором Санкт-Петербургской консервато-
рии, основанной Антоном Рубинштейном в 1862 году, был
прославленный виолончелист Карл Давыдов. Сам основа-
тель консерватории уже много лет отсутствовал, концерти-
руя по всей Европе. Он вернулся на пост ректора лишь в
1887 году, после смерти Карла Давыдова. Если бы Рубин-
штейн оказался в Петербурге на три года раньше, то музы-
кальное развитие Рахманинова, весьма вероятно, пошло бы
по другому руслу. Совершенно ясно, что Давыдов не распо-
знал и не оценил музыкального дарования мальчика, хотя и
не упускал случая похвалиться юным пианистом на концер-
тах.

Из событий внеконсерваторской жизни Рахманинов вспо-
минает два, оставивших глубокий след в его душе.

Самыми изумительными музыкальными впечатлениями
не только того времени, но, наверное, и всего детства я обя-
зан своей сестре Елене. Елена была на пять лет старше меня,



 
 
 

и, когда мы переехали в Санкт-Петербург, ей исполнилось
четырнадцать лет. Она была удивительная девочка: краси-
вая, умная, необычная и, несмотря на внешнюю хрупкость,
обладающая поистине геркулесовой силой. Мы, мальчики,
бывали потрясены, видя, как она играючи гнула пальцами
серебряный рубль. Помимо этого Елена обладала великолеп-
ным голосом, красивее которого я не слышал за всю свою
жизнь. Хотя она ни у кого не училась, но петь могла реши-
тельно все, потому что сама природа позаботилась о ее по-
разительном контральто. Наслаждение, с которым я слушал
ее пение, не поддается описанию. Как раз в то время упро-
чилась известность и популярность Чайковского, впослед-
ствии сыгравшего такую большую роль в моей жизни. Имен-
но сестра впервые ввела меня в мир его музыки, захватив-
шей мою душу. Она часто пела романс «Нет, только тот, кто
знал», и, несмотря на ее юный возраст, а может быть, имен-
но благодаря ему, этот романс, равно как и другие, кото-
рые она изумительно пела, нравился мне несказанно. Обыч-
но она аккомпанировала себе сама, но иногда садился за ро-
яль я, и результат бывал обычно весьма плачевным, потому
что я чересчур увлекался своей партией и не обращал внима-
ния на певицу. Я просто играл в свое удовольствие, вокаль-
ная партия меня мало интересовала: пусть следует за мной.
Эти попытки совместного исполнения часто кончались тем,
что сестра с криком «Пошел вон!» за ухо стаскивала меня
со стула.



 
 
 

Хотя мы были бедны, красота и необыкновенные качества
сестры привлекали в наш дом множество поклонников. Пом-
ню, это очень занимало бабушку. Она посвящала меня в свои
мысли, и частенько мы проводили с ней целые вечера, об-
суждая достоинства и недостатки этих молодых людей, тща-
тельно взвешивая все за и против.

«Но избранники богов…» Эти слова как нельзя более
подходят к судьбе моей сестры, потому что в возрасте сем-
надцати лет у нее развилась злокачественная анемия, кото-
рая принимала все более угрожающий характер. Я помню
жуткое чувство, которое испытал, когда она уколола палец
и вместо крови из него потекла вода. Ей не довелось встре-
тить свою восемнадцатую весну. За полгода до смерти она
начала заниматься пением у знаменитого тогда в Петербурге
преподавателя Прянишникова. Уроки заключались в основ-
ном в разучивании нескольких оперных арий. Прянишников
настоял на том, чтобы она приняла участие в прослушива-
нии, которое устраивали в императорском Мариинском те-
атре – ее голос и исполнение произвели там сенсацию. Еле-
ну немедленно ангажировали на сольные партии – честь, ко-
торой новички удостаивались чрезвычайно редко. Но, как я
уже сказал, она не успела увидеть огни рампы.

За другие сильнейшие музыкальные впечатления того
времени я должен благодарить свою бабушку; чья добрая ру-
ка незаметно вела меня все годы, проведенные в Петербурге.
Бабушка, будучи женщиной глубоко религиозной, регуляр-



 
 
 

но посещала церковные службы. Она всегда брала меня с со-
бой. Целыми часами мы простаивали в изумительных петер-
бургских соборах – Исаакиевском, Казанском и других, во
всех концах города. По молодости я гораздо меньше интере-
совался Богом и верой, чем хоровым пением несравненной
красоты – в соборах часто пели лучшие петербургские хоры.
Я всегда старался найти местечко под галереей и ловил каж-
дый звук. Благодаря хорошей памяти я легко запоминал по-
чти все, что слышал. И в буквальном смысле слова превра-
щал это в капитал: приходя домой, я садился за фортепиано
и играл все, что услышал. За эти концерты бабушка никогда
не забывала наградить меня двадцатью пятью копейками –
немалой суммой для мальчика десяти-одиннадцати лет.

Это чудесное музыкальное времяпрепровождение не
только щедро вознаграждалось, но и приносило огромную
пользу, так как благодаря ему зародилась основа исключи-
тельного владения композитором техникой и фразировкой
русского церковного хорового пения. А именно этому мы
обязаны некоторым из лучших сочинений Рахманинова в
этом жанре. Все это, увы, не имело отношения к занятиям
в Петербургской консерватории. Видимо, педагог Рахмани-
нова Демянский являлся на редкость серой личностью, коль
скоро не сумел заинтересовать столь одаренного ученика.
Надо признаться, что состав педагогов «младшего отделе-
ния» Санкт-Петербургской консерватории нельзя было на-
звать сильным. Теорию преподавал некто Рубец. Когда де-



 
 
 

вятилетний Рахманинов поступал в консерваторию, а Рубец,
убедившись в том, что мальчик безошибочно и моменталь-
но определяет звуки самых сложных аккордов, обнаружил у
него абсолютный слух, он решил, что Рахманинов не нуж-
дается в курсе элементарной теории (сольфеджио, пение с
листа, хор и тому подобное), и сразу направил его в класс
гармонии, который вел профессор Либерии Саккетти, теоре-
тик и преподаватель эстетики и истории музыки Петербург-
ской консерватории. Так девятилетний Рахманинов оказал-
ся в теоретическом классе ученого педагога и, не зная азов
элементарной теории, хлопал пазами, не понимая ни единого
слова во время его лекций. Разумеется, мальчик не в состо-
янии был восполнить пробел в знаниях, тем более что метод
преподавания Саккетти основывался на полном отрицании
каких-либо учебников – в счет шли только его лекции, ко-
торые студенты должны были заучивать наизусть. Усердные
так и делали – но не Рахманинов. Да и трудно ожидать по-
добного от девятилетнего мальчика. Урок проходил за уро-
ком, не прибавляя ни йоты к его знаниям, которые находи-
лись на нуле. В первый же раз, когда Сергея вызвали отве-
чать, обнаружилось его полное невежество: он не мог отве-
тить ни на один вопрос. Маленький студент пробовал защи-
щаться, он говорил, что еще слишком мал для таких премуд-
ростей, и просил – пожалуйста! – оставить его в покое. К
великой радости мальчика, в результате этой сцены Саккет-
ти просто-напросто отослал его назад в теоретический класс



 
 
 

достопочтенного Рубца. Но и здесь Рахманинов продолжал
лениться, уверенный в том, что педагоги высоко оценивают
его талант, пока вовсе не бросил Петербургскую консервато-
рию.

Александр Зилоти и Сергей Рахманинов. 1902 г.

Третий год пребывания Рахманиновых в Санкт-Петербур-
ге ознаменовался для семьи ужасными событиями. На город
обрушилась эпидемия дифтерита, и всех детей в семье на-
стигла эта опасная болезнь, поскольку в то время еще не су-
ществовало сыворотки Беринга. Мальчики выжили, но Сер-
гей потерял вторую сестру.



 
 
 

К концу этого бедственного года в Санкт-Петербурге, на
рубеже 1884 и 1885 годов, обнаружилось, что мать Рахмани-
нова вовсе не так равнодушна к занятиям сына, как могло
показаться.

На санкт-петербургском горизонте взошла тогда новая
звезда по имени Александр Зилоти. Зилоти было двадцать
два года12. Выходец из семьи крупных землевладельцев, он
учился у Николая Рубинштейна и Чайковского в Москов-
ской консерватории, а в период 1883–1884 годов был, как го-
ворят, любимым учеником Листа. В 1883 году он собрал бо-
гатый урожай почестей на Музыкальном конгрессе в Лейп-
циге. В глазах музыкальной общественности и публики Пе-
тербурга это окружило его имя ореолом славы, которая, надо
сказать, нисколько не померкла после разразившейся в Рос-
сии грандиозной катастрофы. Зилоти был связан с семьей
Рахманиновых тесными семейными узами (его мать прихо-
дилась сестрой Василию Рахманинову, и, значит, сам Алек-
сандр – двоюродным братом Сергею).

Именно с Зилоти мать Рахманинова решила поделиться
своими тревогами, для чего и привела мальчика к взросло-
му и уже знаменитому брату. Она рассказала ему обо всех
трудностях и попросила совета, как выбить дурь из головы
ее, без сомнения, музыкально одаренного сына, чья неверо-
ятная лень превратила талантливого ребенка в законченного
бездельника. Ответ Зилоти заключался в следующем:

12 А. И. Зилоти в 1885 г. было двадцать два года.



 
 
 

– Единственный человек, который сможет вам помочь, –
это мой бывший преподаватель в Москве Зверев. Сергей
должен пройти его строгую школу.

Мать Рахманинова смиренно приняла этот приговор. Она
решила передать сына в ежовые рукавицы Зверева, в Мос-
ковскую консерваторию, с начала нового учебного года, то
есть со следующей осени.

Теперь мальчику оставалось в последний раз насладиться
свободой, прежде чем начать новую, серьезную жизнь.

С тех пор как Рахманиновы переехали в Санкт-Петербург,
было условлено, что три месяца каникул, так щедро дарован-
ных в России школьникам, равно как и студентам консерва-
тории, Сергей будет проводить с бабушкой близ Новгорода.
Госпожа Бутакова сдалась на многочисленные просьбы лю-
безного ее сердцу внука и в качестве компенсации за четыре
или пять поместий, так весело пущенных на ветер ее зятем,
купила небольшую усадьбу Борисово.

Те три месяца ничем не стесненной свободы в «боже-
ственной обители», которую Рахманинов полюбил больше
всего на свете, оказались, безусловно, самым изумительным
временем не только петербургского периода, но и всего дет-
ства композитора. Борисово, со всех сторон окруженное лу-
гами, полями и лесами, стояло на берегу реки Волхов, впада-
ющей в озеро Ильмень. Здесь Рахманинов наслаждался пол-
ной волей и вел восхитительную жизнь, окруженный заботой
и бесконечной любовью бабушки, совершенно не стесняв-



 
 
 

шей его ни в чем. В реке можно было удить рыбу и купать-
ся, и вскоре Сергей стал героем деревенских мальчишек, по-
корив их своим умением плавать. Иногда он брал лодку и
плыл вниз по течению реки в мерцающих сумерках; в вы-
соких речных камышах слышался гомон диких уток, мед-
лительными черными тенями пересекали бледное северное
ночное небо длинношеие цапли. Вечерний звон колоколов
соседнего Новгорода плыл над деревенской тишиной. Коло-
кола… Это было самое прекрасное. Сергей мог часами си-
деть в лодке, прислушиваясь к их странным, призывным, со-
вершенно неземным голосам.

Думал ли он, что в один прекрасный день обессмертит в
своей музыке перезвон российских колоколов?

В усадьбе часто запрягали легкую коляску, и внук вез ба-
бушку в соседний монастырь на службу. В этой обители,
как и во всей окрестности, бабушка пользовалась всеобщим
расположением и уважением. Да и внук тоже был всем из-
вестен – и жене священника, и самой скромной монахине,
и крестьянину, и звонарю, который, пустив в ход обе руки
и обе ноги, искусно манипулировал шнурами, привязанны-
ми к бесчисленным языкам колоколов, объединяя звуки в
необычные ритмы.

Однако и музыку, хотя Сергей не занимался ею система-
тически, в Борисове он не забросил. Стоило приехать к ним
в гости соседям или самим нанести ответный визит, как Ее
Превосходительство, бывало, не преминет удивить восхи-



 
 
 

щенных соседей талантом своего внука и не упустит возмож-
ности показать, как внук, пусть и лентяй, умеет играть на
фортепиано.

По словам Рахманинова, именно тогда он впервые начал
импровизировать. Мальчик пришел к выводу, что разучива-
ние сонатин Кулау и Диабелли вместе с этюдами Крамера,
Куллака и прочих авторов, которыми его пичкали в Петер-
бургской консерватории, – тупое и недостойное его занятие;
он решил взять дело в свои руки и упорно импровизировал.
Полагаясь на низкий музыкальный уровень местного обще-
ства, он выдавал свои импровизации за сочинения Шопена
и других модных композиторов, явно неизвестных в окру-
ге. Его всегда вознаграждали бурными аплодисментами и ни
разу не раскрыли сей невинный обман.

Последнее лето, которое маленький Сережа проводил в
Борисове, было омрачено тенью надвигающегося отъезда в
Москву. Чтобы внушить ему необходимое уважение к про-
фессору Звереву, будущему наставнику, учителя обрисовы-
вали его как укротителя диких зверей, который обуздывал
их нрав своей строгостью и порол учеников при первой удоб-
ной возможности, так что те постоянно дрожали от страха.
Эта перспектива внушала страх даже такому храброму маль-
чику, как Рахманинов. Со смущенной душой он гулял по по-
лям и лесам поместья и, вслушиваясь в колокольный звон
новгородского собора Святой Софии, часто вздыхал и ду-
мал о кремлевских колоколах, которые ему вскоре предсто-



 
 
 

яло услышать.
Когда роковой день наступил, он в последний раз повез

бабушку в монастырь, где отслужили торжественный про-
щальный молебен.

Потом бабушка повесила на спину внуку ранец, куда по-
ложила сто рублей, перекрестила любимца и проводила его
до станции. С тяжелым сердцем отправляла она Сережу в
Москву на долгое время.

С той поры он лишь однажды видел бабушку – единствен-
ного друга его детства.

Вскоре после отъезда Сергея госпожа Бутакова продала
имение, которое приобрела только ради него.



 
 
 

 
Глава третья. Москва.

Зверев и Аренский. 1885–1889
 

Строгая дисциплина в классе Зверева в Москве.  – Зве-
рев и его «мальчики». – Московская консерватория. – Танеев
и учителя. – Приезд Рубинштейна в Москву. – «Историче-
ские концерты» и сотое представление «Демона». – Первая
встреча с Чайковским. – Музыкальный антагонизм между
Москвой и Санкт-Петербургом. – Рахманинов делает пере-
ложение «Манфреда» для двух фортепиано. – Лето в Кры-
му. – Класс по гармонии Аренского. – Первые попытки со-
чинять. – Заключительный экзамен по гармонии (отноше-
ние Чайковского). – Занятия контрапунктом в классе Та-
неева. – Зилоти как преподаватель фортепиано. – Заклю-
чительный экзамен по фортепиано. – Скрябин. – Последний
экзамен по классу фуги.



 
 
 



 
 
 

В дождливый августовский день 1885 года двенадцатилет-
ний Рахманинов приехал в Москву. Едва ли мальчик пред-
полагал, что город, которого он так страшился, станет вскоре
его вторым домом и предоставит столь щедрые возможности
для его художественного развития. Заранее было договоре-
но, что Рахманинов будет не только заниматься у Зверева,
фигура которого маячила перед ним как грозный призрак,
но и жить в его доме. Однако он не должен был представить-
ся ему немедленно по приезде и получил трехдневную от-
срочку, во время которой мог жить у своей тетушки, госпо-
жи Зилоти, всегда проводившей зиму в Москве.

Между тем, безусловно, стоит пристальнее вглядеться,
что же представлял собой будущий наставник Сергея Рах-
манинова. К концу девятнадцатого столетия Николай Зве-
рев, которому вскоре должно было исполниться шестьде-
сят13, являлся одной из самых своеобразных фигур на фо-
не общественной и музыкальной жизни Москвы. Его му-
зыкальную карьеру определила чистая случайность. Исто-
рия Зверева во многом повторяет судьбу Рахманинова-от-
ца. Подобно Василию Рахманинову, он принадлежал к вы-
ходцам из знатной русской поместной аристократии; так же,
как он, пустил на ветер несколько превосходных поместий
и тоже отличался необычайной музыкальностью. Но талант
Николая Зверева пестовали более тщательно. Зверев учился
у Дюбюка, который наряду с Виллуаном (учителем братьев

13 Николай Сергеевич Зверев родился в 1832 г.



 
 
 

Рубинштейн) считался лучшим педагогом по фортепиано в
тридцатые-сороковые годы девятнадцатого столетия. Продав
свое последнее имение, Зверев получил в Санкт-Петербурге
пост в одном из государственных учреждений. Оказавшись
проездом в Москве, он встретил своего бывшего учителя.
Дюбюк очень обрадовался встрече с учеником, которого вы-
соко ценил главным образом за его незаурядные светские та-
ланты.

Николай Зверев с учениками. Сидят А.  Н.  Скрябин,
Н. С. Зверев, А. М. Черняев, М. Л. Пресман; стоят С. В. Са-
муэльсон, Л. А. Максимов, С. В. Рахманинов, Ф. Ф. Кёнема.
1902 г.



 
 
 

– Куда вы направляетесь? – спросил Дюбюк Зверева.
– В Петербург.
– Зачем?
– Я получил место в министерстве.
– По какому случаю?
– Чтобы зарабатывать на хлеб.
– Какое же у вас будет жалованье в Петербурге?
– Сто рублей в месяц.
– Оставайтесь-ка лучше здесь. Я устрою вам на такую же

сумму частные уроки.
Зверев остался в Москве и вскоре стал самым трудно-

доступным и высокооплачиваемым педагогом по фортепиа-
но в древнем городе. Его представили знатным купеческим
семьям – московской плутократии, занимавшей роскошные
особняки Замоскворечья. Там Зверев и процветал, отчасти
благодаря музыкальным способностям, отчасти светским.
Его присутствие было обязательным условием во время всех
обедов и ужинов, которые давали представители деловых и
купеческих кругов Москвы. Ему не было равных за карточ-
ным столом, непременной принадлежностью послеобеден-
ного времяпрепровождения в богатых московских семьях.
Зверев имел склонность к так называемым азартным играм:
висту, бостону, преферансу, – но особенной известностью за
карточным столом пользовались его изысканные, впрочем,
совершенно естественные манеры, нередко производившие



 
 
 

большее впечатление, чем миллионные ставки «королей иг-
ры». Так как многочисленные уроки приносили ему суще-
ственный доход, пополнявшийся крупными карточными вы-
игрышами, он жил на широкую ногу, и это тоже весьма им-
понировало московским купцам. Но с тех пор, как началась
его ослепительная педагогическая карьера, никто не слы-
шал, чтобы Зверев играл на фортепиано. Он предпочитал
теорию практике. Судя по большому количеству знаменитых
учеников, он был прекрасным преподавателем. Частью для
поддержания репутации, частью, несомненно, для собствен-
ного удовольствия Зверев постоянно брал нескольких уче-
ников жить к себе в дом. При этом Зверев предпочитал наи-
менее «искушенных», так как стремился сам руководить не
только их музыкальным, но и общим развитием. Поскольку
он гордился своими учениками и ему доставляло удоволь-
ствие появляться в обществе в их сопровождении, он, как
правило, приглашал к себе в качестве постояльцев тех уче-
ников, которых отличал или музыкальный талант, или выда-
ющиеся моральные качества, такие как прилежание, често-
любие и тому подобное.

Когда в 1866 году Николай Рубинштейн основал Москов-
скую консерваторию, он в числе первых предложил Нико-
лаю Звереву присоединиться к нему в качестве преподава-
теля фортепиано на младшем отделении. Зверев принял это
предложение, почти, впрочем, не уменьшив огромного ко-
личества частных уроков.



 
 
 

Таков был облик человека, ставшего учителем Рахмани-
нова. Рахманинов поселился у Зверева вместе с двумя дру-
гими мальчиками, Максимовым и Пресманом. Максимов и
Рахманинов отличались необыкновенной одаренностью, то-
гда как Пресман выделялся превосходными душевными ка-
чествами. Максимов, обещавший стать одним из самых бле-
стящих русских пианистов, скончался от тифа, не дожив до
двадцати лет; Пресман, ставший великолепным педагогом,
закончил свою карьеру в качестве директора консервато-
рии, основанной Императорским музыкальным обществом
в Ростове-на-Дону, достигнув чрезвычайно высоких резуль-
татов.
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