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Аннотация
Новой книге Татьяны Москвиной, наверное, могло бы подойти

название романа Джеймса Джойса «Портрет художника в
юности». Но Москвина – писатель своевольный и гордый, чуждый
постмодернистским играм и сомнительным заимствованиям.
«Жизнь советской девушки» – прежде всего ее автопортрет
на неброском ленинградском фоне 60–80-х годов прошлого
века, выписанный с той беспощадной тщательностью, которая
выдает автора как последовательного приверженца русской
реалистической школы, тонкого психолога и дотошного
исследователя уходящей советской натуры. Из множества
смешных и грустных историй, точных наблюдений и честных
воспоминаний складывается Книга Жизни, от которой нельзя
оторваться…

Сергей Николаевич, главный редактор журнала «СНОБ»
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* * *

 
…И когда я забуду всё, что я любил, я умру…
Гайто Газданов



 
 
 

 
Увертюра

 
 

Я пишу для тебя
 

Я не могла понять, зачем и для кого буду писать эту книгу,
пока не увидела её.

Случайно на улице, шла мимо. Девушка лет восемнадцати
в мешковатом чёрном пальто, длинные русые волосы, кое-
как подстриженная чёлка. Что-то нелепое в фигуре. И в ма-
нерах. Что-то категорически не совпадающее с реальностью,
порывистое и ужасно трогательное.

Она не видела меня, увлечённая своей книжкой или сво-
ими мечтами.

Она смотрела куда-то серо-голубыми северными глазами,
а я замерла в узнавании… Я так хорошо знала этот зачаро-
ванный рассеянный взгляд, эти обкусанные ногти, эти бед-
ные разбитые туфли.

Я всем нутром ощущала, как она талантлива и как
несчастна. И я знала, что ещё долго-долго придётся ей быть
талантливой – неизвестно, в чём, – и несчастной, а это уж
слишком ясно, отчего.

Это женский мутант.
Это результат жестокого эксперимента по внедрению духа



 
 
 

в природу.
Это женщина, которой досталась искорка творческого ра-

зума.
Это я.
Это я несколько десятилетий тому назад – с отчаянным

туманом в голове, зачитавшаяся до одури, бредущая по го-
роду…

Видимо, такие всегда были, есть и будут – наверное, суще-
ствует норма в процентах. Я думаю, процентов пять – семь
от общего числа…

Или уже больше?
Или всё-таки меньше?
Я не знаю. Но мне хотелось бы написать книгу, которая

помогла бы этой девушке выстоять в жизненной борьбе – вы-
стоять и, быть может, победить.

На этом месте многие читатели могут и надуться. Скажут
– а что, если у нас ногти не обкусанные и взгляд не зачаро-
ванный, и если мы вообще мужчины средних лет, так что же,
нам и книжку эту читать не разрешается?

Что вы, что вы. Сегодня я приглашаю всех! Я же буду рас-
сказывать о своей жизни, а это вызывает аппетит у многих.
Я сама с наслаждением читала жизнеописания людей, с ко-
торыми не имела ничего общего ни по полу, ни по возрасту,
ни по судьбе – но чем дальше от себя, тем даже лучше, своё-
то мы и так знаем.

Пусть ко мне на огонёк приходят самые разные люди, по-



 
 
 

жалуйста. Я говорю лишь о внутреннем послании, о письме
«неведомой подруге» или ученице, которую никогда, навер-
ное, не встречу в реальности, – это я сама восемнадцати лет,
возродившаяся вновь, сейчас, в этом мире.

Мне кажется, ей сейчас горько, трудно, странно. Её мыс-
ли и намерения путаются. Она не знает, что ей делать, куда
идти, где её путь. Мир жарко и пошло наваливается на душу,
бормочет бредовое и сбивает с толку – а настоящих друзей
мало. Почти нет. Их может не быть вообще, так бывает…

Я окликаю тебя.
– Эй, ты! Да, да, ты, с толстой книжкой в руке, в стоптан-

ных туфельках, с туманной, гудящей от слов головой!
Тебе кажется, что ты одна – и это так, ты одна, но… ты

не одна.
Побудь со мной.
Послушай меня.
Я расскажу, как долго и трудно я шла к самой себе. И ещё

неизвестно, пришла ли. Из моей нелепой жизни нельзя вы-
вести никакого урока, но что-то понять из неё – мне кажется
– можно.

 
Я вас не боюсь

 
Моя первая книжка, сборник эссе «Похвала плохому шо-

коладу», вышла в 2003 году, из чего, как вы понимаете, сле-
дует, что автор удосужился собрать свои сочинения в книгу,



 
 
 

уже «отмотав срок» в сорок пять лет. В следующем, 2004 го-
ду появился мой первый роман, «Смерть это все мужчины»,
и я стала считаться писателем, которым, конечно, была от
рождения, чего мир просто не знал.

Но почему так поздно? Что это за литературный дебют
такой – в сорок шесть лет?

Я могу предъявить высокому суду всякие черновики, ру-
кописные и машинописные, разных лет – простите, я писа-
ла, писала… только никому не показывала и ничего не за-
вершала.

Тут дело, конечно, не в семье (муж, двое детей), кото-
рая брала силы, но уж не настолько, чтоб не смочь написать
книжку.

(Каждый день по страничке – через год будет книжка!)
И не в трудностях самого процесса (всё ж таки молотить

на машинке было очень утомительно). Но вела же я исправ-
ную критическую деятельность, сочиняла статьи, иногда до-
вольно большие. Бывало, что я писала от руки, и рука дико
уставала. Тем не менее я написала за три дня пьесу «Рож-
дение богов», зелёной шариковой ручкой, в припадке вдох-
новения. Стало быть, и это не оправдание. Даже без верной
Софьи Андреевны (жена Толстого переписывала его сочине-
ния, но у меня не может быть жены, я сама жена!) давно мог-
ла бы ты, девушка, написать свою «Войну и мир».

Ну, так в чём же дело?
Дело в ужасе перед людьми, перед их мнением.



 
 
 

Я боялась всеми кишочками души оказаться отвергнутой
и осмеянной. Это сейчас внутри выросло что-то вроде дере-
ва и оделось корой, правда, не особо прочной. А до «вели-
кого одеревенения» моя душевная природа состояла, как те-
ло матерого бойца, из ран, ожогов, синяков, обморожений и
прочих злополучий, в разных стадиях заживления…

В детской жизни было два горестных случая. То есть их
было двести двадцать два, но эти запомнились острей всех.

Меня отдали в школу – ещё семи лет не было – зачем си-
деть в детском саду смышлёному ребёнку, который свобод-
но читает и пишет. Трудности в общении со сверстниками,
некоторую угрюмую отъединённость от мира, чрезмерную
ранимость просто не заметили. (Я всегда была скрытной –
коренное свойство натуры.)

Так вот, школы я испугалась. Так испугалась, что несколь-
ко раз на людях описалась от страха. Дети смеялись – учи-
тельница, добрейшая Тамара Львовна, взяла меня под защи-
ту. Ничего очень уж страшного не было, травли там или по-
стоянного издевательства, дети были неплохие, потом я по-
дружилась с некоторыми и защитилась ими от стаи. Но за-
быть ощущение позора трудно.

Дома ничего не сказала.
Второй случай. Меня в начальных классах оставляли на

продлёнку, часов до шести в школе – делать уроки, читать
под надзором. И кормили ещё какой-то дрянью. Так ужас-
на была жареная картошка, отвратительная, горького вкуса



 
 
 

– а я-то выросла на гениальной бабушкиной стряпне, – что
я не могла это есть и потихоньку выбрасывала несъедобные
дольки под стол. Кухонная работница заметила самоволку и
стала возмущённо орать. Крупная злая бабища, а я тогда бы-
ла маленькая, тихая, с косичками. Она заставила меня лезть
под стол и собирать эту горькую невыносимую картошку, и я
не посмела сопротивляться. Через шесть лет – смогла, всему
школьном режиму смогла дать отпор, о чём расскажу, а то-
гда сил не набрала ещё. Полезла под стол, ползала там сре-
ди школьниковых ног, собирала картошку, они смеялись, ух
как они смеялись! Помню атомную смесь жаркого красного
стыда и солёных изобильных слёз.

Я думаю, надолго остался ужас – сделать что-то не то, над
чем будут смеяться. Но его больше нет.

Страх перед насмешками и осуждением людским ушёл
вместе с другими человеческими свойствами, из которых бо-
лее всего мне жаль чудесной способности любить на ровном
месте. Она, эта способность, очень скрасила мне жизнь.

Я не боюсь людей. Наверное, я их больше не люблю – и
оттого совсем не боюсь.

Я кровно приварена к семье, легко отдам жизнь за детей,
многие люди меня восхищают, есть те, кто дорог и симпати-
чен. Но любви больше нет – надорвалась, устала я любить.

(Мне кажется, если быть честными и посмотреть внима-
тельно и строго вглубь жизни – уходит любовь-то, утекает от
нас…)



 
 
 

Ну, об этом мы ещё поговорим, а сейчас важно то, что от-
дельная русская женщина совершенно распустилась и осме-
лела. И собирается рассказать о своей жизни, дерзко выкри-
кивая «я вас не боюсь!»

И чего мне бояться? Я научилась жить среди равнодушия,
без горячей заботы о себе, без подарков судьбы, в беспо-
койстве и раздражении постоянном. Когда меня оскорбляют,
мне больно, но через два – три дня всё проходит. Женщины
часто воспринимают триаду «деньги – слава – любовь» как
возможную защиту от холода и боли (любовь тоже боль, но
иного рода) – однако я выучилась жить и с холодом и с бо-
лью. Я терплю холод, как почтальон в старину, отправлен-
ный в дальнее поселение с важным письмом, я терплю боль,
как терпит её человек с вылезшим гвоздём в ботинке, кото-
рый ежеминутно терзает пятку, – и ботинок почему-то нель-
зя снять.

Тем более что радость хоть не каждый день, как солнце на
Севере, но согревает душу.

Пока что – всё терпимо.
Зря я так боялась.

 
Я что-то знаю?

 
Я, я, я, я… Забавно придумала Рената Литвинова имеч-

ко для своей глухой героини в сочинении «Обладать и при-
надлежать» – Яя. Внутри нас действительно живёт какая-то



 
 
 

«Яя», и любит она про себя сказки сказывать и приговоры
приговаривать.

Над этим посмеивался гениальный Шварц Евгений Льво-
вич в гениальных своих дневниках (которые до сих пор вроде
бы полностью не расшифрованы), где писал без придумок, с
натуры – людей, годы, жизнь. У него есть пассаж про худож-
ника Лебедева, который любил самые обычные свои движе-
ния сопровождать торжественным «У меня есть такое свой-
ство…».

«У меня есть такое свойство – я терпеть не могу винегре-
та…»

Ох ты батюшки, свойство у него.
Думаю, и вы встречали немало таких людей, важно сооб-

щающих нам совершенные пустяки, как рельефные, полные
смысла личные «свойства».

«Я пью только зелёный чай».
«Я плохо сплю в поезде».
«Не люблю печёнку!»
Ну а что, собственно, нам говорят про человека подобные

«свойства»? Ничего. Разве что помогают притереться к ин-
дивиду, если судьба его к вам привела-приткнула. Если он
ваш гость, к примеру, – ладно, заварим ему зелёного чаю. Не
дадим печёнки. Мы гуманисты.

Другое дело, если человек заявит что-то из области мен-
тальных пристрастий.

«Почти не читаю художественной литературы, она меня



 
 
 

утомляет, мне скучно».
«Русский рок? Нет, не перевариваю, увольте».
«Сейчас хожу только в Студию театрального искусства

Женовача – это лучшее, что есть в Москве».
Уже ничего, можно какой-то разговор затеять. Поспорить

хотя бы, правда, те воображаемые фразы, что я привела,
рисуют портрет довольно категоричного, намеренно ограни-
ченного человека, и спорить с ним будет трудно.

Но я веду к чему? К тому, что самоопределение через на-
бор свойств – чаще всего маленький Яя-театр. Человеку хо-
чется построить и сыграть цельный художественный образ
себя. А потом его ещё и проанализировать! Не только пере-
воплотиться в образ себя, но и рассказать о нём. Выполнить
одновременно функции художественного творчества и кри-
тического анализа!

Поразительно, но многие с этим справляются отлично.
(Никто не сообщает только одного – каков его обычный про-
цент лжи в рассказе о себе, никто и никогда.) Так что, обща-
ясь с человеком, имеешь дело с двумя существами: с ним и
с его художественным образом.

Крайний вариант такого раздвоения изумительно сыграл
актёр Сергей Русскин в роли Иудушки Головлёва («Господа
Г.» по роману Щедрина «Господа Головлёвы», театр «Рус-
ская антреприза имени А. Миронова», Петербург). Иудуш-
ка – бездушный выродок, он родился дефективным, бесчув-
ственным к людям, с сильными, хищными первобытными



 
 
 

инстинктами, что-то ужасное есть в этой полной бабьей фи-
гуре с адскими ледяными глазами, что-то от нелюдя, тролля,
болотной нежити. Но он сам считает себя прилежным хри-
стианином, образцовым человеком, близким к ангелу! Он
обирает ближних с неумолимостью насекомого, и при этом
слово «бог» не сходит с его уст, принимаются смиренные по-
зы, он сам себе кажется прекрасным, благородным, справед-
ливым, добродетельным!

Ага, скажете вы, но придумка себя идёт изнутри – есть же
«объективные показатели».

Хорошо. Я смотрю на себя в зеркало – вижу немолодую
женщину среднего роста, очень крупную, полную, с огром-
ной грудью и животом. При этом у меня тонкие запястья,
щиколотки и шея. Осветлённые волосы обстрижены и не до-
ходят до плеч, глаза зелёные, но многие утверждают, что го-
лубые – странный, не разгаданный мной эффект. Слева в уг-
лу губ большая родинка с явной перспективой на бородав-
ку. В разных странах мира меня принимали только за рус-
скую. Лишь однажды – за польку! Помню, как ленфильмов-
ский гример Коля, когда я пришла на грим для картины «Ма-
ния Жизели», посмотрел в зеркало и сказал: «А что её гри-
мировать? Хорошее русское лицо». Подумал и добавил: «Ти-
па Крупской».

Хорошее русское лицо типа Крупской. Хорошее, нор-
мальное русское чудище женского рода.

Но там, внутри себя, я же ничего этого не чувствую! Ни



 
 
 

веса, ни возраста, ни цвета глаз, ни родинки – ничего…
Внутри меня обитает та, чьего имени я не знаю и называю

её Мать – Тьма, великая Тьмать, и моё тело нужно только
для поддержки её временных границ.

Она заперта во мне. Она где-то есть в полной мере не во
мне, как где-то есть океан, но она есть и во мне – она меня
создала, и я не могу не отзываться, когда она зовёт.

Тьмать доходит до головы, но там она всевластия уже не
имеет. Туда она протекает во время сна полностью, а с про-
буждением медленно и неохотно утекает, оставляя густые,
тёмные, долго высыхающие следы. Там, в голове, неравно-
мерный свет – то блистающий и острый, то спокойный и мер-
цающий. Иногда он так разрастается, что чудится, будто за-
ливает он всю Тьмать, затаившуюся внизу, в родовых глуби-
нах. Но уж оттуда её не изгонишь, не вытравишь ничем и
никогда!

А среди борений света и тьмы, кто там поёт и чирикает?
Да так. Какая-то птичка. Вот залетела и поет. И я её спра-

шиваю утром: ну что, как дела? Будем жить? И она отвечает:
да-да! Будем жить-жить!

Птица моя капризница – то запечалится вдруг, то разве-
селится. Но вообще-то она питается радостью и дарит мне
ощущением полёта, хотя где она там летает – уму непости-
жимо…

Но кто же здесь я?
А вот всё это хозяйство вместе и есть я. Всё это хозяйство,



 
 
 

да притом в динамическом развитии от нуля до наших дней.
Об этом и расскажет вам мой «биороман».
Буду писать спокойно и просто.

Занавес, занавес, поднимайте занавес – я готова.



 
 
 

 
Глава первая

Недоношенная
 

Начало моей жизни было самое ужасное.
Беременность двадцатидвухлетней мамы Киры протекала

непросто – она часто падала, причём на живот. Вообще, жиз-
нерадостная выпускница Ленинградского военно-механиче-
ского института, блиставшая в знаменитой самодеятельной
драме Военмеха, только что вышедшая замуж за такого же
простофилю, о семейном быте, рождении и воспитании де-
тей подозревала смутно. Вечером, перед ночью моего рож-
дения, мама играла с приятелями в преферанс – надеюсь,
хоть это-то прошло у неё удачно.

Мама играла неплохо, знала варианты – «сочинку», «ле-
нинградку». Итак, моё рождение было запланировано на об-
стоятельный, солидный и праздничный январь – а случилось
в невротическом, революционном, «достоевском» ноябре.

Я родилась второго ноября 1958 года в Ленинграде, око-
ло часа ночи, даже не семимесячной, а шести месяцев двух
недель, в клинике Отто, что на Васильевском острове, и ве-
сила один килограмм семьсот граммов. Сразу же после ро-
дов меня отправили в «барокамеру» – специальный инкуба-
тор для недоношенных. Этим благородным делом заправля-
ла легендарная женщина, которая, как говорили, «выращи-



 
 
 

вала с девятисот граммов», – и приводили в пример артиста
БДТ Михаила Данилова, как именно такого вот, выращенно-
го из ничего.

Действительно, Данилов был убедительным аргументом
в пользу цивилизации супротив Тарпейской скалы. Он был
круглолицый, умный, вроде бы крепенький, талантливый,
острый – но при этом глубоко печальный внутри и словно бы
снедаемый тайными болями и недоумениями.

Проходит ли бесследно для крошечных существ эта самая
«барокамера»? – размышляла я впоследствии. Там, конечно,
тепло и кормят регулярно, однако нет никакого спаситель-
ного материнского живота – одиночество, тишина! И в этом
одиночестве, затаившись, существо напрягает все жилочки
организма, чтоб выжить.

Я часто вспоминала свой инкубатор потом, когда прихо-
дилось скрываться, таиться и вылеживать себя после ката-
строф. В мир не попасть, мир безнадёжно далёк, источни-
ки любви не иссякли, но тоже безнадёжно далеко. Вот и ле-
жишь, почти не шевелясь, лишь изредка читая давно знако-
мую книжку – самого питательного свойства, вроде Чехова
или Шварца, – и слушаешь глубины себя: набирает ли там
силу светлый сок жизни, или пусто, тихо, темно…

В моём рождении что-то изначально пошло «не так». Ка-
кая-то нота неудачи, несчастья, недо… зазвучала над колы-
белью. Всё было задумано славно, красиво, на широкую но-
гу, громкозвучно, победно – и как будто сразу же споткну-



 
 
 

лось об мир. Да, трубач удержал падающую трубу, дирижёр
поймал, накреняясь всем корпусом, руководящую палочку,
скрипка взвизгнула, но вывернулась из кикса, и хор, путаясь
в партитуре, грянул песню под постепенно обретающий себя
оркестр. Однако вместо победного марша явно вышло что-
то другое.

В барокамере я пролежала почти месяц. Выглядела
неважно. Папа, увидев меня, огорчился и сказал – ой, какая
лягушечка, чем злостно обидел маму. Папа же обижать ма-
му совсем не хотел, а искренне испугался за порожденную
плоть.

Родилась в больнице дочка,
Чистый вес – кило семьсот…
Попадёт ли в коммунизм
Этот хрупкий организм?

Это всё, что я запомнила из папиного стиха, а он любил
сочинять «на случай», но главная шутка осталась в семейных
преданиях навечно.

В коммунизм этот хрупкий организм не попал, как выяс-
нилось.

Организм был этапирован в дом № 70 по Семнадцатой ли-
нии Васильевского острова, где, в квартире № 29, в един-
ственной, но большой комнате (27 метров), вместе с мами-
ной мамой, бабушкой Антониной, проживала молодая семья
выпускников Военмеха – Киралина Идельевна Москвина и



 
 
 

Владимир Евгеньевич Москвин.
И тут вступила мощным соло бабушка Антонина.
Почётный чекист.
Кавалер ордена Красной Звезды.
Чей сын Юрий Кузнецов отбывал срок в лагере (за воров-

ство)  – эхо войны, пожиравшей сотнями тысяч нестойкие
мальчиковые души. Злосчастный дядя Юра – я увидела его
только в семидесятых, носатого и грустного туберкулёзни-
ка такой застенчивости, что и вообразить было невозможно,
будто это тертый лагерный калач, опытный зэк.

Бабушка бросилась на моё спасение с такой свирепой
мощью, что подступившие к моему тощему тельцу, сладо-
страстно осклабившиеся демоны, которым поручили зату-
шить искру, потенциально опасную для тьмы, бежали в ис-
пуге. Я вообще не представляю себе сущности, посюсторон-
ней или потусторонней, которая не шуганулась бы от моей
Антонины Михайловны. Это в полном смысле слова была та
самая «чёртова бабушка», с которой поопасился бы связы-
ваться сам Вельзевул.

Вспоминаю такой эпизод, случившийся уже в конце 70-
х годов, когда мы с бабушкой снова жили вместе, в хрущёв-
ке на Будапештской улице (дом 49, корпус 1, квартира 3).
Бабушка отправилась в близлежащий «Гастроном» за яйца-
ми, но из двух купленных десятков больше половины оказа-
лись тухлыми (почему все советские магазины, торгующие
тухлятиной, именовались «гастрономами», – неразрешимая



 
 
 

загадка истории).
Антонина Михайловна выбила гнусные яйца в белую эма-

лированную миску. Надела значок почётного чекиста (щит
и на нём меч). Взяла в руки миску и направилась в магазин
– к директору.

Представляю себе это шествие! Медленно и сурово, как
героиня греческой трагедии, бабушка шла, сверкая значком,
распространяя страшную вонь от битых яиц. К директору
она прошла беспрепятственно – думаю, люди расступались
перед ней, как волны перед миноносцем.

– Что это? Кто это? Что вам нужно? Кто позволил? – заво-
пила отрицательная героиня советских милицейских картин
– пергидрольная блондинка с каиновой печатью на оплыв-
шем лице, директор магазина.

Бабушка села, потёрла значок почётного чекиста и поста-
вила миску прямо ей под нос.

– Я – капитан госбезопасности в отставке Антонина Зу-
кина, – молвила она. – А эти яйца я купила сегодня в вашем
магазине.

Со временем мы стали постоянно выпускать бабушку в
магазин за продуктами. Она имела успех, её узнавали и тре-
петали.

О, бабушка! Моё перо, как любил восклицать Гоголь, сла-
бо для твоего описания! Дайте мне другое перо!

Бабушка происходила из толщи народной. Это не пустые
слова. Я эту толщу чувствую в своей крови как главную опо-



 
 
 

ру. В этой толще шевелятся и подают мне приветственные
знаки братья Кузнецовы – держатели портновской лавочки,
забившие до смерти одного из братьев, Михаила, отца ба-
бушки, там хлопочут Татьяна Ивановна, мать бабушки, и её
сестра Серафима, там Вышний Волочёк, фабрика господи-
на Рябушинского, Гражданская война, Ленинград, чемодан
бубликов, с которым Антонина приехала в город Петра и Ле-
нина, ткацкая фабрика, развесёлые дедушки и дядюшки с
баянами, горькие пьяницы, игроки, один повесился, Шур-
ка, там фигурируют Институт красной профессуры и комсо-
мольская путёвка, по которой девчонка с фабрики отправи-
лась служить в НКВД, там смутные дикие рассказы о плодах
братоубийственной войны – которая была ещё и неслыхан-
ным изнасилованием русских женщин – плоды эти зарыва-
ли ночью в огородах, да что и говорить – там стоит адский
стон оставленной Богом земли. И гудит страшная сила вы-
живания этой земли. Я из тех, кто выжил и понимает, какова
оказалась на Руси цена этого элементарного выживания.

Вот просто – плоть сберечь. Хоть какую-то. Такая у наро-
да была задача в незабвенном Ха-Ха-веке…

И у меня с родными поначалу именно такая задача и ока-
залась – прямо в рифму.

– Принесли! – патетически восклицала бабушка, расска-
зывая мне о первых днях моей жизни. – Выродила моя Кир-
ка! Кожа да кости, последняя стадия дистрофии! И я топлю,
топлю печку, у меня жарища, дышать нечем. И ты не спишь



 
 
 

ни днём, ни ночью, а Кирка сдаивается, а я тебя кормлю че-
рез рожок. У Кирки молока было море. Мы сдавали, она по-
том на эти деньги колечко купила на память. Топлю и корм-
лю, топлю и кормлю! Через три месяца привезли врачам –
как куколку, щёчки, попки!

Бабушка была запредельно энергичный человек. Запре-
дельно. Мы с мамой уже чистые вырожденцы по этой части.
Она была гением домашнего хозяйства – в её исполнении то
был апофеоз чистоты, экономности и высокой кулинарии.

Её отправили на пенсию, как многих служащих этой си-
стемы, сразу после смерти И.В.  Сталина, и пенсия была
небольшой – 55 рублей. Потом, уже в семидесятых, приба-
вили рублей двадцать – что бабушка восприняла с благодар-
ностью, как восстановление попранной Хрущом справедли-
вости. Распоряжалась Антонина Михайловна своим пенсио-
ном виртуозно. Ни у кого не занимала. Берегла хорошие ве-
щи, а хлам выкидывала каждый месяц и каждый год (так что,
когда пришлось её хоронить в 1981 году, не нашлось ничего
лишнего и ненужного, она выбросила почти всё)…

Принцип был прост: вещь не понадобилась год – вещь не
понадобится никогда.

Несмотря на какой-то мифический «Институт Красной
профессуры», который она якобы закончила, бабушка писа-
ла с ужасающими орфографическими ошибками и без зна-
ков препинания вообще. Писала же она гневные записки, об-
ращённые к маме, причём исключительно в подпитии. Что-



 
 
 

то вроде «Кира ты знаеш как я болею и сказала тебе мать
твоя всю жизнь помни бабушку татяну ты ни приехала нико-
гда ни скажеш» – иногда было вообще не понять, чем бабу-
ля недовольна, потому что она была недовольна неким глу-
бинным генеральным недовольством, в котором мы, на нашу
беду, всё-таки оказывались на авансцене.

Античное красноречие бабушки в соединении с мало-
грамотностью давало исключительно сильные риторические
плоды. Помню, в конце семидесятых годов, во время сов-
местного житья на Будапештской улице, бабушка рисовала
такую картину тяжкого совместного существования:

– Я лишена телефоном! – восклицала Антонина Михай-
ловна. – Я лишена холодильником! Я лишена телевизором!
Я всем лишена в этом доме!

Заметьте: трёхсложный период и кода. Просто Цицерон!
Моего отчима, Валерия Шапиро, бабушка припечатыва-

ла почище вялых перьев газеты «Правда»: «Ты не советский
еврей, – утверждала она. – Ты – фашистский израи́лец!»

На Семнадцатой линии в её книжном шкафу темно-виш-
нёвого цвета было немного книг – избранные сочинения
Сталина, «Анна Каренина» в двух томах, тридцатых годов
издания, где сцена падения Анны была отчёркнута экста-
тической красной линией карандаша, и загадочный роман
«Андрей Березин» неизвестного автора.

Я давно мечтаю найти «Андрея Березина» и не могу! Судя
по всему, то была книга века, но только для одного читателя



 
 
 

– для моей Антонины Михайловны.
Я уже не застала книгу на полке, потому как «Андрея

Березина» у бабушки зачитали, но она помнила его почти
наизусть. Она часто пересказывала мне перипетии романа,
как всегда красочно привирая (бабушка была выдумщица та
ещё!). Речь в романе шла, естественно, про этого самого Ан-
дрея Березина, русского советского человека, прожившего
исключительно нелёгкую жизнь.

Он честно работал, а на него обрушивалась всякая кле-
вета и несправедливость, он терял любимую жену (та долго
умирала), но в конце концов…

Найдя в моём лице идеального слушателя, бабушка вдох-
новенно рассказывала, как Андрей Березин поссорился с
нехорошим директором, как он помог фронтовому другу,
как он познакомился с девушкой и прочее. Отметаю мысль,
что никакого Андрея Березина в словесности не было, что
это был фантом, созданный бабушкиной тоской о Герое. Ан-
дрей Березин был, и я его обязательно найду! Найду!!

Ну что ж, дистрофия была преодолена, однако же я не хо-
дила – ни в год, ни позже, слабые были ножки. Уже начинала
говорить-лепетать (бабука, ичко – то есть бабушка, дай яич-
ко, любила обыкновенные варёные всмятку яйца, впрочем,
ничего необыкновенного в рационе простого советского че-
ловека 1958 года рождения и не могло быть, так что люби-
ла что было), но не ходила. Пошла я только летом 1960 го-
да, когда меня вывезли на дачу, снятую в Каннельярви (ж/



 
 
 

д станция по дороге к Выборгу). Там было снято полдомика
– комната шесть метров и кухня метра три, там бабушка, по
советам врачей, зарывала мне ножки в тёплый песок, и там
я всё-таки пошла, в год восемь месяцев, и не пошла, а побе-
жала, ни с того ни с сего.

(Прозреваю здесь какой-то алгоритм своей будущей судь-
бы – я ведь и как литератор долгонько сидела без движения,
а потом вдруг не пошла, а побежала!)

Тут, я думаю, родители как-то спокойней вздохнули, по-
тому что у них на руках оказывался теперь совершенно
обычный ребёнок, без явных дефектов, который говорил, бе-
гал, нормально развивался. Только почему-то был очень за-
думчивый и грустный.

Когда я смотрю на фото тех лет, мне этого ребёнка ужасно
жалко – лицо сосредоточенное, печальное, как будто я хо-
чу «мысль разрешить». Конечно, эта угрюмая девочка ещё
не я, это «возможность меня», которая могла и не осуще-
ствиться, заглохнуть, захиреть. Вообще какая-то постоянная
опасность долгое время, по моим ощущениям, нависала на-
до мной.

На Семнадцатой линии, в огромной коммунальной кухне
(окно во двор, во дворе кривоватая липа), в руках бабуш-
ки развалилась кастрюлька с кипящим молоком, и бурлящая
жижа вылилась мне на голову. Волдырь потом резали у док-
тора, и я радостно повторяла, что «доктор – чик!». Хорошо,
волосы отросли впоследствии правильные – русые, густые,



 
 
 

из них мне делали разные бывшие в то время девчоночьи
прически: барашки (прямой пробор, две косички заплета-
лись и скручивались возле ушей), венчик (те же две косички
но уложенные навесом сзади, на затылке). Чаще всего, ко-
нечно, плелась коса русая обыкновенная, из трёх прядей.

К двенадцати годам толстая коса доходила почти до пояса
(во всяком случае, была значительно ниже лопаток)… А в
тринадцать я её – чик!

Что это было за время, в которое я попала? Вообще ин-
тересно, как ребёнок, не читающий газет, замкнутый в мире
семьи, ощущает историческое время?

Ясное дело, конец пятидесятых я помнить не могу. Время
моего детства – это шестидесятые годы.

Мама родилась в 1936 году, папа в 1934-м, к моменту мое-
го рождения они были катастрофически молоды (22 и 24 го-
да!!!) – и спустя несколько десятилетий они признались мне,
что были друг у друга первыми. Ничего себе заряд энергии
пошёл на моё зачатие, – думаю я с удовольствием, пытаясь
представить себе невинность и чистоту моих родителей. Они
оба были студентами Военно-механического института, бу-
дущие инженеры – популярная в шестидесятые профессия, –
и страшно увлекались театром. Военмех славился несколь-
кими театральными коллективами – и эстрадным, и драма-
тическим, – так что мама блистала в Драме как актриса, а
папа – и как актёр, и как режиссёр.

Коллеги по Драме Военмеха на всю жизнь остались их



 
 
 

друзьями и не только друзьями – когда начался сезон разво-
дов и вторых браков, браки заключались в неумолимом аре-
але Драмы, это был их прайд, их куст, их домен (исключения
были, но сглаживались третьими браками, которые возвра-
щали беглеца или беглянку обратно, в ту же колоду тасуе-
мых карт). Когда мне говорили – такой-то друг по Военмеху
опять женился, то прибавляли – «она играла Еву в „Госпо-
дине Пунтиле“, помнишь? В очередь с Н.Н.» или – «он иг-
рал Дурдурана в „Подщипе“. („Господин Пунтила и его слуга
Матти“ – пьеса Брехта, „Трумф, или Подщипа“ – сочинение
Ивана Андреевича Крылова. В Драме был довольно ориги-
нальный репертуар.)

Родители мои являлись просто-таки образцом „прогрес-
сивной молодёжи шестидесятых“, детьми ХХ съезда – они
мчались в вихре времени, всё смотрели, всё читали, обо всём
спорили, покупали книги, бегали на гастроли Таганки… но
мне что было с того?

Меня-то оставляли с бабушкой (а бабушка, капитан гос-
безопасности в отставке, была убеждённой сталинисткой и
верила в какого-то особенного „партийного бога“). Когда мы
от бабушки ушли (жизнь с ней была иной раз невыносима)
и стали жить по съёмным комнатам, то нередко оставляли и
одну. Я нисколько не сержусь на родителей – они были так
отчаянно молоды, так увлечены свежим, юным, новоиспе-
чённым миром! – но сидеть одной в какой-нибудь затхлой
комнатёнке, где шуршало непонятно что (мыши и крысы –



 
 
 

понятно, что могло шуршать в старых ленинградских ком-
муналках), бывало жутко. Я боялась, что родители не вер-
нутся, и в детском садике тоже боялась, что забудут, не за-
берут. Хотя всего один раз так получилось – родители друг
друга не поняли, кто сегодня Танюшу забирает из садика, и
я осталась одна – всех детей взяли, а меня нет, но часа через
два папа прибежал, всё уладилось.

Всё уладилось, а страх жил. Я не жаловалась (вот она, про-
клятая скрытность), никак себя не выдавала, с четырех лет
предпочитая чтение всем видам жизни, и чрезвычайная впе-
чатлительность оставалась моим одиноким уделом.

Под чрезвычайностью я подразумеваю особую глубину
и длительность ощущений, которые не сменяются напрочь
другими ощущениями, а „весомо, грубо, зримо“ остаются в
душе. Я могу вспомнить сегодня, сейчас любое чувство, ис-
пытанное когда угодно, – и горько заплакать, если дам се-
бе волю к погружению. Правда, могу и заулыбаться счастли-
во… Это так называемая аффективная память, память ис-
пытанных чувств, обязательная для актёров. Для жизни это
обременение значительное, хотя в таком переживании жиз-
ни есть своя прелесть. Есть люди, понимающие, о чём я го-
ворю, – им-то и стоит читать мои книги…

Две приметы того времени могу назвать точно: во-первых,
в семье не было темы денег вообще, ни в каком виде. Роди-
тели не думали о деньгах, не говорили о них, не стремились
к ним. Разумеется, мы были бедны (семья молодых инжене-



 
 
 

ров!), однако в этой узаконенной и разделённой всей стра-
ной бедности не таилось ничего унизительного, обидного и
страшного. Мы не голодали, мы скромно, но прилично оде-
вались, покупали книги, ходили в кино и театры, снимали на
лето крошечные полдомика, а когда мне исполнилось семь
лет, „построили кооператив“ – двухкомнатную квартиру на
проспекте Космонавтов. (С этим помогла Елена Сергеевна,
мама папы, добродушная и практичная бабушка Лена, жив-
шая в городе Рустави (это под Тбилиси) с дедушкой Костей
(отчим папы), но о том ещё поведётся своя речь).

Были интересные странности: так, отчего-то совсем дёше-
ва в те времена стала чёрная икра, и я помню, как мне утром
на завтрак мама намазывала бутерброд – не то чтобы густо,
но и не доводя слой намазанной икры до состояния отдель-
ных жалких икринок, одиноко торчащих среди серой слизи,
растянутой по жёлто-масляному покрытию бутерброда.

Рубль в неделю стоили школьные завтраки, а в детском
саду всё было бесплатно. Со второго класса года три я за-
нималась в Доме культуры имени Карла Маркса (на Обвод-
ном канале; в просторечии ДК именовался „Карламарла“) в
кружке игры на гуслях и ложках – нас даже по телевизору
показывали, – тоже не платя ни копейки…

Вообще, рубль шестидесятых – это, конечно, был весо-
мый рубль. Ведь о любом повышении цен сообщала газета
„Правда“, потому что для этого требовалось решение пар-
тии. Представьте себе вы, несчастные, которые не знают ве-



 
 
 

чером, что будет написано на ценниках утром, мироощуще-
ние людей, проживших с денежной реформы 61-го года до
перестройки с одними и теми же ценами почти НА ВСЁ…
Конечно, тема денег и не возникала как основная в молодых
семьях технической интеллигенции – она беспокоила разве
что их родителей.

Папа и мама ходили на работу, играли в Драме, общались
целыми вечерами-ночами с друзьями – а я оставалась с ба-
бушкой, которая как раз была крутая материалистка и разъ-
яренно шипела на совершенных, по её мнению, дураков ро-
дителей.

Вторая примета времени – это плановая стихия книгопе-
чатания, накрывшая нашу семью с головой. Мы получали
море журналов (даже я, ребёнок, лично получала два – „Ис-
корку“ и „Мурзилку“), подписывались на собрания сочине-
ний, папа бывал у букинистов и стал завсегдатаем отдела
поэзии в Доме книги. В домах у друзей – когда меня, ска-
жем, родители прихватывали на „жарковку“ (весёлую пьян-
ку к друзьям Жарковым) на улицу Ленина, я присаживалась
у стеллажа с книгами и прекрасно проводила там время. А
кстати, родители пили совсем немного, какое-нибудь сухое
вино, и никогда не бегали „докупать“. Что есть, то выпьют, а
всё больше песни поют. Ведь папа становился тогда извест-
ным ленинградским бардом, и вырастал он из среды, где ги-
тара была и звенела в каждом доме.

„Все они красавцы, все они таланты, все они поэты…“



 
 
 

Но ведь было! Помню родительских друзей молодыми, яс-
ноглазыми, без печати уныния и пьянства на челе. Удиви-
тельно обаятельные были люди, поголовно пышущие живей-
шим интересом к жизни и творчеству. Многие из них мог-
ли стать профессиональными актёрами, режиссёрами, писа-
телями – но воли не хватило. Да и мест всегда меньше, чем
талантов в России…

Что касается идеологии, то она накрывала страну мощ-
ным колпаком и не ощущалась отдельно от жизни. В лесу
растут ёлки и сосны, а на домах – кумачовые лозунги. От-
дельные ошибки и перегибы в строительстве коммунизма
никакого отношения не имеют к дедушке Ленину, и образ
этого дедушки, конечно, жил в моей душе в качестве эр-
зац-бога довольно долго – лет до двенадцати. Тут всё у них
сработало – они же этого и добивались. Какой твёрдый был
упор, к примеру, на то, как дедушка Ленин любил детей – а
разве душа наша не отзывается на любовь?

„Всякая власть от Бога…“ Нет, никогда не поверю, не со-
глашусь и не смирюсь. По-моему, так всякая власть не от Бо-
га – а от Бога только власть Бога. Христос сказал, что кеса-
рю – кесарево, а про то, что всякая власть от Бога, он, если
не ошибаюсь, ничего не говорил. Может, всякая власть – ли-
бо Ирод, либо Пилат, либо первосвященники, либо подлая
чернь, и если она не распинает Христа, то уж никак тому и
не препятствует?

Как оказалось много лет спустя, меня крестили сразу по-



 
 
 

сле рождения, в церкви на Смоленском кладбище, и крест-
ным отцом моим был некто дядя Юра Петров, толстый весё-
лый человек. Однако сочли благоразумным об этом креще-
нии мне не говорить. Бабушка тоже хороша – ведь всё пре-
красно знала, коммунистка правоверная, но ни против кре-
щения не возражала, ни мне словом не обмолвилась. Кстати,
на Пасху каждый год она виртуозно красила яйца, заматывая
их какими-то линючими лоскутками, и яйца выходили зани-
мательно пестрыми, прямо „филоновскими“.

„Партийный бог“, рельеф Сталина под стеклом на стене,
„Андрей Березин“ – и яички на Пасху! Нормативное русское
поведение в Ха-Ха-веке. Бабушка-то, 1908 года рождения,
разумеется, была крещёная и жила в своём Вышнем Волочке
до 1917 года (мать – работница на фабрике господина Рябу-
шинского), как подобает православному младенцу. От кра-
шеных яичек отказаться она никак не могла.

А я сейчас всё пытаюсь вспомнить рецепт окраски, про-
бую в точности воспроизвести – не получается пока. Навер-
ное, таких линючих тряпочек, как в моём детстве, на свете
больше нет.

Да и того мира, где мне было три года и Гагарин полетел в
космос, нет. Да уж давайте начистоту – и космоса никакого
нет…



 
 
 

 
Глава вторая

Папа, мама и город Ленинград
 

Итак, откуда я взялась? Окинем взглядом стартовый, так
сказать, капитал крови и почвы.

И сразу откинем торжественные зачины вроде "Она про-
исходит из старинного рода…", ибо, как миллионы моих со-
граждан, я ни из какого рода не происхожу.

Девичья фамилия бабушки Антонины – Кузнецова. Ника-
ких таких бояр и дворян на свете нет. Фамилия папы – Моск-
вин (по отцу-марийцу, погибшему на фронте). Так называ-
ли обычно безродных крестьян, по месту, откуда они при-
шли-прибыли. Могли они, кстати, и приврануть – дескать,
откель? С Москвы, господин хороший, с Москвы-матушки.
А сами беглые из Орловщины какой-нибудь.

Никакого ободряюще-давящего груза семейных традиций
или заветных преданий.

Я – чистый, можно сказать, продукт советской истории и
нескольких национальных генофондов. Как я люблю приго-
варивать, "дочь трудового народа".

Однако у многих моих родственников всё ж таки есть
ободряющая общая черта: они проделали путь, совершили
усилие. А без усилия не получилось бы выжить, потому что
отсутствовала инерция.



 
 
 

Скажем, прабабушка Татьяна неплохо зарабатывала на
фабрике господина Рябушинского (как мне потом была по-
нятна реплика обывателя из развесёлого и жуткого "Клопа"
Маяковского – "За что мы прогнали господина Рябушинско-
го??") и рассчитывала, что и дочь её пристроится там же. Но
грянула революция, как говорится, потом Гражданская вой-
на, фабрика исчезла, и Тоня Кузнецова (не скоро ставшая
бабушкой Антониной Михайловной) в 1927 году прибыла
в Ленинград устраиваться на работу. Конечно, она поступи-
ла опять-таки на ткацкую фабрику, где стала знатной ткачи-
хой-передовичкой, но уже не по инерции, а через усилие.

Потом её по комсомольской путёвке забирают в "органы",
и там она дослуживается до чина капитана, окончательно вы-
бившись из своей среды.

В это время из города Новоград-Волынский в Ленинград
приезжает учиться на врача маленький симпатичный еврей
по имени Идель Мовшиевич Зукин. В один прекрасный день
он отправляется подзаработать на свадьбу, поскольку име-
ет все положенные добродетели галутных евреев, в том чис-
ле умение играть на скрипке. На свадьбе он встречает То-
ню Кузнецову, уже вдову с мальчиком на руках (первый муж
бабушки мелькнул призраком, его где-то убили, он даже не
видел сына) – и, как говорят французы, свершается coupe de
foudre, молниеносная любовь. Результат этой встречи – моя
мама Киралина, получившая своё оригинальное имя благо-
даря фантазии Иделя Мовшиевича (смесь Киры и Кароли-



 
 
 

ны).
Как сказала потом моя мама, "конечно, была новая общ-

ность людей – советский народ, а как иначе новоград-волын-
ский еврей мог жениться на вышеволоцкой ткачихе?".

Замечу, что Идель Мовшиевич женился уже не на ткачи-
хе, но на работнике "органов", что, конечно, усугубляло пи-
кантность ситуации.

Кстати, я постоянно расспрашивала бабушку, чем же она
занималась на работе, но она держалась, как партизан на до-
просе (из советских книжек партизан, разумеется, не из ре-
ала), и добыть удалось буквально крохи.

Мама, дочь ХХ съезда, бывало, кричала на бабушку, что
"у тебя, чекистка, вообще все руки в крови", отчего та лезла
на стену и со стены орала, что мы враги народа, а партийный
бог правду видит, но в действительности Антонина Михай-
ловна в репрессиях участия не принимала, никого не рас-
стреливала и не допрашивала. Женщин к таким серьёзным
делам не допускали. До войны бабушку в основном исполь-
зовали как подсадную утку, то есть красиво одевали за ка-
зённый счёт и подсаживали с определённым заданием к кли-
ентам в ресторанах. Она как-то там раскалывала клиентов
(насколько понимаю, речь велась не о политике, а о валют-
чиках и прочем в этом роде), но одновременно приходилось
выпивать, так что бабушку постоянно привозили на кварти-
ру в весёлом виде и на такси.

НКВД не скупилось – ей полагалось обязательное новое



 
 
 

платье раз в месяц! Соседи, видя, что молодуха, в будора-
жащих воображение нарядах и шляпах, каждый вечер при-
бывает домой в состоянии ай-люли, написали донос в те са-
мые органы, которые столь щедро финансировали интерес-
ную бабушкину жизнь.

Органы повели себя достойно, то есть вежливо приказали
жилищному управлению всякие движения пытливых масс в
адрес Антонины Зукиной пресечь навечно.

Ещё помню бабушкин рассказ о том, как она охраняла
академика И. П. Павлова – проще говоря, следила за акаде-
миком, что труда не представляло: в тридцатых годах баш-
ковитый старикан ходил в основном по одному маршруту, из
дома в начале Седьмой линии до Знаменской церкви. Я жи-
ву теперь напротив Музея-квартиры академика Павлова, на
Шестой линии, так что ясно представляю себе круг рабочих
забот бабушки Антонины…

В войну бабушка, с маузером на боку, ловила в блокад-
ном Ленинграде шпионов, пускавших с чердаков сигнальные
ракеты, а потом сопровождала учебный отряд радисток под
Новгородом.

Девочка же с диковинным именем Киралина, моя мама,
оказалась, выжив в блокаде и оккупации, толковой и смыш-
лёной, окончила школу с золотой медалью, поступила в ин-
ститут, играла в Драме, защитила диссертацию – движение
от почвы и среды продолжалось.

Своё накопление усилий шло и по отцовской линии. Кра-



 
 
 

савица полька Елена Прозых с бродячим оркестром едет из
Варшавы в столицу империи, чтобы подзаработать. Встреча-
ет загадочного персонажа, о котором бабушка Елена Серге-
евна (мама отца) если и говорила, то трагическим шёпотом.
Он был чуть ли не товарищем министра юстиции Времен-
ного правительства. Прижитую от обворожительной польки
дочь и её саму семья товарища министра берёт к себе в дом!
Такой широты сердце было у жены товарища министра. Об-
разовавшийся, как сказал бы уральский писатель Иванов,
"фамильон" оседает на Байкале, на станции Слюдянка – тут
пути расходятся, семья товарища министра, надо думать, че-
рез Дальний Восток убывает в Харбин, а полька Елена с ди-
тём остаётся в Советах. Затем их прибивает на Алтай, где ба-
бушка Елена Сергеевна встречает марийца Женю Москвина,
сына умной фельдшерицы Федосьи Москвиной.

Эта Федосья, судя по рассказам, была видным самоде-
ятельным кинокритиком (ловлю прообраз!). Вот, говорила
бабушка Лена, пойдём в кино, Федосья потом нас расспро-
сит – ну, что вы видели? Мы пытаемся рассказать. Ничего вы
не видели… – сердится Федосья и толкует содержание кар-
тины сама, да в сто раз интересней, чем на экране!

Так дело доходит до рождения моего отца, Владимира Ев-
геньевича, который в своё время прибудет в Ленинград на
учение.

Простодушный с виду (обманчиво!) и чрез меру одарён-
ный юноша вскоре станет образованнейшим человеком, зна-



 
 
 

током поэзии, автором-исполнителем, режиссёром и даже
самодеятельным литературоведом (во всяком случае, мно-
гие папины маленькие открытия в поэзии Гаврилы Романо-
вича Державина и Николая Макаровича Олейникова призна-
ны специалистами, в книгах есть ссылки на них).

То есть люди старались, выбивались из сил, спасая от вих-
рей истории себя и своих детей, желали им лучшую долю – и
сбылось, понимаете? Сбылось. Во мне сбылось – я уж точно
живу лучше всех своих прабабушек и бабушек. Так что все-
гда с благодарностью их поминаю.

Да, надо признать, что молодцами проявили себя женщи-
ны – реестр рода полон убитыми, исчезнувшими и покинув-
шими семью мужчинами. Сгинул куда-то товарищ министра,
пропал Михаил, первый муж бабушки Антонины, и повесил-
ся её брат Шурка, игрок и пьянчужка, убит на войне Евге-
ний Москвин, увлёкся фронтовой подругой и не вернулся в
семью Идель Мовшиевич, ставший затем от большого ума
Адольфом Михайловичем, загремел в тюрьму Юра, брат ма-
мы…

Но женщины вытянули цепь рождений, сохранили и пре-
умножили плоть жизни. Думаю, это и есть то главное, что
они мне завещали.

(Имущества никто не накопил – не тот подвернулся век!)
Я по складу характера всё-таки отщепенец и отшельник,

отвергающий шумные, второсортные и оттого всегда торже-
ствующие признаки времени. Но я приварена к толще, туше,



 
 
 

месиву и массиву этой жизни могучим и фатальным паяль-
ником, засунута поваром в эту круто сваренную, не шибко
вкусную и пересоленную кашу. Поэтому я всегда могу заго-
ворить по-простому с любым, так сказать, родственным ком-
ком этой каши.

Я давала клятву юных пионеров Советского Союза. Пе-
ла "Варшавянку" в школьном хоре. С надеждой вглядыва-
лась в мягкое непроницаемое лицо Горбачёва, стоявшего у
гроба откинувшего копыта Черненко. Кричала "Мы вместе!"
яростному Косте Кинчеву на рок-фестивалях. Получала та-
лоны на еду в 1990 году. Засунула в какую-то мошенниче-
скую жопу свой ваучер…

Я притёрлась и к новой жизни, освоила компьютер, ока-
залась способной к постоянной работе и всегда держу ухо
востро – слушаю кипение своей каши…

Итак, вернёмся к истокам: так или иначе, пути вели в
страшный город Ленинград. Папа приехал из Новокузнецка
учиться, почему-то выбрав именно Ленинград (говорил, что
полюбил заочно, собирал открытки с видами). По моим на-
блюдениям, провинциалы, выбирающие Питер, а не Моск-
ву, – все сплошь мечтатели… Ну, а мама его уже тут поджи-
дала, на Семнадцатой линии – оба пошли в популярный то-
гда Военно-механический и из-за выгодной и престижной,
как думалось тогда, профессии инженера, и из-за нажори-
стой стипендии (мама с бабушкой бедствовали). Кстати ска-
зать, оба родителя закончили раздельные школы (до 1955,



 
 
 

кажется, года мальчики и девочки учились раздельно – бла-
годаря чему поддерживался исключительный взаимный ин-
терес полов).

Дом № 70 по Семнадцатой линии, построенный, очевид-
но, в самом начале века, назывался в народе "поповским" –
видимо, раньше в нём обитали священнослужители из близ-
лежащих церквей. Он выходит фасадом на линию, а боком –
на Камскую улицу, идущую вдоль реки Смоленки и ведущую
к Смоленскому кладбищу. За Смоленкой – ещё два кладби-
ща, Немецкое и Армянское. (Эти места поэтически показа-
ны в картине Алексея Балабанова "Брат", по ним катит трам-
вай, ведомый вагоновожатой в исполнении колоритной ак-
трисы Светланы Письмиченко.)

Трамвай по Семнадцатой линии ходил ещё в девяно-
стые годы и был уничтожен только в правление Валентины
Матвиенко (2003–2011), этого "успешного губернатора", ко-
торому успешно удалось разве что извести ленинградский
трамвай – прекрасный, экологически чистый вид транспор-
та.

Трамвай ходит по центру Рима и Цюриха, вольготно чув-
ствует себя в Праге – но в обновлённом Петербурге ему вы-
шел кирдык. Милое животное трамвай… Сколько отъезже-
но по маршруту № 11 в детский сад в Советском переулке
("переулочек-переул" отходит от Первой Красноармейской,
где как раз стоит мамин-папин Военмех, и ведёт к гастроно-
му "Стрела"). Но не будем плакать: ведь отберут, в сущно-



 
 
 

сти, всё, так или иначе – отберут, и здоровье, если было здо-
ровье, и ум, если был ум, и красоту, если была красота, да
что там – и жизнь отберут вместе с трамваем и прочей трав-
матической памятью, но вот жалко, жалко, жалко!

Мы жили в большой (но не патологически) коммуналь-
ной квартире, на втором этаже, окна с эркером на улицу –
напротив, через дорогу, располагался странный холм, обне-
сённый решёткой, надо думать – бомбоубежище. Окно кух-
ни, где был чёрный ход, выходило во двор, где росла дра-
гоценная липа. В квартире обитало пять съёмщиков, в их
числе традиционная безымянная старушка – любительница
кладбища, мастерившая бумажные цветы, милиционер То-
ля, плодоносная хозяюшка Света и чета Захаржевских, яв-
ных бывших бар.

Звали их: жену – Агнесса Захаржевская, мужа – Борис
Петрович, он любил вырезать по дереву.

Над Агнессой, крупнолицей, носатой, всегда в завивке,
посмеивались (барские замашки!), но посмеивались про се-
бя или между собой – понимали, что вообще-то она другого
поля ягода. Я заходила к ним на правах дитяти малого и пом-
ню, что в их комнате стоял особенный запах – тяжёлый, но
не противный, вроде как духи с примесью будто бы ладана.
Бабушка утверждала, что Агнесса вообще никогда и нигде
не работала (вот она, главная черта барства?), её содержал
Борис Петрович, но чем занимался Борис Петрович, кроме
художественной обработки корней и других деревяшек, не



 
 
 

знаю. Один его подарок, корень в виде змейки, долго жил у
меня.

Скандалов не припомню, жили в 29-й мирно, всегда
одалживали соль или луковицу, приглашали друг друга на
праздники выпить за стол, "очередь" блюли неукоснительно.
"Очередь" означала уборку по очереди мест общего пользо-
вания – по неделе за каждого жильца. Трое человек живут
– три недели убираешь длинный коридор, кухню, ванную и
клозет, один живёшь – неделю убираешь. А у себя как хо-
чешь, хоть год не прибирайся. Агнесса Захаржевская так и
поступала, и бабушка всегда ворчала, что де "у барыни бар-
дак, и не готовит ничего, бухнет пельменей, каждый день,
Борис Петрович, кроме пельменей, ничего не видит".

Наверное, бабушке нравился Борис Петрович. Уж она бы
его накормила! Но после исчезновения Иделя Мовшиевича
замуж бабушка больше не вышла, Иделя же Мовшиевича за
предательство не простила и честила в подпитии крепко. Со
своим обычным античным красноречием, обогащённым но-
той бытового антисемитизма.

Но без мата. Мата в доме не было никогда. "Великий рус-
ский" я познала только в актёрско-режиссёрской среде Теат-
рального института.

Какие-то мужчины у бабушки всё-таки были – женщина
видная. Помню, как мама что-то такое ей выговаривала, де-
скать, а ты не помнишь, как набросилась на меня из-за сво-
его любовника, что я с ним была, как сумасшедшая, не пом-



 
 
 

нишь!
Действительно, бабушка всюду подозревала грязь и об-

ман, такое у неё было зрение, видимо, ещё и обострённое
службой в госбезопасности, где чуять измены и козни следо-
вало по должности…

В ванной в те годы стояла дровяная колонка, в каждой
комнате – печка, дрова же хранили во дворе. Жили довольно
чисто – а бабушка вообще была неистовая чистюля. У неё
даже половые тряпки были аккуратно подшиты. Атмосфе-
ра склоки и скандала жила не в квартире – она зарождалась
каждый день внутри нашей большой комнаты с мирным ме-
щанским растением фикус возле чисто вымытого окна.

Может ли молодая семья жить с родителями? Да, навер-
ное, может, живали же по двадцать человек в избе. Но мы
жили не с какими-то абстрактными "родителями", а с озлоб-
ленной, несчастной, сильной и жестокой пожилой женщи-
ной опасного пятидесятилетнего возраста. Её энергия и ар-
тистизм (бабушка была одарена как актриса и потрясающе
изображала своих знакомых в лично сочинённых миниатю-
рах, достойных Райкина) били через край – но били в нас.

Наверное, она просыпалась по ночам, когда мои молодые
родители неловко пытались познать друг друга, и с ненави-
стью вслушивалась в недоступные уже звуки.

Моё рождение на время сплотило семью – беспокойный
больной ребёнок не спал ни днём, ни ночью. Я, правда, нена-
долго затихала, когда папа брал меня на руки и пел для меня



 
 
 

сочинённую "Колыбельную Татьяны".

В наш большой красивый дом
Серый волк придёт с мешком.
Кто не будет крепко спать,
Тех он будет забирать.
Тех он будет забирать
И в утильсырьё сдавать.
Ходит-бродит серый волк,
Всё зубами щёлк да щёлк.
Ты, волчище, не ходи
И на Таню не гляди.
Наша Таня не шумит,
Наша Таня крепко спит.
Мы поэтому её
Не сдадим в утильсырьё!

В те годы ещё были пункты сдачи "утильсырья" – костей,
тряпок и прочего. Но вот что такое талант? Это не в послед-
нюю очередь проницательность. Папа проник в мою суть –
что я отчаянно боюсь отправиться на свалку, в утильсырьё
как неудачная, ненужная вещь. И что чувствую какого-то
"серого волка" рядом, то есть грозную опасность в случае
неэффективного, неправильного поведения попасть в число
начисто ликвидированных.

Но ведь это отсылает нас к образу Пуговичника в финале
"Пера Гюнта" Ибсена! Пуговичник именно что хочет отпра-
вить героя, как неудачного и ненужного, в "утильсырьё" –



 
 
 

в переплавку, в переделку, в общий котел. Герой не сфор-
мировал, не прирастил драгоценную материю, пошедшую на
изготовление его души, поэтому в сохранении индивидуаль-
ности ему отказано. А сама материя души ценна как сырьё,
поэтому изымается и направляется в котёл…

Пера Гюнта спасла песня любящей Сольвейг, а меня спас-
ла любовь родных. Пер Гюнт был сам виноват, что просви-
стал, как олух, свою жизнь, а я, полтора килограмма жалкой
плоти, ещё ни в чём не была виновата. Так что в переплавку
или утильсырьё я не пошла и в три года уже околачивалась
возле липы во дворе – тогда ребёнка можно было спокойно
отправить гулять, изредка за ним приглядывая. Ни машин,
ни маньяков. Да и дети тогда были тихие и разумные.

Говорю так потому, что, бывая нынче в разных странах, с
горечью замечаю, какие у нас беспокойные и капризные де-
ти. Нигде, никто так не кричит, как новые русские мальчики
и девочки! Они буквально изводят родителей требователь-
ным властным воем. Детям моего поколения такое в голо-
ву не приходило – да родители бы и не подумали бросаться
исполнять наши желания, только бы маленький говнюк за-
ткнулся. С моей бабушкой, как вы понимаете, такой номер
бы никак не прошёл.

Меня рано отдали в ясли-сад в Советском переулке, и там
я жила неплохо. Там даже завелась у меня летучая симпатия
к одному мальчику, но другой мальчик вломил мне, играю-
чи, деревянным кубиком по голове, и я решила как-то подза-



 
 
 

таиться со своими симпатиями к этим противоречивым су-
ществам…

Милая воспитательница называла нас "киса-рыба-лапа".
"Ну, киса-рыба-лапа, давай на горшок". Вот только запах
пригара, горелого молока, терзал до тошноты. Напротив дет-
ского сада тоже располагался обширный холм, ограждённый
решёткой, – опять бомбоубежище!

Семнадцатая линия Васильевского острова (дом) и район
Красноармейских улиц (детский сад, затем и школа) – ти-
хие, благополучные районы. Вот уже сдвинешься от Красно-
армейских к Обводному каналу, к Варшавскому и Балтий-
скому вокзалам – начинается грязнотца и тревожность, всё
чаще мелькают пьяные лица, в воздухе пахнет обманом, кис-
лым пивом, пылью и перегаром. Но от дома до сада ехали
мы с мамой торжественным ходом трамвая по центру города
и словно возвышались, оказывались вне всякой житейской
грязи, переезжали мост лейтенанта Шмидта, и я зачарован-
но глядела на белый теплоход "Фёдор Гладков".

Фёдор Гладков! Советский писатель, автор романа "Брус-
ки"? Или "Барсуки"? Кто ж теперь помнит! Ах, как ужас-
на участь плохих писателей. Да нет, Гладков написал роман
"Цемент", а "Барсуков" создал Фёдор Панфёров… Впрочем,
дослужился же Гладков до теплохода – и вошёл в мою дет-
скую память, так что эдаким сложным путем Фёдор Гладков
краешком вышел из песков забвения.

И семья моя, и город Ленинград были тогда в моём серд-



 
 
 

це погружены в сияние любви без всякой примеси разъеда-
ющего скепсиса.

А как было не любить весёлых, вечно оживлённых мо-
лодых родителей, которые щедро делились со мной всем,
что знали. Папу нельзя было назвать красавцем – марийская
кровь сказалась в лепке лица с раскосыми глазами и круп-
ным ртом, – но он был головокружительно обаятелен, потря-
сающе воспринимал и запоминал Слово, был чертовски ост-
роумен.

Помню, как в девяностых годах он, уходя от моих гостей,
просунул в дверь сияющую от удовольствия собственным
остроумием милую рожицу, оглядел публику за столом и
торжественно провозгласил: "Я ухожу по-английски, не про-
щаясь!!"

По поводу какого-нибудь пустого человека, от которого
вдруг вышла маленькая польза, Владимир Евгеньевич фило-
софски замечал: "С паршивой овцы – хоть файф-о-клок!"

А его отношение к родной стране рельефно выражено в
стихотворении-песне "Страна наоборот".

Если ехать целый год,
А потом лететь,
То страну наоборот
Можно поглядеть.
В удивительной стране
Чёрт-те что творят:
Здесь работают во сне,



 
 
 

На работе спят!
Ах она – страна чудес,
Всё совсем не так —
Миллион идёт под пресс,
Чтобы дать пятак.
Начиняют пироги
Птичьим языком,
Покупают сапоги —
Ходят босиком.
Бьют коленкою под зад,
Говорят – привет!
Указатели стоят,
А дороги нет.
Кто не сеет и не жнёт,
Сладко ест и спит,
Хорошо смеётся тот,
Кто всегда молчит…

В шестидесятые папа сочинял много детских песен и сти-
хов, и главные его победы на этом поприще посвящены мне
– первой и единственной дочери. История про героического
маленького ёжика – "Маленький ёжик, четверо ножек, что-
то медленно идёт, на спине листок несёт…", которая вклю-
чена была потом в рекомендации для детских садов как "на-
родная". "В лесу стоит маленький дом, а в нём живёт ста-
ренький гном" – за эту песню папа получил какой-то приз
на конкурсе песен и очень тогда им гордился. Я выросла под
звон гитары, в атмосфере возможного преображения жизни



 
 
 

– искусством.
Но то были миги, мгновения, радостные всплески – а су-

ровый мещанский быт брал своё.
Папе надо было уходить из инженеров в профессиональ-

ный театр, но у него семья, ребёнок, теща, а главное – боль-
шая ранимость, зависимость от чужого мнения, неуверен-
ность в себе при высоких и справедливых творческих при-
тязаниях. Переучиваться, добиваться, отстаивать себя? Нет
уж, лучше по друзьям с гитарой, в оранжерее привычных
восторгов, получать необходимую дозу любви…

Мама в те годы была обворожительно женственна, но не
по кошачьему типу. У неё, прежде всего, имелась хорошая
голова с удивительной памятью и способностями и к искус-
ству, и к постижению невероятного – скажем "ТМ и ДМ, тео-
рии механизмов и деталей машин". Коротконожка (а длин-
ных нечеловеческих ног тогда у девушек и не было!), неболь-
шого роста, чуть полноватая, улыбчивая, с тёмными курча-
выми волосами и большими серо-голубыми глазами, мама
воплощала чёткую и звонкую советскую девушку, которая
"умрёт, но не даст поцелуя без любви". Вот как если бы Эли-
забет Тейлор сыграла молодогвардейку Любу Шевцову. У
неё был (и остался, сейчас маме за семьдесят) звонкий голос
с прекрасной дикцией, которую ей поставили у Мгебровых.

Был такой странствующий актёр Александр Авельевич
Мгебров, автор двухтомника мемуаров и исполнитель роли
патриарха в "Иване Грозном" Эйзенштейна. Колорита неме-



 
 
 

реного личность. Он с женой Викторией вёл драмкружок,
который посещала мама, и, конечно, чета Мгебровых вреза-
лась ей в память как образец таинственных "бывших людей".
Жена Мгеброва на занятия являлась всегда в шляпе с пти-
цей или в причудливом боа – этим людям позволительно бы-
ло недоедать, но непозволительно было прийти на занятия
"просто так", без страусиного пера, уносящего прочь от обы-
денности.

Тогда в Ленинграде ещё водились "бывшие люди", в ос-
новном люди искусства – многих "по спискам" эвакуировали
из блокады, иногда целыми коллективами.

Я помню, как это возмущало мою школьную подругу, рас-
судительную Свету Калашникову. Вот, писателей вывезли,
актёров вывезли, а что рабочие? Им помирать, да? Родители
Светы были рабочие.

Диковинные остатки артистического Петербурга, в своих
вуалетках и перьях дотлевавшие среди старых афиш и сочи-
нявшие свои медлительные мемуары, определенно влияли и
на новые времена – к примеру, Мгебровы навечно постави-
ли голос и дикцию моей маме, так что и теперь я узнаю её
голос в тысячной толпе, да что там – я даже расслышу, что
именно она мне кричит.

Мама до сих пор ненавидит актёров с плохой дикцией и
певцов, у которых не разобрать текст. Она вообще, бедняж-
ка, всю жизнь любила прекрасную ясность – но что делать,
если жизнь преподносила ей одни запутки.



 
 
 

Я любила родителей, однако свирепая бабушка была ос-
новой жизни, возилась со мной маленькой она! Так что их
вечные перебранки я воспринимала с острой болью. Дошло
до того, что мы с родителями сняли комнату и собрались
уехать.

И вот помню, как мама толкает меня в сторону огромного
буфета, которым бабушка отгородилась от враждебной сто-
роны, заведя там какой-то укреплённый лагерь с диваном в
центре. "Иди, попрощайся с бабушкой…" – говорит мама,
и растерянная девочка с "барашками", всхлипывая, падает в
негодующие объятия Антонины Михайловны. "Ещё придут
и в ножки поклонятся! Пригодится воды напиться!" – вос-
клицает бабушка.

Конечно, придём. Куда меня летом-то девать, спрашива-
ется? Но "поповский" дом на Семнадцатой линии я покидаю
как постоянный житель навсегда.



 
 
 

 
Глава третья

Станция Каннельярви
 

Помню такую песню на стихи Вероники Тушновой (а мо-
жет, Риммы Казаковой?): "Сто часов счастья! Чистейшего,
без обмана. Сто часов счастья – ну разве этого мало?"

Нет, у меня гораздо больше выходит. Я, бывало, по целым
месяцам испытывала самое настоящее счастье, восторг, ра-
дость, блаженство, полное приятие жизни. Пожалуй, в каж-
дом буднем дне, кроме самых чёрных (смерть близких, раз-
битое сердце), набиралось до получаса счастливых минут.

Но жизнь на станции Каннельярви по три месяца в тече-
ние пятнадцати лет – это чистое, огромное, беспримесное,
упоительное счастье моё.

Я была странная, мечтательная, грустная девочка, погру-
жённая в себя, с четырёх лет сидевшая за книгами (подруги
корили маму – Кира, что у тебя за ребёнок, идём мимо её
садика, все дети играют, а она сидит с толстенной книгой).
У меня не было никаких шансов прижиться в коллективе –
поэтому жизнь с бабушкой в лесу явилась абсолютным спа-
сением. С тех пор я никогда и ничего не боюсь в лесу, могу
там ходить одна сколь угодно долго – это же мой отец-лес,
лес-батюшка, лес-кормилец.

Что такое станция Каннельярви?



 
 
 

А станция Каннельярви – это вот что. Как известно, после
бездарной позорной войны 1939/1940 года, которую затеял
нехороший товарищ Сталин, тиран и деспот, к СССР отошли
финские земли крупным куском вплоть до Выборга. Стан-
ция Каннельярви располагалась по железнодорожной ветке
Ленинград –  Выборг примерно на 76-м километре. После
войны финские территории стали постепенно заселять, но,
надо сказать, поначалу не слишком удачно. Не блестяще шли
дела у поселенцев. Глухо толковали о финском проклятии,
о заклинаниях финских колдунов…

Много лет спустя я узнала, что финны, покидая свои зем-
ли, увезли все могилы – и действительно, ни одного финско-
го кладбища я никогда не видела, только фундаменты былых
усадеб.

Уважаю!
Мы застали всего несколько хуторов, где жили угрюмые

пьяницы, сдававшие жильцам маленькие постройки типа
сараев с целью дальнейшего пианства. Бабушка называла
эти постройки "курятниками". В редкие минуты трезвости
опойцы оказывались добродушными рукастыми мужиками,
в затяжных запоях – белоглазыми страшилищами, рубивши-
ми топором крапиву с воплем "Фашисты! Фашисты!".

Живали мы сначала "У Степановых"  – то была груст-
ная семья пьяницы Володьки Степанова, его жены и дочери,
немногим старше меня. Жена Степанова работала на пере-
езде товарной железной дороги, по которой возили песок и



 
 
 

щебень, и, когда мы ходили в боры вдоль шоссе на Семио-
зерье, мы обязательно заходили в крошечный сказочный бе-
лый домик, казавшийся мне идеалом уюта и покоя (на той
дороге поезда ходили редко).

Сказочный палисадник, всё с теми же георгинами и но-
готками, маленькое хозяйство внутри, всё чисто и уютно –
бедная жена была чистюля и работница. Ушла она от Степа-
нова, когда дочке было лет семь, оставила дом и огород, раз-
решив нам подъедать то, что на грядках. Пьяный Степанов
зверел, бил её и дочь. Помню, как она умоляла не давать ему
денег вперёд, в счёт оплаты за дачу, он вечно стрелял трёш-
ки и пятёрки.

Когда Володька Степанов продал свои курятники некое-
му "директору" (не то магазина, не то базы), мы, уже прики-
пев к Каннельярви, перекантовались пару лет в куроводче-
ском совхозе "Победа" (5 км от станции), а затем сняли "ку-
рятник" уже побольше – "У Голубевых". Хозяйствовали мы
в избушках, неравномерно разделённых на большую и мень-
шую часть, но обе части с печками – мы всегда в меньшей
части. В бо́льшей жили наши вечные соседи и друзья, семья
Изотовых.

У Изотовых (крепкая советская семья – отец шофёр, все-
гда на что-то копили) имелась девочка Вера, на три года стар-
ше меня, лучшая моя подруга тех лет.

Карельский перешеек – это лес и озёра. Здесь нет русско-
го пейзажа с рекой и бескрайними полями, неважно дело об-



 
 
 

стоит и с берёзами. Русский пейзаж я обрела много лет спу-
стя, когда мама и отчим купили избушку в Псковской обла-
сти, в деревне Пищивицы. Но моё детство – это лес и лесные
озёра, так что и счастье для меня – лес и лесные озёра. Этого
ничего уж не изменишь. Кроме того, это тоже Россия. Ведь
добрый дедушка Ленин подарил Финляндии независимость
только в 1917 году.

В начале шестидесятых лес был богат, дик, волен, изоби-
лен зверьем. Лоси попадались чуть не на каждом шагу и даже
подходили вплотную к нашим избушкам по ночам, терлись
рогастыми головами – чесались, а им сопутствовали свире-
пые лосиные вши, так что голову, идучи в лес, следовало
заматывать глухо платком. Комары летали армиями вальки-
рий, от них слабо помогал одеколон "Гвоздика" – спасала
скорее особая дачная стойкость к укусам, многолетняя при-
вычка отбиваться веткой, а вообще – терпеть. Видели мы
зайцев, удирающих от нас по узким полянкам, мама один раз
повстречалась с волком, а бабушка – с медведем, в малинни-
ке. Рассказывали о рыси, крупной хищной кошке с кисточ-
ками на ушах, что подстерегает добычу, сидя высоко в вет-
вях деревьев, и мы побаивались неведомой рыси, но никогда,
правда, её не видали. Рысь осталась летней легендой.

Немногочисленные дачники вместе с местными, тоже ред-
кими, жителями не могли собрать и сотой доли ягод и гри-
бов, произраставших в окрестностях. Так что жизнь в Кан-
нельярви – это была могучая и плодотворная работа собира-



 
 
 

тельства.
Мы с бабушкой кормили семью! Нашу беспечную семью,

где родители и думать не думали о житейской прозе. "Зимой
всё съестся!" – приговаривала бабушка, распоряжаясь уро-
жаем. Мы работали, как крепостные, да что там – лучше кре-
постных, потому что на себя. Мы посмеивались над родите-
лями, навещавшими нас не каждые выходные, как над лег-
комысленными барами. Они не думали о зиме! О той самой
зиме, когда всё съестся. И всё съедалось взаправду, несмотря
на поразительное, просто промышленное количество наших
с бабушкой заготовок.

Июнь стоял пустой, только грядки надо было поливать –
огород располагался за домом, несколько грядок с редиской,
огурцами, луком, картошкой, морковкой и горохом. Огород
я поливала коричневой водой "из ямы" – лесного пруда, ко-
торый, видимо, образовался из воронки снаряда. Такие во-
ронки нам часто попадались в лесу. А благородная вода для
питья и пищи черпалась из колодца в километре ходьбы, так
что по два раза в день пожалуйте с ведром за водичкой. Раз
в день – на станцию к Марьиванне за молоком, брали три
литра парного, тёплого. Кружку пила сразу, кружку в обед, а
из остатков бабушка делала блины, сметану и творог. Был у
нас в июне обязательный загадочный поход "за люпинами" –
эти цветы устилали один финский фундамент километрах в
трёх от нас, они постепенно расплодились, море люпинов на
отвоёванных и разрушенных финских хуторах, мы их рвали



 
 
 

огроменными букетами, расставляли дома в банках. Жизнь
в люпинах. Своеобразное торжество завоевателей…

Был у нас в заводе маленький палисадник, где много лет
бабушка высаживала одни и те же цветы – космею (это раз-
ноцветная ромашка), ноготки (календула), флоксы, астры
и несколько гладиолусов. Гладиолусы, расцветавшие позже
всех, непременно шли мне в первосентябрьский букет, с ко-
торым все учащиеся обязательно заявлялись в школу. Не у
всех были свои цветы, многим приходилось покупать – а мы
вот экономили и на этой статье. Никаких новаций ни по ка-
кой части бабушка не признавала, посаженные цветы давали
семена, их бабушка раскладывала по мешочкам и неумоли-
мо сажала на следующий год, так что космея, ноготки, астры,
флоксы и гладиолусы навеки застряли в сознании как под-
линные садовые цветы. Законность прочих была у меня под
сомнением – разве что тигровые лилии и георгины "золотые
шары", которые сажала бабуля Веры Изотовой, тоже имели
право на прописку в цветоводческом реестре.

В конце июня начинала поспевать земляника, но её бы-
ло маловато, только на зуб. Были, были предания о каких-то
таинственных земляничных полянах где-то "возле полиго-
нов" (полигоны с танковыми частями располагались далеко,
но всё-таки иной раз мы к их пределам выходили). И буд-
то бы бабушка Зоя (двоюродная сестра Антонины Михай-
ловны, дивный персонаж, ещё расскажу), забредшая туда по
своей дурости, наткнулась на земляничную поляну, где зем-



 
 
 

ляника, ягода крошечная, была – и бабушка отмеряла фан-
тастическую длину в полпальца – "как клубника"!

Такого не видела. Основной промысловой ягодой у нас
являлась черника, сизая служанка-госпожа северных лесов.
Она поспевала в начале июля, и всё – лоботрясный отдых
заканчивался.

Черника! Встаём утром, до девяти, чтоб не угодить в зной.
Чёрные резиновые сапоги (от змей – те реально были и гре-
лись по обочинам лесных дорог, гадюки), тренировочные
штаны, куртка, вылинявшая и выгоревшая так, как ни один
дизайнер не добьётся. У бабушки – корзинка, куда помеща-
ется четыре литра черники, у меня кружка на двести грамм.
Изотовы тоже с нами – вместе веселей. Я должна собрать три
кружки, и только после этого мне разрешается есть чернику.
А скрыть поедание невозможно – черника окрашивает рот с
десяти ягод. Идем или в бор, или в болото, черника на бору
быстрее поспевает, зато в болоте она крупнее. И болтаем с
Веркой обо всём на нашем маленьком чудесном свете.

Черника закатывается в собственном соку (зимой из неё
варят кисель) или варится с сахаром, и сверху, чтоб не заса-
харилось варенье, бабушка льёт слой парафина. Закатываем
мы много, больше двадцати литров, кисель существует всю
пресловутую зиму, густой, сладкий, дивный кисель. Ещё из
закатанной черники можно делать начинку пирога…

Потом созревает малина, потом боры покрываются брус-
никой – но эти ягоды собирать куда легче, малина растёт вы-



 
 
 

соко, не надо наклоняться, брусника берётся всей гроздью,
быстро, споро. Правда, её потом приходится тщательно пе-
ребирать – ведь в ход идут только спелые, тщательно ото-
бранные ягоды. А вместе с брусникой начинается священное
– грибы…

Переборка черники – тягомотное дело, но ничего не по-
пишешь – надо. Бабушка сдувает из горсти листочки, вни-
мательно разглядывает и кроет тех коварных сборщиков, что
дерут нежную ягоду страшной "машинкой". Машинка пред-
ставляет собой деревянный короб, спереди утыканный гвоз-
дями. Орудующие машинкой сдирают чернику вместе с ли-
стьями, после такого сбора кустики стоят голые.

– Это они на продажу! – восклицает бабушка осуждающе.
Сбор ягод и грибов на продажу она считает преступлени-

ем. На продажу ничего хорошего быть не может. У Голубе-
вых, в крошечной старой баньке, живёт "банная" старушка,
собирающая на продажу, – так бабушка своими глазами ви-
дела, как "она вот такущие сыроежки все червастые напопо-
лам – и в ведро! С червями солит, а потом на рынок!"

Действительно, кошмар. Мы-то берём сыроежки моло-
дые, не раскрывшиеся ещё старыми тарелками, не обтрёпан-
ные, улиткой даже не поеденные – "бочечкой", и предпочти-
тельно красные.

Маршрут, а точнее, направление атаки выбирает полково-
дец бабушка. Вечером она определяет: пойдём мы "по Тан-
ковой", "на Школьную", "к борам на Семиозерье" или "на



 
 
 

семьдесят девятый". Всё это грибные места – леса вдоль
Школьной или Танковой дороги (полигон недалеко, но ни
одного танка не видела), по бокам шоссе к посёлку Семиозе-
рье или прекрасный чистый бор на семьдесят девятом кило-
метре железнодорожных путей на Выборг. Но на семьдесят
девятый есть смысл идти только за боровиками, тогда как,
скажем, на Школьной водятся в вереске красные. Везде своя
специфика, и мы давно её постигли.

За грибами мы ходим каждый день рано утром, кроме вос-
кресенья – в выходной налетают "туристы" и всякие другие
пришлые, бегут дуром в лес, ничего не видят, давят грибы
ногами, поэтому по воскресеньям мы идём после полудня.
Как ни в чём не бывало. И собираем то, что скрывалось от
"туристов", будучи предназначенным именно для нас с ба-
бушкой.

– Наши грибы нас ждут, – твёрдо говорит Антонина Ми-
хайловна и берёт на сгиб руки круглую прутяную корзинку,
которую всегда наполняет отменными грибами, даже и в вос-
кресенье. Она с наслаждением рассказывает, как пошли мы
в лес, а навстречу – сплошь пьяные мужики. – И дно не при-
крыто! Папоротника постлал, кабытто у него там грибы! А
мы пошукали-пошукали и тридцать два белых нащёлкали…

Вечером, после грибного штурма, мы с бабушкой долго
не можем уснуть и ведём особенные разговоры.

– Тань, спишь?
– Нет…



 
 
 

– А вот если бы тебе сказали сейчас, что на семьдесят де-
вятом стоят сто белых – ты бы пошла?

Бабушка имеет в виду фантастическую картину – белые
не надо искать, они в полном составе выстроились на особой
поляне и "нас ждут".

– Пошла.
– Сейчас, ночью?
– Пошла бы!!
Бабушка удовлетворённо молчит.
– Тань, спишь?
– Не сплю я.
– А если бы тебе сказали, что на семьдесят девятом – пять-

десят белых, пошла бы?
– Да.
– Ночью – пошла?
– Я бы побежала!
Бабушка удовлетворённо хмыкает. По отношению к гри-

бам нет взрослых и детей – тут все дети, и на лицах удачни-
ков сияет одна и та же горделивая радость: "Я нашёл!".

На первый свой белый гриб я напала, ещё не умея ходить.
Бабушка на прогулке увидела на краю лесной тропинки что-
то заманчивое, посадила меня на пенёк, отправилась прове-
рить, что там такое. И услышала за спиной крик – "Бабука,
бабука! Никак, никак!". Оказалось – я доползла до малень-
кого толстого гриба и пытаюсь выпростать его из почвы дет-
скими ручонками…



 
 
 

Да, охотничий счёт положен только белым грибам и крас-
ным. О них мы с Веркой кричим в лесу: "Нашла! Два бе-
лых!" – и бежим смотреть находки друг друга. Бабушка –
темнит (что вы хотите – госбезопасность!), никогда не кри-
чит. Только когда, проаукавшись, мы встречаемся для крат-
кого временного смотра достижений, она покажет, что на-
шла, или вздохнёт – нет, боры сегодня пустые… вот бы дож-
дика… Ими, белыми и красными, украшается верх корзины,
о них с усталой и скромной улыбкой говорится соседям и
встречным (у грибников принято спрашивать про трофеи).
Остальные грибы – бессчётны.

Среди бессчётных есть чудесные грибы, ничуть не уступа-
ющие красным и белым, – скажем, черноголовики. Это род
подберёзовиков, растущих на болотах, с толстой ножкой и
чёрной шляпочкой. Черноголовик синеет на срезе, как и под-
осиновик. Он и красив, и вкусен, но его всё ж таки никто не
считает. Он идёт в множество, дескать, что набрали? Девят-
надцать белых, десять красных и всякое там, черноголовики,
маслята, козлята.

Маслята, растущие большими семействами, – приятные
создания, в молодости под шляпкой они покрыты белой
плёнкой, скрывающей нежно-жёлтый плюш низка. Они счи-
таются прекрасными промысловыми грибами. Их отлично
можно и сушить и мариновать. В маринаде они беленькие,
привлекательные, их часто вылавливают вилкой в застолье.
Но маслёнок – это будни грибника. В удачную минуту их



 
 
 

нарезают корзинами. Их трудно чистить, потому что белая
плёнка липка, пачкает руки и они тут же чернеют.

Тогда как белый и красный – это праздник грибника. Это
мгновенное узнавание (сто раз принимал листок или щепку
за боровик, но когда он въявь осуществляется перед тобой во
всей красе и гордости – его не спутаешь ни с чем!) и точный
укол счастья.

Белые и красные выкладывались на верх корзины, чтоб
их было видно любопытствующим, но чуть-чуть прикрыва-
лись листьями папоротника – не знаю, кто первый завёл та-
кой "грибницкий дизайн", однако мы его соблюдали неукос-
нительно и перед окончательным выходом из леса прилежно
формировали корзину "напоказ".

Белый или красный чистить – одна радость, потому как
что его чистить? Срезал низ корня, убедился, что гриб чист
от червя ("Как перламутовый!" – любила приговаривать ба-
бушка), или с печалью увидел мелкие дырочки, проеденные
гадами, и всё.

Правда, те, кто брал грибы "на продажу", имели свои него-
дяйские секреты – существовала легенда, что червивый бе-
лый следует положить в солёную воду, отчего черви его по-
кидают, бросаются зачем-то в эту воду и всплывают мертвя-
ками, а гриб совершенно очищается от губительных посто-
яльцев и пригоден в пищу.

Не знаю, не пробовала!
Сбор мы сортировали на четыре кучки: сушка, солка, ма-



 
 
 

ринад и немедленно съесть.
Придирчивей всего бабушка выбирала грибы на маринад.

Для него годились только калиброванные (шляпка не больше
пяти сантиметров в диаметре) маленькие благородные гри-
бы, то есть трубчатые, не пластинчатые. Гриб можно было,
конечно, и рассечь надвое для маринада, но тогда он должен
был быть безупречен во всех отношениях – чистый, твёрдый,
высшего благородства (боровик или лесной красный, отлич-
ный от борового красного ярко-оранжевым колером шляпки
и прямо-таки фаллической толщиной корня).

На сушку шли опять-таки благородные, но покрупнее. Су-
шили мы на печке, наколов грибы на вязальные спицы и по-
ложив их на кирпичики. Или иногда подвешивали к печке
на нитках – шёл грибной дух, какой шёл дух!

На солку отправлялись "соляшки" – волнушки, гладыши,
сыроежки, свинушки. Горькушки и черные грузди перед за-
солкой бабушка вымачивала, отбивая горечь, они в хорошую
пору росли полянами, но мы ими не пренебрегали – некази-
стые с виду, эти мещане грибного царства обладали потря-
сающими вкусовыми качествами.

Кажется, только у русских водится это благоговейное обо-
жание грибов, страсть к грибам. Другое дело, что компе-
тентных грибников, разбирающихся в этом деле, не боль-
но-то и много. Массы варваров топчут, злобно уничтожают
неизвестные им грибные существа. Книгу Солоухина "Тре-
тья охота" (благодаря ей он сумел избежать песков забвения)



 
 
 

читали в 60–70-х годах, а потом подзабыли. В легкомыслен-
ные мещанские головы волнами вливался компромат. Вдруг
какой-нибудь гриб объявлялся подозрительным – верили!

"По мнению учёных…" Дальше можно клепать что угод-
но. Фамилий и фактов никто не спрашивает.

Так, в какой-то газете появилась заметка "Коварный
гриб", посвящённая свинушке. Этот грибной "солжени-
цын" (в таком же стиле и с похожими названиями писали и
об авторе "ГУЛАГа") был обвинён в накапливании радиации
и свинца, и даже вкусовые качества подвергнуты сомнению.
Что ж, подействовало, Изотовы перестали брать свинушку
совсем, мы иногда брали, но чуть-чуть.

Потом, предавшись внимательному изучению грибов ле-
том 1981 года (беременная Севой), я открыла множество
пригодных в пищу, превосходных грибов среди тех, кого мы
обходили или – увы! – пинали ногами. Среди них – "колпак
кольчатый, лесной шампиньон", съедобный гриб первой ка-
тегории. Его я позже реабилитировала в специальной статье
"Трагедия колпака" (сборник "Энциклопедия русской жиз-
ни").

И я рада, что вступилась – за гриб, несправедливо пинае-
мый. Распространила мысль о "прирождённых правах" зна-
чительно дальше обыкновенного ареала…

На еду шли хорошие грибы, бабушка не скупилась – клала
белые в суп, а для "солянки" прекрасно годились подберё-
зовики и подосиновики. Солянкой именовались тушенные с



 
 
 

маслом, луком и картошкой грибы, в которые за пять минут
до финала добавлялась заболтка из яйца, сметаны и муки.
Бабушка прекрасно готовила грибы, профессионально их со-
бирала, но никогда не ела. Видимо, сказались последствия
страшной истории с мнимыми "шампильонами".

Одно лето по соседству с нами жили бабка Зоя (бывшая
красотка, которую бабушка твёрдо именовала "афериской"),
её муж дед Андрей и внучка Лена. Деда Андрея угораздило
принести из лесу корзину бледных поганок, которые он при-
нял за "шампильоны". Взрослые крепко выпили и закусили,
после чего чуть не отдали Богу душу – но слава Богу, детям
они этих "шампильонов" не давали. Видимо, из-за этого ба-
бушку от грибов как от продукта употребления отвело начи-
сто…

Бабушкина солянка из свежих грибов, густая от заболтки,
с мяклыми кусочками подберёзовиков – наверное, лучшее,
что я ела в жизни.

Ах, боже мой, как я ела на станции Каннельярви!
Мне есть с чем сравнивать – бывали мы и в Римах с Пари-

жами, сиживали в дорогих московских ресторанах, на бре-
гах Средиземных и прочих морей искали себе утробных ра-
достей. Да и сама я умею кашеварить – однажды в домаш-
них условиях соорудила я провансальский супец буйабес по
всем, то есть, правилам, и в семье нахваливали.

Но Каннельярви – это несравненно.
Бабушка, напуганная моей недоношенностью и дистро-



 
 
 

фией (а это пугающее слово возвращало её к памяти о бло-
каде), откармливала меня специально, как гуся или свинку.
Она сама (особенно после операции на прямой кишке) ела
мало, но всегда садилась возле меня и смотрела, как я ем.
На её лице отражался каждый мой глоток. Она мысленно ела
вместе со мной…

Когда я очевидно пошла в рост и вес, бабушка с удоволь-
ствием говорила, оглядывая мои бока:

– Экий лось вымахал!
Готовила она божественно, и это при том, что в Канне-

льярви никакого мяса не было – в пристанционном магази-
не продавались хлеб и соевые батончики, дешёвые притор-
ные конфеты. Мясо или курицу ("куру", как говорили тогда)
привозила мама по выходным, яйца можно было купить на
станции у хозяюшек, рыбу иной раз продавали мужики, веч-
но ищущие на бутылку. Но парное молоко, овощи с огороди-
ка и ягоды-грибы – этого было вдоволь, и томлёные утрен-
ние каши, и черника с молоком, и щавелевый суп (щавель
с полей, сами собирали), и блины с пенками от варенья, и
грибки во всех видах… что говорить! Для счастья человеку
нужны лето и бабушка!

Учтите, не было ни холодильника, ни электроплитки.
Продукты бабушка хранила в маленьком подполе, сливочное
масло – в холодной воде, сыр обертывала мокрой солёной
тряпочкой. Готовила на керосинке, чьи боковые окошечки
были прикрыты кусочками слюды, за керосином мы ходили



 
 
 

раз в месяц на станцию, его продавали из цистерны, как квас,
и я была заворожена сильным одуряющим запахом…

Парное молоко и свежий керосин – наверное, чемпионы
моих детских летних запахов. На третье место я бы постави-
ла одуряющие ароматы нагретого солнцем болота, с его до-
минирующими нотами багульника и клюквы.

Летняя работа на заготовках сообщила моей фантасти-
ческой книжной натуре некоторую практичность, которая
очень меня выручила в жизни.

Когда пришлось самой вести семью, во мне в полный рост
воскресла покойная бабушка, и в доме всегда был запас, все-
гда был обед, даже с супом, и никто из семейства не посмеет
сказать, что в области еды было проявлено небрежение.

Я ещё и потому так нежно вспоминаю станцию Канне-
льярви, что никогда больше не выпало мне в жизни столь
рьяной и любовной заботы обо мне. Так уж сложился узор
судьбы.

А как иногда хочется, чтобы кто-то что-то сделал за меня
– приготовил обед, переменил постель, снял дачу на лето,
купил тёплые носки… но это решительные чудеса, которых
неоткуда ждать.

Жизнь определила меня на такую должность, где за меня
никто ничего делать не будет, вот и весь разговор.

Мой первый бессознательный импульс – всегда всё сде-
лать самой. Когда мне помогают, я дико и приятно удивля-
юсь, но в душе тревожусь – как-то это всё… беззаконно. Не



 
 
 

было б потом наказания какого!
Насобирал черники, нарвал гриба – есть награда: озеро.

Кстати, в Каннельярви ("каннеле" – поющий, "ярви" – озеро,
фин.) было множество озёр, посёлок в нескольких километ-
рах от станции назывался Семиозерье, но я считаю, что то
самое "поющее озеро" – это моё озеро, где я научилась пла-
вать, озеро, которое мы называли просто Лесным.

Как приезжаешь на станцию, слева лесистый холм без
признаков жизни, вроде там ничего и нет. Нетушки: иди по
тропинке вверх, и увидишь наше поселение, а дальше тро-
пинка всё так же прямо, без извилин, ведёт через лесной
ручей и другую железную дорогу (товарную, по ней возили
песок и камень из карьеров) к сопкам, по сопкам через мо-
лодой лес (были пожары, засадили молодняком) – к чудно-
му озеру, лежащему в маленькой долине аккуратным синим
блюдечком. Чистейшая прохладная вода, песчаное дно и по-
чти безлюдно, разве на выходные туристы с палатками, о, эти
шумные, гитарные, топающие по тропинке через наш хутор
туристы. Этим словом бабушка ругается, "туристы" сиречь
бездельники, выпивохи, неряхи. Турист в природе – лишний
и опасный человек, он оставляет мусор, он может не загасить
костёр. "Туристами" в злые минуты бабушка припечатывает
родителей, когда те на выходных не дают никакой пользы хо-
зяйству. "Приехали как туристы!" Помню, особенно уязвили
Антонину Михайловну белые брюки, в которых на дачу од-
нажды заявился папа. На что годен в лесу человек в белых



 
 
 

брюках? Примирило же бабушку с ним искусство отыски-
вать поляны грибов – лисичек, за что папу в нашем поселе-
нии прозвали "королем лисичек". Это уже было хоть что-то!

Кроме материальной части, жизнь в Каннельярви прирас-
тала и культурой, и умственным развитием. Вы бы попро-
бовали при советской власти скрыться от культуры, ха. Это
было нереально. Советская власть не могла оставить в покое
ни дальние кишлаки и аулы, ни глухие деревни и полустан-
ки. Везде были обязаны учиться, учиться и ещё раз учиться,
везде работала система доставки и сования культуры прямо
в рот. Поэтому на станции существовала библиотека, а каж-
дый месяц на три дня прибывал "вагон-клуб" – передвижной
кинотеатр.

Ты платил десять или двадцать копеек, заходил в вагон-
чик и смотрел себе кино. Помню, я просидела сразу два се-
анса – на первом давали индийский фильм "Цветок в пыли",
на втором – "Дядю Ваню" Кончаловского. Никакой разницы
между фильмами я тогда не ощущала, для меня всё кино бы-
ло одинаковым чудом. Однажды я так волновалась за героев,
что сгрызла подол своего нарядного шёлкового платьица и
вышла вся в крупных дырках спереди.

В дождь мы играли в карты – бабушка и мы с Веркой. В ду-
рака – подкидного, переводного и круглого, в девятку и кин-
га. Вместо денег фигурировали, как правило, спички, пред-
мет вообще на даче важный – из спичек мы строили игру-
шечные дома и колодцы… Турнир же на двоих с бабушкой в



 
 
 

подкидного длился всё лето, и результаты к августу достига-
ли былинных размеров – скажем, 123 бабушкиных выигры-
ша супротив 95 моих. Бабушка всегда по итогам летнего тур-
нира выигрывала, потому что жульничала, да, жульничала!

Но в грозу мы не играли – грозы я боялась панически, до
потери сознания. Гроза на глухом хуторе, без громоотводов
– дело серьёзное. Сразу отключали электричество, бабушка
затаскивала в дом все ведра и тазы (притягивают молнию), я
забиралась под одеяло с головой. О проделках молний, осо-
бенно шаровых, говорили много страшного – одна такая за-
летела в дом Марьиванны, у которой мы брали молоко, ушла
в розетку под окном, был палёный след. Говорили, когда вле-
тает шаровая, надо не шевелиться, замереть совсем. Гово-
рили, никогда нельзя вставать в грозу под одинокое дерево
среди поля – это я выучила крепко и при первых звуках гро-
зы, если она заставала меня в открытом пространстве, про-
стодушно падала плашмя и лежала, как кающийся грешник,
до конца Его Гнева.

Спали мы с бабушкой не на кроватях, а на матрасах, на-
битых сеном и положенных на козлы (деревянная чурка на
ножках, с разлапистыми упорами для пилки дров). Спаль-
ных мест было всего два, и родителям, когда и если они к
нам заявлялись, приходилось ночевать на сеновале, под кры-
шей наверху. Но это было приятным неудобством – на сене
спится блаженно.

В субботу вечером (пока ещё не ввели второй выходной –



 
 
 

а тогда в пятницу) поглядываешь на тропинку – не идут ли
родители. Родители – это гостинцы: колбаса, конфеты, пече-
нье, диковинные фрукты вроде какой-нибудь там черешни.
Приезжают родители и ко мне, и к Верке, мы уединяемся и
через некоторое время торжественно выходим с блюдечка-
ми – она несёт угощение мне, а я ей. Это обязательно при-
нято у нас, это церемонная соседская дружба. То, что мой
папа инженер, а Веркин – шофёр, никакой роли не играет.
Да, мои родители имеют высшее образование, они считаются
интеллигентами, и тем не менее мы все по уши погружены в
обычную жизнь советского обывателя. Папа и мама усилен-
но сплетают себе кокон из плодов человеческой культуры,
они читали Шекспира, Брехта и Александра Грина, они зна-
ют наизусть стихи, а папа и сам умеет сочинять, но сочинить
какую-то другую жизнь у них не выйдет. Культура войдёт в
клинч с нравами советской мещанской среды, она украсит
их жизнь, она даже их отчасти преобразит, но быт и нравы
– это дракон почти непобедимый.

Брехт Брехтом, а ссорились при ребёнке, некрасиво, вуль-
гарно, с воплями и оскорблениями, плохо понимали друг
друга, плохо уступали. Для меня мещанская среда – это не
мелкость житейских целей, безвкусица или крохоборство, а
именно грубость нравов, отсутствие полутонов. Я бы хотела
отойти от этого как можно дальше, но осознать себя и ро-
довые проклятые пятна своей среды – это ещё не преодоле-
ние…



 
 
 

Ребёнок притерт к обыденности, ему трудно выйти за рам-
ки семейного круга, оттого даже ничтожные мелочи могут
его серьёзно ранить – взрослые проорутся да и разойдутся по
делам, по друзьям, а маленький очевидец ещё долго дрожит
от горя и ужаса: любимые люди сейчас так долго и страшно
обижали друг друга. Такие перекошенные, нехорошие были
у них лица… Это я к тому, что между нами, "интеллигента-
ми", и Изотовыми по части быта и нравов очень уж большой
отлички не было…

Веркин отец, Витя Изотов, худощавый красавчик с тре-
мя золотыми зубами, имел в шустрых глазах вольный блеск,
не сулящий ничего хорошего его полнобокой женке Наде. У
Изотовых прочная семья – двое детей и полусибирский кот
Вася, – и шофёр Витя никуда не денется, но он гулёна и баб-
ник прирождённый. Верка вся пошла в обожаемого папашку
и лет в четырнадцать тоже стала красивой оторвой. Верки-
на привлекательность выдержала бы даже сегодняшние су-
ровые стандарты – стройная блондинка с большими глазами
и чувственными губами, она обладала к тому же лёгким, ве-
сёлым и добродушным нравом. Она первой принесла в мой
мирок вести о странных делишках взрослого мира, где отку-
да-то берутся дети. Я узнала об этом в семь лет.

Надо сказать, Веркины сведения были ошеломляющими,
но довольно туманными.



 
 
 

 
Глава четвёртая

Страхи и глупости
 

Мне было семь лет, а Верке около десяти, когда она рас-
сказала мне о тайне взрослых. Как выглядят половые орга-
ны ("глупости" на детском арго), мы знали, поскольку в игре
"фанты" существовал самый знойный фант – показать друг
другу "глупости", а игра была общеполовой, и мальчики, де-
ти окрестных дачников, охотно в ней участвовали. Правда,
мальчиков было немного, однако роковой "фант" им всегда
почему-то выпадал.

Но для такого фантастического дела, как рождение детей,
явно было недостаточно простого соединения общих глупо-
стей. Не знаю, придумала ли это Верка, или миф сотвори-
ли до неё и он жил в блаженной перемычке между полным
незнанием "того, откуда…" и точным, из опыта, знанием, –
но Верка утверждала, что для зачатия ребёнка следует в со-
стоянии соединения глупостей находиться не меньше суток.

Не шевелясь?? Неподвижно??
Да. Иначе ребёнка не получится. Мужчина и женщина де-

лают это обязательно после свадьбы. В этом виде их ни в ко-
ем случае нельзя тревожить, а то они могут так и остаться…

Так – остаться??
Да. Защелкнет внутри – и всё. Тогда в больницу к врачам.



 
 
 

Был такой случай…
"Ничего себе пельмешки". Это, кстати, тоже из детского

фольклора: слон вывалялся в муке, идёт по улице и хохочет
– "ничего себе пельмешка!" Мысль о замужестве (даже с ка-
питаном Артуром Греем, приплывшим к тебе на алых пару-
сах) стала как-то удаляться на больших скоростях. Алые па-
руса алыми парусами, но сутки лежать неподвижно, с муж-
скими глупостями внутри?

Впрочем, ладно, это ещё не скоро. Может быть, к тому
времени, когда я вырасту, дело как-то наладится. Тем более
это же надо только для ребёнка, а для любви можно просто
целоваться.

Правда, и тут засада – Верка приехала из школьного тур-
похода и рассказала, что целовалась всю ночь, причём взасос
и "с языком".

Язык внутри твоего рта – тоже не многим лучше, чем глу-
пости внутри глупостей. Какая-то, ей-богу, антисанитария.

Но, к моему ужасу, мне пришлось однажды самой объяс-
нять младшей девочке-дачнице (оказалась вреднющая), что
к чему – она пристала неотвязно. Сказать словами я не мог-
ла – написала на бумажке. На её "да не может быть", "да ты
врёшь" пожимала плечами – я тут при чём, интересно!

Полового просвещения в те годы не было никакого, зна-
ния передавались изустно, сопровождаемые дикими стиха-
ми и похабно-невинными песенками.



 
 
 

Пошла я на речку,
А за мной бандит,
Стала раздеваться,
А он и говорит:
Какие у вас ляжки,
Какие буфера!
Нельзя ли по..аться
Часочек-полтора?
Час проходит, два проходит,
А на третий мать приходит.
– Ах ты сука, ах ты б….!
Ты кому дала…..!

Вот такое безобразие тайком пели друг другу девочки
шестидесятых. Это, конечно, сочинил невзрослый человек
– скажем, явно преувеличены возможности и аппетиты та-
инственного бандита – "часочек-полтора". Где те бандиты,
спрашивается.

В реальности у меня были два столкновения с миром бан-
дитов, которым зачем-то нужны "ляжки и буфера". Мне бы-
ло лет девять, когда на сеансе стереофильма "Майская ночь",
шедшего в "Стереокино" (это было то самое 3D, которое вы-
дают сегодня за передовую технологию, а тогда считалось
скромным фокусом для детей), ко мне подсел неизвестный,
принявшийся сбоку гладить мне ногу с каким-то горячим и
вонючим текстом. Не помню, что он урчал, я выбежала из
зала – и, боюсь, подхватила неприязнь заодно и к стереоэф-



 
 
 

фектам.
В другой раз на меня напал мальчик прямо на лестнице

моего дома, по-воровски обшарив моё тельце так быстро,
что я даже не успела закричать или позвать на помощь.

Эти травматические происшествия я сложила в тёмный
угол головы.

Легенды, сообщённые Веркой, и похабный фольклор не
имели никакого отношения к моему собственному телу, ко-
торое никак не возбуждали мысли о бандитах. В нём рано за-
велись странности. То ли из леса набежали древние силы, то
ли бабушкин прокорм был чрезмерен, но с семи-восьми лет
на меня стало "накатывать" – внезапно, без повода из внеш-
него мира. Точно грозовая туча, разряжавшаяся молниями.
Я и не пыталась понять, что это такое, и спросить было не у
кого, просто примирилась, что иногда будто теряю сознание
и превращаюсь во что-то. Никто меня не трогал, и я сама ни-
чего не предпринимала, оно завелось само – постыдное бла-
женство неизвестно откуда берущегося эроса. Об этом ни-
кто меня не предупреждал, даже всезнающая и всемогущая
Верка ничего такого не рассказывала. Ладно бы ночью пе-
ред сном, с кем не бывает, но оно могло накатить и в школе,
и в троллейбусе, и в кино, без всякой связи с реальностью!
Наверное, в самом деле какое-то самопроявление природы –
думаю я сейчас, а тогда я ничего не думала, просто скрывала
и таила непонятное, боялась быть вдруг разоблачённой (без
всякой вины).



 
 
 

Страхов вообще было вволю. С окончания войны прошло
не так много времени, чтоб в Ленинграде забылась блока-
да. В шестидесятые по детскому фольклору вовсю гуляли
анекдоты про "дистрофиков", предельно истощённых людей.
Дистрофики вставляли пальцы в розетку, улетали в окна от
малейшего чиха и говорили мухам: "Кыш! Кыш, проклятая
птица! Всю грудь мне истоптала!" Мама и дядя Юра малень-
кими прожили в блокаде зиму 41-го года, потом их с бабуш-
киной мамой, Татьяной Ивановной, эвакуировали в Пяти-
горск, а Пятигорск заняли немцы. Чернявую, кудрявую по-
луеврейку – мою маму – добрые люди держали в подполе,
спасали от расстрела. Антонина Михайловна, получив от-
пуск, сразу рванула в освобождённый Пятигорск за детьми,
почти месяц добираясь на перекладных, военными поезда-
ми, нашла, повезла домой, и тут – "Попковский вызов недей-
ствителен!" – трагически шептала бабушка, рассказывая всё
это мне.

Попков – секретарь Ленинградского обкома, человек,
спасший город от эпидемий: он организовал очистку Ленин-
града от трупов. Эвакуированные могли вернуться в город
по вызову, им подписанному, но к тому времени его, разу-
меется, объявили врагом народа, и его "вызовы" сделались
недействительны. Сколько ужаса и горя это принесло людям!

Но бабушка напрягла связи и детей вернула. Её рассказы
о голоде и бомбах сильно врезались в сознание – вот, оказы-
вается, чем может обернуться жизнь… Ведь жили до войны



 
 
 

сыто, спокойно, как мы сейчас. Правда, бабушка утвержда-
ла, что мы ничего хорошего в принципе знать не можем, по-
тому что всё хорошее было "до войны" – настоящие вещи,
вкусные продукты.

Много лет спустя я встретила подобную жалобу в запис-
ках Юрия Олеши – он утверждал, что у фруктов "до войны",
особенно у слив, был абсолютно другой, "настоящий" вкус.
Что это – аберрация личного восприятия или непостижимая
действительность? Как исследовать мир вкуса, это ведь так
индивидуально. И если деградировало, то что именно – про-
дукт или его ощущение?

До войны у бабушки родился от Иделя Мовшиевича (ка-
тегорически восстававшего против аборта) ещё один сын,
Славик. Когда ему было восемь месяцев, он на даче в Шап-
ках случайно разжевал попавшую в рот муху и умер от ди-
зентерии. Я вообще-то думаю, что это не такой уж плохой
был выход для Славика, который давно ангел (а откуда, по-
вашему, берутся ангелы-дети?), потому что впереди ему ни-
чего не светило, он умер летом 1939 года. Он бы не выжил
в блокаду, ясно. Да если бы и выжил… Но бабушка дума-
ла иначе и возлагала на своего сказочного уже Славика ка-
кие-то существенные надежды. Она время от времени про-
говаривалась, что вот, Славику было бы столько-то лет и он
наверняка…

Он наверняка – что?
Хотя бы в тюрьму не попал, как старший сын Юра. Это



 
 
 

была тёмная сторона жизни семьи, тут все отмалчивались.
Почему Юра так долго сидел? Такое впечатление, что боль-
ше двадцати лет. Мама кричала иной раз бабушке: "Это ты
его посадила!"

Что-то всплывало: Юра воровал, сначала по мелочи, по-
том стал тащить из дома, и бабушка заявила в милицию. Он
попал в тюрьму, и зона его затянула – выходил ненадолго и
снова попадал, кроме того, там ещё была серьёзная драка и
попытка побега (неудачная, как вся дядь-Юрина жизнь).

Посадили ли его в первый раз по бабушкиному заявле-
нию? Или он был взят на заметку, поставлен на учёт, а по-
пался в другой раз? Всё-таки правоохранительные органы не
очень-то любят сажать по заявлениям родственников, если
это чистая уголовка, а не политика. Если политика, так за
милую душу… Во всяком случае, эта язва горела на бабуш-
кином сердце постоянно. Она собирала Юре посылки, пла-
кала по ночам, писала корявые письма – и вот не знаю, ез-
дила ли на свидания. В конце пятидесятых он ненадолго вы-
шел и успел заделать сына Андрея простодушной, некраси-
вой деревенской женщине Клаве. Я их видела, они гостили у
нас, бедолаги. А самого Юру увидела, кажется, в 1972 году,
когда он наконец вышел и вскоре умер от туберкулёза. Что-
бы его содержать, бабушка продала бронзовые подсвечники.
Маленький, застенчивый, беззубый, деликатный человек –
что за судьба…

Война, тюрьма, голод, болезни – эти страшные псы бабуш-



 
 
 

киных рассказов обступали мою жизнь, ощерив злобные па-
сти. Они рычали где-то близко, рядом. Я постоянно делала
какие-то белкины запасы на случай повтора блокады и заве-
ла в лесу ещё один огородик – мало ли. С едой вообще были
связаны несчастья – бабушкина мама, тихая труженица Та-
тьяна Ивановна, умерла до моего рождения от рака пищево-
да – пища не могла проходить в желудок, она скончалась от
голода, мучительная смерть.

Да, ещё и смерть! В лицо я её не видела. Рассказывали,
что хозяйского пса, овчаркоподобного Рекса-пустолайку (мы
его подкармливали, Степанов пса держал на голодном пай-
ке), мужики, которых он тяпнул за ногу, сожгли в паровоз-
ной топке. Дети надеялись, это легенда, зачем нужно такое
тупое злодейство. Но смерть бродила где-то рядом – конец,
прекращение всего, тьма. Я часто, думая о смерти, прижи-
малась к горячей батарее в ванной комнате, так выходило
как-то полегче. Кошмаров прибавилось, когда в школе (в са-
мых ранних классах!) нам стали в красках расписывать ве-
роятную атомную войну.

Со всеми прелестями. С тенями на стенах в Хиросиме, с
демонстрацией атомного гриба, с точными данными о том,
сколько будет умерщвлено в случае чего, как долго продлит-
ся заражение, что такое лучевая болезнь, как выглядит ядер-
ная зима… Сволочи, что ж они делали. Атомный гриб снил-
ся мне всё детство.

Несколько умерила мои страхи школьная подруга Света



 
 
 

Калашникова, пожав плечами однажды: "А чего бояться?
Современная война будет длиться от пяти до семи минут".

Так думали дети шестидесятых.
Сила впечатлительности подпортила мне детство, само по

себе довольно спокойное. Я-то не голодала, не теряла близ-
ких, ничем смертельно опасным не болела! Но я волновалась
о вещах, меня прямо не касавшихся, так, как будто они меня
прямо касались, были моими. Если эрос самозародился во
мне без моих инициатив, то могло самозародиться с той же
мощью и переживание ужасов бытия. Видимо, при всём раз-
витии, я ещё не отделилась от общего тела жизни, чувство-
вала общую боль, общие страхи. Я волновалась как капля
моря – вместе с морем.

На детских фото – серьёзная, даже угрюмая девочка с
большим лбом, русой косой и хмурым взглядом исподлобья.

Смотрит так, как будто говорит – ну да, сейчас-то ещё
можно жить, а что будет завтра?

Нельзя сказать, чтоб я тревожилась напрасно.



 
 
 

 
Глава пятая

Проспект Космонавтов
 

Когда состоялось историческое покидание бабушки, мне
было пять лет, и некоторое время мы с родителями прожи-
ли на съёмных квартирах. Хорошо помню только одну, на
Крюковом канале, в низкорослом доме с разъярёнными мас-
каронами по фасаду – бородатые морды, гневно разинувшие
пасть. Подобный ужас внушала мне только статуя Сатурна,
пожирающего своих детей в Летнем саду, жутче этого со-
млевшего ребёночка, которого безумный старец тянет к сво-
ему раззявившемуся в сумасшедшей гримасе рту, я ничего
не видела.

(Мне говорили про Сатурна – "это аллегория Времени"!
Слабое утешение…)

Родители работали и все свободные минуты посвящали
своей Драме – самодеятельному театру, который стреми-
тельно, под папиным влиянием, развивался и обрастал на-
стоящим успехом. Из него могла бы вырасти со временем
ленинградская Таганка, но в Ленинграде Таганки не растут.

В городе не было сильной фронды, не было детей дипло-
матов и министров, тянувшихся к запретному, да и в прин-
ципе не было "золотой молодёжи" в московском понимании,
не было посольств могучих враждебных держав, не было



 
 
 

"Нового мира" и прочих очагов вольнодумства. Ленинград,
понеся чудовищные потери в блокаду, опустился, съёжился,
притих, сжался действительно до областного центра. Из него
уехали великие деятельные люди – скажем, Уланова, Шо-
стакович, Чуковский, Маршак. Ленинград не дал ни одного
барда, сравнимого с Окуджавой, Высоцким или Галичем. Ни
одного поэта, чей грохот равнялся бы с евтушенковско-воз-
несенским (глухая ленинградская слава Бродского – прин-
ципиально другого сорта). Ленинградская "глушилка" при-
гнетала, притушивала славу любого таланта, пусть бы и ми-
ровой величины. Видный местный писатель в центральных
списках всегда значился "одарённым ленинградцем" и шёл в
пристёжке к прославленным перечислениям.

Может, и потому, что уж слишком своеобразен был ле-
нинградский опыт, ленинградские ритмы жизни? Чтобы
здесь пробиться и встать в полный рост, прогреметь на всю
страну, следовало быть уже не талантом, а каким-то сказоч-
ным великаном, вдобавок одарённым некоторой гибкостью
в диалоге с властью, – так вышло у режиссёра Товстоногова
и композитора Петрова.

А просто талантам тут – вечная маета и вечная опасность
бесславия.

Папин спектакль, весёлый, насмешливый, острый, лёгкий,
очень молодой – по пьесе Осьмнадцатого века, сочинение
баснописца Ивана Крылова, "Трумф, или Подщипа", – имел
бешеный успех, его собирались транслировать по ленинград-



 
 
 

скому ТВ (тогда всё было только в прямом эфире). Даже
в программке телевизионной пропечатали. Но – раздумали:
сомнительно! Какой-то царь-дурак, совет у него собирается
из дураков, намёки, аллюзии… Прямо как из анекдота нача-
ла века – человек кричит на улице: "Дурак! Дурак!", и горо-
довой тут же ведёт его в участок. Помилуйте, за что? – Зна-
ем мы, кто у нас дурак!

"Трумфа, или Подщипу" я видела – отличный был спек-
такль, а маму, игравшую главную роль царевны Подщипы,
в русом парике с длинной косой, в голубом сарафане, с
большими накрашенными глазами, я даже не узнала, точнее,
узнала, но не могла поверить: как все по-настоящему талант-
ливые люди, она дико хорошела на сцене…

Ну а по квартирам мы кочевали недолго – вмешалась за-
пасливая бабушка Елена Сергеевна из далёкого Рустави (там
она с мужем Константином, папиным отчимом, работала на
химкомбинате), дала денег на первый взнос в кооператив.

Когда я говорю о действительных преимуществах социа-
лизма перед джунглями, учтите: я родилась через пять лет
после смерти Сталина и не видела ужасов сталинизма. Я за-
стала советское общество уже значительно очеловеченным,
смягчённым, смирившимся перед явной невозможностью
построения коммунизма в отдельно взятой стране.

Хрущёвский, а точнее, "косыгинский" социализм был са-
мым настоящим, самым реальным социализмом, в отличие
от сталинской драконовской империи. Именно тогда стали



 
 
 

раздавать шесть соток в садоводствах и строить доступное
и дешёвое жильё при минимуме заработной платы в семьде-
сят рублей. Мы, никто и ничто, семья молодых инженеров,
и года не прождали, как в мир явилась наша пятиэтажка на
проспекте Космонавтов – рассчитанная на двадцать пять лет
эксплуатации (гарантированный срок пригодности железо-
бетона), она стоит себе до сих пор.

Проспект Космонавтов, дом 52, корпус 3, пятый этаж,
квартира 78. Здесь прожито больше десяти лет, здесь к че-
му-то прицепилась моя бедная душа и до сих пор во сне на-
ведывается в эти убогие места…

"Таков человек – к чему ни на есть, да прилепится серд-
цем",  – написала я через двадцать лет в повести "Чужая
жизнь", посвящённой бездомным кошкам. Повесть я поте-
ряла, не могу найти, а слова эти помню – они правильные. И
сердцем прилепляться – тоже правильно, тем более какое-то
жалкое очарование эти "новостроечки, новостроечки" всё-
таки источали.

Когда мы поселились на проспекте Космонавтов, то был
решительный "загород". В ручье, на пустыре за проспектом,
водились ондатры! Охотничья собака соседа, бодрая Альма,
поймала несколько штук. Пятиэтажки утопали в зелени –
особенно через несколько лет, когда подросли яблони и си-
рень, посаженные по неумолимому социалистическому пла-
ну. Всё было в шаговой доступности – химчистка и галан-
терея в ста метрах, так же булочная и молочные продукты.



 
 
 

Большой продовольственный магазин с кулинарией – в квар-
тале от дома, возле него пивной ларёк. Через пару лет по-
строили типовой кинотеатр "Планета" и большой дом напро-
тив продмага, с канцелярскими товарами и библиотекой!

И всё быстро, всё в срок. По плану.
В том-то и загвоздка, что в тогдашней нашей жизни вещи

разумные и благотворные сочетались с идиотскими и проти-
воестественными в какой-то чёртов коктейль сложных про-
порций – впрочем, как и сейчас. Только, безусловно, воров-
ства и казнокрадства в нынешних масштабах быть не могло.

Была патологическая лживость. Ведь за каждой тошнот-
ной статьей в газете "Правда" стояла какая-то часто вовсе не
гнилая, а здоровая действительность – люди неплохо рабо-
тали, строили, читали, писали, играли, пели, и даже на этих
их съездах принимались иной раз более-менее разумные ре-
шения.

Но когда перед тобою воздвигается тусклоглазый мертвяк
в каменном костюме и чеканит голосом Командора: "Выс-
шая цель партии – благо народа!", ты понимаешь, что тебя
имеют и притом не объясняют, за что и как долго это будет
продолжаться.

Кремлёвские деды ничего не могли объяснить толком,
нормальным человечьим языком! Ничего! Даже принимая
осмысленные и разумные решения.

Много лет спустя я с изумлением поняла, что афганская
война абсолютно не была бессмысленной и преступной. Что



 
 
 

была политическая необходимость защитить свои границы
от серьёзной опасности. Что иметь под боком страну, воз-
главляемую религиозными фанатиками и не производящую
ничего, кроме наркотиков, ни одно вменяемое руководство
не может.

Но это – национальные интересы, а такого термина в заво-
де не было. И вот деды изобретают какой-то шизофрениче-
ский "интернациональный долг" (кому? куда? зачем?). Оку-
тывают всё мерзким туманом – нет-нет, никто не гибнет, все
шито-крыто. Но ведь рот матерям не заткнуть, а это их сы-
новья гибнут, значит, так, потихонечку, кривя губы, будем
всё-таки признавать, что – воюем? Что – воевали? Что, ска-
жем, война во Вьетнаме была в том числе и войной русских
с американцами и мы вообще-то её выиграли?

Говорю так с печалью, потому что именно в годы моего
детства у страны был шанс отказаться от Догмы и начать
жить в контакте с реальностью. Но догматизм, отчаянная
верность мёртвой Букве – хроническая русская болезнь.

Откуда она берётся? Не с неба упала, поверьте.
Натура русских мужчин не знает меры. Сами знаете – им

литр не выпивка, сто километров – не скорость, миллион –
не деньги. На эту натуру нужна узда из законов и запретов.
Налагающие узду (из религии или идеологии) чувствуют но-
ров своего коня. Но тоже не знают меры! Коню надо пить,
жрать, скакать – а они всё вяжут снасти, всё стреножат и на-
валивают ношу, а воли не дают.



 
 
 

Так он вообще скинет узду вместе с седоками да унесётся
в любимое чисто поле. Тем более к восьмидесятым годам все
уздечки давно сгнили…

Вернёмся на проспект Космонавтов – в двухкомнатную
квартиру с изолированными комнатами (14+8,5) и кухней,
где я как барыня поселилась в собственном закуту 8,5 метра.
(По-моему, это до сих пор идеальный для меня размер про-
странства. Это, на самом деле, размер хорошей просторной
кельи – видимо, я по сути человек монастыря, а не дворца.)
Мебель – самая необходимая и самая простая, из магазинов:
раскладной диван у родителей, стол, шкаф, у меня узкая кро-
ватка, полки для книг и секретер с откидной крышкой, на
ней пишу, делаю уроки. Всё типовое, обычное. Стол – чтобы
есть, стулья – чтоб сидеть. Мы ничего и никогда не "достава-
ли", по знакомству, по блату, с чёрного хода, шёпотом назы-
вая фамилию, с переплатой. Когда телевизоры стали доступ-
ны – купили телевизор. Помню нашу боевую раскладушку,
обтянутую холстом цвета хаки, – самую дешёвую… Я ни-
сколько не горжусь этим – чем тут гордиться, а пишу, как
было. В квартире на Космонавтов я прожила несколько рай-
ских лет – без ругани родителей с бабушкой, в мире и согла-
сии простой интеллигентной вообще-то семьи.

По утрам родители пили кофе – ещё один разнотык с ба-
бушкой. Она, как допетровский боярин, никакого кофе в рот
не брала! Но всякое движение в сторону Европы, видимо,
сопровождается в России запахом кофейного дурмана. Ко-



 
 
 

фе мама покупала небольшими порциями (запасов в доме
особенно не держали – о, молодость!), и он всегда не вовре-
мя заканчивался. Итак, кофе, яичница, бутерброд с колба-
сой. Колбасу помню трёх сортов – докторская, любительская
(вкрапления сала микрокружочками) и лучшая из возмож-
ных, но и самая дорогая – телячья. Дальше папа шёл на рабо-
ту, он работал в каком-то "п/я", "почтовом ящике", то есть в
закрытой секретной организации, молотящей что-то на обо-
рону страны, а мы с мамой тоже отправлялись на трудовое
поприще – мама в научную лабораторию Военмеха, я в шко-
лу № 275 "с преподаванием ряда предметов на французском
языке".

Но уже из школы до дому я ехала бесконечным троллей-
бусом – одна. Рассеянная ужасно, я постоянно теряла ключи,
и мама в отчаянии повесила ключ мне на шею, на капроно-
вой ленточке.

Ключ был длинный, тяжёлый. Так я и жила, точно корова
с колокольчиком, – с ключом на шее.

Вроде бы после этого терять было нечего. Как бы не так! Я
тут же потеряла портфель. Когда я приезжала в троллейбусе
на свою остановку, то меня властно тянуло погулять за ней –
там было что-то немного похожее на поля, холмы, перелески,
правда, всё засранное. Высились кучи гравия и щебня, где
попадался увесистыми кусками полевой шпат – заманчивые
кристаллы мутно-зелёного или голубого цвета. Туда тянуло!

А портфель тяжёлый, плотненько набитый – предметы



 
 
 

для труда, для рисования, физкультурный костюм. Ну, я его
и оставляла возле остановки – дай, думаю, поброжу, никто
не возьмёт портфель младшего школьника, на фиг он нужен.

И однажды начисто забыла про него – заявилась домой
без портфеля. Но его мне принесли и отдали, притом долго
разыскивая владельца через школу. О, совестливые советча-
не.

Вот так, с семи лет одна через весь город, с ключом на шее.
А с девяти – вообще шлялась по городу дотемна. Никаких
происшествий у девочки Тани до полного полового созрева-
ния не случилось, только два раза были неприятные столк-
новения – но как раз в замкнутом пространстве, а не на воле
(о них я рассказала в главе "Страхи и глупости").

Да, детям можно было жить в Стране Советов, теперь это
факт непреложный. Нам бы только намекнули, куда мы жи-
вём, вот чего хотелось бы. А то пришлось перестраивать по-
езд изнутри на полном ходу – дикое занятие. Но кто мог на-
мекнуть? Кремлёвские деды сами-то ничего не знали, цеп-
лялись за хвост отлетающего дракона…

Весь наш район назывался (он и сейчас так называется)
Купчино, по имени бывшей деревни или села. Как потом вы-
яснилось, там выросли многие будущие звёзды рок-н-ролла
и литературы – Гребенщиков, Цой, Панов ("Ау"), Крусанов.
Крусанов вообще жил в двух шагах. Наш квартал представ-
лял собою приблизительный квадрат, ограниченный про-
спектом Космонавтов и параллельно шедшей железнодорож-



 
 
 

ной линией Ленинград – Павловск – Вырица, а с боков – про-
спектом Славы и улицей Орджоникидзе. По Орджоникидзе
шёл громадный пустырь, заросший бурьяном, – там мы вы-
гуливали потом нашу собаку Джульку, а со станции "Про-
спект Славы" я вскоре стала ездить в школу, это было удоб-
но, всего двенадцать минут до Витебского вокзала, потом на
трамвае или троллейбусе. Но это уже лет с десяти.

Так и повелось с тех пор – и на четверть века, – что жила
я в одном месте (новостроечки, новостроечки), а училась и
работала в другом (центр, только центр). В бетонном короб-
ке́ своём отсыпалась, а с утра влеклась туда, где сияли кра-
соты архитектуры и прочей культуры. В результате движе-
ния весь город как бы помещался во мне, весь, старый и но-
вый, петровско-екатерининский, сталинско-хрущёвский, и с
розарием на Исаакиевской площади, и с собачьими какаш-
ками на купчинском пустыре за остановкой троллейбуса, где
порскали незнаемые птицы, неизвестно на что рассчитывали
ондатры и даже росла малина, а под редкими кривыми бе-
рёзками некоторое время выползали подосиновики. Потом
затоптали грибницу, заломали малину…

Зимой мы с родителями катались на лыжах и коньках –
меня даже отдали в школу фигурного катания, где я продер-
жалась с полгода, поскольку моя "ласточка" неумолимо на-
поминала подбитую ворону, о чём мне беззлобно сообщал
тренер. Алкоголь в семье не водился, и только однажды папа
пришёл с каких-то посиделок на работе в странном виде –



 
 
 

присел в коридорчике на корточках и что-то мычал. Мама
ласково сказала, что папа устал, и увела его в комнату, это
был единственный случай! Говорю об этом с грустью, потому
что вскоре мне пришлось увидеть и разделить совсем другой
образ жизни взрослых.

(Бабушка – та, конечно, попивала, но всегда тайком от
меня, так что только сверхобычная говорливость и красные
пятна на щеках её малость выдавали. Но она скрывалась все-
гда, прятала бутылочку – и я считаю это здоровой чертой. Не
надо вываливать на детей свои пороки!)

Удерживала меня на проспекте Космонавтов, кроме убе-
жища в 8,5 метра, мощная рука искусства – кинотеатр "Пла-
нета". С десяти до тринадцати лет я пересмотрела в нем, на-
верное, все советские фильмы, снятые в те годы. Эта доступ-
ность прекрасного совершенно снимала всякое ощущение
бедности – впрочем, как бы скромно я ни жила, этого ощу-
щения и не было, не знаю, отчего так.

Мама, привлекательная женщина, работала в мужском
коллективе, но никогда не наряжалась. Два платья, костюм-
чик, демисезонное пальто, зимнее пальто – и всё. Не было
привычки к тряпкам, и модниц мама презрительно именова-
ла "тряпичницами". Почти не было и украшений. Красилась
мама утром, при мне, и я отчётливо помню – голубыми те-
нями подмажет веки, чёрным карандашом проведёт твёрдую
черту с мнимой раскосинкой, чуть тронет тушью ресницы
(длинные, загнутые от природы). Потом неяркая помада, и



 
 
 

всё – пошла! Она была так задорна и моложава, а мужчины в
её области (механика) водились так густо, что не было нуж-
ды в искусственной красивости, в нарочитом выпячивании
прелестей. А я не знала косметики лет до семнадцати.

Что ты летаешь, моя птица, над чахлыми кустами старых
уже новостроечек, приговаривая "а здесь химчистка была, а
тут нашлась кошка Симка", что ты здесь оставила, глупая?
Ну, голуби ворковали в вентиляции, ну, дорожка на стан-
цию, ну, сдавала стеклотару, чтоб купить билет на "Мою пре-
красную леди", ну и что? Пустяки, право, пустяки…

Позже, лет в двадцать, я сочинила такое:

Я житель новостроек,
Хамовитый и беспамятный,
Но у меня
Заветное припрятано до поры.
Произрастаю возле помоек,
Шагаю, порожней посудой звеня —
На-кось, выкури меня из норы!
Да не ступит чужая нога на мои богоданные метры,
Да не взглянет недрёманый глаз на мои припасённые
литры,
Я не ваш
Я ушёл.
Я вот наемся спинки минтая от пуза
Чаю с сахаром тихо напьюсь и пойду искать музыку.
Бездомные кошки укажут дорогу мне,
И в тишине



 
 
 

Один я один я на тысячи тысяч
Расслышу две бедные ноты —
Всё, что смогла, дорогая, ты высечь
Из этой жизни за долгие годы работы.

Всё ж таки какой-то внутренний опыт жизни "птицы-ду-
ши" в этих строчках есть, потому и привожу их здесь – дол-
гие годы я сочиняла не для печати, а из потребности сфор-
мулировать прожитое, что, как вы понимаете, сразу выводит
меня из славного и ничуть не презренного мною племени
графоманов… или нет?



 
 
 

 
Глава шестая

Парле франсе!
 

Между тем школа, в которую я пошла в шесть лет, была
"языковая", "с преподаванием ряда предметов на француз-
ском языке". Так значилось на фасаде, и, ей-богу, не знаю,
что означало. Никаких предметов на французском языке
нам не преподавали, а просто со второго класса шел фран-
цузский язык, а потом и французская литература. Мама са-
ма учила в школе французский и была рада, что под боком,
у работы, нашлась такая школа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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