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Аннотация
О феномене русской эмиграции первой волны не принято

говорить объективно. Эта книга – рассказ от первого лица
об идеологии, быте, иллюзиях русского зарубежья. Как они
приживались на чужбине, как пытались сохранить свою культуру
и вести политическую борьбу, как учились выживать. В чем смысл
эмиграции, ее миссия и ее трагедия? Ответы на эти вопросы
можно получить из книги, которую вы держите в руках.
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Эмиграция – весёлая и грустная

 
Пересаженное дерево приживается не сразу и не всегда

выживает. Это применимо и к роду человеческому. Россия
и Советский Союз в XX веке пережили несколько волн эми-
грации. Первая случилась еще до 1917 года. Но про нее
редко вспоминают. Самой крупной была, конечно, послере-
волюционная волна, которую и принято называть первой –
прежде всего, по масштабу. Она охватила более двух милли-
онов человек, по некоторым подсчетам – около трех милли-
онов.

Да, среди них было немало ярких личностей, некоторые
из которых завоевали славу еще в прошлой жизни. Но в ос-
новном это были военные средней руки, у которых не было
накоплений в западных банках и собственности в комфорта-
бельных буржуазных странах. Они нуждались, с трудом на-
ходили работу. В таких условиях всегда проявляется взаи-
мовыручка…



 
 
 

Русские эмигранты первой волны

Долгие годы эмиграция был организованной системой,
очень политизированной – особенно ее внушительная ар-
мейская часть. Они долго мечтали о реванше, готовили бое-
вые группы для свержения большевиков. Считали себя аль-
тернативой Советской России, надеялись со временем заме-
нить ее элиту. У эмиграции имелось немало идеологов – в
основном, правого толка.

Неудивительно, что в 1941 году большинство европейско-
го русского зарубежья поддержало Гитлера, а до этого они
были без ума от Муссолини. Другое дело – те, кто нашел



 
 
 

приют в Америке. Там выгодно было быть антифашистами –
и они следовали выгоде вполне искренне. В то же время во
Франции – крупнейшем центре русской эмиграции – тысячи
русских людей были призваны в армию, которая сражалась с
гитлеровцами, многие стали героями Сопротивления. Были
и такие, кто в первые дни войны пришел в советское посоль-
ство, предлагая свою помощь.

Считается, что в эмигрантской прессе царило относитель-
ное свободомыслие. Но с «чужаками» эмиграция умела рас-
правляться, уничтожая репутации. Достаточно вспомнить,
какую кампанию в зарубежной прессе развязали после воз-
вращения на Родину писателя Алексея Толстого. Его счи-
тали, по меньшей мере, предателем. Да, со временем мно-
гие получили возможность оторваться от политически анга-
жированной системы. Но стержень русской эмиграции пер-
вой волны – это все-таки сугубо правая идеология, которую
исповедовали, например, Дмитрий Мережковский или Иван
Ильин. Люди, сохранявшие верность идеалам Февральской
революции, чувствовали себя в эмиграции менее комфортно
и к советской реальности относились теплее. Особенно – в
годы Великой Отечественной. Это, например, Павел Милю-
ков или Александр Керенский, признавшие, что Советский
Союз оказался жизнеспособным. Словом, эмигрантам было,
о чем поспорить – и многие ненавидели друг друга.

Сумели ли они сберечь в себе русское начало? Несколь-
ко десятилетий им это удавалось. Пресса, церковь, некото-



 
 
 

рые учебные заведения становились центрами русской куль-
туры в разных странах. Им даже удалось всколыхнуть моду
на все русское во многих странах – в ресторанах, на эстраде.
Способных людей среди эмигрантов (которые предпочитали
называть себя изгнанниками) было немало. Поколение вну-
ков эмигрантов первой волны уже ощущали себя, в большей
степени, американцами и французами, чем русскими. Хотя
отказываться от своих корней в их среде не принято.

В этой книге собраны свидетельства иллюзий, трудностей
и катастрофы русской эмиграции первой волны. Среди авто-
ров – и звезды первой величины, такие, как Фёдор Шаляпин
и Иван Бунин, и те, кто сумел порвать с эмиграцией и вер-
нуться в Советскую Россию, как Александр Куприн, и апо-
логеты эмиграции – например, Роман Гуль. Разноголосица
мнений, фактов, свидетельств. Только так и можно получить
подлинную картину этого феномена. Несколько десятилетий
назад в России началась мода на «русское зарубежье». Их
стали изучать, издавать, идеализировать. Но давайте посмот-
рим на эмиграцию без гнева и пристрастия. Это нам приго-
дится.

Сергей Алдонин

Эмиграция. Русские на чужбине
Открывали где-то рестораны,
Придумали какой-то аппарат,



 
 
 

Носили с голода газетные рекламы
И жен своих давали напрокат.

Мой брат в Иркутске сторожем больницы,
Отец в Германии в артелях рыбаков,
Сестра газетчицей уж больше года в Ницце,
А дядя в Венгрии на заготовке дров.
Из песни «Эмигрантское танго»



 
 
 

 
Из «Мемуаров»

 
13 апреля 1919 года эмигранты смотрели с палубы «Маль-

боро», как исчезает крымский берег, последние пяди родной
земли, которую пришлось им покинуть. Одна и та же трево-
га, одна и та же мысль мучила их: когда возвращенье?.. Луч
солнца, прорвавшись в тучах, осветил на миг побережье, усе-
янное белыми точечками, в которых всяк пытался различить
свое жилище, бросаемое, быть может, навеки. Очертания гор
таяли. Вскоре все исчезло. Осталось вокруг бескрайнее мо-
ре.

На борту броненосца народу была тьма. Пожилые пасса-
жиры занимали каюты. Кто помоложе устраивались в гама-
ках, на диванах и прочих случайных ложах. Спали где при-
дется, многие просто на полу.

С горем пополам разместились все. Корабельная жизнь
скоро наладилась. Главным занятием стала еда. После дол-
гого-долгого вынужденного поста мы вдруг почувствовали,
как оголодали. Никогда еще английская кухня не казалось
столь изысканной! А белого хлеба мы и вкус-то забыли!
Трехразового питания едва ли хватало утолить голод. Ели
мы постоянно. Наша прожорливость не на шутку перепуга-
ла капитана. И то сказать: в два-три дня исчезали месячные
припасы.



 
 
 

Феликс Юсупов

Утром мы вставали чуть свет, чтобы постоять на подня-
тии флагов и выслушать английский и русский гимны. По-
том голодной ордой бежали на завтрак – сытный англий-
ский breakfast. Позавтракав, гуляли на палубе, с нетерпени-
ем ожидая обеда. Пообедав, ложились соснуть до пятичасо-
вого чая. После чая до ужина – жить еще три часа. В ожида-
нии слонялись по каютам или играли в карты.

В первый вечер молодежь собралась в коридоре. Рассе-



 
 
 

лись на баулах и саквояжах. По просьбе друзей я взял гитару
и запел цыганские песни. Открылась дверь, из каюты вышла
императрица Мария Федоровна. Кивком она просила меня
продолжать, села на чей-то чемодан и стала слушать. Глянув
на нее, я увидел, что глаза ее полны слез.

Впереди над Босфором сияло солнце в ослепительно си-
нем небе. Позади – черные грозовые тучи опускались на го-
ризонт, как завеса на прошлое.

У Принцевых островов нас обогнали другие корабли с
крымскими беженцами, соотечественниками нашими и дру-
зьями. Все они знали, что на «Мальборо» – вдовствующая
императрица, и, проплывая мимо нас, встали на палубе на
колени и спели «Боже, царя храни».

Пока стояли в константинопольском порту, побывали
в соборе С в. Софии. На Принцевых островах великий
князь Николай Николаевич с семьей пересели на бронено-
сец «Лорд Нельсон», плывший в Геную, а мы на «Мальбо-
ро» продолжали путь на Мальту, где стараниями британских
властей крымским беженцам приготовили жилье.

По прибытии очень сердечно простились мы с капитаном
и моряками. Императрица с дочерью, великой княгиней Ксе-
нией, и внуками, моими шурьями, временно поселились в
Сан-Антонио, в губернаторской летней резиденции, предо-
ставленной местным губернатором в распоряжение ее вели-
чества. Дворец окружали апельсиновые и лимонные рощи.
Место было восхитительно. Что до нас, мы с родителями мо-



 
 
 

ими остановились в гостинице. И только тут наконец почув-
ствовали себя в безопасности. От радости я и Федор отпра-
вились в тот же вечер по городским ресторанам. Всюду че-
ствовали прибывших на «Мальборо». Загулявшие моряки,
англичане и американцы, ходили с нами от кабака к кабаку
и поили нас бесплатно. Несколько часов угощения – и мы
дали деру, пока могли это сделать без посторонней помощи.

Дней через десять «Лорд Нельсон», завершив задание,
прибыл из Генуи на Мальту, чтобы доставить императрицу
в Англию. Государыня отплыла с дочерью и тремя внуками.
В Лондоне она поселилась в Мальборо-хаус у сестры, коро-
левы Александры, а великая княгиня Ксения с сыновьями,
по приглашению Георга V, – в Букингемском дворце.

Мы с Ириной также не собирались гулять по Мальте веч-
но. Оставили дочь моим отцу и матери, уезжавшим на житье
в Рим, и выехали с Ириниными братьями Федором и Ники-
той в Париж с заездом в Италию.

Отчалив 30 апреля, 1 мая мы ошвартовались в Сираку-
зах и попали в самый разгар всеобщей стачки. Коммунисты
устроили шествие с красными флагами. На стенах было на-
малевано: «Evviva Lenine!», «Evviva Trotski!» и tutti quanti.
От чего ушли, к тому и пришли. Настроение вмиг испорти-
лось.

Отправки поезда пришлось, стало быть, прождать поря-
дочно. Наконец, выехали. В Мессине пересели на паром и,
переправившись через пролив, доехали до Рима благополуч-



 
 
 

но. Новая забота – кончились лиры. К счастью, было с со-
бой кое-что из ценностей. Почти все наши фамильные укра-
шения остались в России, моя мать и Ирина спасли только
то, что имели при себе, уезжая в Крым. Я заложил Иринино
брильянтовое колье. Теперь мы могли спокойно продолжать
путешествие.

Весть о нашем приезде вмиг облетела Париж. В отель
«Вандом» повалили друзья. Все жаждали выразить сочув-
ствие и послушать рассказ о наших мытарствах. Целый день
шел гость и звонил телефон. Ни минуты покоя. Ювелир Шо-
ме принес мешочек с брильянтами, оставшийся у него с того
времени, когда переделывал он для Ирины старинные ожере-
лья. Мешочек был приятным сюрпризом: об этих брильян-
тах забыли мы начисто. Другим сюрпризом был автомобиль.
Он по-прежнему находился в гараже, ждал нас пять лет.
Упрощались, стало быть, разъезды из Франции то в Италию,
то в Англию, где остались все наши.

Где обосноваться самим нам, мы еще не знали. Ирина
поехала проводить отца в Биарриц, а я отправился в Лон-
дон устроить дела с квартирой, которую до сих пор нани-
мал, но сам впустил квартиранта в годы войны. Временно
я остановился в «Ритце». В первый вечер в гостинице, что-
бы заглушить тоску, стал напевать под гитару и вдруг услы-
хал стук. Стучали в дверь, смежную с соседним номером. Я
решил, что мешаю кому-то, и замолчал. Стучать продолжа-
ли. Я встал, отпер дверь, открыл… на пороге стоял великий



 
 
 

князь Дмитрий. Я не виделся с ним со времен распутинско-
го дела, когда стерегли нас с ним денно и нощно у него во
дворце. Мы не знали друг о друге ничего, пока он не услы-
шал за стеной лондонского гостиничного номера мой голос.
Мы так обрадовались встрече, что проговорили до утра.

Следующие дни мы не расставались, однако вскоре заме-
тил я, что Дмитриево обращение со мной несколько переме-
нилось. В то время среди эмигрантов существовала монар-
хическая партия, верившая в скорое возвращение в Россию
и в восстановление монархии. Всякого, в ком члены партии
видели будущего императора, старались отдалить они от лю-
дей, по их мнению, опасных. Опять эти дворцовые интриги,
каких всегда терпеть я не мог. К счастью, освободилась моя
лондонская квартира. Я тотчас покинул гостиницу и вернул-
ся в родные пенаты.

Вскоре Дмитрий навестил меня. Признался он, иные в его
окружении хотят вырвать его из-под моего влияния и наго-
варивают на меня. Но он и сам понимал, что дело тут толь-
ко в их личной выгоде. Да и к тому ж не верил во все затеи
эти. Просил не бросать его, даже предложил переселиться к
нему неподалеку от Лондона. Я отвечал, что не время сейчас
покидать Лондон. Беженцы из России прибывали, и первей-
шим долгом казалось мне помогать им. Впоследствии, прав-
да, я и сам не знал, правильно ль сделал, что не переехал к
Дмитрию. Один, он становился добычей интриганов, а эти
только и ждали взять его в оборот и скомпрометировать.



 
 
 

Как же обрадовался я, когда очутился в своей квартире
на Найтсбридже! Только тут теперь и был мой собственный
угол! И прекрасно было все, с ним связанное! Вспоминал я о
том, однако, не без грусти. С войной многих друзей юности
я недосчитался.

Но вновь увидал я португальского короля Иммануила,
герцогиню Ратлендскую с красавицами дочерьми, старушку
миссис Хфа-Уильямс, и Эрика Гамильтона с Джеком Гордо-
ном, оксфордских однокашников.

Недолго пробыл я в Лондоне, наводя порядок в кварти-
ре, где мы собирались временно поселиться. Вскоре уехал в
Париж и провел там несколько дней, перед тем как ехать за
Ириной в Биарриц.

В Париже веселились. Был день 14 июля, праздничное гу-
лянье. На улицах радостно бесновалась толпа, ни пройти, ни
проехать. Кричали, смеялись, целовались. Проходили ватаги
людей с флагами, патриотическими плакатами. Пели «Мар-
сельезу». С этой песней связаны у меня отвратительные кар-
тины революции. Вспомнилось многое мучительное, совсем
еще недавнее. С горечью подумал я и о том, что, вопреки
всем жертвам своим и благородству царя, Россия была бро-
шена союзниками. Ничего не досталось ей от плодов победы.
Положенье оказалось болезненным и притом парадоксаль-
ным. В Париже русских знамен с триумфом не проносили, а
в России-то зверства творились во имя свободы – под фран-
цузский гимн!



 
 
 

Повидался я со многими приятелями-парижанами. Побы-
вал у Эмильены д’Алансон, которую давным-давно потерял
из виду. Приняла она меня очень сердечно, даже задала бал-
маскарад в мою честь. Я надел восточный шелковый черный
халат и шитую золотом чалму. Собрался весь парижский по-
лусвет. Гости были разряжены в пух и прах. Бал удался на
славу. Царила атмосфера веселья и беззаботности, как вооб-
ще в послевоенном Париже.

В тот вечер узнал я, что некий голландский художник, как
говорили, гений, заочно написал мой портрет, и якобы по-
лучился вылитый я. Я заинтересовался и пошел посмотреть.
«Гений» этот мне сразу не понравился. Портрет тоже. Нет,
верно, на портрете в бледном субъекте на фоне грозового
неба какое-то сходство и было. Но от субъекта исходило что-
то сатанинское. Я оглядел мастерскую. С удивлением заме-
тил, что все кисти художника были искусаны – видимо, его
же зубами. Это еще более усилило неприятное впечатление
и от картины, и от него. Потом он поставил меня рядом с
картиной. Глаза его перебегали с портрета на меня. Сравне-
нием он, кажется, остался доволен и преподнес мне мерзкий
портрет в подарок.

Вскоре его вдохновила моя фотография, увиденная им в
иллюстрированном журнале. И он сделал мой новый порт-
рет – изобразив меня в том самом восточном наряде, в ка-
ком красовался я на балу у Эмильены. И этот портрет пре-
поднес мне также. Когда он сотворил мой третий портрет –



 
 
 

на сей раз конный, – я написал ему письмо, прося его впредь
подыскивать другие модели для своих шедевров.

Выехав на автомобиле в Биарриц, мы с Федором решили
остановиться в Турени и осмотреть знаменитые замки Луа-
ры. Один из таких осмотров оказался непредвиденным, но и
самым незабвенным.

По пути заехав на ночлег в Тур и выйдя вечером на про-
гулку, я увидал в витрине книжной лавки репродукцию с
мужского портрета Веласкеса. Мне безумно захотелось уви-
деть саму картину. Я зашел в лавку и узнал от продавца, что
портрет принадлежит испанцу по имени Леон Карвальо, вла-
дельцу замка Вилландри в нескольких километрах от Тура.
Я решил заехать к этому испанцу на другой день по дороге.
Но выехали мы рано утром, когда в гости не ходят. И все же
захотелось попытать счастья.

Около семи утра мы подъехали к воротам замка Вилланд-
ри. Привратник, изумясь столь ранним гостям, спросил, при-
глашены ли мы, и, узнав, что нет, впустить отказался. Я на-
стаивал. Он пошел к хозяину. Не жалует псарь, да жалует
царь. И провели нас в картинную галерею, и я наконец досы-
та насладился веласкесовым портретом. Пока я стоял перед
ним, дверь открылась и вошел сам хозяин в красном бархат-
ном халате.

– Я очень рад, господа, что могу удовлетворить ваше лю-
бопытство, – сказал он. – Все ж согласитесь, что для визита
еще рановато.



 
 
 

Я назвал себя и извинился, прося не сердиться за бесце-
ремонность.

– Не сержусь, а радуюсь, – расшаркался хозяин, – ибо ей
обязан я знакомством с вами.

Он повел нас по замку и показал его красоты. Прежние
переделки обезобразили было всю эту архитектуру, но, ку-
пив замок, испанец вернул строение в первозданный вид.

Однако более всего понравились нам сады. С высокой тер-
расы восхищались мы упорядоченностью и притом самобыт-
ностью их. Увитая виноградной лозой решетчатая изгородь.
Рвы с водою, фонтаны и огороды. Грядки, устроенные, как
клумбы, на французский манер. Перед домом – розы и сам-
шитовые деревья, настоящий андалузский сад, родной серд-
цу испанца испанский рай в Турени.

На прощанье хозяин подарил мне на память репродук-
цию с «моего» Веласкеса. Гостеприимство его рассеяло на-
ши угрызения совести.

В тот же вечер приехали мы в Биарриц. В Гасконь я влю-
бился с первого взгляда. Но долго быть здесь я не мог. На-
до было возвращаться с Ириной в Лондон и устраивать жи-
тье. Успели мы, правда, побывать в Сан-Себастьяне на бое
быков. Корриду я видел впервые. Зрелище и отвращало, и
восхищало.

Спустя несколько дней мы уже сидели у себя дома на
Найтсбридже. В свой черед великая княгиня Ксения с
детьми переехала из Букингемского дворца в дом в Кенсинг-



 
 
 

тоне.
В России к концу этого лета 1919 года генерал Деникин,

тесня большевиков, наступал на Москву, а генерал Юденич
шел к Петербургу. Радовались, однако, мы недолго. В ноябре
Юденича разбили на подступах к столице. Деникин же чуть
было не соединился с сибирской армией адмирала Колчака.
Посланные на разведку деникинцы даже встретились с кол-
чаковскими разведчиками. Соединение, казалось, состоится
вот-вот. Все же большевикам удалось помешать ему.

Будущее было еще неясно, но ясно было, что бежен-
цам-соотечественникам необходима помощь. По приезде
в Лондон я тотчас снесся с графом Павлом Игнатьевым,
председателем русского отделения Красного Креста. Тре-
бовалось прежде всего организовать мастерские для трудо-
устройства эмигрантов, обеспечить военных бельем и теп-
лой одеждой. Одна милая англичанка, миссис Лок, предо-
ставила нам помещение в своем особняке на Белгрэйв-сквер.
Помогла мне и графиня Карлова, вдова герцога Джорджа
Мекленбург-Стрелицкого. Женщина была достойнейшая,
энергичная, умная, любимая всей русской колонией. Она
сразу же взяла на себя управление мастерскими. Шурья мои
Федор с Никитой и многие английские наши друзья пришли
на подмогу.

Дело стало расти. Вскоре на Белгрэйв-сквер повалили не
только безработные эмигранты, но и те, кому просто прихо-
дилось туго. Дело, стало быть, ширилось, а средств не при-



 
 
 

бавлялось. Деньги таяли быстро. Поехал я по большим про-
мышленным городам Англии. И встретил всюду сочувствие
и понимание – не только словом, но и делом. Результат по-
ездки превзошел все ожидания. Благотворительные вечера,
устроенные с помощью друзей-англичан, также пополнили
нашу кассу. Самой большой удачей оказалась пьеса Толсто-
го «Живой труп», сыгранная в Сент-Джеймсском театре с
Генри Эйнли в главной роли. Великий артист не только сыг-
рал. После спектакля он обратился к публике с потрясающей
речью, призывая сограждан помочь русским беженцам, их
недавним союзникам.

С утра и до вечера сидели мы на Белгрэйв-сквер. Ирина
занималась беженками, а мы с графиней Карловой за боль-
шим столом принимали беженцев-мужчин – нескончаемый
поток людей. Приходили за работой, советом, помощью. Од-
нажды явилась даже целая делегация англичан, желавших
записаться добровольцами в белую армию. Попросили они
помочь с визой, ибо английские власти их вежливо выстави-
ли.

В другой раз в числе просителей оказался маленький
странный человечек, которого я приметил тотчас. Он был
уродлив, хил и робок, двигался скованно, как кукла. Голову
держал набок и без конца улыбался – хитровато и угодливо.
Были тут и комизм, и убожество, но и патетика. Напоминал
он иных героев Диккенса и Достоевского. Он встал на ко-
лени перед графиней, поцеловал ей руку. То же и со мной.



 
 
 

Потом сел на краешек предложенного стула и поведал свою
грустную и жалкую историю.

Звали его Буль. Был он наполовину русак, наполовину
датчанин и англичанин. В юности женился на девице, кото-
рую любил. Но с невестой случилось несчастье, и супруже-
ский долг исполнять она не смогла. «Если хотите, – добавил
он, – расскажу подробности». Тут графиня Карлова незамет-
но наступила мне на ногу, делая знак прекратить. Но я не по-
слушался. «Валяйте, – сказал я, – подробности – самое ин-
тересное». Ободренный, рассказчик продолжил, а графиня
встала и вышла. В общем, Буля мы взяли на службу, и оста-
вался он у нас долго, хоть толком и неизвестно было, в чем
состоят обязанности его.

Частенько навещали мы императрицу Марию Федоровну,
гостившую в Мальборо-хаус у сестры, королевы Алексан-
дры. Принцессы-датчанки ничуть не походили друг на друга.
Напротив, каждая казалась типичной дочерью второй сво-
ей родины. Королева была старше и уже почтенных лет, но
выглядела моложе сестры. Лицо гладкое без морщин, как у
тридцатилетней. Она словно знала секрет вечной молодости.

Опозданиями своими она постоянно сердила сестру. Та
была сама пунктуальность. Когда они шли куда-то вместе,
императрица всегда спускалась первой и ждала копушу, ли-
хорадочно шагая из угла в угол и грозно сжимая в руке зон-
тик. Королева наконец появлялась, но тотчас же сообщала,
что забыла что-то. Начинались поиски. Императрица окон-



 
 
 

чательно выходила из себя.
Мелкие ссоры ничуть, впрочем, не роняли престиж и до-

стоинство государынь. Ни в ком из членов августейших до-
мов, кого довелось знавать мне, не встречал я столько вели-
чия и вместе с тем доброты и простоты.

По субботам собирались в нашей найтсбриджской кварти-
ре. Цыганские песни под гитару напоминали о России. Моя
старая жилица, попугаиха Мэри, свободно разгуливала по
гостиной. К гостям нашим у нее был свой интерес, в част-
ности – русские папиросы. Она склевывала их дюжинами, а
потом жадно косилась на пустые коробки.

Наши друзья приводили своих друзей, часто иностранцев.
Атмосфера, радушная и немного безалаберная, влекла к нам
всех. Иногда приходили люди и вовсе нам не знакомые.

В одно воскресное утро, после такого вот собрания, соби-
раясь идти с Ириной в церковь, у себя в кабинете я открыл
ящик письменного стола, где хранил деньги и ценности, и
увидел, что мешочек с брильянтами Шоме исчез. Опрос слуг
ничего не дал. Я велел им заняться поисками, пока нас не
будет. Мешочек не отыскали. Слуги наши были вне подозре-
ний. Мы подумали на кого-то из вчерашних гостей. Я отпра-
вился к директору Скотленд-Ярда сэру Бэзилу Томпсону и
рассказал дело. Сначала он попросил у меня список гостей.
Но знал я не всех. Потому списка дать не мог. Да и не хотел.
Все же он обещал искать вора и брильянты.

Прошли недели. Ни вора, ни брильянтов не отыскали. Не



 
 
 

нашли и потом. Разумеется, я сам был виноват, потому что
взял себе за привычку и за принцип никогда ничего не за-
пирать на ключ. Я считал, запереть – значит оскорбить слуг
наших.

Кража брильянтов занимала некоторое время светские
разговоры, но потом дело забыли, и никто уж о нем не вспом-
нил.

 
В Париже

 
Итак, мы в Париже, моем любимом городе. С ним свя-

заны мои самые ранние воспоминания. Правда, пятилетнее
дитя помнит лишь дома и лица. И от детских впечатлений
оставался лишь смутный образ прабабки, графини де Шово,
и парк-де-пренсовский особняк ее. В 1900 году я снова по-
бывал здесь, но все еще мал был, чтобы разглядеть шарм и
красоту французской столицы. Порядочные отцы и матери
возили свое чадо по Европе, дабы образовать его. Их обра-
зовательная программа не включала многих парижских пре-
лестей. Только годы спустя, путешествуя с братом, я в пол-
ной мере оценил несравненный город этот, полный искро-
метного ума и веселья. Мне нравились величавые памятни-
ки, шумные улицы, вольный столичный дух. И потом, в Рос-
сии, из домашней неги и роскоши тянуло меня в далекий
волшебный город. Не имея в те поры забот о хлебе насущ-
ном, я частенько возвращался сюда и всякий раз открывал



 
 
 

в этом городе новые прелести. Был я в Париже в 1914 го-
ду, накануне первой мировой. И вот я здесь снова, в 1921-
м. Франция победила, но двуглавый орел обезглавлен, Рос-
сия утонула в крови, а у нас, россиян, впереди годы и годы
хожденья по мукам на чужбине. Но можно ль не улыбнуться
Парижу? В ответ на его улыбку, и протянутую руку помощи,
и поддержку, и массу возможностей и обещаний… И хвала
Господу, что, изгнанный из России, жил я в Париже!

Временно остановились мы в гостинице «Вандом» и тот-
час пустились на поиски жилья. Манил нас левый берег и
Пале-Рояль. Нигде, однако, ничего. Агентство предложило
дом в районе Булонь-сюр-Сен, по адресу: улица Гутенберга,
27. К дому прилегало два милых флигелька: один с выходом
на передний двор, другой – за дом, в сад. Дом нам глянул-
ся, мы купили его. Так судьба привела меня к местам моего
детства. Покупка наша оказалась частью бывшего прабабки-
ного владения.

Прежде чем выписать свою лондонскую мебель, в доме
я затеял кое-что изменить. Ирина в отличие от меня не бы-
ла охотницей до переделок. Она подхватилась и поехала в
Рим пересидеть строительные работы. Я же понаблюдал за
началом, сделал распоряжения и в свой черед решил задать
стрекача. После операции оправился я еще не вполне. Хоте-
лось побыть где-нибудь на покое и запастись силами на но-
вые тяжкие труды по организации помощи эмигрантам, ко-
торые думал продолжить в Париже. Много нахваливали мне



 
 
 

санаторию в горах близ Ниццы. Место показалось подходя-
ще, и я поехал.

Хваленое заведение и впрямь, увидел я, преотлично. Од-
но «но», о чем никто прежде не заикнулся: приезжали сюда
дамы и девицы для тайных родов. Медицинские сестры бы-
ли прехорошенькие. Ко мне для ухода приставили красот-
ку-шведку. Покончив с дневными обязанностями, она при-
ходила ко мне по вечерам с подругами.

Тяжелобольных в заведении не имелось, и я велел прине-
сти к себе в комнату рояль. Стал я обучать барышень цыган-
ским песням. Мы пели их хором, танцевали. Вечера проле-
тали незаметно. Кстати, и погребок в нашей санатории был
полон. Шампанского пей не хочу. Может, не за тем я сюда
приехал, зато не скучал. Своего Буля я привез в санаторию
также и однажды нарядил его медицинской сестрой. Он был
так уморителен в суровом женском платье, что я велел ему
носить его до конца нашего пребывания.

Едучи сюда, адреса я никому не оставил и рассчитывал,
что обойдется без гостей. Каково же было мое удивление,
когда пожаловал ко мне бывший русский офицер Владимир
Макаров, ставший поваром в семейном пансионе. Я не видел
его аж с петербургской поры. Пришел он в затрапезе, но и
тут выглядел элегантно, к тому ж пережитые испытания ни-
чуть не убили в нем природной веселости. Он прекрасно пел
и музицировал, словом, был находкой для наших вечерних
посиделок. Вскоре появился Федор, и ростом и статью, как



 
 
 

всегда, всех покорил. Потом по дороге из Рима заехала Ири-
на и сильно удивилась, что муж ее отдыхает в родильном до-
ме. Макарова мы решили оставить при себе насовсем в ка-
честве повара.

По возвращении домой нас ждал неприятный сюрприз.
Переделки, вопреки нашим ожиданиям, не закончились.
Лондонская мебель стояла как попало, в кучах щебня и му-
сора. Тут же несколько дней находились и мы.

Наконец, однако, все наладилось. Мебель и картины с гра-
вюрами оказались где положено, комнаты приняли жилой
вид. Своими сине-зелеными тонами они напоминали наши
найтсбриджские апартаменты. Пристройки отвели мы для
беженцев. В одной, бывшем гараже, внизу я устроил театрик.
Художник Яковлев украсил его фресками – фигурами муз. В
Терпсихоре узнавалась Павлова. Зал-гостиную отделили от
сцены занавесом. В углубленье на лестнице, ведшей в ком-
наты, красовалась яковлевская Леда. Стены вкруг каминно-
го зеркала расписаны были арфами и лирами, а потолок со-
здавал иллюзию шатра.

Не успели хлев превратить в дом, повалила родня, и дом
превратился в ночлежку при армии спасения. Наш Макаров
был вне себя от такого количества едоков. А едоков стано-
вилось все больше, и Макаров кричал, что лучше б их всех
удавить.

По вечерам собирались в театрике в пристройке. Зала бы-
ла у нас самым большим помещением. Кто музицировал, кто



 
 
 

беседовал о пережитом. Все восхищали нас стойкостью и
спокойствием. Ни слезинки, ни жалобы. Обломки корабле-
крушения, русские эмигранты все ж оставались открыты и
жизнерадостны.

В эмиграции оказались представители самых разных сло-
ев общества: великие князья, знать, помещики, промышлен-
ники, духовенство, интеллигенция, мелкие торговцы, евреи.
То есть не только люди богатые, но и лишенные имущества.
Тут была сама Россия. Почти все потеряли все. Приходилось
зарабатывать, кормиться тяжким трудом. Кто пошел на за-
вод, кто на ферму. Многие стали шоферами такси или по-
ступили в услужение. Их дар приспособиться был поразите-
лен. Никогда не забуду отцову родственницу, урожденную
графиню. Графиня устроилась судомойкой в кафе на Мон-
мартре. Как ни в чем не бывало пересчитывала она мелочь,
брошенную в тарелки на чаевые. Я приходил к ней, целовал
ей руку, и мы беседовали под звук спускаемой в уборной во-
ды, как в великосветской петербургской гостиной. Муж ее
служил гардеробщиком в том же кафе. Оба были довольны
жизнью.

Стали появляться русские предприятия. Открылись ре-
стораны, ателье, магазины, книжные лавки, библиотеки,
школы танца, драматические и балетные труппы. В Пари-
же и пригородах строились православные храмы со своими
школами, комитетами вспомоществования и богадельнями.
Послевоенной Франции не хватало рабочих рук. Париж са-



 
 
 

мо собою стал центром эмиграции. Тем более что Герма-
ния эмигрантам двери закрыла. Германия в самом деле со
времени Брест-Литовска снюхалась с большевиками. Фран-
ция же, по крайней мере тогда, глядела на них враждебно.
Писатель-эмигрант Семенов, писавший об эмиграции, при-
водил текст доклада, представленного в 1920 году бельгий-
скому правительству священником из Ла-Шо-де-Фона пас-
тором Дрозом. Пастор передавал разговор, который имел с
Лениным в Москве. Ленин сказал:

«Немцы нам естественные союзники и помощники. Они
проиграли, потому у них теперь волнения и беспорядки. На
этой волне им самое время разорвать версальский ошейник.
Они думают – реванш, а мы – революция. Сейчас нам с ними
по пути. И будем мы вместе, пока на руинах старой Европы
не встанет вопрос о гегемонии – Германии или европейского
коммунизма».

Но всех русских отличал единый дух. Народ россияне в
большинстве своем не любил большевиков и, живя в услови-
ях террора, не отступился от православной веры. А церковь
и вера народная были главными врагами советской власти, и
она это знала. Ну, а что до эмигрантов, так те и вовсе стара-
лись объяснить правительствам стран, где жили, опасность
большевистской заразы. От них же самих никаких волнений
и беспорядков, в общем, быть не могло.

Кто останется равнодушен к их бедствиям? Я попытался
и во Франции искать помощи у богатых людей, но ответа не



 
 
 

получил. Возможно, после войны французы, потерпев более
итальянцев и англичан, о своей разрухе думали и расщед-
риться не хотели. Словом, интерес к нам угасал. Да и ясно,
что всеобщий порыв сочувствия к русским беженцам не мог
длиться вечно.

А беженцам вечно надо было есть, спать, одеваться. И они
по-прежнему обращались к нам. В самом деле, никто не ве-
рил, что от колоссальных юсуповских богатств остались рож-
ки да ножки. Считалось, что у нас счета в европейских бан-
ках. А считалось напрасно. В самом начале войны родите-
ли перевели из Европы в Россию весь заграничный капитал.
От всего, что было, остался только дом на Женевском озере,
несколько камушков да безделушек, увезенных в Крым, да
еще два Рембрандта, тайком укативших со мной из Петер-
бурга, благо у большевиков прежде не дошли до них руки.
А когда красные появились в Крыму, я завесил их в кореиз-
ской гостиной невинными цветочными натюрмортами дво-
юродной сестрицы своей Елены Сумароковой. Теперь Рем-
брандты были в Лондоне. Мы оставили их на Найтсбридже,
едучи устраиваться в Париж.

Весной 1921 года с деньгами у нас стало совсем туго. На
поддержку беженцев ушло все. На самих себя и на тех же
беженцев пришлось заложить часть драгоценностей. Осталь-
ное мы продали, а Рембрандтов решили тоже или продать,
или заложить. Стоили они, понятно, немало.

Я отправился в Лондон. Брильянты продал без труда, а



 
 
 

вот с рембрандтовскими шедеврами неожиданно возникли
трудности.

Один друг мой, Георгий Мазиров, известный своей дело-
вой сметкой, свел меня с богачом и известным собирателем
картин американцем Джо Виденером, находившимся в то
время в Лондоне. Он посмотрел картины, но счел, что две-
сти тысяч фунтов, в которые их оценили, чересчур дорого.
Предложил сто двадцать.

Мы долго спорили, наконец подписал я такую бумагу:
«Я, Феликс Юсупов, согласен получить от г-на Виденера

сумму в сто тысяч фунтов в течение одного месяца со дня
даты, указанной сим договором, за два портрета Рембрандта
с правом выкупа их в любое время до 1 января 1924 года
включительно за ту же сумму плюс восемь процентов, считая
от момента заключения сделки продажи».

Несколько дней спустя Виденер отбыл в Соединенные
Штаты, накануне подтвердив мне обещание выслать по при-
езде в Филадельфию деньги в обмен на картины.

Дело было в начале июля. 12 августа Виденер известил ме-
ня, что заплатит условленную сумму только, если я подпишу
еще один договор, в котором обязуюсь в случае выкупа мной
картин не продавать их более никому в течение десяти лет.

Я был потрясен. А я-то, положась на обещания Виденера,
преспокойно подписывал своим кредиторам горящие чеки!
Пришлось принять его условия, чтобы не опозориться. Так,
взятый за глотку, я согласился подписать второй договор. А



 
 
 

ведь помнил я, как в Париже ахал и охал Виденер над бед-
ствиями наших эмигрантов. Значит, не бесчувственен он?
Может, на этом-то и надо было сыграть… Я пошел к лучше-
му лондонскому адвокату, мэтру Баркеру. Баркер объявил,
что и первый договор в силе, и я сохраняю за собой право
получить в полное свое распоряжение картины, если смогу
выкупить их до указанного в документе срока. Мэтр соста-
вил свой вариант второго договора. Я отослал бумаги Виде-
неру, приложив записку – воззвание к его совести:

«Несчастная страна моя потрясена небывалой катастро-
фой. Тысячи моих сограждан умирают с голоду. Потому вы-
нужден подписать предложенный договор. Прошу вас пере-
честь его и буду крайне признателен, если вы сочтете воз-
можным пересмотреть некоторые формулировки. Документ
мной подписан. Теперь вся надежда на вашу добрую волю.
Взываю к совести вашей и чувству справедливости».

Виденер не ответил. Да я и не ждал: не в моих прави-
лах ловить журавлей в небе. Синица была у меня в руках,
это главное. Притом и понимал я, что в нашей эмигрантской
жизни все это только еще цветочки.

Во Франции моя скандальная известность стала причи-
нять мне сильнейшие страдания. Куда ни пойду – провожа-
ют взглядами, шепчутся за спиной. Прежде, в Англии, тако-
го не было. Англичане сдержанны и воспитанны.

Но хуже взглядов исподтишка на улице были бесцеремон-
ные, неуместные или неприличные вопросы в гостиных. Од-



 
 
 

на хозяйка дома даже заявила при гостях: «Юсупов войдет в
историю как полуангел – полуубийца!».

Думаю, потому и отошел я от светской жизни. Делан-
ность людей комильфо меня тяготила. Милей мне были лю-
ди, хлебнувшие горя и ставшие самими собой, или же те чу-
даки и сумасброды, к каким тянулся всегда.

В остальном я по-прежнему занят был судьбой эмигран-
тов. Проблема казалось неразрешимой, но решать я ее ста-
рался. В отличие от русского генерала, который бегал по пло-
щади Согласия с криком «Все пропало, пропало все!», я по-
ражений не признавал.

Я рассказал обо всем давнему другу юности, Уолтеру
Крайтону. Тот свел меня с миссис В. К. Вандербильт.

Ради иных американцев полюбишь Америку. Миссис
Вандербильт приняла наше дело близко к сердцу и обещала
искать помощь на родине. А сделала много больше, чем обе-
щала. Проявив огромный организаторский талант, открыла
контору по трудоустройству эмигрантов, отдав под нее три
комнаты в своем роскошном особняке на улице Леру.

Спасибо ей, подруге и помощнице, и верному другу Край-
тону, и князю Виктору Кочубею: их стараниями наша новая
организация трудоустроила многих и многих эмигрантов.

Среди помогавших иностранцев миссис Вандербильт ока-
залась не одинока. Были и еще две американки, княгиня Бу-
онкампаньи (титул и фамилия по мужу-итальянцу) и мисс
Кловер. Вечно благодарны им русские во Франции. После



 
 
 

войны мисс Кловер вернулась в Париж и осталась в числе
друзей наших. Другая благодетельница наша – англичанка
мисс Дороти Паджет. Ее пожертвование помогло открыть
дом для престарелых в Сент-Женевьев-де-Буа. Директор-
ствовала в нем княгиня Вера Мещерская. С годами необхо-
димость в нем росла и росла. Кстати, именно там – знаме-
нитая православная церковь и кладбище, где несчастные из-
гнанники нашли последний приют.

В те же годы открыли мы салон красоты, где иные русские
дамы под руководством врачей и косметологов освоили азы
массажа и макияжа и смогли зарабатывать на кусок хлеба.

Ирина всегда была охотницей до прикладного искусства,
как, впрочем, и я. Основали мы школу художественных ре-
месел. Ученики осваивали их и получали профессию. Школу
я поручил профессору Глобе. В Москве он руководил подоб-
ной школой. Руководитель был он прекрасный. Но ни вку-
са не имел, ни выдумки. Потому мы вечно с ним ссорились,
пока совсем не расстались. На его место я принял Шапош-
никова, и моложе, и артистичней.

Организации помощи стали расти как грибы. Я отдавался
работе весь, без остатка, так что все окруженье мое, и сама
Ирина, забеспокоились. В Риме матушка даже забила трево-
гу, решив, что добром это не кончится, и молила меня уме-
рить пыл.

А жизнь в нашем булонском доме шла своим чередом. В
феврале 1922 года сыграли свадьбу шурина Никиты. Женил-



 
 
 

ся он на подруге детства, красавице графине Марии Ворон-
цовой.

Дом наш был гостеприимен, весел и всегда полон. Прав-
да, не все гости приходились Ирине по вкусу. Не любила она
старую деву Елену Трофимову, которую прежде приютил я.
А старуха оказалась недурной музыкантшей и хлеб свой от-
рабатывала, сидя аккомпаниаторшей на наших вечерах. Со-
зданье без возраста и пола, была, однако, великой кокеткой
и в гостиную являлась в прозрачной кофточке, открывая то,
что лучше бы скрыть. Венчало обворожительницу огромное
страусовое перо на макушке.

Однажды летом Буль с загадочным видом доложил, что со
мной желает говорить польский граф. У Буля и всегда был
вид загадочный, но на сей раз – оправданно. Незнакомец вы-
глядел престранно: кубышка, с большой головой и коротким
туловищем, почти карлик, в поношенной куртке, клетчатых
брюках и огромных стоптанных штиблетах. Перчатка была
одна, и та дырява. Войдя, он встал в непринужденную позу,
заведя ногу за ногу и вращая бамбуковой тростью. «Ну, чи-
стый Чаплин», – подумал я. Я прервал вращенье, спросив,
чем могу быть полезен. Театральным жестом шут гороховый
снял зеленую фетровую шляпу с пером и поклонился покло-
ном позапрошлого века.

– Ваше сиятельство, – сказал он, – судьба потомка слав-
ного рода в ваших руках. Ищу места. Прошу принять меня
на службу.



 
 
 

Я отвечал, что слуг у меня достаточно, да и жить в доме
более негде.

– Ваше сиятельство, – продолжал коротышка, – пусть сие
вас не беспокоит. Господь наш Иисус Христос родился в
стойле. Ночевать могу на чердаке на соломе.

Я развеселился и готов был сдаться. Спросил его, какую
работу может он выполнять. Он подошел к кувшину с роза-
ми, взял одну, долго нюхал, потом сказал:

– Обожаю цветы, ваше сиятельство. Буду садовником.
Ирина, узнав о том, не одобрила. Более того, раскрича-

лась. «Мой дом, – повторяла она, – не цирк!» Ей, понятно,
и без нового клоуна вполне хватало Буля с Еленой.

Ирина была, конечно, права по-своему. Вечерами, пробе-
гав целый день по нашим богадельням, я развлекался, глядя
на чудаков. А все остальное время сумасброды были на ней.
Она нянчилась с ними, без конца мирила их меж собой и
успокаивала.

В данном случае Иринина правота подтвердилась быстро.
На другой день ни свет ни заря разбудили нас лай и ку-

дахтанье. Я подскочил к окну: в саду новый садовник, воору-
жась шлангом, поливал все что угодно, кроме цветов. Куры
и собаки в панике отскакивали и встряхивались.

Открылось еще одно окно. Проснувшись на шум, выгля-
нула старуха Елена. И черт же ее дернул! Струя оборотилась
к ней и окатила ее с головы до ног. «Получай, – крикнул по-
томок славного рода, – о бесплодный цветок, свою порцию



 
 
 

любви!»
В полдень того же дня ко мне впервые пожаловал Бони

де Кастеллан. Выглядел он, как всегда, импозантно, в костю-
ме с иголочки. Макаров и граф-садовник, говоря наперебой
по-русски, вели его к флигелю, где репетировала певческая
труппа. День выдался знойный, были мы все почти нагишом.
Бони и бровью не повел. Благосклонно выслушал он импро-
визированный в его честь концерт, все с тем же важным ви-
дом. О впечатлении он поведал нам в своих «Воспомина-
ниях». Пересказать это впечатление имеет смысл только до-
словно. Сравнив меня с Антиноем, Нероном, Чингиз-ханом
и Нострадамусом, Бони пишет:

«Сей образ, несколько демонический, долго сиял в петро-
градских зеркалах. И вот я пришел и узрел, что дворец его
– простой домишка в Булонь-сюр-Сен, а свита – собаки, по-
пугаи да множество челяди из неудачников, коих приютил
он по доброте душевной: вон один, садовник за работою в
тужурке, перчатках, и дырявой охотничьей шляпе, а вон и
другой, повар, бывший офицер лейб-гвардии.

Госпожа их, княгиня Юсупова, урожденная великая
княжна, рассудительна и добра. Вера и надежда княгини в
будущее России достойны восхищения.

Не прошло и пяти минут, как явился из погреба певче-
ский хор и в мою честь исполнил лучшие русские народные
песни и гимны. Далее показали мне старый сарай, превра-
щенный в театр и убранный наисовременнейше, где князь



 
 
 

предполагает разыграть любимые свои пьесы.
Атмосфере прекрасного, благоуханного распада я был

чужд по природе своей латинской, практической и логиче-
ской, и, однако, жалел бедного князя, непонятного и при-
тягательного, и наслаждался неизбывной прелестью жизни
безалаберной».
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