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Войлочный век

 
 

Гамаюн
 

В  конце семидесятых в  Столешниковом, слева, если
к Тверской спиной стоять, был винный магазин, и в нем ра-
ботала девушка невероятной толщины, уже даже не кустоди-
евской, а много, много богаче. И невероятной красоты. Сме-
танно-белое без румянца лицо, а волосы, брови, глаза чер-
ные. Совершеннейшая райская птица Гамаюн. Иранская ка-
кая-то. Она иногда выходила из подсобки в темном платье
до полу, спокойно так и непонятно смотрела, и в магазине
наступала тишина. Все мужики (а там, по причине ассорти-
мента, в основном мужики стояли) тут же дурели, замолкали
и просто смотрели, остолбенев. А что тут скажешь. Прозрач-
ные, подсвеченные дорогие коньячные бутылки, оранжевое
такое сияние, и, заслоняя этот фон, – необъятная, пышная
бело-черная она.

Я думаю, что родись такая во времена, когда полнота бы-
ла в моде, – из-за нее велись бы войны кровопролитнейшие,
до кирпичного крошева, до голой земли, до воронья в тиши-
не. Племена и народы бы исчезали, и язык бы их забывался.
И на разоренных фундаментах росли бы маки и репейник.

Но полнота в моде не была. Модно было – «доска, два сос-



 
 
 

ка». Сапоги-чулки, яркая юбка выше коленок. Коленки-то
как хороши, как они манят и мелькают, светлые, многие сот-
ни их, особенно если взять бухла, и  с  запасом, и принять
на грудь, и пройтись с ребятами по теплой летней Москве,
в сгущающихся сумерках, в вечернем переплеске огней, го-
лосов, обрывков музыки и смеха, и безо всяких там непо-
нятных птиц.



 
 
 

 
Летун

 
В  советское время не  поощрялось переходить с  одного

места работы на другое. Во всяком случае, в шестидесятые
годы, потом-то как-то все равно стало, по моим ощущени-
ям. Не знаю, почему. То ли это было психологическое насле-
дие крепостного права, то ли лагерная система не отпуска-
ла, то ли существовали какие-то экономические соображе-
ния (какие?). Не хватало людей после войны? Ума не прило-
жу. А приложу, так криво.

Но я про слова. Тогда существовал специальный термин
«летун». Это тот, кто часто меняет место работы. Помню,
в детстве, заголовок в газете: «Летунам – заслон».

Мне представилась стая крылатых существ, полу-людей,
полу-альбатросов каких-то, и развернутая во всю ширь сет-
ка, загораживающая серый небосклон, и то, как они бьются
об нее, теряя перья, а облететь не могут.

Потом взрослые объяснили.
Позже вспомнила про это, когда прочитала у протопопа

Аввакума про ангела: «нигде ему не загорожено».
А летунам заслон.



 
 
 

 
Несуны

 
Поскольку в магазинах в советское время ничего хороше-

го не было, или было, но с очередями, или было, но в дру-
гом городе, или было не моего размера, или надо было запи-
саться и приходить на ежедневные переклички в шесть утра,
а кто не пришел, того вычеркивали, или еще происходило
что-нибудь, мучительно державшее в напряжении, то приня-
то было «выносить».

Выносить – значило воровать, но зачем же такие грубые
слова. Собственно, воровством это никто не считал: воров-
ство – это когда ты воруешь у частного человека, чего при-
личные люди себе никогда не позволяли, если не считать во-
ровства книг, – книги приличные люди воровали, а другие
приличные люди, хозяева этих книг, никак не могли этого
допустить и строго стояли на страже своих духовных сокро-
вищ.

Воровать книги даже считалось доблестью и объяснялось
высокими культурными запросами; человеку хочется иметь
сборник стихов или книгу по искусству, – что тут скажешь.

Жажда у него духовная.
Некоторые так прямо не тащили с полок, а брали почи-

тать; понятно, что никогда не возвращали. Так что хорошим
тоном было надписать на книжке, на форзаце: «Из книг та-
кого-то», – экслибрисы же не у всех. А грубые люди выстав-



 
 
 

ляли табличку с грубой надписью: «Не шарь по полкам жад-
ным взглядом, здесь книги не даются на дом!»

У меня много чего украли, в частности, пришла универ-
ситетская подруга со  своим молодым человеком, и он вы-
нес в своем портфеле несколько редких книжек, выдернув
их опытной рукой с полки. После, я слышала, его побили,
а то и исключили из комсомола, так как он фарцевал и торго-
вал джинсами, но это пусть, а он, сука, продавал половинки
джинсов, то есть одну штанину, запечатанную в пакет, нава-
ривая тем самым вдвойне с каждой пары.

Частное воровство справедливо считалось скотством
и подлостью, воровство у государства – доблестью и восста-
новлением кармического баланса. «Всё  вокруг колхозное,
всё вокруг мое!» – приговаривали остряки; также существо-
вал расхожий стишок-лозунг: «Ты здесь хозяин, а не гость;
тащи отсюда каждый гвоздь!» Лично я как работник изда-
тельства тоже тащила свой гвоздь; в  моем случае это бы-
ла бумага (хорошая, белая), резинки, клей. Лента для  пе-
чатной машинки – черная и двухцветная немецкая. Ножни-
цы. Белилка для замазывания опечаток – с кисточкой, ка-
питалистическая! А не сраная социалистическая с лопаточ-
кой. Кто красил ногти, сам, из баночки, тот понимает разни-
цу между мягкой кисточкой и твердой лопаточкой! Разница
как между асфальтовой дорогой и булыжной.

Правда, это  не  совсем было воровство, так  как  все эти
предметы нужны мне были для  редакционной  же работы,



 
 
 

только на дому. Отре́зать, приклеить и замазать. А потом, ко-
гда замазка подсохнет, поверху любовно вывести печатными
буковками новое слово. А бумагу, конечно, я брала для себя,
но это тоже было не воровство, а скупка краденого, – я за нее
платила. Тетка-завхоз крала у государства и продавала мне,
а деньги клала себе в карман. Нам обеим было выгодно.

А  вообще несли все и  всё, и  опять-таки существовала
и в зубах навязла шутка про русский народ: «вынесет все,
и широкую, ясную…»

Простой трудовой народ, рабочий класс, нес  с  фабрик
и  заводов еду. Классика  – шоколадные конфеты в  высоко
взбитой прическе. Какой козел полезет ворошить женскую
укладку? Другие места туловища менее безопасны: выходя-
щих обстукивали, обшлепывали, как сейчас делают в аэро-
порту (выборочно, как я понимаю), а носить-то надо каждый
день, рано или поздно попадешься. Так что колбасы в про-
межности или обертывания ветчиной были не самым удач-
ным решением. Хотя интравагинальная бутылочка коньяка
к Новому году лишней не была и доставляла радость всей
семье.

Но  это несли себе, покушать. А  на  продажу, малым
оптом, – это уже проблема. Так что выкручивались как мог-
ли. Перекидывали через забор. То  есть выйдут покурить
из цеха, прогуляются до забора – и перекинут через него па-
ру-тройку чего они там украли. Или катят в дырку под за-
бором, смотря какая конструкция. После же смены, смело



 
 
 

и открыто глядя в глаза охране, – на, обшарь, я чист, – идут
в переулочек собирать урожай.

У нас одна знакомая жила в таком переулочке. Крылечко
ее дома выходило в глушь и лопухи, а сбоку забор. Вот вы-
шла она на крылечко вытрясти половичок, глядь – а из-под
забора выкатывается голова сыру, хорошего, сорт «голланд-
ский». В красной оболочке такой. Она, конечно, хвать его –
и давай с ним кофе пить.

Интеллигенция же воровала совсем другое. В пищевой от-
расли интеллигенция не работала, она сидела по институтам,
школам, музеям, издательствам и прочим культурным учре-
ждениям. А что там возьмешь? Вот я, как уже сказано выше,
воровала клей и белилку. (Книг ведь в редакции нет, кни-
ги не украдешь. Книги собственной редакции можно приоб-
рести по блату, и при отсутствии этих книг в магазинах это
очень ценно, но это другая сторона совкового идиотизма.)
У технической интеллигенции было больше возможностей,
их жизнь была интереснее.

Существовал целый пласт фольклора о воровстве в науч-
ных институтах. Скажем, оборонный институт – охрана там
строгая. Но разве настоящий ученый отступит перед слож-
ностями? Вот Николаю Ивановичу нужно вынести лист цел-
лулоида. Ну надо ему. А это пятидесятые годы, значит – что?
Значит, кожаное пальто до полу и шляпа. Вот Николая Ива-
новича в лаборатории обертывают целлулоидом, обматыва-
ют веревочкой, сверху – пальто. И идет Николай Иванович,



 
 
 

семенит через проходную. Прошел. На улицу вышел. Теперь
надо сесть в машину. А целлулоид ниже колена, в нем не ся-
дешь! Тогда два приятеля берут Николая Ивановича, кла-
дут его, как трубу, горизонтально и вдвигают на заднее си-
дение «Москвича» (старой модели, мышонка такого серого).
Дверца не закрывается немножко, но ехать недалеко!

Или вот трубу надо вынести. Заметят. Тогда пятеро уче-
ных ставят подряд пять портфелей, укладывают трубу вдоль,
пропуская ее под верхними крышками, застегивают на зам-
ки, берутся за ручки и несут этот спаянный суперпортфель
как единое целое; кто запретит им идти так плотно, прижав-
шись?

Это наводит на мысль других ученых, задавшихся дерз-
кой целью вынести трансформатор. Ну, мощный трансфор-
матор – большая вещь, ни в портфель не войдет, ни под ко-
стюмом не утаишь. Так придумали разыграть сценку «озор-
ная молодость». Один водружает себе на спину трансфор-
матор, крепит его лямками; сверху пиджак, и перед будкой
охраны его товарищ вдруг с веселым гоготом вскакивает ему
на спину: вези меня, и-го-го! И резво пробегают мимо вах-
ты. Вахтер только улыбается в усы и качает головой: ох, мо-
лодежь…

Классическую схему, сводящуюся к тому, что человек вы-
носил в  ведрах мусор, вызвал подозрение, мусор высыпа-
ли, порылись в нем, ничего не нашли и пропустили мужич-
ка: иди, – это-то все знают? Что же крал мужичок? Задачка



 
 
 

на сообразительность. Мужичок крал ведра.
Мой любимый пример – это случай, когда сотруднику ну-

жен был лист фанеры, большой, метра 2х2. Ну  уж это-то
невозможно украсть, правда? А интеллект на что? Сотруд-
ник идет к начальству, держа в руках маленькую фанерку –
размером с лист бумаги А4. Из такого ничего для советской
промышленности не сделаешь, бесполезный он! Сотрудник
делает скучное лицо. «Иван Иваныч, фанерку вынести мож-
но будет?» Начальник смотрит: можно. «А на вахту записоч-
ку?..» Начальник пишет записочку: Сидорову можно выне-
сти фанеру. Сидоров выносит свою фанеру 2х2.

Зачем технической интеллигенции труба, фанера, ве́д-
ра, целлулоидный лист, трансформатор, много чего  еще?
Так в магазинах же нет ничего, а технические люди – они ру-
кастые. Дачка шесть соток, что-нибудь прикрутить, забить
дыру, вкопать там что-нибудь. Дайте технарю моток прово-
локи – будет антенна для телевизора, и можно будет, ударяя
кулаком по верхней его крышке, добиться даже изображения
и посмотреть, не знаю, «Кабачок 13 стульев» с Пани Мони-
кой и Паном Гималайским.

Рабочий класс выносит закусь и  вообще еду, флаг ему
в  руки! Технарь выносит детальки и  фанерки, исполать!
Осмысленные, направленные действия! Но  вот смешивать
эти два потока не стоило бы, добра не будет. Так, если рабо-
чий попадает на производство вещей несъедобных и вообще
ему непонятных, тут и начинается повальная кысь, тут и за-



 
 
 

кручиваются воронки национального безумия, тут  филин
ухает в лесу и кикимора хохочет из болота.

Один предприниматель рассказал мне такую историю.
У него в чистом поле завод по производству мощных маг-
нитов. Размер у них маленький – с двухрублевую монету –
а мощь большая. Используются в космической промышлен-
ности, больше ни за чем не нужны. Нанял местных – Суз-
даль, скажем. Может, Углич. Вот стал он магнитов недосчи-
тываться. Воруют, а как воруют – непонятно. Думали, под-
стерегали, расспрашивали – наконец выяснили. Мужики по-
строили на крыше деревянную катапульту и выстреливали
магнитами в чисто поле, в широкое раздолье и духмяное раз-
нотравье, которое так любят наши почвенники. А по полю
с железными палками ходили их жёны и собирали магнити-
ки в туеса и белые платочки. Предприниматель не понимал,
он спрашивал мужика: ну зачем они тебе?! Зачем?! Зачем ты
наносишь мне бессмысленный урон! Ничего не отвечал му-
жик, только смотрел в пустоту голубыми глазами, в которых
ничего не плескалось, ничего не отражалось, ничего не за-
рождалось.

«Бей  русского  – часы сделает!»  – записал лихую пого-
ворку Владимир Даль. Верю, сделает. Если поймет, зачем
они  ему. Пока что ни  к  чему: ведь время на  Руси стоит
застыв, века остановились, цель невнятна, смысл потерян.
Но как солнцу садиться, – тихий посвист деревянной ката-
пульты, и там, в некошеных травах и беззвучных ромашках,



 
 
 

по вечерней росе бредут русские жёны с железными посоха-
ми и белыми узелками, и умом не понять их, и аршином, ко-
нечно, не измерить.



 
 
 

 
Сходить в магазин

 
Советская торговля тоже была удивительно устроена, ны-

нешним людям не понять.
Товары были социалистическими и капиталистическими.

Капиталистические товары советским людям нельзя было
ни  знать, ни  видеть, они  поступали в  «Березки» и  отту-
да расползались по блатным (номенклатурным) гражданам
и по спекулянтам. Поскольку у всех, у кого были какие-то
деньги, были и знакомые спекулянты, то капиталистические
(хорошие) товары были у всех. Но не часто. Дорого очень.

Скажем, нас у мамы-папы было пять дочерей. На нас, по-
нятно, одежды было не напастись, на кобыл таких. И все хо-
тят хорошее, а плохого не хотят. Обувь тоже. Где ее возь-
мешь? Я помню, в 1974 году собралась в Коктебель. А сан-
далий нет. В магазинах нет. Боты «прощай, молодость» есть.
Тапки без задников, войлочные, так называемые «ни шагу
назад», – пожалуйста. Туфли какие-то страшные – тусклые,
румынские, какашечно-коричневые со шнурками, это есть.
В  1974  году невозможно себе было представить на  жен-
щине туфли тусклые, румынские, какашечно-коричневые
со шнурками, то есть представить можно, но это если такая
женщина уже повесилась с  горя и, обутая соответственно,
болтается в петле.

У нас был родственник-француз, о нем петь и петь, по-



 
 
 

ка струны не порвешь; вот я его принудила пойти со мной
в «Березку» и купить мне хорошие туфли на свадьбу. Он был
жадный до синевы, лишь слово «свадьба» что-то в нем ше-
лохнуло, да и то только потому, что ему от папы тоже было
нужно кое-что, а именно копия Указа Александра II из архи-
ва. О том, что он граф. Ему Указ, мне – туфли на каблуках,
не знаю, справедливый ли обмен?

Так что я на своей свадьбе была в остромодных лодоч-
ках фирмы «Габор» на  высоченном каблуке и  маленькой
платформе, цвета коньячного; платье на мне было из свистя-
щего ацетатного шелка в больших желтых цветах, короткое
и общелканное по фигуре, так как моя портниха Валентина
Иванна воровала ткани без всякого зазрения совести; как-
то я пришла к ней без звонка, нагрянула. Смотрю – а у нее
на  диване подушки в  чехлах из  тканей, предназначенных
на наши платьица и юбочки, – не успела спрятать. Густо-гу-
сто покраснела Валентина Иванна… но я не о том.

Я о том, что ни в общелканном платье в цветах, ни на га-
боровских наборных каблуках на море не поедешь и на горы
не полезешь. Сандалии нужны. А их нет. И я через знакомых
разыскивала старух, которые бы помнили 1919 год и, соот-
ветственно, умели бы плести сандалии из веревок; и мне та-
кую старуху даже нашли, но закавыка была в том, что в ма-
газинах в 1974 году веревок не было.

Я  уж не  помню, как  я тогда выкрутилась, но  помню,
что  в  нашей компании, ходившей в  горы, была женщина



 
 
 

в летнем пальто. Это в жару 30 градусов. Я тихо спросила:
это она что?.. И мне тихо ответили: а у нее платья нет.

У нас тоже была спекулянтка, хотя маме мешали принци-
пы: мама считала, что спекулировать нечестно. Но мы с ма-
миными принципами не считались, мы разрешали ей иметь
свое особое мнение, а нам нужны были хотя бы иногда кра-
сивые капиталистические товары! Так что мы с сестрой На-
ташей купили себе у спекулянтки одинаковые финские пу-
ховики на кнопках, и наша невестка тоже такой купила, и мы
как дуры ходили в совершенно одинаковых пальто, но это
было все равно круто. Вам нынешним не понять.

Еще  круто было иметь мохеровый шарфик. Мужчины
носили. А  я была у  нашей спекулянтки дома  – так  там
вся квартира, все  серванты и полки были заставлены хру-
сталем, как  у  спортсменов бывает кубками и  наградами.
А на двуспальной кровати было постелено необъятное мохе-
ровое покрывало в шотландскую клетку, размером, наверно,
2×3 метра. Это производило такое же оглушительное впе-
чатление, какое производили, наверно, на гостей хоромы Чу-
рилы Пленковича, былинного иностранца и убийственного
красавца: пол в его хоромах был серебряный, а потолок обит
черными соболями.

Чурила Пленкович плохо кончил; спекулянтка, боюсь, то-
же.

А социалистические товары можно было купить в Москве
в особых магазинах: «Ванда» торговала польскими тенями



 
 
 

для глаз, соседняя с ней «София» каким-то кошмарным ро-
зовым маслом, от которого у всех, кого я знаю, болела голо-
ва, как у булгаковского Понтия Пилата; еще был «Лейпциг»,
а на краю света, на оврагах, стоял «Ядран».

Один раз я в этом «Ядране» была. Там давали водолазки,
называемые «банлонами», а иногда даже и какие-то кофточ-
ки. Но «давали» – это не просто «продавали», как могут по-
думать нынешние наивные люди, ностальгирующие по сов-
ку. Не-е-ет, это так просто не делалось.

Кофточки продавались запечатанными в  целлофановый
пакет. Распечатывать и примерять их было нельзя. Почему –
не спрашивайте. По кочану. Сначала купи, а потом и при-
меряй! А поскольку крой был, прямо скажем, югославский,
то есть неизвестный и непривычный, то угадать, какого раз-
мера тебе нужна кофточка, было невозможно. А вдруг в гру-
ди тесно? Или рукава болтаются? Так что женщина сначала
билась в очереди, напирая на прилавок, затем выхватывала
две кофточки примерного размера, – не подойдет одна, дру-
гая сгодится,  – и, потная и  растрепанная, выпрастывалась
из людского моря наружу, на овраги. И там, среди незаас-
фальтированных ям, распечатывала пакет и мерила на себя
кофточку. Много там стояло похожих друг на друга озабо-
ченных женщин и, мало стесняясь мужчин, мерило на себя
кофточки. Чего их стесняться, это не те мужчины.

А если, как в общем-то и планировалось, кофточка не по-
дошла, ее  тут  же клали назад в  пакет и  продавали дру-



 
 
 

гой женщине, размером поменьше. Их много вокруг стояло
и бродило.

И  вот я взяла с  бою кофточку, выбралась, распечатала,
примерила, – не подошло, – положила назад в пакет и про-
даю какой-то даме. Тут подходит милиционер – их там было
как блох. И говорит: «Пройдемте в отделение. Вы занимае-
тесь спекуляцией!» Дама испугалась и убежала, только пыль
с оврагов поднялась в тихий воздух. Я говорю: «Нет, спеку-
ляцией я не занимаюсь». – «Вы занимаетесь перепродажей,
а это спекуляция». – «Спекуляция, – говорю я, – это если бы
я перепродавала с выгодой. А я продаю за ту же цену, за ко-
торую купила. Нет в моих действиях никакого состава пре-
ступления. Мы с вами только время потеряем». Милиционер
подумал и рукой махнул.

Но это мне крупно повезло. А мою сестру Катю в точно та-
кой же ситуации – ей было в груди тесно, – поволокли в мен-
туру и там составили акт и оформили привод. Думаю, она на-
чала по своей привычке искать правды, качать права и орать
на представителя властей – как Лимонов на Триумфальной
площади.

Но сестра Катя мне про это не рассказывала, а узнала я
про этот эпизод из ее криминального прошлого случайно.
Году эдак в 1992-м стою в магазине на Полянке, держусь я
за карман, и тут ко мне подходит незнакомый мне граждан.
В смысле женщина. «Я, говорит, журналист, и недавно про-
ходила мимо нашего районного ОВИРа. Там они документы



 
 
 

выбросили, личные дела. Я покопалась в них и выбрала от-
туда папки со своим делом, и с несколькими знакомыми то-
же взяла. И ваше дело у меня есть. Хотите, сбегаю, принесу?
Я рядом живу». – «Несите», – говорю. Она сбегала и при-
несла. Там и анкета моя последняя, и копия приглашения
в Грецию, и еще какие-то справки, и – на зелененькой бумаж-
ке – строгое указание. Донесение, можно сказать. Что в се-
мье у Татьяны Никитичны Толстой неблагополучно. Сестра
с приводом. Наклонности у семьи, стало быть, тревожные.
Обратите внимание и будьте бдительны.

Вот что такое сходить в магазин при советской власти.



 
 
 

 
Огневой щит родины

 
Году так примерно в 1980-м пошла я в магазин. Улица

Шокальского, стекляшка, он и теперь там стоит.
В магазине ничего нет. Маргарин есть, и говяжьи кости.

Консервы еще какие-то невозможные, вроде «Рыбного зав-
трака туриста», это есть. (Ровесники! Вы помните «Рыбный
завтрак туриста»? Вскроешь консервным ножом, а там глаза
белые плавают.)

Подхожу к прилавку, где рыба-яйца. А там яичные кар-
тонки высоко так воздвиглись, до потолка. Продавщица сто-
ит, руки скрестила, ноздри раздула, смотрит гневно, как ца-
ревна Софья на известной картине.

Я говорю:
– Мне яиц десяток.
Она, помолчав:
– Нету!
Я:
– Э-э. А – это вот – не яйца, что ли?
Она:
– Нет! – Помолчав, громко: – Сгнили нахуй!
Хорошо, значит, не вышло. Иду посмотреть на маргарин,

это другой отдел. Масла нет, а я надеялась. Оно когда было,
то было развесное, таким огромным кубом лежало. Другие
покупатели тоже подошли и смотрят на пустой поднос. По-



 
 
 

том одна старушка, вздохнув:
– Масла нет… Вот и хорошо, значит, войны не будет!
Теперешние люди не  найдут в  этом вздохе логики,

но логика была самая прямая: советская пропаганда учила,
что продуктов нет потому, что деньги, средства и силы, необ-
ходимые на производство продуктов, пошли на оборону. По-
этому чем меньше масла (или, там, ветчины), тем крепче на-
ша броня, огневой щит Родины.

Та же пропаганда объясняла отсутствие мяса тем, что бо-
гатые евреи завели себе собак и кормят их мясом, а нашим
людям вот потому и не хватает. Не могу не восхищаться со-
ветской пропагандой: «семерых одним ударом». Высший пи-
лотаж.



 
 
 

 
Слёзы

 
Брежнев умер 10 ноября, а как раз накануне мне сдела-

ли операцию на глазах. У Федорова в клинике. У меня была
близорукость (да и сейчас есть, никуда не делась), но у Федо-
рова делали коррекцию зрения; что-то там измеряли и при-
кидывали, а потом делали насечки на роговице, так, чтобы
она расшеперилась и расклячилась и стала ближе к хруста-
лику, в котором сходятся световые лучи. Это как если вы ку-
пили берет, и он вам мал, и вы бы захотели надрезать его эдак
радиально и вставить клинья. Тогда он на голову налезет. Ре-
зали прямо бритвой, лезвием «Нева». Лазеров в 1982 году
еще не применяли.

Искусство врача заключалось в том, чтобы сделать насеч-
ки (надрезы) на нужную глубину таким образом, чтобы через
три месяца, когда шрамы заживут и стянут эти надрезы, зре-
ние стало бы стопроцентным. Чтобы не только Ш Б м н к, –
а и самые нижние строчки читались легко. А три месяца, по-
ка глаза заживают, у тебя дальнозоркость с большим запа-
сом, муть в глазах, боль, резь, обильные слезы при малейшем
попадании света в глаза. Ночью легче, но зеленый свет поче-
му-то мучителен. Светофорный зеленый.

Операцию делали сначала на одном глазу, а через неде-
лю – на другом. Первая операция была совершенно безбо-
лезненной – ощущения после нее были всего лишь такие,



 
 
 

словно тебе в глаза насыпали немножко песку. Зато после
второй начиналась такая невообразимая боль, что  ты еле
успевал добраться до дому, чтобы с воем забиться в самый
темный угол и пугать оттуда всю семью, бегающую в ужа-
се взад-вперед с бормотанием: ну что же ты наделала… ну
мы же говорили… Эта кромешная боль продолжалась неде-
лю, а потом тоже продолжалась, но уже не такая кромешная.
Огонь под адской сковородочкой убавляли, и просто тушили
тебя на небольшом огне, периодически помешивая и добав-
ляя перец чили.

Я не помню, какого числа меня оперировали, но, зная рус-
скую жизнь, историк легко это вычислит. Перевязка была на-
значена на 15-е, день похорон Леонида Ильича, как выяс-
нилось позже. Перевязывают примерно через неделю после
операции, но 8–9-го оперировать меня не могли, так как по-
сле праздников, как известно, у врачей руки дрожат. Значит,
меня прооперировали до праздников, и  скорее всего 5-го,
так как 6-е – короткий день, и вообще – надо успеть постоять
в очередях. Может быть, выбросят дефицит. Ветчину утюж-
ком.

Стало быть, короткий день, потом страна два дня ела род-
ное с майонезом и любимое под шубой, а на сладкое – до-
машнее печенье «орешки» с начинкой из вареной сгущенки,
потом похмелье, низкие небеса, короткий день, редкий снег,
вялость и все как всегда, – ан нет, не как всегда! Брежнев
умер! Неслыханное дело! Жил себе и не умирал, а теперь



 
 
 

вот умер.
Брежнев был всегда. Совершенно неважно, хороший он

был или  плохой, соображал он что-нибудь или  и  вправду
был таким туповатым партийным мешком, героем анекдотов
про себя: «Христос воскресе, товарищ Брежнев!» – «Спа-
сибо, мне уже докладывали». Он был, он длился, он висел
над землей непроглядной тучей, из которой иногда хлестало
дождем, а иногда валил снег; он длился, но время не шло,
часы тикали впустую, механизм поломался, и пружину у ку-
кушки заело.

И вот – здрасте пожалуйста. Старшее поколение вспоми-
нало смерть Сталина, и то, как тайно радовались сапиенти,
и то, как явно рыдали игнорамусы, но там была драма, а тут
никакой, и  непонятно, каким должен быть рисунок скор-
би, пусть и фальшивой. Брежнев давно уже был не челове-
ком, не персоной, а температурой воздуха, давлением ртут-
ного столба, направлением ветра – из одной душной пустоты
в другую душную пустоту. И вот вам объявляют, что преж-
него климата уж не будет. А какой будет – не говорят.

Его никто не боялся, и все над ним смеялись. Году в 1977-
м, когда строился мой будущий дом на  проезде Шокаль-
ского – дом из песка и тумана в буквальном, строительном
смысле: дырки в стенах под карнизы я сверлила карандашом,
цемента там совсем не было, – в 1977 году я поехала давать
взятку строителям, чтобы они уложили паркет не квадрати-
ками, а елочкой, так как квадратики выходили из строя го-



 
 
 

раздо быстрее, и заноз от них было больше; прессованный
мусор дает много заноз. Я везла бутылку водки; строители
приняли ее не удивившись и не обрадовавшись, а как нечто
само собой разумеющееся: открывается дверь и входит бу-
тылка водки, а как иначе? и щука, и  золотая рыбка давно
служат русскому человеку, ибо он живет в  сказке, во  сне,
на кудыкиной горе.

Рабочие сидели на  горе бракованного паркета, выпивая
и  закусывая консервами «частик в  томате», и  смеялись
над Брежневым, уж не знаю, почему; кажется, он выдал се-
бе очередную медаль; к концу жизни их у него скопилось,
вместе с орденами и какими-то подхалимскими наградами
от Гвинеи и Северной Кореи, больше двухсот. «Пущай в под-
мышку, блять, себе привесит!» – смеялись рабочие, а один
изображал эту новую медаль при помощи консервной банки,
прикладывая ее себе то к нагрудному карману, то к ширинке.

Рабочие водку взяли, а паркет уложили все равно по-свое-
му, – роевое начало, воспетое Львом Толстым, живет по сво-
им законам, и выполнение взятых на себя обязательств по-
сле получения оплаты в этих законах не предусмотрено.

И вот праздники прошли, пироги доедены, дрожь в хи-
рургических руках немного утихла, настал день перевяз-
ки – 15 ноября, и я поехала из Медведкова в Бескудниково
на автобусе в федоровскую клинику. Автобус шел бесконеч-
но долго и медленно, пробираясь через какие-то железнодо-
рожные пути, мимо товарных вагонов, мимо груд просыпав-



 
 
 

шегося щебня, мимо помоек, мимо еще не снесенных окра-
инных деревень и пивных ларьков с длинными очередями.
Я смотрела в окно одним глазом, второй был заклеен, и мне
было плохо видно и печально. И автобус был печальный –
советский, бедный, старый, холодный, дребезжащий. Земля
уже была твердая, схваченная морозом, и с угрюмого утрен-
него неба падали, кружась, злобные, холодные снежинки.

Мне  было странно, что  он умер 10-го, в  аккурат после
праздников, когда от всего застолья остался только студень
на балконе. То есть народу дали доесть и вымыть посуду, а уж
потом объявили, что теперь – скорбь. Четыре траурных дня!
Я думаю, он умер раньше и лежал себе холодный и ненуж-
ный, пока шли эти холодные и ненужные праздники; а впро-
чем, праздники всегда нужны, они не входят в общий счет
прожитых дней, подобно тому как у древних египтян не вхо-
дили в счет прожитых дней дни, проведенные на рыбалке.

А в этот момент как раз опускали гроб, и объявлена бы-
ла пятиминутка молчания. Остановился транспорт по всей
стране, загудели гудки паровозов и сирены заводов, все вста-
ло, и наш автобус тоже встал. Прямо на железнодорожных
путях. Мы почти приехали, но водитель выключил мотор.
Автобус мгновенно остыл и  стало тихо и  совсем холодно.
Я оглянулась. Сзади меня сидели человек десять – остальные
вышли раньше, и остались только клиенты глазной клиники.
У каждого один глаз был заклеен. Десять злых советских лю-
дей в автобусе, ледяном как гроб, и выйти нельзя, и нельзя



 
 
 

ехать. И снег кружится и шуршит в окна.
Я просто физически чувствовала, как в  атмосфере рас-

тет ненависть. Десять циклопов сидели, не поднимая своего
единственного глаза, чтобы не выдать себя злобным сверка-
нием взгляда, но складка рта и наклон лба бывают красноре-
чивее слов и глаз. К концу пяти минут гражданской скорби
изо ртов пошел пар: автобус окончательно остыл.

Так мы проводили эпоху.
Потом мотор зарычал, заработал, заструилось слабое теп-

ло, и мы быстро доехали до клиники и разбрелись каждый
по своим горестным делам.



 
 
 

 
Счастьё

 
В 1986 году стало можно ездить куда хочешь, и я, не веря

своему счастью, поехала с мужем в Грецию. На пароходе.
Ужасы, сопровождавшие получение паспорта и  выезд-

ной визы, не поддаются описанию, так как были вытеснены
по Фрейду и несколько забылись. Так, отдельные эпизоды
остались в памяти.

Чтобы получить выездную визу, надо было напечатать
на машинке подробнейшую анкету. В ней требовалось ука-
зать не  только когда ты родился и  женился, но  осветить
весь свой трудовой путь. Расписать свою трудовую книж-
ку. А трудовая книжка у меня была своеобразная, так как я
в сентябре нанималась на работу, а в июне с нее увольня-
лась, потому что уезжала с детьми на дачу. Работа же была
одна и та же: я работала младшим редактором в издательстве
Восточной литературы (да, оно длиннее называлось), но так
как все ставки младших редакторов были заняты, я называ-
лась корректором и получала 103 рубля.

Так что трудовая книжка рисовала портрет дерганого кор-
ректора, который то берется за работу, то бросает ее, то сно-
ва кидается на работу, то снова не желает трудиться, то ту-
да, то сюда, то вот опять, то – нет, не могу. Не удивительно,
что злобная тетка, капитан КГБ, пристально смотрела на ан-
кету, прожигая ее глазами, – как-то ей неясно было, в чем



 
 
 

тут закавыка, но она вот прямо чуяла крамолу.
Также в  анкете необходимо было указать все дни рож-

дения всех братьев и  сестер (а  их у  меня было шестеро),
все  даты и  учреждения, в  которых они когда-либо обуча-
лись и  работали, с  точным развернутым названием этих
учреждений (Ленинградский Государственный Университет
имени А. А. Жданова, Государственный Оптический Инсти-
тут имени С. И. Вавилова и прочие глупости).

А если кто-то умер, то изволь сообщить, на каком кладби-
ще похоронен, ряд и номер могилы. Потому что социализм –
это учет.

Все эти ненужные сведения необходимо было напечатать
на машинке в двух, кажется, экземплярах (а чё так мало?)
без единой помарки. Если ты допустил опечатку – начинай
сначала. Замазывать белилкой нельзя! Потому что кто знает,
какие шпионские сведения ты пытаешься прикрыть белил-
кой? Кому сигналы подаешь?!

Наконец, испортив кучу бумаги, я напечатала эти анке-
ты, с длинной историей своего несуществующего корректор-
ства, с обнажившимися подробностями жизни братьев и се-
стер, с именами и датами. Все было вроде чистенько и акку-
ратненько.

А мы ехали в Афины к тете мужа, и звали тетю Ифиге-
ния. Женщина-капитан сразу это возненавидела. Спраши-
вает сквозь зубы: «Так… А что это у вас за тетя и почему
она там оказалась?» Мы говорим: «Потому что она там ро-



 
 
 

дилась». Женщине-капитану это почему-то в голову не при-
шло. В ее мире, наверно, все рождались в одном и том же ме-
сте, а потом некоторые предавали родину и бежали в другие
земли; только так. Я смотрела, как она тяжко думает, дер-
жит бумаги в руках и думает: где тут подлянка? Но подлян-
ки не нашлось.

Паспорта получили, следующим заданием Бабы-Яги было
обменять деньги. Разрешалось обменять самую малую ма-
лость, вроде трехсот долларов на двоих на полтора месяца
жизни, но и это было затруднительно сделать. Власти норо-
вили выдать паспорт за день-два до отъезда, так что полу-
чать деньги в специальном банке надо было быстро, за этот
день-два, а  очереди там стояли примерно дня на  четыре.
Вот как хочешь, так и крутись. Но был, конечно, черный ход.
Надо было достать банку французских духов, завернуть ее
в невидный такой пакетик, пакетик в большой пакет, нагло
пройти мимо возмущенной очереди среди криков граждан
и крикнуть лживым веселым голосом: «Девочки, а Наденька
сегодня у себя?» Девочки, тертые и ушлые сотрудницы ор-
ганов, прекрасно понимали схему, – Наденька, думаю, дели-
лась или приторговывала. Наденька была у себя. Теперь надо
было ей, совершенно не знакомой и впервые увиденной да-
ме, с легким хохотом передать пакет с какими-нибудь незна-
чащими словами: «вот, как обещала!» или что-то такое. По-
сле чего Наденька давала отмашку, и процедура валютного
обмена проходила вне очереди.



 
 
 

Следующим этапом было переночевать в Одессе перед по-
садкой на пароход. Как известно, в советской гостинице мест
не бывает. Но у нас был блат в военной гостинице. Прихо-
дим, какие-то там документы типа брони предъявляем адми-
нистраторше. Просим номер на двоих. Администраторша –
еще один советский питбуль. Обрадовалась: «Я вас в один
номер поселить не могу!» – «Это почему еще?» – «А где у вас
доказательство, что вы муж и жена? Где штамп, где свиде-
тельство о браке?»

Я  говорю: «Вы  же прекрасно знаете, что  по  закону мы
не имеем права вывозить эти документы за границу. Так что
с собой их у нас нет. Но вы можете видеть, что наши ино-
странные паспорта отличаются на одну цифру и, значит, вы-
даны нам одновременно. Отсюда – простое логическое умо-
заключение». – «Нет! Я не допущу тут разврата! Будете спать
в общих номерах – вы в мужском, а вы в женском!»

Я попробовала по-хорошему еще раз: «Видите наши би-
леты на пароход? Мы будем проживать в одной каюте и пре-
даваться самому разнузданному супружескому разврату».
Но нет, она была просто счастлива испортить людям настро-
ение.

Нет  так нет. Мы  вышли из  гостиницы и  позвонили
в Москву моему свекру. Свекор у меня был генерал-лейте-
нант и, в  принципе, мог  этот одесский гарнизон со  всеми
его крашеными в жгучую блондинку бабами раздавить од-
ним пальцем. Свекор попросил полчасика. Через полчаси-



 
 
 

ка мы вернулись к администраторше. Она уже минут десять
как рыдала, лицо ее было черно от потоков туши. Молча мы
протянули ей паспорта и молча получили ордер на комнату
и ключ. Она чего-то хотела, каких-то объяснений, хотя бы
криков, – но зачем?

Начальник одесского гарнизона, получивший пиздюлей
в  виде неприятного звоночка, уже  прислал нам ординар-
ца, и ординарец, страшно довольный скандалом, рассказал,
что муж администраторши – городской прокурор, и вот те-
перь этот прокурор получил свою порцию пиздюлей от на-
чальника гарнизона, а уж что сделает прокурор дома с же-
ной – давайте присядем и тихо помечтаем.

А наутро мы сели на пароход, но перед тем Родина ре-
шила еще раз обшмонать нас с  головы до ног и запретить
что только можно. Одесская морская таможня, неулыбчи-
вая, как все таможни, с встревоженными, зоркими глазами,
осмотрела  нас, раскрыла чемоданы и  прощупала чуткими
пальцами каждый сантиметр. Ничего. Не может быть. Долж-
но что-то быть.

Тут  таможня увидела, что  мы везем, укутав их в  поло-
тенца, банки с солеными огурцами для репатрианток Анны
и Лены. Анна и Лена, черноморские гречанки, живя в Рос-
сии, были выпивохи и любили закусывать солеными огурчи-
ками и селедочкой. И теперь они писали моей свекрови слез-
ные письма: если кто поедет, привезите огурчиков! тут их
нету! Вот мы и везли теткам огурчиков.



 
 
 

И таможню осенило: вот где они таят жемчуга и золотые
часики! Брильянты – вот они где! И банки с огурцами тамож-
ня поставила в особый прибор – рентгеновский просвечива-
тель двухметровой высоты, с окулярами как на подводной
лодке, если смотреть в перископ и высматривать врага на да-
леком морском горизонте. И такое рвение читалось в ссуту-
лившейся фигуре, жадно прилипшей к удивительному при-
бору, крутившей обеими руками какие-то спецколеса, что я
задумалась: а мало ли? Может там и правда что-то само вы-
росло на грядке такое недопустимое? ведь не может вся эта
сила запретов пройти впустую?..

А  в  Греции, в  Афинах в  тот год Россия была в  моде,
в большой моде. В витринах магазинов манекены были оде-
ты в платья, украшенные русскими буквами – от горла до по-
дола. Буквы складывались в слова.

С
Ч
А
С
Т
Ь
Ё
или, так же вертикально, ЖЕЛАНИЁ. А в одной витрине

красовались шорты с надписью «Бронепоезд 14–69», и мы
очень хотели их купить и привезти в подарок, но не было
у нас таких денег. Денег не было.



 
 
 

 
Часы

 
Мой свекор был генерал-полковник. Самый что ни на есть

боевой: мальчишкой пошел на войну, всю прошел до конца,
ранен, потом Корея (помню, в серванте долго стояла изящ-
ная красная чашечка), потом две Академии. Был артиллери-
стом. Ордена – от ключиц до печени.

В 1985 году был очередной юбилей Дня победы, и армей-
ские подхалимы надарили ему кучу военно-патриотическо-
го говна: кожаные «адреса» – папки такие с золотым тисне-
нием; стеклянные шары, в которые волшебным образом был
вставлен сверкающий белым Кремль, или же портрет самого
генерала; особые юбилейные часы.

Этих часов у него скопилась куча. Когда я поехала в Аме-
рику в 1989 году, я попросила его: дайте мне часы какие-ни-
будь, – и он принес мне коробку. Я выбрала поприкольнее:
там воин взметнул руку, – вперёёёд! – прямо посреди цифер-
блата.

Я знала, что между нами и Америкой восемь часов разни-
цы. Причем там – раньше, чем здесь. Учла. Поставила мос-
ковское время. Лечу в самолете, часы на руке. Лечу, посмат-
риваю. Часы идут себе вперед, идут. Задремала.

Очнулась, гляжу на часы – батюшки, они показывают вре-
мя намного более раннее, чем было при вылете! Неужели
чудо-часы сами знают, как поставить американское время?!



 
 
 

Снова вернула московское. Лечу дальше.
Через которое-то там время снова глядь – а они опять но-

ровят перейти на американское! И перешли! Параноик запо-
дозрил бы политическую провокацию! Я сняла часы, поло-
жила на столик и затаилась. Подождала как следует, потом
снова взяла их. Стрелки уже были примерно на 11:10 – и они
бессильно упали вниз к шести.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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