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Аннотация
Ночное воссоединение 99 братьев в доме их умершего

отца (сотый же брат сбежал с деньгами и некой Джейн).
Огромная полуразрушенная библиотека семейного особняка,

из  окон которой видны костры, разведенные бездомными
в  заброшенной долине. Хаос одной ночи, в  котором братья
пытаются найти урну с прахом отца, соперничают между собой,
предаются гедонизму и  философским разговорам. Но  ближе
к рассвету становится ясно, что у каждого из них есть зловещая
цель, и главный герой Даг – в центре надвигающейся катастрофы.

На русском языке публикуется впервые.
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Предисловие Джонатана Франзена

 
«Сто братьев», возможно, самый странный роман, ко-

гда-либо издававшийся американцем. Его автор Дональд
Антрим, пожалуй, не  похож на  других живых писателей
больше любых живых писателей. И все же «Сто братьев»,
как ни парадоксально, самый образцовый роман – примерно
так же, как рассказчик романа, Даг, одновременно и самый
уникальный из ста сыновей своего отца, и ярче всех выража-
ет несчастья, желания и неврозы остальных девяноста девя-
ти. Роман говорит за всех нас как никто из нас.

В середине повествования Даг произносит то, на чем сто-
ит весь роман: «Я люблю своих братьев и ненавижу их до пе-
ченок». Вся прелесть произведения в том, что Антрим со-
здал рассказчика, который вызывает те же самые смешанные
чувства, что и сам роман: Даг одновременно и неотразим,
и невыносим. Гениальность же романа в том, что эти взаи-
моисключающие чувства вызывает архетипичный козел от-
пущения: эталонный страдалец, который раз за разом возни-
кает на протяжении человеческой истории (заметнее всего –
в лице Иисуса из Назарета) и становится объектом и любви,
и смертоубийственного гнева, после чего его ритуально каз-
нят, чтобы остальные люди, не столь отважные, продолжали
жить, раздираемые противоречиями.

В  современности роль эталонного страдальца досталась



 
 
 

творцам. Нетворческие люди полагаются на творцов, ценят
их за то, что они придают удобоваримую форму основным
человеческим переживаниям. Но  в  то  же время творцов
ненавидят – иногда даже до смерти – за сомнительность их
нравственного облика и за то, что они доносят до нас бо-
лезненные истины, о которых нетворческие люди старают-
ся не задумываться. Творцы сводят с ума, и «Сто братьев»
как раз превосходный пример произведения, что соблазняет
своей красотой и силой, а потом раздражает юродством. Ча-
сто роман смешной, но у этого юмора всегда опасный при-
вкус. Так, Даг, рассказывая о плане рассадки за столом, ко-
гда он и  его девяносто восемь братьев собираются вместе
в сцене, навевающей мысли о Тайной вечере, отмечает, что
его собственное имя, в отличие от остальных, написано «яр-
ко-оранжевым» и  что он «так и  не понял почему». Оран-
жевый цвет напоминает как огонь, который несколько бра-
тьев разжигают в камине на первых страницах, так и пла-
мя, что озаряет примитивный ритуал в финале произведе-
ния; этот цвет помечает Дага как загнанного зверя. В этом
мнимом «непонимании причины» и заключен весь юмор его
положения, которое он одновременно осознает и отказыва-
ется принимать: он – любимый и ненавистный козел отпу-
щения для братьев. Не потому ли надпись сделана другим
цветом, что Даг  – преданный генеалог своей семьи, быв-
ший звездный квотербек семейной команды, надежный слу-
шатель, к которому другие обращаются с вопросами о Бо-



 
 
 

ге; брат, что поддерживает родных с физическими и психи-
ческими травмами, забывая о самом себе? Или же потому
(как постепенно и комично раскрывается в процессе повест-
вования), что Даг – хронический лжец, который беспардон-
но ворует у братьев лекарства и деньги, склонен напиваться
и вести себя неприлично, не скрывает причудливого фети-
ша братской обуви, а однажды, играя квотербеком в важном
матче, упустил мяч в  собственной зачетной зоне? Или же
(вероятнее всего) потому, что Даг – творческий человек, чу-
жой в семье, но в то же время находящийся в самом ее серд-
це; брат, взявший на себя обязанность ежегодно играть роль
Короля кукурузы и исполнять «ночной танец смерти и жиз-
ни, растущей из смерти»?

«Сто братьев» говорят за  всех нас потому, что все мы
неизбежно чувствуем себя особым центром личных мир-
ков. Это и смешной роман, и  грустный, потому что в нем
наш совершенно естественный солипсизм показывается од-
новременно смехотворным и  трагическим, обнажая наши
узы любви и  родства с  мирками, в  которых мы уже вовсе
не обязательно находимся в центре.

На уровне исполнения это не книга, а чудо; и ей приходит-
ся быть чудом, ведь без непревзойденного авторского владе-
ния композицией, словом и деталями рухнет под весом соб-
ственного нелепого допущения. В первом же предложении
Антрим благодаря волшебству запятых, точек с запятыми,
дефисов и скобок умудряется назвать и описать всех девяно-



 
 
 

сто девятерых братьев, которые собрались выпить и поужи-
нать, а также их скверное маскулинное поведение и неже-
лание взять себя в руки и достойно похоронить прах отца.
(В этом же предложении находится первое и последнее упо-
минание женщины – Джейн, виновной в исчезновении со-
того брата; как будто по логике романа достаточно только
назвать того, кто стал для брата второй половиной, чтобы
исключить его самого из повествования.) Все действие раз-
ворачивается в огромной библиотеке фамильного особняка,
чьи окна выходят на костры бездомных в «забытой долине»
за стенами поместья, и ограничено одним-единственным ве-
чером, тут и  там отвлекаясь на  случаи семейной истории
межбратских насилия и жестокости. (Особенно красиво зву-
чит воспоминание Дага о детской игре «Убей человека с мя-
чом», воплощающей в  себе всю любовь/ненависть братьев
друг к другу и предвосхищающей финальный ритуал с коз-
лом отпущения.) События этого единственного вечера то ка-
жутся фарсом, то раздражают и Дага, и читателя, но все они
очень яркие и конкретные. В совокупности события рома-
на производят впечатление сложного танца, и Даг, самопро-
возглашенный Король кукурузы, ведет его, увлекая за собой
остальных братьев в своем путешествии по библиотеке.

Еще этот роман – достижение во включениях и исключе-
ниях. Из него исключены женщины (самое главное – мать/
матери братьев), дети, любые уточнения места или года дей-
ствия и, собственно, реалистичное объяснение, почему бра-



 
 
 

тьев так много, как они все помещаются в одном доме и чем
живут за его пределами. Однако в этих фантастических рам-
ках можно найти на удивление всеобъемлющее перечисле-
ние того, что мужчины делают и  чувствуют среди других
мужчин. Футбол, драки, бои едой, шахматы, издевательства,
игры, охота, выпивка, порнография, розыгрыши, филантро-
пия, инструменты («Даг, ты когда вернешь мою шлифма-
шинку?» – бросает походя брат Ангус), комплексы среднего
возраста из-за недержания мочи, размера пениса и лишнего
веса – здесь есть всё. А еще автор уложил в книгу, несмот-
ря на ее лаконичность, всю генеалогию человеческих знаний
и опыта – от доисторических времен до запоздалого насто-
ящего, когда цивилизация зависла на краю гибели. Как об-
ширная коллекция книг и периодики на любую тему и из
любой эпохи хранится в единственной протекающей и полу-
заброшенной библиотеке, так в единственном героическом
и сбоящем сознании рассказчика собраны все человеческие
архетипы («первобытные грани “я”», по словам Дага).

Когда братья рассаживаются за столом, один из них пред-
лагает отремонтировать библиотеку: «Как некоторым из вас
известно, протекающий потолок прямо над  “Философией
сознания” недавно прорвался и вода уничтожила от семиде-
сяти до восьмидесяти процентов “Теории познания”». Од-
нако братья находятся словно в одном из тех кошмаров, где
никто не в силах пошевелиться и что-либо предпринять; они
способны только наблюдать, как библиотека приходит в упа-



 
 
 

док. Мигают люстры, внутрь заливает дождь, всюду порхают
летучие мыши, ломается мебель, в дорогие ковры втаптыва-
ются объедки. Весь роман омрачен прозрением – или стра-
хом, или предчувствием, – что постмодернизм ведет нас во-
все не вперед, а назад, в первобытное: что наш огромный
и с трудом обретенный запас знаний в итоге окажется беспо-
лезным и будет утрачен. Даг намекает на эту утрату на пер-
вых же страницах книги, когда описывает порнографические
иллюстрации восемнадцатого века, вызвавшие глубокий ин-
терес некоторых женатых братьев. «Широко известно, что
во времена Просвещения гигиена была не в чести, – отмеча-
ет он. – В этих книжных гравюрах, где аристократы со слезя-
щимися глазками по-собачьи занимаются любовью, не сни-
мая шляп, кроется сифилисное вырождение».

Во  второй половине романа намеки на  упадок уже гре-
мят как набат; кульминацией становится блестящая сцена,
где среди трудов «либеральных теологов, антикваров и биб-
лиографов» сам Даг в экстазе мочится «на пару литератур-
ных шедевров». В отчаянии, пришедшем на смену экстазу,
гибель библиотеки и события, происходящие с самим Дагом,
сливаются практически в единое целое. Человек становится
миром, мир становится человеком; солипсизм доведен до ло-
гичного завершения; повествование наконец сходит с ума.

Безумие «Ста братьев» проистекает из готовности книги
принять и даже превознести тот мрачный факт, что жизнь
человека по своей сути есть гонка навстречу упадку и смер-



 
 
 

ти. Этот роман  – дионисийский сон, где от  разъедающе-
го хаоса смертности не ускользнуть ничему, даже здравому
смыслу; зато форма романа отважно аполлоническая. Бла-
годаря писательскому мастерству, использованию архетипов
и ритуалов одиночество, на которое обрекает солипсизм, пе-
реосмысляется как универсальное и общечеловеческое. То,
что Ник Каррауэй говорит о своем друге Джее Гэтсби, мож-
но сказать и о козле отпущения Даге: «…Он оправдал се-
бя под конец»1. А мы, братья и сестры Дага, пробуждаем-
ся от жуткого сна с обновленными силами и способностью,
как  замечает Даг с  иронией и  одновременно с  надеждой,
«развиваться и процветать».

1 Пер. Е. Калашниковой. Прим. пер.



 
 
 

 
Сто братьев

 
Мои братья Роб, Боб, Том, Пол, Ральф, Фил, Ноа, Уильям,

Ник, Деннис, Кристофер, Фрэнк, Саймон, Сол, Джим, Ген-
ри, Шеймус, Ричард, Джереми, Уолтер, Джонатан, Джеймс,
Артур, Рекс, Бертрам, Вон, Дэниэл, Рассел и Ангус, трой-
няшки Герберт, Патрик и Джеффри, близнецы Майкл и Аб-
рахам, Лоуренс и Питер, Уинстон и Чарльз, Скотт и Сэмю-
эл, а также Эрик, Донован, Роджер, Лестер, Ларри, Клинтон,
Дрейк, Грегори, Леон, Кевин и  Джек, родившиеся в  один
и тот же день, двадцать третьего мая, хотя и в разные часы
разных лет; и язвительный графоман Серджио, чьи разгром-
ные мнения регулярно появляются на первых страницах наи-
более консервативных ежемесячников, не говоря уже о жид-
кокристаллических экранах, что сияют по ночам на светя-
щихся рабочих местах бесчисленных осоловелых подписчи-
ков новостных лент (среди них наш брат известен под ласко-
вым электронным прозвищем Сердитжио); и Альберт, сле-
пой; и Зигфрид, работающий по стали скульптор; и Антон
с клинической депрессией, шизофреник Ирв, бывший нар-
коман Клейтон; и тропический ботаник Максвелл, который
после возвращения из джунглей слегка не в себе; и Джейсон,
Джошуа и Джеремайя, все смутно угрюмые – каждый в сво-
ем стиле «пропащего парня»; и Элай, что проводит одино-
кие бессонные вечера в башне, заполняя блокноты портре-



 
 
 

тами братьев – отдельными эскизами для крупного полот-
на? – среди которых есть прокурор Чак; диарист Портер; за-
щитник гражданских прав Эндрю; архитектор принципиаль-
но неосуществимых зданий Пирс; добрый доктор медицины
Барри; режиссер документальных фильмов Филдинг; шпи-
он, известный связями с Госдепом, Спенсер; психотерапевт
«нового тысячелетия» Фостер; часовщик Аарон; Рэймонд,
который пилотирует собственный самолет; и градостроитель
Джордж, который  – вы вспомните, если читали газеты,  –
не так давно отличился новаторской программой по воскре-
шению запущенного городского центра (он предложил «ани-
мированную интерактивную диораму на тему современных
культурных и  экономических народных обычаев»), но  по-
тряс и изумил всех, абсолютно всех, исчезновением на па-
ру с девушкой по имени Джейн и полной сумкой непоме-
ченных купюр из  муниципальных фондов; и  все молодые
отцы: Сет, Род, Видал, Беннет, Датч, Брайс, Аллан, Клей,
Винсент, Густав и Джо; и Хайрам, старший; Закари, вели-
кан; Джейкоб, полимат; Вирджил с его навязчивым шепотом;
Милтон, медиум, чьими устами говорят духи из других вре-
мен; и  закоренелые распутники Стивен, Дензил, Форрест,
Топпер, Темпл, Льюис, Монго, Спунер и Фиш; и, конечно,
наш прославленный «идеальный» брат Бенедикт, получив-
ший медаль Академии наук за двадцатилетние исследования
феромонов «языка секса» у одиннадцати типов обществен-
ных насекомых, – все мы (кроме Джорджа, о котором много



 
 
 

слухов, слухи без конца и края: он сбежал из окрестностей,
он прямо у нас под носом, он живет под новым именем, а то
и не одним, у него новое лицо – все такое), все мои девяно-
сто восемь, без Джорджа, братьев и я собрались в красной
библиотеке и решили, что наконец-то пора уже забыть о про-
шлом, отбросить уныние, разделить легкую трапезу и найти,
если хватит душевных сил, пропавшую урну с прахом старой
сволочи.

День был мерзкий, цвета олова. На стенах красной биб-
лиотеки кишели тени и  свет, отброшенные множеством
тусклых ламп для чтения, что сияли нимбами над столами
и  освещали наши колени, пока мы шлепались на  диваны
и кресла под репродукциями английских картин на тему охо-
ты и под головами животных – одиноких, африканских, гля-
дящих из свободных прямоугольников стен среди деревян-
ных шкафов, что забиты викторианскими собраниями сочи-
нений и трудами неизвестных поэтов.

– Ненавижу эту комнату. Здесь разит смертью, – прошеп-
тал Вирджил, втиснутый со мной в двойное кресло. Вирджил
часто чувствовал – или ему казалось, что чувствует, причем
с  самого детства,  – страх и  давление. Ни  добрым словом,
ни делом облегчить его жизнь было невозможно. Хоть мы
и старались.

– Выше нос, – ответил я. Мимо нас в поисках мест про-
шаркала череда братьев. Библиотеку наполняли мужская
энергия и тихие голоса, твердящие: «Эй, подвинься». Скоро



 
 
 

останутся только стоячие места. Затхлый воздух залоснит-
ся от нашего запаха пота, лосьонов для бритья, влажных вы-
дохов. Помоги нам боже. Вирджил уже сгорбился на нашей
с ним общей подушке с видом взмокшего клаустрофоба – го-
лова между коленями, слезящиеся глаза вперились в ковер.

– Почитай пока журнал, – предложил я. И вдруг в дальнем
углу – грохот, вырывающий из размышлений звон разбив-
шегося стекла: уронили лампу. Так всегда и бывает, когда
мы набиваемся в красную библиотеку: кто-нибудь спотыка-
ется о провод, или пятится прямиком на трехногий столик
с вазой, или слишком грузно падает на кресло – и в резуль-
тате с шумом гибнет очередной предмет искусства или фа-
мильной мебели; это тревожно, неизбежно и смешно. В се-
годняшнем происшествии, судя по всему, виновен Макс, ко-
торый, очевидно испуганный ударом опрокинутой лампы,
громким треском разбитого фарфора, замер на миг и уста-
вился на зацепившийся за лодыжку шнур – черный провод,
змеящийся по полу между разбросанными у его туфель бле-
стяще-белыми осколками фарфора (маленький конический
абажур освободился и отправился в полет, едва не сбив с со-
седнего столика другую лампу), – после чего медленно огля-
дел притихшую библиотеку и спросил, не обращаясь ни к
кому конкретному:

– Это что, я?
Бедняга Максвелл. С  самого возвращения в  прошлом

месяце из  фармакологически-ботанической экспедиции



 
 
 

по сбору образцов он вел себя заметно взбудораженно, неук-
люже и рассеянно, как человек, страдающий либо от лихо-
радки, либо от жизненного кризиса. Видимо, в Коста-Рике
произошло нечто странное, и теперь Макс сбивал и разбивал
все подряд со скоростью один электрический прибор, деко-
ративное блюдце, горшок с растением или скульптура каж-
дые три дня.

– Как думаешь, что с ним? – едва слышно прошептал мне
на ухо Вирджил.

Мы вместе наблюдали, как Макс нетвердо присаживается
среди обломков лампы. Зигфрид и Стивен, в момент проис-
шествия стоявшие поблизости, подошли к брату и теперь по-
могали собрать осколки, скрупулезно сгребая их в аккурат-
ную кучку: шесть вытянутых рук, принадлежащих мужчи-
нам среднего возраста, прочесывали и прощупывали ковер
на предмет кусочков фарфора и неразличимых, прозрачных
заноз от лампочки. Меня поразило, как растолстел Стивен.
От одного взгляда на него потянуло на виски с содовой. Он
собрал частицы в мягкую пригоршню и отправился к ками-
ну, где, несмотря на то что в помещении и так было довольно
тепло, а с неуклонным появлением новых тел станет так уду-
шающе жарко, оперся на ходунки старик Хайрам, чтобы ис-
полнить свой традиционный патриархальный ритуал: хамски
руководить разведением очередного его исполинского бушу-
ющего огня.

– Посильнее комкай! – орал Хайрам на Донована, который



 
 
 

сминал страницы воскресной газеты и метал их на решетку.
Хайрам – девяностотрехлетний старик, повсеместно пре-

зираемый за его склонность к уничижительной жестокости.
– Дымоход проверь! – приказал он Доновану так громко,

что слышала вся семья. Тут быстро подошел Стивен с опу-
щенной головой и вытянутыми перед собой руками, слов-
но поднося нечто неприятное, что по прибытии и закинул
в краснокирпичный камин – россыпь порошка и мусора, за-
туманившую очаг и воздух вокруг мелкозернистым смогом.

Хайрам тут же схватился за ручки ходунков и с лязгом
отпрянул, спасаясь от пыли.

– О, мои туфли, вы только посмотрите на мои туфли! –
вопил он, пока в его сторону в руках Максвелла отправля-
лась новая партия стекла, пыли и заодно нескольких боль-
ших и острых, как нож, фрагментов фарфора. Мы все с ужа-
сом наблюдали, как Макс лавирует между мебелью и вытяну-
тыми ногами откинувшихся на спинки кресел мужчин. Все
норовило влезть на дорогу Макса, и казалось, что с каждым
нервным, заплетающимся шагом он ближе к падению. Макс
перескочил внезапно выросшую на пути оттоманку. То и де-
ло запинался об уголки ковров. Ковры были древними и цен-
ными, протертыми практически до исчезновения, но черт бы
с ними, больше беспокоило, что Макс натворит что-нибудь
непоправимое зазубренным фарфором, которым угрожаю-
ще размахивал во  все стороны. «Эй! Эй!»  – заорал Хай-
рам, когда Макс, преодолев широкий персидский ковер, вы-



 
 
 

шел на паркет, окончательно потерял равновесие и сорвал-
ся на  бег/скольжение/шатание по  половицам по  направле-
нию к нему – Хайраму, сжимавшему ходунки кулаками, что
пошли от возраста бурыми пятнами. Макс замахал руками,
и уж казалось, что он врежется в нашего старшего брата и на-
прочь отсечет ему голову. Но Хайрам съежился за полукруг-
лыми ходунками, как за металлической баррикадой высотой
по пояс. Опустил голову между согнутыми локтями, выста-
вил ходунки вперед и приготовился к столкновению – в бы-
лые времена он мастерски играл в футбол! И теперь проде-
монстрировал достойную восхищения форму, когда принял
первую атаку на ходунки, а от основной силы грядущего уда-
ра, который должен был развалить его на две половинки, от-
прянул в боковом маневре «ложный выпад и парирование»,
столь грациозном, что его хотелось посмотреть на замедлен-
ном повторе.

Макс вильнул в сторону. Хайрам потряс кулаком, но не
в гневе, а, как выяснилось, от боли. Он повредил запястье –
в преклонные годы так просто заработать травму. Хайрам
схватился за хрупкую руку и весь над ней сложился – маши-
нально, из-за инстинкта самосохранения, как человек, по-
павший себе по пальцу молотком. Хайрам потряс ладонью
и скривился. Естественно, к нему со своего места тут же под-
скочил Барри – заботливый врач и преданный брат. Он всех
нас осматривает бесплатно, а также всегда выписывает по те-
лефону тетрациклин или новую дозу антидепрессантов. Ес-



 
 
 

ли нужен профильный специалист, он с радостью выдает нам
направления.

Барри посгибал запястье Хайрама, осторожно помасси-
ровал ладонь и  костлявое предплечье. Повращал сустав.
«А так? Так? А вот здесь? Нормально? Нет? Болит? Прости».
И так далее, пока старик строил гримасы.

Тем временем Макс продолжал выделывать коленца.
Осколки фарфора из  его рук никуда не делись. Да что он
вытворяет? Отбивается от невидимого врага? Никто не смел
к нему подойти. Все шло к серьезной беде.

– Вот бы и мне того, что он курил, – прошептал Вирджил,
когда вращающийся ботаник метнулся обратно на персид-
ский ковер, в  гущу близнецов. Тут я не  мог не  испытать
небольшой прилив радости. На всех наших встречах близне-
цы неизменно сбивались в кучку и отказывались якшаться
с нами, предпочитая свой маленький клуб, – а это высоко-
мерно. И вот внезапно ворвался Макс, берсерк в их рядах,
и рассеял три из четырех парочек. Словно в сложном танце,
Макс вооруженным и опасным дервишем пронесся между
Лоренсом с Питером слева и Скоттом с Сэмюэлом справа;
близнецы тут же ловко отступили, но за их шуточной пани-
кой последовал пируэт Макса прямо на Уинстона и Чарльза,
которые повалились от него на кресла, вскинув руки перед
одинаковыми испуганными лицами с криком: «Отстань! От-
стань!»

Тогда-то я и заметил, что на Максе один из моих любимых



 
 
 

итальянских галстуков. Чего еще ждать от семьи. Не успеешь
отвернуться, как кто-нибудь уже копается в твоем гардеробе.

– Мой галстук! – крикнул я с другого конца библиотеки.
Галстук мотался и трепетал, как на ветру.

Но  настоящего сквозняка не  было, лишь страх и  сумя-
тица, когда мужчины всех возрастов поспешно вскакивали
с  мест и  жались неровными рядами к  книжным шкафам
и эркерам между шкафами – кольцо братьев, наблюдавших
за ним с той же жалостью и отстраненным испугом, с каким
взирали скорбно нависавшие над нами головы лосей и гну.

К  этому моменту библиотека набилась почти до  отка-
за. Последние опоздавшие стекались из  самых удаленных
крыльев здания по длинным коридорам и лестницам. Один
за  другим явились все, кроме Джорджа. Среди последних
прибыл Милтон. Я увидел, как он входит в главную дверь.

Или  не входит. Проем закупорили Клинтон, Род, Бен-
нет, Кристофер, Леон и многие-многие другие, заворожен-
ные драмой, разыгрывающейся в центре зала: брат, бесцель-
но и опасно атакующий пустоту осколками, крепко зажаты-
ми в дрожащих руках.

– Вряд ли он тебя слышит, – сказал вечно шепчущий Вир-
джил. – Сам на него посмотри. Это все весьма печально. Ему
нужна помощь.

Может, кому-нибудь юному и гибкому стоило выйти впе-
ред, рискнуть здоровьем, показать себя истинным гладиато-
ром и повалить Макса. Высоко поднять голову, низко мет-



 
 
 

нуться, опрокинуть его на ковер. Бац – и готово.
– Где Закари, когда он нужен? – тихо спросил я Вирджила.
– В жопу Закари.
– Да, точно. В жопу его.
– Ты же меня понимаешь?
– Да. Конечно.
Но что я должен был понимать? И почему я согласился

с Вирджилом? И что это, кстати, за низкий, жужжащий, гу-
дящий шум от камина?

Сказать по  правде, мне Зак очень нравился. Конечно,
в  детстве он порой злоупотреблял своим телосложением
против братьев поменьше ростом. Здесь можно вспомнить
знаменитый гадкий случай, когда Закари  – еще до  того,
как  ему исполнилось семнадцать, вымахавший до  внуши-
тельных двух метров и  весивший сто двадцать килограм-
мов без единого грамма жира, все еще продолжавший расти
как вверх, так и вширь, – решил, что будет весело прижать
Вирджила коленом к полу, энергично растирать его голый
живот щеткой для волос и кричать восторженным и глубо-
ким от гормонов голосом: «Краснопузый! Краснопузый!»

Если так подумать, хватало и других похожих инциден-
тов.

– Легок на помине, – простонал Вирджил.
И в самом деле – вот он, черноволосый мучитель, соб-

ственной персоной. Пробивается сквозь толпу с противопо-
ложного конца библиотеки. Вокруг, как поплавки, покачи-



 
 
 

ваются головы не  столь высокорослых братьев, торопятся
убраться с его пути. Братья расступались перед Закари. Бо-
же, ну и ручищи.

Заметит ли Зак меня с Вирджилом на крошечном двой-
ном кресле? Или же – и остается только надеяться! – про-
глядит нас и двинет сразу к Максу, которого действительно
ненавидит?

Ни то ни другое. Мальчишки есть мальчишки, даже когда
они уже взрослые мужики с больным сердцем. Зрелище, раз-
ворачивавшееся в центре библиотеки, захватило всех, не ис-
ключая и Закари. Братья подбадривали Макса выкриками.

– Гуляй как в последний раз, Максвелл! – крикнул кто-
то – пророчески? – когда Макс стукнулся о кресло и чуть
не упал.

– Наши братья – свиньи, – вынес вердикт Вирджил.
Ну, и да и нет. «Свиньи» – это резковато. Очевидно, Вир-

джил впадал в очередную хандру. Не в моих привычках при-
дираться к чужим несчастьям; и все же стоит обозначить сра-
зу – в начале нашего совместного вечера, – что в этой се-
мье, как и в любой другой, некоторые настроения и состоя-
ния становятся до того преобладающими и хроническими,
что уже воспринимаются не как отдельные события, а ско-
рее как  привычные личностные черты, общие атрибуты  –
те грани характера, которые как раз ввиду своего укрепле-
ния свидетельствуют о принадлежности к семейному кругу.
Коллективный характер конкретно этой семьи можно со все-



 
 
 

ми основаниями назвать исступленным, романтическим, ле-
таргическим, саркастическим, пугливым, разочарованным,
хмельным, воинственным, распутным, бессердечным, вол-
чьим, погранично нарциссическим, нервно узколобым и бо-
лее-менее обуреваемым отчаянием, хотя изредка, в нетрез-
вом состоянии, – радостным. Из-за этого бывают проблемы.
То, что мы терпимо относимся к депрессии, еще не облегча-
ет боль одинокого страдальца среди буйного празднования.
В общении с Вирджилом я всегда исхожу из худшего.

– Не вынуждай меня просить Барри, чтобы он сделал тебе
укол, – заявил я, и Вирджил опустил лицо в ладони и засто-
нал. И вновь я выбираю не тот подход.

– Извини, я не хотел.
– Хотел-хотел. Ты только притворяешься моим союзни-

ком, а сам ничем не лучше остальных.
– Никто не будет делать тебе укол.
– Вот зачем вообще было об этом говорить? Ты же знаешь,

как я на такое реагирую.
– Я же извинился. Могу повторить. Извини. Это было глу-

по и нечутко. Мне не стоило. Вот… – Я мягко положил ру-
ку ему на плечи и заботливо, по-братски приобнял. – …Все
хорошо, все хорошо. Успокойся. Все будет хорошо.

– Я больше не хочу быть таким, Даг. Не хочу быть таким,
как раньше.

– И не будешь.
– Обещаешь?



 
 
 

– Да.
Он ссутулился, пряча лицо в ладонях. Затрясся, словно

в рыданиях.
– Я хочу умереть, – сказал он.
– Мы все умрем, Вирджил. Ни к чему мечтать о смерти.
И тут, словно услышав меня, Макс упал на пол. Причем

красиво, как в балете: его тело изогнулось в падении нич-
ком, руки вытянуты над головой, в ладонях все еще зажаты
осколки фамильной лампы, которую он разбил в начале на-
шего собрания в этом большом красном зале, и вознесенные
осколки пылают, отражая сияние созвездий ламп для чтения
на столах: наш уютный домашний Млечный Путь из сорока-
ваттных лампочек, освещающих потертую кожаную мебель,
иссохшие головы животных, и неисчислимые пыльные нечи-
таные книги, и наши лица – все наши лица, залитые янтар-
ным светом, не сводящие глаз с того, как долговязый Макс-
велл шлепнулся животом на поеденный молью ковер, кото-
рый сбился в складки, поймавшие и стреножившие ботани-
ка.

– Бог среди нас! – крикнул в падении он.
И – бум.
– Ай! – машинально воскликнул кто-то рядом, когда Макс

приземлился. Удар сопровождался звоном фарфора, разле-
тевшегося по полу. Фарфор рассыпался на все более мелкие
осколки. Скользил под креслами.

– Господи, – произнес голос.



 
 
 

– Врача! – воскликнул другой.
А из-за толпы, перегородившей дверь, донесся высокий

голос дорогого доброго Милтона, нашего медиума, который
спрашивал всех подряд: «Что случилось?»

Пробка в дверях рассосалась. В комнату вошли полдесят-
ка человек. За ними последовали другие зеваки. Люди рас-
саживались или стояли, глазея на Макса.

– Нервный срыв, – сказал Милтону Зигфрид. В его мо-
золистых руках тоже были останки разбитой лампы. Теперь
скульптор косился на стекло с тревогой, словно оно опасно,
может вдруг причинить ему вред. Он пояснил Милтону: –
Макс споткнулся о провод и разбил лампу – и это еще лад-
но, – а мы со Стивеном помогали убирать. И тут ни с того
ни с сего Макс стал гоняться за людьми.
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