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Аннотация
Жизнь Ари Идена всегда подчинялась строгим правилам.

В ультраортодоксальной общине Бруклина его дни посвящены
лишь учебе и религиозным ритуалам. Ари очень одинок и
только рад, когда его семья перебирается в солнечную Флориду.
В новой школе все иначе, иудаистику и ритуалы там тоже
изучают, но в целом это обычная и очень хорошая школа.
Ари быстро вливается в компанию друзей, погружается в
удивительную и прежде неведомую ему атмосферу свободы.
Его новые друзья харизматичны, умны, дерзки, для них жизнь
не ограничивается какими-то рамками. И постепенно Ари из
закомплексованного ученика еврейской школы превращается
в человека, который пытается отыскать свой особенный путь
в мире чувств, желаний и соблазнов. Всех героев романа
Дэвида Хоупена ма́с, нит Парде мистический сад, где человек
обретает истинное знание, приближается к Богу и к собственной
сокрытой под внешними покровами сути. “Пардес” – глубокий,
наполненный смыслами роман о постижении себя, о поисках
истины, о любви, как всеобъемлющей, так и романтической, о



 
 
 

том, какие силы определяют нас: пьянящие отношения юности,
очарование унаследованных традиций или же наши скрытые
желания. Дебютный роман Дэвида Хоупена сравнивают с книгой
Сэлинджера “Над пропастью во ржи”, но его можно поставить
в один ряд и с другими, очень разными книгами – “Волхвом”
Джона Фаулза и “Тайной историей” Донны Тартт, книгами, в
которых поиски себя уводят в лабиринт, психологический или
философский.
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Матери и отцу: на их любви стоит мой мир

Четверо вошли в  Пардес: Бен-Азай, Бен-Зома,
Ахер и рабби Акива. Бен-Азай глянул – и умер;
о  нем Писание говорит: “Дорога́ в глазах Господа
смерть тех, кто предан Ему”. Бен-Зома глянул –
и повредился в уме, и о нем Писание говорит: “Мед
нашел ты – ешь в меру, а то пресытишься им и
его изрыгнешь”. Ахер – порубил посадки; рабби Акива
вошел в мире и вышел в мире.
Вавилонский Талмуд (Хагига, 14б)

Уйти во тьму, угаснуть без остатка,
Не знать о том, чего не знаешь ты,
О мире, где волненье, лихорадка,
Стенанья, жалобы земной тщеты;
Где седина касается волос,
Где юность иссыхает от невзгод,
Где каждый помысел – родник печали,
Что полон тяжких слез;
Где красота не доле дня живет
И где любовь навеки развенчали.

Джон Китс. “Ода соловью”1

David Hopen
THE ORCHARD
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Пролог

 
– Трагедия мертва?
Вот о чем я спросил миссис Хартман, когда все закон-

чилось, мне тогда не давали покоя любые роковые ошибки,
кроме собственных.

Она не уточнила, почему меня это интересует. Попроси-
ла лишь сформулировать, что такое трагедия. Я ответил, что
это невозможно: трагедия – не философия, ее не сформули-
руешь, ее можно только почувствовать.

Миссис Хартман покачала головой.
– Возвышенная грусть, – сказала она. – Вот что такое тра-

гедия.
Я раздумывал об этом в ту ночь, в самые последние мгно-

вения, стоя бок о бок с Эваном и Амиром перед полицей-
скими, пожарными машинами, телами погибших. На пере-
пачканном сажей лице Эвана застыло странное выражение.

– Интересно, видит ли это Ноах, – печально и тихо про-
говорил он.

После всего, что было в наш последний учебный год, я
почему-то вдруг расплакался от того, как он это произнес.
Если это не возвышенная грусть, подумал я, тогда что же.

– Ну как, мистер Иден? – Миссис Хартман моргнула. –
Умерла она с греками?

– Нет, – ответил я. – Вряд ли.



 
 
 

 
Август

 
В путь, друзья.
Еще не поздно новый мир искать.

Альфред Теннисон. “Улисс”2

Первые семнадцать лет моей жизни прошли в Бруклине.
С детского сада по одиннадцатый класс – туманные доисто-
рические годы – я посещал маленькую ешиву “Тора Тмима”,
перевод названия которой, “Тора совершенна”, был нашим
кредо. Занимались в школе только мальчики, в каждой сту-
пени по тридцать учеников в черно-белой форме, – правда,
“образованием” это можно назвать с натяжкой, скорее, па-
родией на него. Раввины говорили только на идише и наот-
рез отказывались преподавать все, хоть как-то связанное с
эволюцией. Бывшие хиппи, вырванные с улиц, неспособные
найти работу в обычной школе, распинались перед нами о
правах и обязанностях граждан. Уроки математики оборва-
лись в девятом классе: мистер Альварес, единственный ком-
петентный учитель, решил, что сыт по горло нашей чудес-
ной страной, и вернулся в Аргентину. Тора была совершен-
на, наше образование – нет.

Впрочем, общину это ничуть не смущало. Все прекрасно
понимали, что это в первую очередь ешива и лишь во вторую

2 Перевод И. Манделя.



 
 
 

– школа, и главная ее цель – “неуклонное развитие учени-
ков, которые должны стать современными знатоками Торы”,
ну и, если останется время, нахвататься в светских предме-
тах. Большинство выпускников годами бесцельно скитались
по стране, учились то в одном, то в другом бейт-мидраше3,
там, где некогда занимались их отцы, где почетным мецена-
том числился троюродный дядя, – да, в общем, везде, где
им предлагали ночлег. О колледже никто не задумывался. Я
лишь теперь понимаю, что это и есть прекрасная жизнь.

Мои родители жили как все – по крайней мере, тогда.
Отец работал бухгалтером в маленькой местной фирме – та-
ких, пожалуй, в общине было меньшинство, остальные отцы
день-деньской изучали или преподавали Тору. Но, несмотря
на это, мой отец считал себя образованным человеком, лю-
бил напомнить мне, что мой дед был довольно-таки извест-
ным в Уильямсбурге раввином из рода талмудистов средней
руки, и в свободное время увлеченно учился. Профессия его
была безмерно скучной, но он довольствовался своим уде-
лом и питал слабость к благочестивым обобщениям: “Боя-
щимся Бога песчинкам в бескрайней вселенной завидная ка-
рьера ни к чему”. Коротко говоря, он идеально вписывался в
нашу общину: седеющие волосы, усталая улыбка – я не знаю
человека проще.

Мать – худощавая, изящная (с некоторыми женщинами

3 Место изучения Торы, Мишны, Талмуда и послеталмудической раввинисти-
ческой литературы.



 
 
 

уходящая молодость никак не может расстаться) – была неза-
уряднее отца. Ее родители, чикагцы в третьем поколении,
соблюдали традиции с пятого на десятое: время от време-
ни собирались за шаббатней трапезой, в Дни трепета4 ходи-
ли в синагогу, свинины не ели, но омарами5 не брезговали.
На первом курсе Барнарда6 она съездила в Израиль (поездку
оплачивал “Гилель”7) и как-то в одночасье прониклась иде-
ями духовного самосовершенствования, моральной дисци-
плины и общинной жизни, которые предлагал ортодоксаль-
ный иудаизм. Вернулась она обновленной, пошла в учени-
цы к местной ребецн, усвоила мицвот8, становившиеся все
сложнее, и к концу осеннего семестра перевелась в Стерн9.
Вскоре ей устроили шидух10 с моим отцом.

Меня всегда живо интересовало мамино чикагское дет-
ство, но она мало что рассказывала. Уверяла, будто бы тол-
ком ничего не помнит. На все свои вопросы – каково это,
не соблюдать кошер и субботу, ходить в обычную государ-
ственную школу, – вместо разумных ответов я получал на-

4 Период от Рош ха-Шана до исхода Йом-Киппура.
5 Омары считаются некошерными, как все моллюски и ракообразные.
6 Барнард-колледж – частный женский гуманитарный колледж в Нью-Йорке,

один из старейших и самых престижных на Восточном побережье.
7 “Гилель” – крупнейшая еврейская молодежная организация в мире.
8 Заповеди, предписания (ивр.).
9 Колледж Стерна – ешива для женщин в Нью-Йорке.
10 Шидух – знакомство потенциальных супругов, которое устраивает шадхан,

сват.



 
 
 

гоняи, в основном от отца: помалкивай о том, что мать баа-
лат-тшува, то есть неофитка. Мать утверждала, что насто-
ящая ее жизнь началась только с моим отцом. После сва-
дьбы она получила диплом магистра в Тичерс-колледже11 –
редкость среди матерей моих знакомых. Она вела занятия у
четвертых классов “Тора Тмима” и сама видела, как скверно
учат в нашей ешиве.

– Арье, – сказала она в пятом классе, когда выяснилось,
что мой учитель воспринимает обязательный список художе-
ственной литературы как личное оскорбление, – расширять
свой кругозор – это нормально.

Каждый день после уроков мы с мамой шли в библио-
теку Боро-Парка12. Я поглощал книги, которые она предла-
гала, – “Убить пересмешника”, “Приключения Тома Сойе-
ра”, “Цветы для Элджернона”, “Излом времени”13. Вскоре
я после школы в одиночку ехал в библиотеку на велосипе-
де и устраивался в уголке; библиотекарь, миссис Сандерс,
с ангельски-серебристыми волосами и кошачьими глазами,
оставляла мне стопки “обязательных” книг. “Их никто не чи-
тает, – говорила она. «Ночь»14. «Смерть коммивояжера»15. –
Наверстывай за всех”. Эмили Дикинсон как-то написала, что

11 Один из колледжей Колумбийского университета.
12 Район в юго-западной части Бруклина.
13 Роман американской писательницы Мадлен Л’Энгл (1918–2007).
14 Книга о Холокосте американского писателя Эли Визеля (1928–2016).
15 Пьеса американского драматурга Артура Миллера (1915–2005).



 
 
 

ее отец читал “одинокие и строгие книги”. Вот и я превра-
тился в задумчивого подростка, вечно окруженного одино-
кими строгими книгами.

Так я получил хоть какое-то подобие образования. На
уроках английского я всегда выделялся – пусть потому
лишь, что пугающее число моих одноклассников были почти
неграмотны. Их родители довольствовались тем, чему нас
умудрялись научить в школе (то есть на удивление малым),
они вообще предпочли бы, чтобы их отпрыски занимались
исключительно Талмудом.

– Что ты делаешь в библиотеке? – спрашивал мой друг
Шимон. У него были до смешного длинные пейсы, которые
он оборачивал дважды вокруг ушей, и доброе тонкое лицо,
неизменно покрытое прыщами; рубашка его представляла
собой мозаику клякс от обеденного кетчупа и пятен грязи от
возни на перемене. – У тебя там какой-то шиур?16

– Думаешь, в библиотеке учат Гемару?17

– Угу.
Я покачал головой.
– А что тогда?
– Там книги, Шимон.
– Сфарим18, что ли?

16 Урок (ивр.).
17 Свод дискуссий и анализов текста Мишны. В обиходе Гемарой часто назы-

вают Талмуд в целом и по отдельности все составляющие его трактаты.
18 Священные тексты, написанные на иврите или арамейском.



 
 
 

– Нет, – ответил я. – Настоящие книги. Хочешь со мной?
Он нахмурился:
– Мне нельзя.
– Почему?
– Отец говорит, такие вещи пятнают нешаму19.

 
* * *

 
Я люблю одно стихотворение Джейн Кеньон. Три строфы,

десять строк, довольно грустное. Называется “В доме пре-
старелых”, старение в нем уподоблено дикой лошади, кото-
рая пасется на привязи и день ото дня сужает круги, так что
в конце концов они исчезают вовсе. В отрочестве мне каза-
лось, что оно очень точно описывает удушье моего детства,
нехоженую пустоту сжимающихся кругов, в которой я оби-
тал. Порой мне представлялось, что я совсем один, вне ми-
ра, ни с кем и ни с чем не связан, точно незримые помо-
чи, соединяющие человека с его окружением, в моем случае
ослабли. Я ни с кем не был связан, приучился карабкаться по
сжимающейся действительности без крюков и веревки. Мне
оставалось лишь вглядываться в надвигающийся мрак и тер-
пеливо ждать в одиночестве, словно лошадь у Кеньон, когда
какая-нибудь сила, любая сила, заберет меня и перенесет в
мою настоящую жизнь.

19 Нешама – душа (ивр.).



 
 
 

Родители сообщили мне новости в феврале, посреди туск-
лого снегопада.

– Арье, – отец нервно отложил приборы, промокнул губы
салфеткой, – мы с имой20 хотим с тобой кое-что обсудить.

Как правило, мы ели в тишине. Я был единственным ре-
бенком, мать подавала на стол, поначалу мы, как положено,
поддерживали беседу, но потом всегда замолкали. В боль-
шинстве знакомых семейств была куча детей (у Шимона, на-
пример, было семеро братьев и сестер), и все это в малень-
ком доме; обычно мне нравилось, что я сам по себе, но по-
рою я невольно думал: быть может, в такой суматохе мне бы-
ло бы менее одиноко.

Отец кашлянул.
– Я потерял работу.
Меня охватила грусть от его растерянного вида, от того,

как мама пристально разглядывала грязное пятнышко на по-
лу, от серой унылой метели за окнами. Я ничего не сказал,
надеясь, что молчание мое истолкуют как сочувствие, а не
как равнодушие.

– Тебя уволили? – наконец нашелся я (пожалуй, вопрос
мой прозвучал бестактно).

– Формально нет. – Папа снова откашлялся, набираясь ре-
шимости. – В августе фирму закрывают.

Четырех человек в тесной сумеречной каморке во Флэт-
буше вряд ли можно назвать “фирмой”, подумал я.

20 Има – мама (ивр.).



 
 
 

– То есть… сворачивают деятельность?
– Времена сейчас трудные, Арье, в экономике кризис.
Угу, кивнул я, в экономике.
–  Мистер Вайнтрауб говорит, что ему придется нас за-

крыть.
– Кошмар, – мама теребила скатерть, – правда, Арье?
– Мне жаль, аба21, – сказал я.
Мне правда было жаль: отец человек порядочный, благо-

родный, готовый недосыпать, никогда не пропускать минья-
ны22, не брать больничных, не жаловаться, что большая часть
его скудного заработка уходит на оплату моего обучения. В
общем, по моему мнению, он ничем не заслужил такого уни-
жения.

– Наверняка ты скоро что-нибудь найдешь.
– Дело в том, Арье, – ответил он, – что здесь работы тол-

ком нет.
Я провел пальцем по кромке стакана с водой.
– Может, мистер Вайнтрауб тебе что-нибудь подыщет?
– Он тоже остался не у дел, небех23. Но мне кое-что пред-

ложил один из деловых партнеров дяди Нормана.
– Дяди Нормана?
Папин старший брат, тучный, лысеющий тип, славился

21 Аба – папа (ивр.).
22 Миньян – группа из десяти (или более) мужчин для совершения богослуже-

ния или проведения религиозного обряда.
23 Увы, к сожалению (идиш).



 
 
 

тем, что умудрялся вкладывать деньги в самые провальные
затеи: закоптелый кошерный стейк-хаус, разорившийся че-
рез два месяца; только что открывшуюся прачечную самооб-
служивания в Куинсе; компанию, торговавшую неисправны-
ми пылесосами. Отец, как и большинство разумных членов
его семейства, старался не связываться с Норманом.

– Ты доверяешь знакомым Нормана?
– Воздержусь от лашон ара24. – Он примолк. – Но если

честно, нет, конечно. Впрочем, мистер Вайнтрауб человек
достойный. И мистер Вайнтрауб поручился за этого знако-
мого.

– А. – Я неуверенно взглянул на мать, надеясь, что она
объяснит мне причину такой спешки. – Тогда хорошо.

Мама снисходительно улыбнулась.
– Ничего особенного, но платят больше. Барух ха-Шем25.

(Пауза.) Правда, есть одно “но”.
Я поднял брови:
– Какое?
– Работа эта не в Бруклине.
– А где? В Нью-Джерси?
Папа покачал головой:
–  В  Южной Флориде. В городе под названием Зай-

24 Лашон ара – запрет произнесения любых слов, которые унижают других:
сплетен, наговоров и прочего, в случае если они правдивы. Папа Арье фактиче-
ски говорит: “Не хочу отзываться о нем дурно”.

25 Слава Всевышнему (ивр.).



 
 
 

он-Хиллс.
– Во Флориде?
– Там гигантская еврейская община. Дядя Норман гово-

рит, арендная плата там меньше, да и жилье лучше. Иму уже
пригласили на собеседование в тамошнюю начальную шко-
лу.

– Причем эта школа может себе позволить такую роскошь,
как грамотность и туалеты для учителей, представляешь? –
Мама выдавила радостную улыбку. – Да и для старших клас-
сов там элитарная ешива. У нее блестящая репутация.

Я вдруг поразился тишине нашего дома – тяжелой, глу-
хой. Я взглянул на отца и вернулся к еде.

– Ладно.
Наверное, тон, каким я это сказал, тот факт, что столь зна-

чительное решение не вызвало во мне отклика, можно было
счесть тревожным признаком: на душе у меня неспокойно. Я
редко смотрел фильмы, ведь это же Боро-Парк, там опасают-
ся духовной заразы, но я знал, что в кино это наверняка был
бы напряженный момент. Однако сам ничего такого не чув-
ствовал – ни грусти, ни страданий из-за неожиданных пере-
мен. Напротив, мысль о том, что я освобожусь от несконча-
емого однообразия моего нынешнего существования, будо-
ражила, точно предвкушение побега. Я устал от неизбывной,
неумолимой чеховской скуки, устал сидеть в одиночку в биб-
лиотеках и сожалеть о том, что мне не дано изведать, – о му-



 
 
 

чительной любви, великих странствиях и ностосе26. Где-то
там, далеко, думал я, кипит лучшая жизнь, полная не только
отголосков, но и звуков счастья. Бэкон утверждал, будто бы
все люди поклоняются “идолам пещеры”, то бишь тем веро-
ваниям, из которых и складывается наша натура и – по край-
ней мере, в моем случае – наш провал. Мои же идолы, как
я теперь понимаю, были таковы: глубинное презрение к се-
рому на сером27 и нетерпимость к тому, что Фрейд называл
“заурядно-безрадостной жизнью”.

Родители недоуменно переглянулись.
– Ладно?
– В смысле, я не возражаю, – сказал я.
– Быть может, тебе нужно подумать, – предположил отец.
– Меньше всего нам хочется вырывать тебя из привычного

окружения, – добавила мать.
– Мы всё понимаем, – продолжал отец. – Если нужно, я

могу на год найти какую-нибудь другую работу, пока ты не
окончишь школу. Возможно, нам придется туговато, но мы
ведь верим в ашгаха пратит28, верно? Хашем29 порой устра-

26 Ностос – мотив в античной литературе, возвращение героя на родину.
27 Аллюзия на цитату из предисловия Гегеля к “Философии права”: “Когда фи-

лософия начинает рисовать серой краской по серому, тогда некая форма жизни
стала старой, но серым по серому ее омолодить нельзя, можно только понять;
сова Минервы начинает свой полет лишь с наступлением сумерек”. В данном
контексте серое на сером – синоним скуки.

28 Божественное провидение (ивр.).
29 Дословно – “имя” (ивр.). Здесь: Всевышний.



 
 
 

ивает все так, как и не ожидаешь.
Мать взяла меня за руку:
– Мы понимаем, что здесь вся твоя жизнь.
Я покачал головой:
– Я хочу уехать.
Я опустил глаза и продолжил жевать. На улице белел снег

и сверкал лед.
 

* * *
 

Ребятам я рассказал обо всем лишь в июне, в наш послед-
ний день в одиннадцатом классе. Мы сидели на площадке
за школой. На качелях Шимон, Мордехай и Реувен спорили
о Гемаре, которую мы изучали: при каких условиях можно
нарушить шаббат, чтобы спасти жизнь.

– Можно нарушить шаббат, чтобы спасти жизнь младен-
ца, которому день от роду, – пылко заявил Шимон. – Так го-
ворит раббан Шимон бен Гамлиэль30.

– Ага, это как у врачей, – подхватил Мордехай. – Отрезать
ногу, чтобы спасти тело. Нарушить один шаббат, чтобы по-
том соблюсти многие. Это же пшат31. Легкотня.

Шимон раздраженно цокнул языком.
– Не воруй слова Рамбама. Это плугиат.

30 Раббан Шимон бен Гамлиэль – правнук Гиллеля, один из десяти выдающих-
ся еврейских мудрецов, казненных римлянами.

31 Пшат – прямой, буквальный смысл, простой уровень понимания Торы.



 
 
 

– Плагиат, – поправил Мордехай.
– Какая разница. Штус32.
– Нет. – Реувен раскачался, взлетел выше, и цепи, удер-

живавшие его над нами, застонали. – Вот тебе еще. – Он был
долговязый, с жуткими зубами. Уверял, будто родители из
религиозных соображений не разрешают ему носить бреке-
ты. (“Не искажай тело твое, – педантично повторял он. – Так
написано в Ваикре!33”)

Шимон кашлянул, вытер руки о рубашку.
– Да?
– А если есть сомнение? – Когда Реувен задавал такие во-

просы, взгляд его часто становился ледяным.
– Сомнение? – переспросил Мордехай. – Какое еще со-

мнение?
– Ну если ты не знаешь наверняка, умрет кто или нет.
– Неужели никто не помнит трактат Йома из Мишны? –

Шимон пригладил правый пейс, точно хотел успокоиться. –
Если дело срочное, то есть если это пикуах нефеш34, тебе все
равно надо спросить раввина? Мишна говорит, ты поступа-
ешь как убийца.

Мордехай кивнул:

32 Штус – вздор, чепуха (идиш).
33 Ваикра – одна из 54 недельных глав, открывает третью книгу “Ваикра” (в

христианской традиции – книга Левит).
34 Пикуах нефеш – принцип, согласно которому спасение человеческой жизни

превыше любых других религиозных мотивов.



 
 
 

– Да, чрезмерная набожность может стоить человеку жиз-
ни.

– То есть ты называешь меня убийцей? – с полуулыбкой
уточнил Реувен.

– Мало того, – ответил Шимон, – если бы я был твоим
раввином, на меня тоже пал бы позор – так учит Гемара.

Реувен потрогал зубы, провел пальцем зигзаг от одного
резца до другого.

– Почему?
– Потому что не объяснил тебе, что в данном случае нет

хава амина35, – сказал Шимон. – Потому что со своими ду-
рацкими вопросами ты не спас чью-то жизнь.

– Окей, окей, теперь понял, – щелкнул пальцами Реувен. –
А если это гой? Гои не соблюдают шаббат!

Мордехай фыркнул:
– А это тут при чем?
– Я исхожу из того, – пояснил Реувен, – что ты не спасаешь

будущие мицвот.
– Помнишь Санхедрин?36 – Мордехай закатил глаза. – Ес-

ли сосед твой тонет, ты обязан его спасти.
– Да, но разве это относится к гоям? – не унимался Ре-

увен. – Распространяется ли этот закон на них?
Мордехай покачал головой:

35 Здесь: не о чем рассуждать. Хава амина – предположение, суждение.
36 Санхедрин – трактат в Мишне, Тосефте, Вавилонском и Иерусалимском Тал-

муде.



 
 
 

– Не веришь?
– Нет, – сказал Реувен.
Шимон примолк.
– Ну, чисто теоретически…
– Арье, – возвысил голос Мордехай, – Арье, скажи им.

Если кто-то тонет – еврей, нееврей, животное, кто угодно, –
ты обязан его спасти.

Я молча раскачивался, мысли мои блуждали, и вдруг осо-
знал: я больше не могу скрывать от них то, о чем узнал в
феврале.

– Я уезжаю.
Шимон бросил на меня взгляд, досадуя, что я сбил его с

мысли и помешал возразить.
– Что?
– Я уезжаю, – повторил я и уперся ногами в асфальт, что-

бы остановиться.
– Шкоях37, ты уже это сказал. – Обливающийся потом Ши-

мон вытер лоб тыльной стороной кисти. – В библиотеку?
– Я уезжаю из Бруклина.
– Уезжаешь из Бруклина? – эхом откликнулся Реувен.
Шимон нахмурился:
– То есть как это – уезжаешь из Бруклина?
– Переезжаю, – пояснил я. – В другое место.
– В город? – Темные глаза Мордехая зажглись.

37 Шкоях – здесь: молодец, спасибо.



 
 
 

– Почему довки38 на Манхэттен? – Шимон отлично знал
Тору, но его привычка обращать любой вопрос в талмудиче-
ский раздражала. – Твой отец хочет, чтобы ты учился в та-
мошней ешиве?

Я вцепился в ржавеющий металл.
– В какой ешиве?
– В Верхнем Вест-Сайде. Для тех, кто несерьезно отно-

сится к Торе. – И, помолчав, добавил: – Ты несерьезно отно-
сишься к Торе.

Я позволил себе на миг отвлечься от разговора, предста-
вил школу, улицы, район и город вокруг меня, смешал шум
машин, детей, животных, Гемары, смеха, плача, пения и мо-
литв в один простой и неделимый звук, единственное звуча-
ние, чтобы можно было схватить его и раздавить в кулаке,
превратить в тишину. Я выждал, сосчитал до пяти, а потом
разжал кулак, чтобы звуки разделились и вновь зазвучали
ясно.

– Я переезжаю во Флориду.
– Во Флориду? (Все трое вспыхнули от изумления.) А что

во Флориде?
Шимон попытался остановиться и чуть не упал с качелей.
– Во Флориде нет ешив.
– Есть, конечно, – возразил Реувен. – У меня там кузен

живет.
– Там есть пляжи, – тихо произнес Мордехай. – Красивые

38 Здесь: именно.



 
 
 

пляжи.
– Я никогда не был на пляже, – признался Шимон. – Мой

отец говорит, пляжи… не шайах39.
– Мой отец нашел там работу, – с каменным лицом пояс-

нил я.
– У него же есть работа.
На меня вдруг навалилось отчаяние. Чтобы успокоиться,

я представил себя героем Фицджеральда, замкнутым пыл-
ким неврастеником, чье благородство каким-то образом усу-
губляют невзгоды. Однако эта мысль утешила меня слабее,
чем ожидалось.

– Теперь у него новая.
– И когда ты уезжаешь? – Реувен задумчиво сморщился.
– В августе.
– Вау, – бесстрастно произнес Шимон и театрально вздох-

нул. Некоторое время мы стояли в неловком молчании, толь-
ко Шимон то и дело повторял: “Вау”. – А в твоей новой шко-
ле будут девушки? – наконец застенчиво спросил Шимон и
переступил с ноги на ногу.

Я кивнул.
Шимон явно изумился. Реувен неуверенно улыбнулся, не

понимая, как реагировать. Мордехай, самый опытный из нас
(поговаривали, что он тайком встречается с дочерью рабби
Моргана, который в седьмом классе вел у нас занятия, хотя
я и не верил этим слухам), хлопнул меня по спине.

39 Здесь: неуместны, никуда не годятся.



 
 
 

– Везет тебе, Ари Иден. – Он сощурил глаза. – Большин-
ство из нас никогда отсюда не выберется.

 
* * *

 
Мой последний месяц в Бруклине таял с ужасающей быст-

ротой. Мы лихорадочно собирали вещи, складывали все, что
имели, – а имели мы очень немного – в коробки и фургоны.
Я в одиночку бродил по району. Кое-что из вещей бросил:
старые баскетбольные кроссовки, заношенные до дыр, забы-
тые письма с поздравлениями, выцветшие карточки с пара-
шот40, которые я выигрывал в школьные лотереи. В конце
моих дней в Бруклине я стоял в голой комнате, таращился
в зеркало, наблюдая, как исчезают семнадцать лет: мебели
нет, комнаты опустели, все побелили. Впервые с тех пор, как
родители сообщили о переезде, меня охватила тоска. Я гру-
стил не из-за того, что мы уезжаем – напротив, мне нако-
нец-то подвернулась восхитительная возможность поменять
унылую, лишенную событий жизнь на что-то новое. Меня
печалило осознание того, что порой мы оказываемся в опу-
стевших домах, чтобы понять: мы не оставили никакого сле-
да.

В последний день в Бруклине мы с Шимоном укатили на
велосипедах в парк Бруклин-Бридж, расположенный в счи-

40 Парашот – абзацы в свитке Торы.



 
 
 

таных милях от нашего района. Ехали в основном молча, из-
редка останавливались попить и передохнуть. В парк прие-
хали к вечеру, солнце садилось в воду, небо стало ярко-фи-
олетовым, в воздухе пахло летом.

– Ну вот и приехали. – Отчаянно потеющий Шимон вы-
терся полотенцем и повязал им голову. – Можно тебя спро-
сить?

– Валяй.
– Тебе не страшно?
– Уезжать? – По воде шла парусная яхта. Корпус легко

покачивался на волнах. При виде качающейся яхты меня на-
стиг невыразимый приступ морской болезни.

– Нет. Я хочу начать все сначала.
– Сколько мы с тобой знакомы?
– С садика.
Шимон оставил попытки вытереть пот.
– И я твой лучший друг?
– Да, пожалуй, – медленно ответил я.
– Я вот что думал.
– Что?
Он теребил пейсы.
– Прощаться с сефер41 легко.
– О чем ты?
– Когда мы заканчиваем сефер, читаем “хадран алах”. Мы

вернемся к тебе, и ты вернешься к нам.
41 Сефер-Тора – свиток Торы.



 
 
 

– Или хороним свиток.
– Да, – согласился Шимон, – если свиток испорчен.
– То есть ты хочешь сказать, что к свитку Торы привязан

больше, чем ко мне?
– Нет, – уклончиво ответил он. – Я хочу сказать, что в

случае с сефер мы знаем, что делать. Мы знаем, что снова
увидим этот свиток.

– А со мной…
Он пожал плечами.
Я устремил пустой взгляд на реку, тускло серебрившуюся

в сумерках.
– Ясно.
– Прощаться вроде как трудно, а вроде как и нет, – не уни-

мался он. – Не знаю. Ты вроде и сам не очень грустишь?
Арье Иден, подумал я. Шиур рава Глика. “Тора Тми-

ма”. Боро-Парк. Бруклин. Нью-Йорк. Соединенные Штаты.
Олам ха-зе42. Вселенная.

– Нет, – признался я с очевидным отсутствием смущения.
– Наверное, потому что ты обычно грустишь. – Шимон

вспыхнул. Меня охватило желание уйти, ускользнуть в су-
мерки и больше никогда с ним не встречаться.

– Как думаешь, ты вернешься? – наконец спросил он, на-
рушив молчание, змеей прокравшееся между нами. Потом я
часто спрашивал себя, что он имел в виду. Бруклин? Нашу
дружбу? Религиозность? И не понимал. Все это было связа-

42 Этот мир (ивр.).



 
 
 

но, все означало одно и то же.
– Нет, – ответил я, – вряд ли.
Мы посидели еще немного, глядя, как ночь опускается на

мост, потом забрали велосипеды. Всю дорогу до дома мы
ехали молча – из уважения к всеобъемлющему молчанию.
Свернули на свою улицу, помахали друг другу на прощанье
и расстались.

С тех пор я видел Шимона всего один раз.
 

* * *
 

Флорида встретила зноем, обдавшим нас в тот самый миг,
когда автоматические двери аэропорта раскрылись, выпу-
стив нас наружу, в выхлопные газы, на солнце, жаркое, как
лихорадка. За считаные минуты, что мы дожидались такси,
я вспотел так, что одежда прилипла к телу. Как примерный
бруклинский мальчик, я был в белой рубашке с длинными
рукавами, заправленной в мешковатые черные брюки, белые
нити цицит43 плясали возле моих колен. Я чувствовал себя
как Шимон и потел, потел.

До нашего района оказалось ехать недолго. Нам не терпе-
лось увидеть новый дом, мать понукала таксиста – он гово-
рил на ломаном английском и пропускал повороты – ехать
быстрее. Последние несколько недель я только и слышал от

43 Цицит – сплетенные пучки нитей, которые повязывают на углах талеса в
память о заповедях.



 
 
 

нее, что Зайон-Хиллс великолепен: новенькие дома, в кото-
рых живут доктора, юристы, банкиры – “специалисты”, как
называла их мать, приметы ее жизни до отца. И все равно
разинув рот глазел на особняки в несколько этажей, поле для
гольфа, спортивные автомобили, небрежно припаркованные
на мощеных подъездных дорожках.

Мать опустила окно и указала на какое-то здание:
– А это старшая школа!
“Тора Тмима” занимала крохотный разваливающийся

двухэтажный дом, асфальт перед ним растрескался, туале-
ты вечно засорялись, некрашеные стены доедала плесень,
классных комнат было пять с половиной – с половиной, по-
тому что, если позволяла погода, шиуры у девятиклассни-
ков проходили на крыльце, смотревшем на парковку. Эта же
гигантская школа разительно от нее отличалась. Высотой в
добрые пять этажей, вокруг баскетбольные площадки, зеле-
ные полноразмерные футбольные поля, глиняные теннисные
корты.

– Правда, изумительно? – Мать прильнула к окну, в голосе
ее слышалась непривычная восторженность.

– Не так чтобы хеймиш44, – еле слышно пробормотал отец,
не разделявший маминых восторгов, и добавил, вглядыва-
ясь в дальнее футбольное поле, на котором голые по пояс
игроки, толкаясь, гоняли мяч: – Похоже на гойскую частную
школу.

44 Здесь: домашний, родной (идиш).



 
 
 

Наконец, несколько раз заехав не в те переулки, наш во-
дитель отыскал Милтон-драйв. Мы свернули на нашу улицу
и сбавили скорость, высматривая дом номер 599.

– Вон он, – махнула мать и добавила, заметив, что таксист
округлил глаза: – Нет, не тот огромный, а напротив.

Соседний дом, на другой стороне улицы, и правда был
огромный: на сдвоенном участке высился особняк красного
кирпича в смутно-тюдоровском стиле с большими витраж-
ными окнами, балконом, смотрящим на подъездную дорож-
ку, гаражом на три машины и четырьмя автомобилями. Я
в машинах не разбираюсь, но одна из них точно была “ауди”.

– Вот это да, – сказала мама, – ну и двор.
Бассейн олимпийского размера я увидел лишь мельком:

отец решил, что хватит нам глазеть на соседей (“Дом как
дом, и зачем им столько комнат?”), и велел таксисту остано-
виться у нашего более скромного жилища.

Восхищения новым домом не ослабил даже гигантский
особняк соседа. Мне сразу понравился наш новый дом – уют-
ный, одноэтажный и существенно просторнее того, в кото-
ром мы жили прежде. Плиты подъездной дорожки выцвели
и растрескались, трава побурела от зноя, перед домом росли
две пальмы, а на заднем дворе я с удовольствием обнаружил
маленький бассейн, бортики которого густо облепили блед-
ные ящерки.

– Ну как тебе, Арье? – нервно спросила мама, когда мы,
выгрузив из машины вещи, замешкались на подъездной до-



 
 
 

рожке.
– Здорово, – совершенно искренне ответил я. Впервые на

моей памяти меня переполняло летучее счастье, я радовал-
ся, что так далеко уехал от старой жизни.

 
* * *

 
Наскоро поужинав яичницей, мы несколько часов разби-

рали коробки, двигали мебель, переносили всевозможные
вещи из одного угла комнаты в другой и обратно и наконец
уселись в гостиной. Мы с отцом читали Талмуд, как вдруг
зазвонил городской телефон. Мать на кухне взяла трубку;
я услышал ее преувеличенно громкий смех. Такой незнако-
мый.

– Звонили соседи. – Мать влетела в гостиную. – Из дома
напротив. Синтия и Эдди Харрис. По-моему, очень милые
люди.

Отец недоуменно уставился на нее:
– Что им нужно?
– Пригласили нас завтра на барбекю.
Отец заложил пальцем Гемару. Ущерб, нанесенный вола-

ми или маве, нанесен одушевленным существом. У огня ду-
ши нет.

– И что ты им ответила?
Она покраснела.
– Разумеется, что мы придем с удовольствием.



 
 
 

Отец легонько кивнул и вернулся к Талмуду. Не говоря
больше ни слова, мы продолжили учиться.

 
* * *

 
В день барбекю ослепительно сияло солнце. Даже в изну-

рительном зное Флориды мы оделись как всегда: мы с отцом
в черно-белом, мать – цниют45 – с длинным рукавом, хотя я
отметил, что она надела новое цветастое платье.

Мы робко позвонили в дверь, выждали несколько минут,
любуясь мощеными ступеньками, выложенными из камня, и
дубовыми дверями на двойных петлях, мать радовалась воз-
можности пообщаться с новыми знакомыми, отец выглядел
так, будто предпочел бы оказаться где угодно, лишь бы не
здесь. Нам не открыли, и в конце концов мы направились во-
круг дома на задний двор, откуда доносился смех. Мы толк-
нули железную калитку и очутились на вечеринке.

Отец с неприкрытым ужасом обвел взглядом собравших-
ся. Жены в коротких ярких сарафанах держат бокалы с бе-
лым вином. Мужчины в поло “Берберри” сжимают банки
с пивом. Юноши и девушки вместе резвятся в бассейне
– смертный грех в нашей прошлой жизни. Ослепительно
непривычное зрелище: богатство, очарование, заливистый
смех. У меня чаще забилось сердце.

45 Здесь: скромно (ивр.).



 
 
 

– Здравствуйте, – прогудел сзади радостный голос. Тол-
стяк в чистом белом поло хлопнул моего отца по спине, от-
чего тот вздрогнул. – Вы, наверное, Идены! – Отец незамет-
но посмотрел на его макушку. Кипы на уложенных гелем во-
лосах не было. Наш новый сосед протянул мясистую руку: –
Наши новые соседи! Даже не представляете, как я рад вам!
От тех, кто жил в этом доме до вас, я был не в восторге. То
есть, наверное, люди они хорошие, но уж очень закрытые.
Нам так хотелось завести новых друзей. – Прищурясь, он об-
вел взглядом задний двор – пожалуй, самый впечатляющий
из тех, что я видел: огромный бассейн, мраморная купальня,
джакузи, бар, изгородь вокруг живописного поля для гольфа
– и пожал плечами: – Не знаю, куда подевалась Синтия, на-
верное, ушла в дом. Идемте, я вас познакомлю. Кстати, меня
зовут Эдди Харрис. Очень рад.

Отец натянуто улыбнулся; рука его в ладони Эдди каза-
лась до смешного маленькой.

– Яаков Иден.
– Спасибо, что пришли, Яаков, – сказал Эдди и протянул

руку моей матери.
Получилось ужасно неловко: мать недоуменно уставилась

на его руку, не зная, как поступить – то ли, повинуясь прили-
чиям, ответить пожатием, то ли соблюсти запрет прикасать-
ся к людям другого пола, исключая родственников. Я морг-
нул, но Эдди быстро осознал свою ошибку и опустил руку.

– Черт, прошу прощения! – пролаял он. – Я как-то не по-



 
 
 

думал, извините меня за дурость…
– Ну что вы, – успокоила его мать, красная от смущения. –

Ничего страшного.
Отец скривился, точно у него идет почечный камень, но

Эдди и мать неловко улыбнулись друг другу.
– Я Лия.
Будь на месте Эдди кто-то другой, вышло бы неприятнее

– пожалуй, такую неловкость не удалось бы загладить. Он же
звучно рассмеялся, рассеяв напряжение.

– Не сердитесь на меня, такой уж я шмок46. У нас тут мало
кто строго соблюдает… как это называется? Шомер негия47,
точно. Может, и стоило бы, между нами говоря, я покажу вам
одну парочку, о них такое говорят, хотя кто я, чтобы их су-
дить? Сам-то я как-то не придаю значения этому правилу –
мол, нельзя прикасаться к чужим. Только Синтии не говори-
те, а то она меня убьет. – Эдди расхохотался, перевел взгляд
на меня: – А тебя как зовут, дружище?

Рукопожатие у него было крепкое.
– Арье.
– Да ладно. Так звали моего старика.
– Правда?

46 Шмок – шутливое ругательство, мужской половой член (идиш).
47 Негия – понятие Галахи, запрещающее телесный контакт с кем-либо, кроме

супруга/супруги и близких родственников. Тот, кто соблюдает этот закон, назы-
вается “шомер негия”.



 
 
 

– Вот кто был настоящий цадик48. – Он примолк, устре-
мившись мыслями в небо. – Вам бы он понравился, – про-
бормотал он моему отцу.

Отец вежливо, но как-то неуверенно кивнул.
Эдди повернулся ко мне:
– А сколько тебе лет, парень?
– Семнадцать.
– Семнадцать? Ты в каком классе – одиннадцатом, двена-

дцатом?
– В двенадцатом.
– Здорово. Я так понимаю, будешь учиться в ешиве в Сан-

ни-Айлс? Там люди серьезные, не сомневайся. Я слышал, у
них мишмар49 три раза в неделю.

– Нет, я буду учиться в “Коль Нешаме”.
– В ту, о которой вы говорите, ехать намного дольше, –

вмешалась мать. – Ну и нам сказали, что в “Коль Нешаме”,
в общем, образование лучше.

– Ого, так ты будешь учиться в старой доброй академии
“Голос души”?50 Кто бы мог подумать! – Он улыбнулся лука-
во, как мальчишка. – Тогда ты просто обязан познакомить-
ся с моим сыном, вы с ним будете в одном классе. – Эдди
оживленно сказал моим родителям: – Правда, здорово?

48 Цадик – праведник.
49 Так в ешивах называют длинный учебный день, до самого вечера, – обычно

по четвергам.
50 Так переводится с иврита название школы.



 
 
 

Они вежливо улыбнулись в ответ.
– Ноах Харрис! – рявкнул он, обернувшись к бассейну. –

Где тебя носит?
Из воды вылез высокий зеленоглазый парень с длинными

светлыми волосами, улыбкой точь-в-точь как у отца, чрезвы-
чайно развитыми мышцами плеч и живота. Явно спортсмен.

– Рад познакомиться. – Он набросил на плечи полотен-
це. – Я бы пожал вам руку, но я весь мокрый.

– Полегче с рукопожатиями. – Эдди подмигнул моей ма-
тери. – Ноах, это Ари, он будет учиться в твоем классе.

– Да ладно.
– Яаков, Лия, идем выпьем? Незачем нам дышать этим

двоим в спину. – Эдди шутливо хлопнул меня по спине. –
Яак, ты куришь сигары? Нет? Надеюсь, мне удастся приохо-
тить тебя к односолодовому виски. У меня есть одна класс-
ная штука, ты обязательно должен это попробовать. Ноах,
принеси Ари пива, а может, хот-дог, если он захочет? Не вол-
нуйтесь, все кошерное.

С этими словами он приобнял своей большой рукой мое-
го отца, внимательно следя, чтобы ненароком не коснуться
моей матери, и увел их прочь.

Ноах проводил их взглядом. Его руки, свисавшие вдоль
тела, были напряжены, словно вот-вот перехватят мяч. Ин-
тересно, подумал я, каково это – жить с такой проблемой.

– Кажется, тебя зовут Ари?
– Арье, – ответил я и поправился: – Сокращенно Ари.



 
 
 

– Откуда ты?
– Из Бруклина.
– Круто. У меня друзья на Лонг-Айленде. Знаешь там ко-

го-нибудь?
– Кое-кого, – уклончиво ответил я, уверенный, что у нас

ноль общих знакомых.
– Я был в лагере с Бенджи Вертхаймером. Знаешь его? –

спросил он, стараясь завязать разговор. – Нет? Потрясающий
разыгрывающий защитник.

Я покачал головой.
– А Ефрема Стерна? Окей, Наоми Спитц? Ширу Хаар?

Она из Кингс-Пойнт. Ее все знают, она закатывает вечерин-
ки в Хэмптонсе, очень красивая. – Он рассмеялся. – Не го-
вори моей девушке, что я это сказал, – доверительно произ-
нес он и указал на бассейн.

– Не скажу.
– Где ты учился?
– В “Тора Тмима”.
– “Тора Тмима”?
– Ага, – смущенно проговорил я.
– Никогда о ней не слышал. Она новая?
– Нет. Вообще-то нет.
– А, значит, фрум51. Штетл52. Черные шляпы.

51 Религиозный, благочестивый (идиш).
52 Штетл – еврейское местечко, здесь в переносном смысле: нечто провинци-

ально-ортодоксальное (идиш).



 
 
 

Как же мне было неловко. Должно быть, Ноаху, чья жизнь,
по всей видимости, состояла из спортивной славы, пляжных
домиков и летних вечеринок, я показался степенным учени-
ком раввина, забредшим не в тот мир – или, по крайней мере,
не в тот двор, то-то смеху. Мне не привыкать быть чужаком.
В прошлой своей жизни я был чужаком, но таким, который
понимает, что законы, управляющие всеми сферами жизни
– как жениться, как думать, как завязывать шнурки, – неиз-
менно продиктованы представлениями о морали. Теперь же,
с Ноахом, я тоже был чужаком, но другим – тем, кто пыта-
ется спрятаться у всех на виду, не понимая, какие здесь дей-
ствуют законы. Здесь притворяться своим будет еще труднее,
чем в Бруклине, подумал я.

– В общем, да, – ответил я.
Он рассмеялся.
– Тут все немного иначе. У нас здесь соблазнов побольше,

чем в “Тора…”… Как там дальше?
– Тмима.
– Да. Точно. Там ведь наверняка учатся одни парни?
Я скривился: как же быстро он меня раскусил.
– К сожалению, – признался я, стараясь сохранить хотя бы

подобие самоуважения.
– Я бы в такой школе не выжил. Чокнулся бы, точно. – Он

потер бицепс. – Идем, я тебя познакомлю.
Я нервно подошел вслед за Ноахом к краю выложенного

мрамором бассейна. К нам подплыли две девушки.



 
 
 

– Дамы, – сказал Ноах, – знакомьтесь, это Ари Иден. Ари,
это моя девушка Ребекка Надлер, а это не моя девушка, Со-
фия Винтер.

– Рад познакомиться, – произнес я.
– Привет. – Ребекка подплыла ко мне, чтобы пожать ру-

ку. Ноах бросил на нее предостерегающий взгляд, она оста-
новилась и, не растерявшись, помахала мне рукой. Она была
высокая, спортивная, с волнистыми каштановыми волосами,
большими зубами и крупными чертами лица. Но я не отры-
ваясь смотрел на Софию, которая молча двигалась к борти-
ку, – темные волосы, молочно-белая кожа, острый, чуть уг-
ловатый нос, тонкие, но сильные руки, небесно-голубые гла-
за.

Ноах хлопнул меня по спине: я слишком долго таращился
на Софию.

– Откуда ты приехал? – Ребекка смотрела на меня с лю-
бопытством.

– Из Бруклина.
– В Нью-Йорке замечательно, правда?
Я едва не ляпнул, что моя жизнь в Нью-Йорке была какой

угодно, только не замечательной, но вместо этого, повинуясь
правилам приличия, кивнул.

– Здесь чересчур жарко. Я ужасно хочу переехать на север,
хотя и знаю, что Ноах никогда не расстанется с родителями.
Да ведь? – Она схватила его за руку и утащила обратно в
бассейн.



 
 
 

Ноах со смехом плюхнулся в воду. Они вынырнули, Ре-
бекка обхватила его сзади за шею. Я смущенно наблюдал,
как они обнимаются. Вода касалась краев моих брючин, мо-
чила мои новые черные кроссовки “Нью Бэланс”, но отойти
я не решался. Я выдавил милую улыбку.

– Ничего, привыкнешь. – София подошла ближе. – Они
все время обнимаются. – Пока она говорила, я не мог отве-
сти взгляд от ее небесно-голубых глаз, и меня бросало в пот
сильнее, чем от палящего солнца Флориды. Я вдруг поймал
себя на том, что слишком часто моргаю и стою раскрыв рот. –
Они вместе с шестого класса.

– Давно.
–  Да, но мы-то с ней дружим с четвертого. А это зна-

чит… – она выдержала театральную паузу, – что все эти годы
я пользуюсь славой “третьей лишней”.

– Да, беда, мы никак не можем от нее избавиться. – Но-
ах набрал в рот воды и фыркнул в Ребекку. Та в ответ тоже
плеснула в него водой. – Может, сплавим ее тебе?

София смущенно улыбнулась, убрала мокрые пряди со
лба и, переступив с ноги на ногу, устремила взгляд на зеле-
ное поле за изгородью. В глазах ее мелькнула тень.

– Ты же не против? Она ведь такая красивая. – Ребекка
лежала грудью на спине Ноаха. – Правда, Ари?

Я вспыхнул. Да, хотел ответить я, да, она очень красивая,
я в жизни не видел никого краше. Вместо этого я пробормо-
тал что-то неразборчивое, пристально разглядывая грязь на



 
 
 

кроссовках. Подняв глаза, я заметил, что София смотрит на
меня.

– Так ты к нам присоединишься?
– Не могу, – по-дурацки ответил я. – Плавки не захватил.

Да и нам уже пора возвращаться… мы еще вещи не разобра-
ли…

Она снисходительно рассмеялась.
– Я так понимаю, в Бруклине одноклассники и однокласс-

ницы вместе не плавают. – Она отбросила волосы за спину,
скользнула ко мне и, с вызовом глядя на меня, протянула ру-
ку. Я моргнул, помедлив, взял ее за руку и помог ей вылез-
ти из бассейна, стараясь не думать о том, как возмутительно
близко ее тело, как вода капает с ее подбородка, шеи, живо-
та, бедер прямо мне на одежду, я отчаянно силился не гла-
зеть на Софию, которая подошла к шезлонгу, взяла полотен-
це и принялась вытираться, и уставился на золотой браслет
с гравировкой из скрипичных ключей, охватывавший ее ле-
вое запястье.

На ее шезлонге лежало “Бледное пламя”. Мне на лето за-
дали ту же книгу.

– Нравится? – спросил я, стараясь увести разговор от моей
вопиющей социальной неполноценности.

– Общаться с тобой? – София вытерла лицо полотенцем. –
По-моему, не очень-то интересно. Или ты так не считаешь?

– Набоков. – Я указал на книгу.
Она явно удивилась, что я вообще произнес эту фамилию.



 
 
 

– А ты о нем разве слышал?
– Прочитал месяц назад. Так что да.
– Странное совпадение.
– Вряд ли. Мне в школе задали.
– В какой школе?
– “Коль Нешама”.
– Я думала, ты в двенадцатом.
– Так и есть.
Она набросила полотенце на плечи, как плащ, поправила

черный купальник.
– Академия не берет новичков в двенадцатый класс.
– Кстати, да, – подал голос Ноах. – Помните Стиви Гласса?

Он хотел перевестись к нам в двенадцатый, его не взяли. А
он парень умный.

Я пожал плечами. Представил, как приеду в первый день в
школу – и выяснится, что произошла ошибка, на самом деле
меня не взяли.

– Меня вот приняли.
София по-прежнему вытиралась, оборачивала талию по-

лотенцем, выжимала волосы. Я уже понимал, что навсегда
запомню ее лицо.

– И как тебе это удалось?
– Подал заявление.
– Я догадалась.
– Наверное, им понравилось мое сочинение.
Переводился я просто: подал заявление, указал свои дан-



 
 
 

ные, в общем, ничего особенного, но вот дополнительное за-
дание оказалось интересным: “«Ни один человек не выбирает
зло ради зла. Он лишь ошибочно принимает его за счастье и
добро, к которым стремится» (Мэри Уолстонкрафт). Рас-
кройте тему на 2–10 страницах”. Прежде я сочинений не
писал, и мне понравилось. Я отправил восемь страниц под
заголовком “Бессмертные желания: страсти человеческие в
литературе и в Гемаре Брахот Ламед Амуд Алеф”.

София не скрыла изумления.
– То есть ты хочешь сказать, что не просто ухитрился по-

ступить в “Коль Нешаму”, но и записался на продвинутый
курс по литературе?

– В Бруклине я плавал мало, – ответил я,  – зато очень
много читал.

София подбоченилась. У меня екало сердце всякий раз,
как она поджимала губы.

– Ну ладно. И как тебе “Бледное пламя”?
Ноах ухмыльнулся:
– Ты посмотри на этих умников.
– Странное, – ответил я. – Но мне понравилось.
– Правда? Потому что оно какое-то натужное. Я не люб-

лю, когда книга вдалбливает очевидное, – Кафка не в счет.
По-моему, это признак того, что автору не хватает воображе-
ния. Да и в целом, по-моему, это вуайеризм. – Я понял, что
София недвусмысленно пытается поставить меня на место. –
Может, я оценила бы ее лучше, если бы прочитала “Тимона



 
 
 

Афинского”.
– А кто такой Тимон Финский? – спросила Ребекка.
– Афинский, – со смехом поправил Ноах, и Ребекка шлеп-

нула его.
–  Это пьеса, из которой Набоков позаимствовал назва-

ние, – пояснила София. – “Луна – нахалка и воровка тоже:
свой бледный свет крадет она у солнца”53.

– Правда? Я не знал, – сказал я. – Но это все равно что
утверждать, будто сперва нужно прочесть “Гамлета” и тогда
лучше поймешь Набокова.

Тонкие мышцы на ее руках и плечах сжались.
– Почему именно “Гамлета”?
– Как там? “Смотри, светляк, встречая утро, убавляет пла-

мя”54. По-моему, это аллюзия, нет?
– Если я не так понял, простите старика, – вмешался Но-

ах, – но ты правда только что процитировал Шекспира у мо-
его бассейна?

– Какая-то неоправданная одержимость пламенем, – ска-
зала Ребекка. – Может, сменим тему?

– Я всего лишь хочу сказать, – пояснил я, залившись крас-
кой, – что если ты ищешь важные источники для “Бледного
пламени”, можно было бы и перелистать “Гамлета”. По мне,
так они равно бесполезны, начнешь читать – запутаешься.

Она взглянула на меня так, что я не понял, то ли она смот-

53 У. Шекспир. “Тимон Афинский”. Перевод Н. Мелковой.
54 У. Шекспир. “Гамлет”. Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

рит на меня, то ли куда-то вдаль.
– Это я-то запутаюсь?
– Нет, конечно, – запинаясь, пробормотал я, – не ты, я

имел в виду, в общем…
– Я так поняла, ты читал “Тимона Афинского” просто для

смеха?
– Нет, – смущенно признался я, – еще не читал.
– Сосед-бруклинец, – рассмеялась Ребекка. – Робот, ци-

тирующий Шекспира.
– Иисусе, – сказал Ноах. – Обычно с сочинениями я обра-

щаюсь к Софии или Эвану (услышав это имя, Ребекка шлеп-
нула его под водой, а София отвернулась), теперь же, пожа-
луй, понесу свои таланты в дом напротив.

Я не знал, что делать – то ли гордиться тем, что произвел
на них впечатление, то ли стесняться своей любви к Шекс-
пиру, которая, как я понял, считается еще большим отстоем,
чем детство в Боро-Парке.

– Арье, – издалека окликнул меня отец. То, что я стою
рядом с девушкой в бикини, казалось, причиняло ему физи-
ческую боль. Следом за отцом шли моя мать и мать Ноаха,
высокая, хорошо одетая; они о чем-то разговаривали. – Мы
уходим.

– Рад был познакомиться, сосед, – сказал мне Ноах и по-
смотрел на моего отца.

– Ладно. – София протянула мне руку, и я ответил на по-
жатие, несмотря на то что отец не сводил с нас глаз. – А с то-



 
 
 

бой не так уж скучно спорить.
– И с тобой. – Голос мой дрогнул. Ее рука горячила мою.
– Увидимся, Гамлет.
Задыхаясь от смущения, я выполнил бессвязные действия

– неестественно рассмеялся, наскоро попрощался – и ото-
шел к родителям.

 
* * *

 
Потянулись беспокойные дни – дни, когда я разби-

рал вещи, наводил порядок в комнате, расставлял книги.
В Бруклине эти книги, которые я урывал на уличных ярмар-
ках, барахолках, в пыльных букинистических магазинах, бы-
ли моим убежищем. Я уверил себя, что если одолею эти тру-
ды, то научусь мыслить абстрактно, обрету знание, утишаю-
щее печаль, знание, которое изолирует меня от самой изо-
ляции. Когда я стал подростком, стопки книг из моей ком-
наты, множась, выплеснулись за ее пределы, заняли кухон-
ный стол, потеснили отцовские сефарим55. “Сын мой, осте-
регайся составлять много книг, – ворчал отец, изгоняя Ро-
та из нашей новой роскошной гостиной и расставляя на пол-
ках мишнайот56, – конца не будет, а много читать – уто-

55 Священные книги (ивр.).
56 Мишнайот (множ. форма от мишна) – религиозно-юридические сборники,

древнейший после Библии свод законов.



 
 
 

мительно для плоти”57. И, вместо того чтобы изучать новый
город, я занялся Хемингуэем и Фицджеральдом, время от
времени поглядывал в окно на соседский особняк и лихо-
радочно соображал, как мне преодолеть непроницаемый ба-
рьер, что отделяет меня от жизни Ноаха, Ребекки и сногсши-
бательной Софии Винтер.

Случай представился раньше, чем я надеялся. Через три
дня после барбекю ко мне нагрянул нежданный гость.

– Как дела, сосед? – Казалось, Ноах с трудом помещается
в наш дверной проем. – Занят?

Дома никого не было: у матери и отца первый рабочий
день. Я пригласил Ноаха войти, спросил, не хочет ли он че-
го-нибудь выпить.

– Пиво есть?
Я представил, как отец, вернувшись с работы, потягивает

пивко над страницей Талмуда.
– Нет.
– Ну и ладно. Тогда дай воды.
Я налил ему стакан и сел рядом с ним за кухонный стол.
– Хорошо у вас, – непринужденно заметил Ноах.
– Видел бы ты наш старый дом. Вполовину меньше этого.
– Да ну? – Он отпил воды, обвел взглядом кухню. – Вы

уже разобрали вещи?
– Более-менее. – Оставалось еще несколько коробок, но

мать, не щадя сил, торопилась навести порядок. Мы с отцом
57 Свиток Коэлет (Екклесиаст), 12:12.



 
 
 

вносили посильную лепту, выполняли мамины указания, но
чаще слонялись по дому, расставляли свои вещи и привыка-
ли к новому месту.

– Тебе понравилось у нас?
– Ага, – выпалил я. – Было круто. (Пауза.) Спасибо, что

пригласили.
– Мои родители любят гостей. Говорят, что в доме должно

быть полно народу, иначе грош ему цена. – Он произнес это
вовсе не снисходительно. – Ребс передавала привет, сказала,
ей было приятно с тобой пообщаться.

– Мне тоже, да, она замечательная.
– А как тебе София? Вот вы с ней распустили хвосты, как

два павлина, с этим вашим Набоковым.
Я почесал подбородок, отчаянно притворяясь, будто его

похвала меня ничуть не трогает.
– Да, было… интересно.
– Очень.  – Он подмигнул, отпил большой глоток воды,

вытер губы. – Помнишь, ты обещал помочь мне с сочинени-
ем? Я решил воспользоваться твоим предложением. (Ничего
такого я не предлагал, чуть было не сказал я.) Ты уже напи-
сал работу по “Бледному пламени”?

Написал. Причем еще в июле, настолько мне не терпелось
всерьез налечь на учебу.

– Да.
– Тогда… – он достал из кармана сложенные листы бума-

ги, – может, глянешь? А то оно, как бы это сказать, сыровато.



 
 
 

Я развернул его сочинение, пробежал глазами.
–  Мне ужасно неудобно тебя беспокоить, но мне с са-

мого начала нужны высокие оценки, мне же поступать. Да
и Эван, – Ноах упоминал о нем в бассейне, – еще не вернул-
ся, он в Европе, или в Южной Америке, или где там его чер-
ти носят, за ним не уследишь, а Ребс не хочет, чтобы я на-
прягал Софию, а Амир, ты его не знаешь, но он тот еще от-
морозок, то есть вообще отмороженный на всю башку, осо-
бенно теперь, в выпускном классе… А ты, похоже, разбира-
ешься, что к чему.

– Не вопрос, – перебил я.
Он просиял.
– Точно? Если трудно, не парься. Правда.
– Не трудно. Но я не обещаю, что получится хорошо.
– В жизни не поверю. – Он допил воду, встал, я проводил

его до двери. – По моему опыту, люди, которые с ходу цити-
руют “Гамлета”, запросто причешут сочинение своего прия-
теля.

– Видел бы ты мою школу…
– Да мне любая помощь сгодится. Если честно, я в этом

вообще не смыслю. – Он стукнул кулаком о мой кулак. – Ты
сегодня вечером занят?

– Да вроде нет.
–  Тогда поехали с нами. У  Лизы Ниман сегодня вече-

ринка. Она клевая. Может, ты ее уже видел в городе? Ры-
жая-прерыжая, волосы торчком, красит пряди в фиолето-



 
 
 

вый, серебристый и прочие безумные цвета. Любит шутить,
что это бунт против рыжести.

– Против чего?
– Извини, я не хотел обидеть рыжих. – Он примолк. – У

тебя, наверное, девушка рыжая?
– Что? Нет.
Он рассмеялся грудным смехом, точь-в-точь как его отец.
– Ребекка постоянно твердит, что у меня талант ляпнуть

не подумав. Так, значит, у тебя нет девушки?
Мог бы даже не спрашивать.
– Нет.
– Хорошо, я это запомню. Тогда, может, займешься Ли-

зой?
– Не знаю, – пробормотал я.
Он ухмыльнулся.
– В общем, она сегодня звала всех желающих. Родители у

нее мануальщики, они свалили в Атланту на какой-то съезд
мануальщиков, кому скажи, не поверят, но Лиза говорит, это
правда. – Он задумался. – Ну да это неважно. А важно то, что
у Ниман вечеринка, вот мы тебя там со всеми и познакомим.

Я попытался выдумать предлог, чтобы не ехать. Нам с от-
цом надо заниматься? Разбирать вещи?

– Ну, я…
– Возражения не принимаются. Познакомишься с наро-

дом.
– Да, но…



 
 
 

– Вот и отлично. Ты на машине?
Машины у меня не было. Мы перегнали из Бруклина два

автомобиля, мамину старую “хонду сивик” и папин “ниссан
верса”. В Нью-Йорке мне машина была не нужна – куда бы
я ездил, в библиотеку? – но я понимал, что прикатить на ве-
черинку на велосипеде немыслимо, меня засмеют.

– Нет, – смущенно признался я.
– Ладно, поедешь со мной. Мобильник у тебя есть?
– Есть.
Он протянул мне айфон, я набрал свой номер.
– Круто. В восемь?
– А что я родителям скажу? – выпалил я, не подумав.
Фирменный смех Харрисов.
– Скажи им, что мы с тобой поедем гулять, или есть мо-

роженое, или как вы там развлекаетесь в Бруклине.
Он хлопнул меня по плечу и направился к себе.

 
* * *

 
– Говорю тебе, эти дети совершенно другие.
За ужином мать с восторгом описывала свой первый ра-

бочий день.
Отец положил себе еще ложку соуса к мясу.
– В каком смысле?
– Начнем с того, что они на световые годы опережают чет-

вероклассников, которых я учила раньше, притом что эти



 
 
 

милые малыши только во втором классе. Я не преувеличи-
ваю, Яаков. На световые годы. Как они читают, пишут, делят
в столбик. Половина из них уже знают, в какой колледж бу-
дут поступать, и рассуждают о политике. Хоть один из мо-
их четвероклассников в “Тора Тмима” разве знал, как зовут
президента?

– Шломо Мандельбаум, – сказал я, накручивая спагетти
на вилку. – Он точно знал, что к чему.

– Верно. Значит, только один.
– Интересно, – произнес отец. – Светский мир понимать

очень важно. Но во всем есть свои плюсы и минусы. Вряд ли
они станут изучать Хумаш58, например.

– Не знаю. – Мать отложила вилку. – Я совсем не удив-
люсь, если станут, особенно если их родители решат, это все
равно что изучать иностранный язык. Эти дети занимаются
с репетиторами едва ли не с самого рождения. Они развиты
не по годам, даже, пожалуй, слишком. На уроках сущие ан-
гелы, хотя молиться не любят. Один пинал мячик во время
“Алейну”59. В общем, я пока ничего не понимаю.

– Кстати, – с набитым ртом проговорил отец, – я сегодня
все забронировал.

– Что забронировал? – спросил я.
– Гостиницу на бар-мицву Меира. Норман уломал меня

заказать через знакомого турагента.

58 Тора, Пятикнижие Моисея.
59 Заключительная молитва ежедневной литургии.



 
 
 

– Наверное, ему платят проценты с каждой сделки, – про-
бормотала мать. – Этому гонофу60.

– Наверное, – согласился отец.
Я прикусил щеку.
– А если у меня в школе мероприятие, которое я не могу

пропустить?
Отец нахмурился:
– В школе?
– Да.
– Время еще есть, – сказала мать. – Если тебе правда нуж-

но, мы отменим бронь.
Отец чуть не поперхнулся газировкой.
– Он не поедет на бар-мицву двоюродного брата?
– Там видно будет. – Не обращая внимания на отцовское

выражение лица, мать протянула мне блюдо с картофельным
пюре. – Ари, расскажи нам, как прошел твой день.

– Хорошо. Спокойно. Кстати, вечером я пойду погуляю.
– Да? – Мать приятно удивилась. – С кем?
Я отпил воды.
– С парнем из соседнего дома.
– С Ноахом, что ли?
– Да.
– Он хороший, правда, Яаков?
Отец задумчиво уставился в свою тарелку. На подбородке

его застыла капля соуса.
60 Вор (идиш).



 
 
 

– Правда, – согласился он. – Но они совершенно другие
люди.

Мать нахмурилась:
– В каком смысле?
Отец невинно пожал плечами.
– И все-таки мне интересно, что ты имеешь в виду. – Мать

приподняла брови.
– Я имею в виду, – пробубнил отец, – что Ноах Харрис

далеко не Шимон Леви.
– Глупости. По-моему, он вполне менш61.
–  В разных местах разные ценности. Ты сама сказала:

здешние дети на световые годы впереди.
– Вообще-то я говорила об успеваемости. – Мать положи-

ла приборы на тарелку. – Так что позволь с тобой не согла-
ситься.

– А что они вытворяют во время молитвы?
Мать, не глядя, убирала со стола.
– Скажи мне, Арье, – отец посмотрел на меня, – куда ты

идешь?
Я пожал плечами:
– Сам не знаю. – И я почти не соврал, хотя впервые в жиз-

ни утаил от родителей правду. – Ноах хочет познакомить ме-
ня с одноклассниками.

– Вот хитрюга, – еле слышно произнесла мать.
– А те девушки, – поинтересовался отец, – с барбекю?

61 Благородный, добрый и хороший человек (идиш).



 
 
 

– Что девушки?
– Они тоже будут?
– Не знаю. – Я покраснел.
– Разумеется, будут, – ответила мать. – И Ари непременно

нужно с ними пообщаться. Раз уж им еще год вместе учить-
ся, верно?

Отец вновь сосредоточенно принялся за спагетти.
– Синтия нам рассказала о девушке Ноаха, – продолжала

мать, – она милая, они уже много лет вместе.
– Ее зовут Ребекка, – сообщил я.
– Подумать только, они такие юные – и уже любят друг

друга. – Мать отвела глаза, покрутила кольцо на пальце. – А
с другой стороны, почему бы и нет?

 
* * *

 
Почти восемь. Я сидел в своей комнате, закрыв дверь, и

нервно перелистывал сочинение Ноаха. Наконец у меня за-
звонил телефон.

Я вскочил с кровати, посмотрел в зеркало. Густые, непо-
слушные каштановые волосы растрепаны, кроссовки поно-
шенные, не поймешь, мужские или женские, вместо рубаш-
ки с длинным рукавом я надел поло, отчего мой стандартный
черно-белый наряд выглядел не так уныло. Я уже давно тща-
тельно брился, почему же именно сегодня решил оставить
щетину? Почему края моих бровей так упорно стремятся к



 
 
 

вертикали? А вдруг набрать хотя бы десятую часть мышеч-
ной массы Ноаха физически невозможно? Другие люди тоже
считают свое лицо совершенно невзрачным, таким, на кото-
рое взглянешь – не запомнишь? Недовольный увиденным, я
глубоко вздохнул, заправил цицит в штаны и вышел из ком-
наты.

– Има?
Растянувшись на диване в гостиной, она читала очеред-

ную книгу из списка бестселлеров “Нью-Йорк таймс”. Как
обычно, о самопомощи и воспитании детей.

– Аба на минхе62, – не поднимая глаз, сказала мать.
– За мной Ноах пришел. Я ухожу.
Она замялась.
– Ари?
Я открыл входную дверь:
– Что?
Я ждал напутствия вести себя хорошо, вернуться не позд-

но и прочитать маарив63. Но мама бросила на меня много-
значительный взгляд.

– Повеселись хорошенько, – негромко сказала она. – Это
важнее, чем ты думаешь.

На подъездной дорожке негромко урчала черная “ауди”
Ноаха. Рядом с ним сидела Ребекка. На миг я усомнился, не

62 Ежедневная послеполуденная молитва. Может читаться до захода солнца, в
будние дни она должна быть прочтена во время рабочего дня.

63 Ежедневная вечерняя молитва.



 
 
 

мираж ли это. И робко приблизился к ним.
Ноах опустил стекло, и на дорожку хлынула электронная

музыка. Ребекка убавила звук, потянулась через Ноаха по-
здороваться со мной.

– Ари!
– Залезай, – сказал Ноах. – Они подвинутся.
Сзади сидели два парня. Тот, что дальше от меня, был то-

щий, бледный, с прилизанными светло-каштановыми воло-
сами, тонким носом и большими очками в черной оправе,
явно не из дешевых. На нем была отглаженная оксфордская
рубашка и обтягивающие бледно-серые джинсы.

– Приветствую, – он надменно кивнул, – Оливер Беллоу.
Второй парень – “Амир Самсон, рад познакомиться”,  –

сказал он и протянул мне руку – был светлокожий, с густой
бородой, редеющими каштановыми волосами и угольными
глазами; когда он улыбался, они превращались в черные ще-
лочки, а брови у него были такие густые, что казалось, Амир
постоянно хмурится. Я не понял, кто он и откуда – то ли из
Латинской Америки, то ли из Южной Европы; зубы у него
были крупные, белые, лицо квадратное, скулы высокие, нос
римский, чуть с горбинкой. Мы с ним единственные были в
кипах.

– Йоу, двигайтесь, – рявкнул Ноах. – Дайте сесть.
– Оливер, сядь в середину, – сказал Амир. – Ты тут мень-

ше всех.
– Не там, где это важно, – парировал Оливер. – Это бес-



 
 
 

честье, если можно так выразиться, выпало тебе.
Ребекка обернулась ко мне:
– Я бы сказала, что они не всегда такие зануды, но они

всегда такие.
– Давайте я сяду в середину, – предложил я, смутившись

под ее пристальным взглядом.
– Как великодушно со стороны нашего гостя, – произнес

Оливер, когда я неловко пролез между ними. – Погодите, а
что, за Эваном не поедем?

Опять это имя.
– Не-а, – ответил Ноах, – он еще не вернулся.
Ребекка переключила радио на “99 Джемз”.
– А когда он приезжает?
– Вроде на этой неделе, – сказал Амир. – В четверг или

в пятницу.
Оливер зевнул, поставил ноги на спинку сиденья Ноаха.
– И где он сейчас?
Амир потеребил бороду.
– Разве ты не знаешь, где твой босс?
– Не помню.
– Тебе травка память отшибла?
– Он в Испании, – сообщил Ноах. – Учится и отдыхает.
Оливер принялся грызть заусенец.
– Испанцы крутые, ты в курсе?
Молчание затянулось, но я наконец сообразил, что он об-

ращался ко мне.



 
 
 

– Нет, не в курсе.
– Отстань от него, Оливер, – сказала Ребекка.
Оливер не сводил с меня глаз:
– Ты был в Испании?
Амир фыркнул:
– Ишь ты, как Оливер разговорился.
– Нет, никогда, – ответил я.
–  А где ты обычно отдыхаешь? На  Мальдивах? Суккот

в Израиле? Песах в Греции?
– Дурак ты, Оливер, – не сдержался Амир.
– А ты лысеешь, Амир, – не остался в долгу Оливер.
Амир достал телефон, принялся машинально листать ин-

стаграм, лайкнул пост какой-то фирмы, консультирующей
абитуриентов.

– Ребс, теперь ты понимаешь, почему я говорю, что он
ненормальный?

– Думаю, она давно это поняла, – ответил за нее Ноах, –
классе во втором.

– Чего вы? Я просто хочу познакомиться, – сказал Оли-
вер. – Ну да ладно. Эван. В Испании. Наверняка отрывается
по полной.

Ребекка взглянула в зеркало заднего вида:
– Не будь свиньей.
– Ладно тебе. Ты просто защищаешь Софию, – париро-

вал Оливер. Я насторожился, смущенно огляделся. – Между
прочим, никто не запрещает Софии делать то же. Я уж точ-



 
 
 

но. Я бы никогда себе этого не позволил.
– Размечтался, – отрезала Ребекка. – Фу, гадость.
Оливер подмигнул мне. Я в ответ поджал губы.
– Где она была этим летом? – переменил тему Амир. – Я

ее месяца два не видел.
– За границей, – ответила Ребекка. – Но уже вернулась.
– Где за границей?
– В Кении.
Амир нахмурился:
– А разве она не проводит исследование по интервенци-

онной кардиологии в университете Майами или что-то типа
того? Вроде бы друг ее отца там заведует лабораторией?

– Да, но это было в конце июня, – пояснила Ребекка. – А
потом она поехала в Кению.

Амир рассеянно, усердно хрустел костяшками.
– И что в Кении?
– Она волонтерит в какой-то организации, которая учит

сирот музыке. Что-то в этом роде.
– Сироты и музыка, да? – Амир покачал головой. – То-то

ее анкета заиграет.
– Внимание, леди и джентльмены, – объявил Ноах, – кры-

синые бега! Смотрите, Амир Самсон ведет, кто бы мог по-
думать!

– Пошел ты, – сказал Амир.
– Расслабься, шучу я. – Ноах свернул на подъездную до-

рожку. – Успокойся уже. Мы приехали.



 
 
 

Оливер посмотрел на дом:
– Только мне хочется свалить отсюда и пойти в “Трес ами-

гос”?
– Хватит, – сказала Ребекка. – В кои-то веки веди себя

прилично.
Перед домом стояли четыре машины; сам дом был сред-

них размеров (по крайней мере, по сравнению с теми особ-
няками, которые я здесь видел), но все же решительно боль-
ше любого в нашем квартале в Бруклине. К моему облегче-
нию, в доме было тихо. Я с ужасом представлял оглушитель-
ную музыку, лужи рвоты и полуголых людей.

Оливер постучал в дверь. У него был рюкзак с логотипом
“Майами Хит”64.

– Бухло и наркотики, – пояснил он, заметив мой взгляд.
Дверь приоткрылась, и показалась невысокая веснушча-

тая девчонка с огненно-рыжими волосами, в которых дей-
ствительно виднелись синие пряди.

– Привет! – При виде моих спутников она просияла. Чуть
погодя озадаченно уставилась на меня: – Я тебя знаю?

– Это Ари Иден. – Ноах шагнул ко мне, приобнял меня
за плечи. – Он с нами.

Недоумение на ее лице сменилось улыбкой. Рыжая про-
тянула мне руку:

– Лиза Ниман. Рада познакомиться, Ари.
– И я.

64 Профессиональная баскетбольная команда.



 
 
 

– Очень трогательно,  – вмешался Оливер,  – ты нас пу-
стишь или как?

Она распахнула дверь, шагнула в сторону.
– Все на заднем дворе.
За домом было человек десять. Они сидели на складных

стульях вокруг маленького бассейна, курили полупрозрач-
ный кальян. Оливер оглядел компанию, что-то пробормотал,
выражая недовольство составом гостей, порылся в рюкзаке,
выудил свернутый косяк и заложил за левое ухо.

– Шмалишь?
Я устремил на него озадаченный взгляд, и он ответил мне

взглядом не менее озадаченным.
– Ты куришь марихуану? – медленнее и отчетливее повто-

рил он, точно для иностранца, кем я, пожалуй, и был.
– Ах, это. Нет, спасибо.
Он сунул мне рюкзак. Я нащупал внутри бутылку.
– Тогда сделай доброе дело, подержи. – Он повернулся

к Ноаху и Амиру: – Ну что, по-быстрому?
Амир отошел в сторонку, чтобы его не увидели рядом с

косяком.
– Смешно.
– Извини, приятель. – Ноах взмахнул большими руками. –

Баскетбольный сезон.
– Он еще не начался.
– У меня начался. Я уже месяц тренируюсь.
– Господи, когда же Эван вернется. – Оливер раздражен-



 
 
 

но покачал головой, достал из-за уха косяк и обернулся к со-
бравшимся: – Будет кто?

Встали два парня.
– Барух ха-Шем, – сказал Оливер. – А то я уж боялся, что

летом вас всех кастрировали.
Двое парней – один блондин-латиноамериканец, второй

широконосый, в очках – направились за Оливером к дому. Я
же следом за Ноахом нашел свободный стул и сел, чувствуя,
что на меня все смотрят. Я заметил, что Софии здесь нет.
Предвкушение, вихрившееся в груди, утихло.

– Познакомьтесь, – откашлявшись, властно произнес Но-
ах, – это Ари Иден. Он переехал из Нью-Йорка.

Я вежливо кивнул, жалко помахал рукой. За недолгими
равнодушными улыбками не последовало ничего. Правда,
сидевшая справа от меня девушка, блондинка с длинным
тонким носом и внимательным взглядом, протянула мне ру-
ку:

– Джемма.
– Ари.
– Рада познакомиться. Ты только что переехал?
– Да.
Она скептически посмотрела на меня.
– Вау. Ты, наверное, готовишься к смихе?65

– Нет.
– Кажется, в Корал-Гейблс учат раввинов.

65 То есть стать раввином.



 
 
 

– Откуда мне знать.
– Просто ты так одет. – Она обвела рукой мой наряд: бо-

лотные штаны сидят мешком, поло болтается. Другие, каза-
лось, следовали негласному кодексу: обтягивающие джинсы,
белые кроссовки, футболки с V-образным или круглым вы-
резом, украшенные вызывающими рисунками.

– Хочешь сказать, я немодный?
– Извини, я не хотела тебя обидеть.
– Да что ты, так и есть. Я шучу. Видела бы ты меня до

того, как я переоделся в это.
Она великодушно улыбнулась.
– Откуда ты знаешь Ноаха и парней?
– Я их не знаю.
– Не знаешь?
– То есть мы только что познакомились.
– Ясно. А Эвана знаешь? Где он, кстати?
– Я часто слышал это имя.
– Да кто его не слышал. Это же Эван Старк. Говоришь,

откуда ты – с Верхнего Вест-Сайда?
– Нет. Вообще-то из Бруклина.
–  Гм.  – Джемма проверила сообщения в телефоне.  –

В Нью-Йорке его точно знают.
– Я не знаю.
– Не может быть. Он самый умный в школе. У него IQ под

190.
– Ничего себе.



 
 
 

– Да, учителя от него в восторге. С директором они луч-
шие друзья. Не говоря уж о том, что раньше Эван встречал-
ся…

– Мы с ним незнакомы, – перебил я.
У нее вытянулось лицо.
– А.
– Я сосед Ноаха, – добавил я, стремясь побороть ее разо-

чарование.
Скучливый взгляд ее прояснился.
– Ноах лучший. Его все любят.
– Похоже на то.
– Я серьезно. Вообще все.
– И я понимаю почему.
– Ты знаешь, что он капитан баскетбольной команды? Он

всегда был хорош.
– Догадываюсь.
– По-моему, у них это семейное. Его сестра играет в во-

лейбол за колледж. И все равно. – Она придвинулась бли-
же: – Это правда, что о нем болтают?

– А что о нем болтают?
– Да много чего, все не упомнишь. Якобы они швыряли

“ролексы” в океан. А их отцы – я, разумеется, не про отца
Амира – вели торговые войны. Окей, скорее всего, это вы-
думки, мало ли что говорят, но вдруг?

– Мне правда нечего тебе сказать, – вежливо ответил я.
– Просто они… особенные, понимаешь? Обычные люди



 
 
 

не могут просто так взять и приехать с ними на вечеринку,
вот что я имею в виду, тем более… – она окинула меня взгля-
дом, – если они только что переехали в наш город, скажем
так.

Я не обиделся на ее намек. Она была права: достаточно
пообщаться со мной полминуты, чтобы понять, до какой сте-
пени я категорически зауряден. Особенно в эти первые дни
я часто воображал, каким меня, должно быть, видят люди
– те, для кого социальный капитал прямое следствие богат-
ства, ума, красоты и романтических достижений. Я пред-
ставлял, как наблюдаю за собой со стороны: вот я сижу рядом
с Джеммой, силюсь подобрать слова, отираю пот. Из прибе-
жища этой второй сущности я наслаждался двумя новыми
ощущениями: схожестью с людьми обычными и общением с
людьми особенными.

Я посмотрел на Ноаха. Оживленно жестикулируя, он с по-
мощью Амира рассказывал какую-то историю. Слушатели
хохотали. Джемме передали кальян. Она чрезмерно глубоко
затянулась и протянула трубку мне. Я отказался:

– Я не курю.
– Я тоже, – произнесла она. – Это не считается курением.
– Почему?
– Потому что от этого не поймаешь кайф. – Она затяну-

лась еще раз, сунула мне мундштук. Я снова отмахнулся. –
Как хочешь, – сердито сказала она, – он не вызывает рак.

Неожиданно вернулся Оливер, глаза у него были болез-



 
 
 

ненно красные.
– Иден?
– Что?
– Рюкзак верни.
Я поднял с земли рюкзак, протянул ему, чувствуя тяжесть

бутылки внутри.
– Не хочешь присоединиться ко мне и накидаться как сле-

дует?
Джемма вскочила на ноги:
– С удовольствием.
Оливер раздраженно моргнул.
– Я имел в виду тебя, мой новый друг, – пояснил он, не

сводя с меня взгляда.
Джемма завистливо уставилась на меня.
– Нет, – пробормотал я, едва не лишившись дара речи от

такого неслыханного предложения, – вообще-то я не…
Оливер закатил глаза и, потеряв ко мне интерес, обернул-

ся к остальным:
– Кто хочет нажраться?
Его слова приняли благосклонно; затянувшись напосле-

док кальяном, гости (а с ними и я) перебрались на кухню,
Оливер достал из рюкзака бутылку текилы “Хосе Куэрво”,
ткнул мне в грудь красный стаканчик:

– Пей. – Оливер расплылся в дурацкой улыбке, взгляд его
остекленел. – Если уж Амир бухает, тебе тоже можно.

– Не обращай на него внимания, – скривился Амир. – Он



 
 
 

гонит.
Оливер отпил большой глоток.
– Между нами говоря, – прошептал он, когда Амир отвер-

нулся, чтобы с кем-то поздороваться, – на его месте я бы уже
и на крэк подсел. Неудивительно, что он пьет.

– Почему?
– Из-за ситуации в семье. Мама, дед. Сам увидишь. – Оли-

вер поднял стаканчик и отошел от меня.
Подплыли две девицы. Первая, невысокая шатенка, не об-

ращая внимания на меня, обняла Амира. Вторая, светло-ры-
жая, повыше ростом, оглядела меня с интересом:

– Что пьем?
– Вообще-то ничего, – ответил я.
– Текилу Оливера, – пояснил Амир.
Та девица, что обнимала Амира, выхватила у него стакан-

чик.
– У Оливера хороший вкус.
– Очень спорное утверждение, – возразил Амир. – И не

увлекайся. Мы не хотим, чтобы было как в прошлый раз.
Голубоглазая рассмеялась. Та, что пониже ростом, с дела-

ным возмущением шлепнула Амира.
– Дамы, это Ари Иден. Ари, это Лили, – Амир указал на

невысокую, – и Николь, – он указал на вторую, улыбавшуюся
с нескрываемым безразличием.

Лили отшвырнула пустой стаканчик, схватила Амира за
руку:



 
 
 

– Пошли за добавкой?
Амир кивнул мне и позволил себя увести. Я остался с Ни-

коль. Я таращился на нее, нервно кусал губы. Чуть погодя
сказал со слабой улыбкой:

– Рад познакомиться. – Я поморщился от своего пискля-
вого голоса.

– Да, – ответила она (голос у нее был низкий, приятный),
замолчала, точно не хотела продолжать, привстала на цыпоч-
ки, заметила подругу. – Извини…

С пылающими щеками я смущенно глядел ей вслед, мо-
лясь, чтобы никто этого не видел. И тут, разумеется, меня
хлопнули по спине, в ушах раздался знакомый смех.

– Да уж, бесит.
Стоящая рядом с Ноахом Ребекка сочувственно взяла ме-

ня за руку:
– Не обращай на нее внимания, Ари. Николь на всех смот-

рит свысока.
Все вдруг умолкли. На пороге кухни, скрестив руки

на груди, стоял крепкий бородатый мужик средних лет,
небрежно одетый.

– Блин, – сказала Ребекка, – это, часом, не Лизин дядя?
Все застыли, с опаской глядя на пришедшего. Лиза Ниман

изумленно вскрикнула, ее дядя молча таращился на нас. Мы
стояли не двигаясь, точно хотели обмануть хищника. Вдруг
на кухню ввалился Оливер, пьяно прищурился и нарушил
тишину громовой отрыжкой.



 
 
 

– Кто выключил музыку?
– Оливер! – прошипела Ребекка. – Иди сюда.
Оливер рассмеялся, подошел к Лизиному дяде:
– А это еще кто такой?
– Уходите. – Дядя трясся от злости. – Советую вам…
Оливер, к нашему ужасу, медленно поднял стаканчик и

вылил его содержимое прямо на голову Лизиному дяде. Тот
машинально залепил Оливеру пощечину, Оливер пошатнул-
ся.

– Вон! – крикнул дядя. С его нечесаной бороды капала
текила. – Вон, или я вызову копов!

Лавина стаканчиков, массовый исход из дома. Ноах схва-
тил пьяного Оливера, который спотыкался и ругался (на его
правой щеке краснел отпечаток ладони), и потащил прочь.
Мы выбежали из дома, бросились к машине. Ребекка вырва-
ла у Ноаха ключи (поскольку сочла, что он пьян и ему нельзя
за руль), и мы набились в “ауди”.

– Погоди, – сказал Ноах, когда Ребекка завела машину. –
Где Амир?

Из дома донесся вопль – Лизин дядя, схватив за шкирку
Амира и Лили, собирался вышвырнуть их из дома.

–  Отпустите меня,  – орал Амир, пытаясь вывернуться.
Растрепанная Лили раскраснелась от смущения.

– В доме моего брата! – кричал Лизин дядя. – В доме мо-
его родного брата!

Вдруг за ним мелькнули огненные кудри: Лиза подпрыг-



 
 
 

нула и своим крохотным тельцем повисла сзади на дядиной
шее. Тот от неожиданности выпустил Амира и Лили, и они
ринулись к машине. Амир протиснулся мимо меня к Оли-
веру, Лили забралась ко мне на колени, захлопнула дверь и
крикнула Ребекке: “Поехали!” – на меня даже не обернулась.
Впрочем, роль невидимки меня устраивала.

За всю дорогу я не проронил ни слова, молча вдыхал гу-
стой кожаный запах салона “ауди” и поражался увиденному:
курево, выпивка, взрослый ударил подростка. Домой я вер-
нулся во втором часу ночи. Я разулся на крыльце и на цы-
почках прокрался к себе. Лежа в постели, думал о том, как
сильно Флорида отличается от Бруклина, представлял, как
отреагировал бы Шимон, плюхнись Лили к нему на колени.
Засыпая, я вспомнил, что Сократ говорил Симмию: дорога
в Аид проста66.

 
* * *

 
Проснулся я рано, чтобы пойти с отцом на шахрит67. Гла-

за у меня слипались, и в машине я ехал молча, радуясь, что
отец тоже ничего не говорит. В синагоге мы сели на заднем
ряду (что было для нас внове, поскольку в бруклинском шу-
ле68 отец всегда стремился занять место в первом ряду), по-

66 Отсылка к диалогу Платона “Федон”.
67 Утреннее богослужение.
68 Шул – синагога.



 
 
 

вязали тфилин69 на руку и лоб, отец накинул на голову та-
лес70 и спросил, нет ли здесь кого из тех ребят, с кем я был
вчера. Я покачал головой. Во время Шмоне-Эсре71, пока отец
раскачивался, я разглядывал мозаику, украшающую синаго-
гу (лестница в небеса, расступившееся море, разноцветный
плащ Иосифа), как вдруг в боковую дверь тихонько вошел
Амир. Он вел под руку тучного пожилого израильтянина с
тросточкой. Я оцепенел: Амир, которого совсем недавно за-
стукали с Лили, сейчас выглядел точь-в-точь как призрак из
моей прежней жизни.

Миньян завершился, Амир сидел, склонив голову, и я не
мог поймать его взгляд. Когда мы с отцом уходили, я указал
ему на Амира. Отец улыбнулся: известие о том, что кто-то из
моих новых знакомцев ходит в синагогу, явно его утешило.

 
* * *

 
Все утро я редактировал сочинение Ноаха. Оно оказалось,

мягко говоря, посредственным. Я исправил грамматические
ошибки, вычеркнул опрометчивые замечания о сексуальных
наклонностях Шейда и в конце концов сунул бумаги в поч-

69 Тфилин – маленькие черные коробочки с цитатами из Торы, которые повя-
зывают на лоб и руки.

70 Талес (талит) – прямоугольное молитвенное покрывало.
71 Вариант молитвы амида будней, основной литургической молитвы в иуда-

изме.



 
 
 

товый ящик Ноаха. Я сидел у нашего бассейна, перечитывал
собственное сочинение (я вдруг с тревогой осознал, что до
начала учебного года осталось всего ничего, считаные дни),
как вдруг у меня зазвонил телефон.

– Алло?
– Это твой любимый сосед.
– Привет, Ноах.
– Здорово ты исправил сочинение. Теперь совсем другое

дело. Спасибо тебе еще раз.
– На здоровье.
– Кстати, я могу заплатить.
– В смысле?
– Многие берут за такое деньги.
– Нет-нет, не нужно.
– Точно? Ты можешь брать за это деньги. Если ты будешь

писать сочинения за других, тебе будут хорошо платить. У
тебя талант.

– Спасибо, не стоит.
– Ладно, но если передумаешь, говори. Я расскажу о тебе

народу.
– Хорошо, – неловко ответил я. Мне на руку сел комар,

попытался украсть мою кровь. Я раздавил его. – Спасибо.
– Ну что, как спалось после вечеринки? – спросил Ноах.
– Отлично. – Я решил не упоминать, что мне приснился

кошмар, будто дядя Норман, как в мультфильме, гоняется за
мной с топором.



 
 
 

– Вот и славно. Мы собираемся на пляж. Выходи в десять.
 

* * *
 

Он прибыл со свитой: Ребекка впереди, волосы заплете-
ны в косу, поверх купальника огромная майка Ноаха, сзади
Оливер в солнечных очках с красными стеклами и голый по
пояс Амир.

– Знаешь что, – сказал Амир, когда я забрался на заднее
сиденье и уселся посередине, – ты единственный из нашей
школы, кого я видел на миньяне.

– А ты разве меня видел?
– Он, когда молится, ничего не замечает, – подначил Оли-

вер.
– Мне жаль, если тебя не устраивает, что я молюсь, – па-

рировал Амир.
– Не расстраивайся, – ответил Оливер. – Ты клевый чувак,

вот и все.
– Это еще почему? – удивился Амир.
– Ребят, – вмешалась Ребекка, – не надо.
Ноах перестроился, подрезал едущего сзади, и нам разъ-

яренно загудели. Оливер и Амир одновременно выставили в
окно руки с оттопыренными средними пальцами.

– Ты для меня загадка. – Оливер поднял стекло. – Ари,
скажи ему, что он загадка.

– Ребят, ну не начинайте, – попросила Ребекка, настраи-



 
 
 

вая кондиционер. – И не втягивайте Ари.
– Почему это я загадка? – поинтересовался Амир.
– Вечером лапаешь Лили, утром бежишь на миньян.
Амир снова нервно захрустел костяшками.
– Вам не кажется, что Оливер как-то слишком на мне за-

циклен?
– Ишь ты, какой чувствительный. Я всего лишь объясняю

нашему новому другу – правда, Ари? – что и как. Тебя ведь
смущают наши порядки?

–  Нет,  – выпалил я и  почувствовал внезапное желание
изучить свои ногти. – Мое дело десятое. – Хотя, если чест-
но, я пока что не разобрался, какое место занимает вера в
этом псевдосветском мире. Например, за все время я ни разу
не видел Ноаха и Оливера в кипах, хотя оба учатся в еши-
ве. (Амир сегодня напялил панаму с дельфином.) В Брукли-
не такое невозможно представить, здесь же это в порядке
вещей. Я мог только догадываться, соблюдают ли их семьи
кашрут и шаббат, но понимал, что главный, пусть и неофи-
циальный, организующий принцип религиозности, бытую-
щей в Зайон-Хиллсе, – избирательность. По всей видимости,
здесь люди могут позволить себе роскошь исполнять только
те мицвот, которые кажутся им важными или приятными, не
обременяя себя тягостными или устаревшими. Шимон, мои
бывшие раввины, даже мой отец осудили бы такую свободу
выбора, пожалели бы еврея, который отказывается от мно-
говековой традиции. Я же начинал сознавать: в том, чтобы



 
 
 

держаться старинных обычаев, не жертвуя участием в совре-
менной жизни, есть свой смысл.

Оливер улыбнулся:
– Неужели? То есть если бы я, например, спросил тебя,

включишь ли ты в своей комнате свет в шаббат, ты бы отве-
тил…

– Не включу. – Я откашлялся.
– А если бы я спросил тебя, включит ли Ноах свет? Вклю-

чу ли я свет?
– Меня это не касается.
– Безусловно. Но как ты думаешь?
– Оливер, – вмешалась Ребекка. – Хватит.
– Говори как есть, чувак, – не унимался Оливер, – всем

пофиг.
– Я правда не знаю, – ответил я.
– Как думаешь, Амир делает это?
– Что – это?
Оливер пожал плечами:
– Нарушает шаббат?
Амир открыл было рот, но решил промолчать.
– Нет, – ответил я, стараясь не смотреть на Амира. – Ду-

маю, не нарушает.
Оливер ухмыльнулся.
– Так я тебя разочарую. Здесь действуют те же правила,

что и везде. В шаббат мы не работаем и не садимся за руль,
но можем отправить сообщение или походя включить те-



 
 
 

левизор, чтобы посмотреть баскетбол. Никакого мяса, боже
упаси, а молочное ешь сколько влезет, особенно если у тебя
каникулы и никто не видит. Верим ли мы в Потоп, в то, что
море расступилось, или, я не знаю, в Валаамову говорящую
ослицу? Может, верим, может, нет, но, как бы то ни было, мы
непременно внушим тебе, как важно пропустить несколько
лет подготовки к колледжу, чтобы твои дети узнали эти ис-
тории и усвоили такое же двойственное к ним отношение!

Повисло неловкое молчание, я смущенно смотрел сквозь
лобовое стекло. Ребекка покачала головой и продолжила чи-
тать твиттер. Ноах чуть убавил музыку.

– Господи, Оливер, – сказал он, – ты что, брал у Эвана
уроки по фейстайму?

– Говори что угодно, – Амир потирал обнаженные пле-
чи, – но если у тебя не хватает мозгов, сердца или, не знаю,
нравственности, чтобы оценить сложности ортодоксальной
жизни, это не значит, что ей не хватает глубины.

Оливер примирительно поднял руки.
– Я всего лишь хочу сказать, – со смешком произнес он, –

что современный ортодоксальный иудаизм – тот еще экспе-
римент.

На пляже стояла такая жара, что захватывало дух – яркое
солнце, слепяще-белый песок. Ребекка выбрала нам местеч-
ко у воды. Я впервые оказался на настоящем пляже и как-то
растерялся. Слева от нас лежали на животах две женщины
без лифчиков. Я отвернулся от них, Оливер ущипнул меня



 
 
 

за лопатки.
– Добро пожаловать в страну плоти, цадик, – сказал он.
Видел бы это Мордехай, подумал я.
Ноах с Ребеккой пошли купаться. Мы с Амиром и Оливе-

ром лежали на полотенцах, глядя в ясное небо. Оливер быст-
ро заскучал, достал припрятанный пакетик с травой, папи-
росную бумагу и принялся сворачивать косяк.

– Рискуешь, – предостерег его Амир.
Оливер фыркнул. Свернул косяк, облизнул и залепил

края бумаги, полюбовался делом своих рук. Закурил, глу-
боко затянулся, лениво оперся на тощие локти, зашелся
кашлем. Протянул мне косяк. Я покачал головой, отвернул-
ся от дыма.

– Мистер Самсон?
Амир не поднял глаз от книги.
– Ладно. – Оливер щелкнул указательным пальцем по ко-

сяку, стряхнул пепел на песок.
Повисло молчание. Ноах с Ребеккой заплыли так далеко,

что превратились в точки на синеве. Чуть погодя Амир тоже
пошел купаться, я же остался с Оливером, пускавшим струи
дыма.

– Оливер, – начал я, провожая взглядом Амира, заплыва-
ющего все дальше и дальше, – помнишь, что ты говорил на
вечеринке у Ниман? Про семью Амира?

–  Извините, офицер, не припоминаю.  – Оливер набро-
сил на голову полотенце. – Я много чего говорю про Ами-



 
 
 

ра. – Над нами пророкотал самолетик с рекламной растяж-
кой ночного клуба в  Коконат-Гроув.  – Хорошее место,  –
Оливер ткнул пальцем в самолетик. – Хочешь, съездим се-
годня вечерком?

– Нет уж.
– Ты когда-нибудь был в ночном клубе?
– Если честно, нет.
Он демонстративно закопал окурок.
– Дай только срок, я собью тебя с пути истинного.
Я поправил кипу, черный бархат раскалился на солнце.
– Это вряд ли.
– Ты чего-то хотел спросить?
– Амир сегодня утром был в шуле с каким-то стариком.

Кто это?
– Дед его. Мощный чувак. Герой войны Судного дня. Ко-

мандовал знаменитой танковой операцией, переехал в Аме-
рику, окончил Массачусетский технологический институт,
выучился на архитектора или кого-то в этом роде.

– Они живут вместе?
– Ага. Дикая ситуация. Когда Амир был помладше, отец

его свалил. Мужик он хороший, но, видать, надоело ему быть
ортодоксом, и он вернулся в Тель-Авив. Кажется, со старшей
сестрой Амира он общается, а вот Амиру миссис Самсон за-
прещает общаться с отцом. У мамаситы72 Самсон нрав кру-
той, уж поверь. Она баба вспыльчивая, и это еще мягко ска-

72 Мамочка (исп.).



 
 
 

зано. Амира гоняет в хвост и в гриву. Не дает спуску. Он и
в сортир без ее разрешения не сходит. Это из-за нее он бу-
дет поступать в МТИ. Ну, не только из-за нее, а еще и из-за
этого героя войны, который переехал к ним, когда его сынок
сделал ноги. Ничего себе история, да? Напомни мне, чтобы
я пошел учиться на историка, если я вообще поступлю.

–  Так они втроем живут? И дед, получается… бывший
свекор матери Амира?

– Ага, но при Амире об этом не упоминай, тебе же лучше
будет. И об отце он говорить не любит.

Мы замолчали. Вскоре нас сморило от жары.
Когда я открыл глаза, надо мною склонились две девуш-

ки – одна смуглая, с выгоревшими золотистыми волосами,
вторая необычайно бледная. В теплом вязком пространстве
между сном и явью я с мечтательной улыбкой вглядывался в
их лица – туманные, вызывающие. В следующий миг дымка
безжалостно взорвалась.

– Гамлет?
– София, – выпалил я и резко сел, радуясь, что не разде-

вался. – Как дела?
Блондинка молча переводила взгляд со смартфона на ме-

ня.
– Извини, что разбудили, – сухо проговорила София.
– Я просто лежал с закрытыми глазами. – Я наклонился,

спина затекла от песка. София была в коротком черном са-
рафане. У ее высокой стройной подруги в вязаном белом би-



 
 
 

кини живот был отчего-то темнее лица, выглядело это неле-
по. София запрокинула голову, уставилась на небо в пятнах
облаков. Солнце ускользнуло.

– Кстати, это Реми, – сказала София. – Реми, это… Аарон.
– Ари, – поправил я, уязвленный тем, что она забыла мое

имя. – Ари Иден.
– Ари. Он недавно переехал и любит “Гамлета”.
– Любит галеты? – озадаченно переспросила Реми.
– Что? Нет, – ответил я. – “Гамлета”.
Реми понимающе улыбнулась и вновь уткнулась в смарт-

фон.
– Рад познакомиться, – добавил я.
Реми махнула на храпящего Оливера:
– Накурился и отрубился?
– Ну, он…
– Да я в курсе. Я потому его и бросила. – Реми опустила

телефон. – Что еще ждать от парня. Парень, он и есть парень.
Ноах, Ребекка и  Амир вышли из воды. Тут же грянул

гром.
– Поскакали. – Амир принялся собирать полотенца.
– Разбудим его? – спросила Реми. Грудь Оливера мерно

поднималась и опускалась.
– Я бы бросил его тут как нефиг делать, – сказал Амир. –

Подумаешь, дождик. – Небо на западе расколол разряд. – Ну
ладно. И молния чуток.

Ноах потряс Оливера. Тот сонно потер глаза.



 
 
 

– Реми? – спросил он с прежней легкой улыбкой. – Как
приятно проснуться и увидеть твое лицо. Как провела лето,
куколка?

– Божественно, – ответила Реми, – а ты?
Оливер встал, накинул винтажную футболку с  Алонзо

Моурнингом73.
– По-всякому.
– Ясно.
– Ты вроде в Лондон ездила?
– В Париж. – Реми увлеченно набирала сообщение.
Я решил не упоминать, что ездил за границу всего один

раз – в Иерусалим на похороны деда по отцу.
Оливер свернул полотенце.
– Любишь Париж?
– И я не одна такая.
Оливер потянулся.
– Ясно.
Снова громыхнуло, заморосил прохладный летний дож-

дик. Мы поспешили к парковке – девушки впереди, Оливер
ковылял сзади. София с Реми запрыгнули в красный “пор-
ше”, мы сели в “ауди” Ноаха. Я едва не рассмеялся от нелепо-
сти этой сцены: два спортивных автомобиля, каждый дороже
моего дома, богатенькие чужаки, за ними тащусь я в талесе
поверх футболки, мы убегаем с пляжа, с настоящего пляжа.

73 Алонзо Хардинг Моурнинг (р. 1970) – профессиональный баскетболист, вы-
ступал за “Майами Хит”.



 
 
 

– Как тебе Рем? – спросил меня Оливер, когда мы сели в
машину.

– Ну… – Я не знал, что ответить, мне ведь уже сказали,
что Реми его бывшая девушка.

– Да ладно, не стесняйся, – он откинулся на сиденье у окна
и приготовился вновь уснуть, – она богиня.

Амир засмеялся:
– Ты облажался, Оливер. Ты это понимаешь?
Оливер закрыл глаза:
– Угу.
– У ее отца денег немерено, – продолжал Амир. – Он раз-

богател на биотехнологиях и теперь вот на крипте. Его по-
стоянно показывают по CNBC.

– Крипта, доткомы, голландские тюльпаны. Спекуляции
все это. Пузыри, которые того и гляди лопнут, – полусонно
пробормотал Оливер. – Дерьмо для нуворишей. Не настоя-
щие деньги.

Мимо нас под дождем пролетел “порше”. Ноах припустил
следом, перестраиваясь из полосы в полосу.

Прижавшись лицом к окну, я смотрел на слепой флорид-
ский дождь, на гиперреалистичные отражения лиц в небе.

 
* * *

 
Тот первый шаббат прошел спокойно. За ужином мы об-



 
 
 

суждали парашат74:
– Шофтим75 учит нас, как выбирать царя, – зажмурясь и

чуть раскачиваясь, произнес отец певуче, словно читал То-
ру, – но зачем нам вообще нужен царь?

– Чтобы быть как соседи. – Мать разложила по тарелкам
гефилте фиш76. – Чтобы не отличаться от других.

Отец поднял указательный палец:
– Забывать, кто мы, – большой грех.
После ужина мы с отцом занимались, мать читала на ди-

ване и довольно поглядывала на нас. Назавтра мы просну-
лись в семь, сходили на миньян (отец предпочитал молить-
ся рано, когда мозг еще не проснулся и прочие посетители
шула еще спят), вернулись домой и молча позавтракали. По-
том прочли биркат ха-мазон77, немного попели – я терпеть
не мог шаббатнего пения, но все равно из смутного чувства
долга время от времени принимался подтягивать, – и сонные
родители ушли к себе в комнату подремать, я же улегся на
диване в гостиной.

В детстве мне периодически снился один и тот же страш-
ный сон. Я стою у входа в пещеру, перекатываю туда-сюда
валун. Камень скрежещет о землю, и этот звук действует мне
на нервы, меня тошнит, бросает то в жар, то в холод. Я нена-

74 Парашат ха-шавуа – недельная глава Торы.
75 Шофтим – одна из 54 недельных глав Пятикнижия.
76 Гефилте фиш – фаршированная рыба (идиш).
77 Благословение после еды.



 
 
 

видел эти сны, боялся, что они следствие некоей комбина-
ции телесных и психосоматических цитокинов – недоумева-
ющих белочков, которым поручено уничтожить инфекцию,
хотя ни тело мое, ни мозг о ней не подозревают. Но самым
невыносимым симптомом было ощущение, будто я застыл
во времени. Движения теряли четкость, мысли текли слиш-
ком медленно, звуки слышались глухо, точно из-под воды.
Стоило мне на шиуре по Гемаре или во время поездки на ве-
лосипеде вспомнить эти сны, и я снова чувствовал себя так,
словно застрял во времени, бледнел и покрывался липким
потом.

Мне было лет тринадцать, когда эти сны – вероятно, след-
ствие препубертатных мигреней – прекратились. И все равно
я не раз ощущал, что время вновь ползет нестерпимо мед-
ленно. Мать так толком и не поняла, что я имел в виду, ей
казалось, я в одночасье превратился из мальчика в задумчи-
вого молодого человека, и она не успела привыкнуть к мыс-
ли, что ее единственный сын вот-вот уедет из дома. Шаббат
служил нам обоим противоядием. Для матери он приторма-
живал время, давал передышку, возможность подумать. Для
меня шаббат восстанавливал равновесие. Мы ходили в шул,
мы ели вместе, мы пели, и на двадцать пять размеренных ча-
сов время обретало более выносимую скорость. Я же в дет-
стве любил шаббат не за то, за что его любит Эрих Фромм
и большинство евреев, а ровно за противоположное: раз в
неделю мне выпадала возможность не уничтожить время, но



 
 
 

счастливо вернуться в его оковы.
После хавдалы78 – мать подняла свечу над головою, отец

окунул пальцы в вино, потом сунул их в карманы, потер за
ушами – мне позвонили. Родители Оливера укатили в Хэмп-
тонс, а это значит, что Оливер устраивает вечеринку. Приду
ли я? Я согласился. Вот и хорошо, сказал Ноах, нам нужен
трезвый водитель. Мною хотели воспользоваться, но я все
равно был польщен, что меня пригласили. Да и к тому же
рассудил, что раз я за рулем, не придется выдумывать при-
чину, почему не пью. Это и так ясно.

Я переодевался, когда ко мне постучал отец. Оглядел ме-
ня с головы до ног и нахмурился.

– Ты куда-то собрался?
– Да.
– В этой футболке?
Я сменил белую рубашку с длинным рукавом на темно-си-

нее поло. Я истосковался по цвету и устал от ехидных заме-
чаний по поводу моего черно-белого наряда.

– Я же к Оливеру, – пожал я плечами с деланым безраз-
личием.

– К кому?
– К Оливеру Беллоу.
– Это тот, который тогда был на шахрите?
– Нет. Другой.
– Но фамилия знакомая.

78 Молитва, знаменующая переход от субботы к будням.



 
 
 

– Как у писателя.
– Что?
– Ничего.
Он примолк, щелкнул пальцами.
– Беллоу. В шуле только о них и говорят. Они известные

благотворители.
– Угу, не удивлюсь.
– Бааль хесед79, значит? Дают большую цдаку?80

– Еще бы.
Это его успокоило.
– Я не привык, что ты так часто уходишь из дома. – Я

вспомнил свои вечера в Бруклине: слонялся по дому, читал,
пока не заболит голова, рано ложился спать, время от вре-
мени бывал на школьных онегах81, а иногда, если нас тяну-
ло на приключения, мы шли в пиццерию в надежде увидеть
там девушек из школы Бейт-Яаков82. – Но я доверяю тебе,
Арье. – Отец закивал, слабо улыбнулся и, все так же кивая,
вышел из комнаты.

79 Тот, кто делает добрые дела.
80 Цдака – здесь: пожертвование (ивр.).
81  Онег – дословно: удовольствие, радость. Также пятничный праздничный

ужин (ивр.).
82 Система ортодоксальных учебных заведений для девочек.



 
 
 

 
* * *

 
Дом Оливера оказался еще роскошнее, чем у  Ноаха,  –

особняк в викторианском стиле, высокие потолки, во дворе
фонтанчик. Возле дома дюжина машин, все припаркованы
криво, наспех. В доме гремела музыка.

– Его отец большая шишка, – пояснил Амир, когда мы
шли к дому. – Производит кресла-качалки, прикинь?

– Кресла-качалки?
– Кажется, на Кипре они пользуются бешеным спросом.

У него там какая-то монополия на производство.
Входная дверь привела нас в необозримую гостиную с вы-

ходящими на бассейн окнами от пола до потолка. Мебель
убрали, вместо нее поставили длинные складные столы для
стихийных состязаний в пиво-понг. Посередине высилась
огромная пивная бочка. В доме собралось минимум человек
шестьдесят. Жара стояла нестерпимая, я в ужасе оглядывал-
ся по сторонам. Я готовился к вечеринке, которая, надеялся
я, будет лишь самую малость отвязнее той, что у Лизы Ни-
ман, но такого даже представить себе не мог. Оглушительная
музыка, буйные приятели толпятся в углах, танцуют, косят-
ся на нас, ждут, что мы присоединимся к ним.

– Пошли искать Оливера, – сказал за моей спиной Амир.
Мы протолкались на кухню (точнее, Ноах с Амиром про-

толкались, я отчаянно старался не отставать) и увидели Оли-



 
 
 

вера: он в огромных солнечных очках и красном атласном
халате стоял на мраморном столе.

– Мальчики мои! – Он ринулся к нам и сверзился бы со
стола, не удержи его Ноах. – Ноах, – продолжал Оливер, –
Ноах, держи, держи. – И протянул ему бутылку.

Ноах гортанно рассмеялся, отхлебнул глоток, передал бу-
тылку Ребекке.

– Вы двое, – Оливер указал на Ноаха и Ребекку, – пей-
те, и я… я хочу, чтобы вы поднялись ко мне в комнату…
нет, я передумал, лучше в комнату к моему брату… запер-
ли дверь и наделали милых спортивных детишек, хорошо?
Согласны? – Он, покачиваясь, прошел по столу. – А одного
отдайте мне, я его усыновлю.

– Боже. – Ребекка обвела рукой его халат. – Он вообразил
себя Хью Хефнером.

– Джеем Гэтсби, – добавил я.
– Что?
– Гэтсби.
Она пожала плечами.
– Я тебя не слышу, музыка очень громкая, – прокрича-

ла Ребекка и смущенно показала на свои уши. Ноах схватил
ее за руку, подмигнул мне и увел Ребекку из кухни. В дру-
гом конце гостиной я заметил Амира, он уже нашел Лили.
Я остался один.

Я беспомощно бродил по дому, пробирался сквозь толпу
гостей, не обращая внимания на пристальные взгляды, об-



 
 
 

ходил танцующих и лужи пива. Я вдруг заметил, что сзади
у меня болтаются цицит, заправил кисти в брюки и упрек-
нул себя за то, что так стесняюсь – вдруг кто-то заметит ци-
цит. Так и не найдя никого, с кем можно было бы побол-
тать, я поднялся по широкой свеженавощенной лестнице.
На втором этаже было тише, прохладнее на добрых десять
градусов, и головная боль прошла точно по волшебству. Я
оперся на перила, вздохнул с облегчением, глядя на толпу
внизу, и вдруг услышал фортепиано. Я прислушался: игра-
ли уверенно, сдержанно, точно. Я медленно отправился на
звук. Подергал какую-то дверь – заперта, из комнаты доно-
сятся страстные стоны. Я шагал по коридору, мелодия из-
менилась, повторялась то громче, то тише, умиротворение
сменилось неистовством. В конце коридора обнаружился су-
мрачный кабинет, дверь была приоткрыта. Стараясь не шу-
меть, я осторожно толкнул дверь и заглянул в комнату. Посе-
редине сидела, склонившись к роялю, София и играла, ожив-
ленно потряхивая головой. Длинные пальцы ее налетали на
клавиатуру под неожиданными углами, вновь и вновь высту-
кивали одну и ту же музыкальную фразу; чуть погодя София
опустила правую руку, и скругленная левая кисть, оставшись
одна в крайних левых октавах, мягко извлекала из клавиш
тающий шепот.

Я протиснулся в дверь. София царственно выпрямила
спину. Я решил было, что она доиграла, но ее правая рука,
дотоле медлившая на колене, вдруг резво вскочила на клави-



 
 
 

атуру. София стремительно вертела головой, пальцы ее пор-
хали над клавишами в яростном танце. Я приблизился, что-
бы увидеть ее лицо. Она сидела зажмурясь.

Музыка смолкла. София открыла глаза, заметила меня.
Взгляд ее прояснился, слепая чернота растаяла. Казалось,
к Софии вернулась способность владеть своим телом.

–  Извини, пожалуйста,  – я залился смущенным румян-
цем, – я услышал музыку и…

Она шумно вздохнула, провела пальцами по волосам.
– Ничего страшного.
Я изучал ее губы, щеки, глаза. Она так глубоко погрузи-

лась в музыку, что сейчас смотрела на меня, не узнавая.
– Я… я не хотел тебя пугать, – сказал я.
– По-моему, это я тебя напугала.
– Что это было? – помолчав, спросил я. – Ты сама это при-

думала?
– Не совсем. Эта штука называется Бетховен.
– Что-то знакомое.
– Соната № 23 фа минор, “Аппассионата”, с небольшими

вариациями.
–  Точно, “Аппассионата”. То-то я слышу, вроде что-то

знакомое.
Она вытянула шею, взглянула на меня.
– В литературе ты разбираешься лучше, чем в музыке.
– Да, – согласился я, – пожалуй, ты права.
– Садись. – Она провела рукой по банкетке. – Или ты так



 
 
 

и будешь стоять раскрыв рот?
Я сел, нечаянно коснувшись левой рукой ее запястья. От

ее близости кружилась голова.
– Ты прекрасно играла.
– Как любезно.
– Я никогда не слышал ничего подобного.
– А ты вообще раньше слышал классическую музыку?
– Вообще-то нет, – признался я. – К моему сожалению.
– Ее мало кто понимает. Мистер Беллоу разрешает мне

играть на его рояле, поскольку, кроме меня, к нему никто не
подходит, и это очень печально. Шикарный инструмент.

Из вежливости я провел пальцами по роялю.
– И давно ты играешь?
– С четырех лет. Когда я сказала, что хочу брать уроки, ро-

дители были в восторге: будущая абитуриентка должна быть
всесторонне развита. Но потом их восторги утихли. И теперь
им не нравится, что я занимаюсь музыкой.

– Почему?
– Потому что я слишком хорошо играю.
– Разве это плохо?
Она повернулась и посмотрела мне прямо в глаза.
– Мои родители хотят, чтобы их дочь стала врачом, а на

пианино играла разве что на вечеринках в университете Ли-
ги плюща и на званых ужинах для развлечения гостей. Им
совершенно не улыбается вырастить нищего музыканта.

– Понятно.



 
 
 

– Из-за этого в доме Винтеров создалось легкое напряже-
ние. – Она закрыла крышку рояля, погладила ее. Ногти у нее
были выкрашены белым лаком. – В общем, я согласилась на
то и другое.

– На что?
– Музыку я не брошу, но учиться пойду на врача.
Я еле удержался, чтобы не признаться, что недавно на-

шел ее в фейсбуке. Фотографии Софии с концертов музы-
кальной школы, семейного отдыха в Аспене, шестнадцати-
летия Ребекки, бар-мицвы брата. Фотографии, на которых
София безмятежно улыбается, обнимает родителей, искрен-
не любуется закатом, не задумываясь о том, что это мгнове-
ние сохранится в саркофаге интернета и однажды на него на-
ткнется тот, с кем она познакомилась возле бассейна парня
ее подруги. Мне вдруг стало неловко, что я подглядывал за
ее жизнью.

– Ничего себе.
– Мне не дает покоя другой вопрос. – Глаза ее весело блес-

нули. У меня вспыхнули уши. – Что ты тут делаешь?
Я уставился на крышку рояля.
– Мне нужна была передышка.
– Я имею в виду, на этой вечеринке.
– А. Хороший вопрос.
Она чуть наклонилась, коснувшись меня плечом. Теперь

у меня загорелись и щеки.
– Так ты сбежал сюда, потому что внизу слишком шумно?



 
 
 

– И ты, видимо, тоже.
– Я и не отрицаю.
– Моя воля, ушел бы домой, – признался я.
– Со мной?
– Нет, домой. (София ухмыльнулась.) Но теперь уже не

хочу уходить.
– Я польщена. Тебя Ноах привез?
– Им нужен трезвый водитель.
Пауза.
– Кому – им?
– Ребекке, – пояснил я. – Амиру.
– А. – Лицо ее просветлело. – Ясно.
Дверь распахнулась, вплыла Реми с бокалом в руке и, не

глядя на меня, громко сказала:
– Боже, София, я тебя везде ищу. Даже ворвалась в ком-

нату, где… шумят.
– Ты думала, там я?
– Нет, конечно. Мне просто было интересно, кто это. Ну

и вообще прикольно.
– Подозреваю, ты отлично знала, где меня искать.
– Признаться, меня пугает, что ты тут с ним, – откровенно

заявила Реми и недовольно уставилась на меня.
– Я все слышу, – пробормотал я.
Реми закатила глаза.
– София, сходишь со мной в туалет?
– Тебе непременно нужна компания?



 
 
 

– Нет. Но я помогаю тебе выпутаться из неприятной си-
туации. Идем, глупая пианистка. Это срочно.

– Рем, правда, у меня все в порядке…
– Ты мне доверяешь? Идем.
София рассмеялась, позволила увести себя от рояля.
– Окей, окей. Извини, Гамлет. Всего тебе самого лучшего.
Я еще посидел, ошеломленный музыкой, которая поче-

му-то подчеркнула тот факт, что мне не место на этой вече-
ринке и не стоит даже надеяться, что эти чужаки когда-ни-
будь примут меня как своего, разве что я буду им чем-то по-
лезен: поправлю сочинение, отвезу домой после долгой по-
пойки. Головная боль вернулась, в доме опять стало душно.
Я вдруг осознал, до чего одинок – до чего всегда был одинок.

– Судя по выражению твоего лица, тебе не помешает вы-
пить.

В кабинет вошел незнакомый парень с двумя красными
стаканчиками. Высокий, небритый, с маленьким острым но-
сом. Загорелый дочерна – так, что зубы сияют. Взгляд ка-
кой-то волчий, мутный, тяжелый.

– Спасибо, не нужно, – ответил я.
Он улыбнулся:
– Не пьешь?
– Нет.
– Я тоже не пью. – Он осушил почти весь стаканчик. – По-

моему, я тебя раньше не видел.
– Я тут новичок.



 
 
 

–  Правда? Нечасто к нам попадает свежая кровь.  – Он
оглядел меня с головы до ног. – И как же новичок очутил-
ся один в кабинете посреди буйной вечеринки Оливера Бел-
лоу?

– Я был не один.
Он скользнул взглядом по роялю.
– Она прекрасно играет.
– София? Как ты узнал, что она была здесь?
– Интуиция.
– Да, – согласился я, – играет она неплохо.
– Неплохо? – Он мрачно улыбнулся. – Друг мой, у нее та-

лант. – Он мерил комнату шагами, рассматривал картины.
Остановился перед той, что висела над роялем. Мужчина с
рассеянной улыбкой держит за руку женщину в летящем ро-
зовом платье, которая неловко застыла в воздухе над его го-
ловой.

– Тревожная картина, правда?
Изумрудные оттенки. Голубовато-белое небо. Верхушки

деревьев вдали. Лицо у мужчины грубое, опаленное. Жен-
щина парит почти горизонтально, раскинув руки, точно рас-
пятая, губы ее поджаты.

– Пожалуй, – согласился я, – но красивая.
– Мне всегда казалось, что больше всего она нравится тем,

кого не пугает сверхъестественное. Тем, кому хватает сме-
лости вырваться из обыденной жизни. – Он улыбнулся про
себя. – Понимаешь, что я имею в виду?



 
 
 

– Не совсем.
Он повернулся ко мне:
– Это любимая картина Леона Беллоу – по крайней мере,

он так говорит. Знаешь ее?
– Нет.
– Это Шагал. “Прогулка”.
– А.
– Ты не знаешь Шагала?
– Там, откуда я приехал, искусству не придают большого

значения.
– И где же это? В Антарктиде?
– В Боро-Парке.
Он снова отпил большой глоток.
– Шагала стоит знать. Теперь ты будешь видеть его часто.
– Это еще почему?
– Он есть у всех.
– У нас нет.
– Скажи, – он прищурился, – откуда ты знаешь Софию?
– Я ее не знаю.
– Однако ж она разрешила тебе послушать свою “Аппас-

сионату”.
– Да я сам пришел. – И добавил, помолчав: – А как ты

узнал, что она играла?
– Слышал отрывки, – пояснил он. – Из коридора.
– Так вы друзья?
– Мы с ней давно знакомы. – Он сделал глоток и равно-



 
 
 

душно посмотрел на меня, ожидая ответа.
– Пойдем вниз? – наконец нашелся я. Мне не терпелось

уйти от него, и я поднялся с банкетки.
Мы не спеша прошли по коридору, спустились на первый

этаж и смешались с толпой. Мне опять стало жарко, по спине
потек пот.

Мой спутник оглядел гостей, которых за время моего от-
сутствия заметно прибавилось.

– А Оливера ты близко знаешь?
– Я бы сказал, мы просто знакомы. Меня сюда привезли.
– Кто?
Я поискал глазами Ноаха, но не нашел.
– Вон тот парень, – я указал на стоящего у стены Амира,

который обнимался с Лили.
– Амир?
– И Ребекка с Ноахом, – добавил я, чтобы произвести на

незнакомца впечатление.
– Харрисом?
– Он мой сосед. – Я протянул руку: – Арье Иден.
– Какое библейское имя. А английское у тебя есть?
– Я им не пользуюсь.
– Но оно существует?
– Да, – осторожно произнес я, – Эндрю.
– Эндрю Иден, – проговорил он, – годится.
– А тебя как зовут? – смущенно помолчав, спросил я.
– Эван Старк, – он наконец пожал мне руку, – рад позна-



 
 
 

комиться.
– Я слышал о тебе.
– А я слышал, ты знаток Шекспира. Какая у тебя любимая

пьеса?
Я закусил губу, напустил на себя невозмутимость, не зная,

то ли радоваться, что обрел единомышленника, то ли насто-
рожиться.

– А что?
– Просто интересно.
– Ну, “Антоний и Клеопатра”.
– “Порфиру мне подай. Надень корону, – процитировал

Эван. – Бессмертие зовет меня к себе”83.
Я впился в него взглядом.
– Почему ты это сказал?
– В смысле?
– Почему ты выбрал именно эту цитату?
– Не знаю, она всегда мне нравилась. В ней говорится и

о том, что значит быть человеком, и о наших желаниях. –
Он с любопытством взглянул на меня: – А почему ты спра-
шиваешь?

–  Нипочему, просто так.  – Я решил не упоминать, что
не раз использовал эту фразу в сочинении, которое подавал
вместе с заявлением в ешиву, и даже вынес ее в заглавие. –
А у тебя какая любимая?

– “Лир”. Но ничто не сравнится с сонетами.
83 У. Шекспир. “Антоний и Клеопатра”. Перевод М. Донского.



 
 
 

– Правда?
– Мне их читала мама, когда я был маленький, – пояс-

нил он. – “Ни Марса меч, ни битвы пламена преданья о тебе
не изведут. Ты будешь вечно шествовать вперед, забвение и
смерть переборов”84. Эти строчки меня убаюкивали. Стран-
но, правда?

– Да, – ответил я, догадываясь, что меня проверяют, хотя
и не понимал, в связи с чем. Я вновь беспокойно оглядел
толпу, выискивая Ноаха, мне хотелось, чтобы кто-нибудь –
кто угодно – увел меня прочь. – Странно.

– Выпей. – Эван протянул мне стаканчик, на этот раз на-
стойчивее. – А то ты так озираешься, что мне даже неловко.

– Нет, я…
– Давай, Иден. За новую дружбу, подкрепленную бодря-

щей жидкостью.
– Я за рулем.
– Все за рулем. Один стаканчик. Отказываться невежли-

во. К уходу уже протрезвеешь.
Я взял стаканчик, поднес к губам.
– Погоди, – Эван остановил меня, – сперва нужно сказать

тост.
– Тост?
– Мы же не дикари.
– Я не знаю тостов.
– И еще называешь себя ученым человеком. Что, ни од-

84 У. Шекспир. Сонет 55. Перевод А. Финкеля.



 
 
 

ного? – Он покачал головой. – “Тот, кто превращается в зве-
ря, избавляется от боли быть человеком”,  – торжественно
произнес он, поднял стаканчик и допил остатки. Я глубоко
вздохнул и принялся пить, жидкость обжигала горло. – Зна-
ешь эту фразу?

– Нет, – ответил я. Глаза у меня слезились.
– Доктора Джонсона85 надо знать. – Он прижал мой ста-

канчик к моей груди. – Допивай, – велел он, и я повиновал-
ся. – Хоть расслабишься.

– Что это было?
– Самодельный коктейль. – Он вырвал из рук проходяще-

го две банки пива. Тот обернулся, хотел возразить, но, уви-
дев, кто отнял пиво, решил промолчать. Эван протянул мне
банку: – Расслабляйся, наслаждайся, будь собой.

Я открыл пиво, выпил с ним. Он спросил, откуда я, по-
чему переехал в Зайон-Хиллс. В голове моей туманилось,
комната превратилась в неопределимое пространство, осве-
щенное вращающимися огнями. Я потряс головой, пытаясь
прийти в себя.

Эван допил пиво, бросил банку на пол.
– Все окей?
– Конечно, – отозвался я, не обращая внимания на сгу-

щающийся туман. Подняв глаза, я увидел, что к нам направ-
ляются две девушки. Даже во внутреннем тумане я осознал

85 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик, лексико-
граф, поэт.



 
 
 

бледную красоту Софии. На стоящую рядом с ней Реми мне
было плевать. Что-то в Софии – ослепленные светом глаза,
проницательный взгляд, надменно поджатые губы – откача-
ло кислород из моего мозга.

– София, – еле слышно сказал Эван и немного поблед-
нел. Посмотрел на Реми, на меня, оглядел комнату и снова
уставился на Софию. Их взгляды встретились. Казалось, они
остались наедине, хотя мы были тут же. – Рад тебя видеть.

Она медленно повернулась и кивнула, глядя сквозь него.
– Как… Кения?
– Хорошо.
– Когда ты вернулась?
Пауза.
– Недавно.
– Понятно.
Снова молчание. Я опьянел и не соображал, кто что гово-

рит. Я изо всех сил старался не шататься. Наконец Эван су-
нул руки в карманы и кивнул на меня:

– Я познакомился с твоим новым другом.
– По-моему, ему нехорошо, – заметила Реми.
– Все у него в порядке. Правда, Дрю?
Я хотел ответить, что меня зовут не Дрю. Но не выдавил

ни слова.
София бросила на меня подозрительный взгляд.
– Что с ним?
Я обливался холодным потом, глаза остекленело устави-



 
 
 

лись в никуда, музыка звучала приглушенно, пружинила,
сбивала с толку.

– Ничего, – ответил за меня Эван. – Подумаешь, выпил
стаканчик.

София оглядела меня с головы до ног.
– Тогда почему он выглядит так, будто… – Ее тон действо-

вал мне на нервы. Я хотел спросить, что она имеет в виду.
Но вместо этого уставился на вмятины на своих ладонях. –
Он таким не был.

Эван пожал плечами:
– Не понимаю, о чем ты.
– Значит, вот как ты себя ведешь? – сказала София. Я осо-

знал, с приглушенной алкоголем досадой, что стал объектом
ее жалости. – Портишь все, что тебя окружает?

– София. – Он так произнес ее имя, что она замолчала.
Эван, похоже, и сам удивился.

Она покачала головой и, не глядя на меня, ушла.
– Ну и ладно. – Эван покосился на меня. – Все в порядке?
Тошнота проходила. Я кивнул, не зная, что еще делать.
Эван обернулся к Реми:
– Сейчас принесу тебе выпить.
Эван принес водки. К четвертой или пятой рюмке она

утратила вкус, и все закружилось с умопомрачительной ско-
ростью. Мы танцевали, музыка во всем, Реми прижимается
ногами к моим ногам. Мы играли в пиво-понг – Эван и Ре-
ми против нас с  Николь,  – потом Николь вспомнила, что



 
 
 

мы с ней виделись на вечеринке у Ниман, и уговорила меня
допить наши стаканчики, а какой-то здоровяк (кажется, его
звали Донни?) плюхнулся задницей на стол и разломал его
пополам.

Я очутился в темной комнате, надо мною раскачивалась
Николь, ее волосы падали мне на лицо, мы горячо и тяжело
дышали. Мягкие губы, ловкие пальцы скользят по моей ко-
же, комната невыносимо вертится, стены надвигаются, пол
– черная лужа, что-то обезображенное на стене, я то прихо-
жу в сознание, то вновь уплываю. Паника сменилась жела-
нием, наслаждение – тяжестью. Я падаю, думаю я, парень
из Бруклина. А потом лицо моего отца в окне. Я моргнул,
вспомнил, где нахожусь. Отодвинулся, открыл дверь. Николь
нахмурилась, спросила, куда я. Я извинился и, пошатываясь,
вышел на свет.

 
* * *

 
Проснувшись наутро, я осознал лишь, что комната не моя

и прошлый вечер не привиделся мне в кошмаре. Я поспешно
сел и вынужден был снова лечь: голова раскалывалась. Я за-
жмурился, отдался страху, растущему в груди. Я у Оливера?
Искали ли меня родители? Я представил массовые поиски,
распространившиеся на все побережье Флориды. Заставил
себя дышать глубоко и ровно.

Я открыл глаза, вновь попытался сесть, на этот раз мед-



 
 
 

леннее. Комната красивая – чистая, яркая, на подоконниках
спортивные награды, на стенах футболки с автографами Ду-
эйна Уэйда и Дэна Марино86. Я помассировал виски, услы-
шал, как льется вода. Меня охватил ужас: я с Николь? Вер-
нулась тошнота.

Воду выключили, послышался гортанный смех.
– Первое похмелье?
Из прилегающей к комнате ванной вышел Ноах в одних

трусах, с зубной щеткой во рту.
Я кивнул.
– Мазл тов. – Он вернулся в ванную, сплюнул. – Я решил,

тебе лучше переночевать у меня, чтобы родители тебя не ви-
дели.

– Который час?
– Почти два.
– Ночи?
– Дня, – крикнул он из ванной.
– Господи, – простонал я и поднялся на ноги. Я был в шта-

нах, но понятия не имел, куда подевалась моя футболка. –
Мне надо домой.

–  Расслабься.  – Вернулся Ноах, натягивая майку на
скульптурный торс. У меня снова закружилась голова, перед
глазами поплыли красные пятна, солнце слепило. – Я отпра-

86 Дуэйн Тайрон Уэйд-младший (р. 1982) – американский баскетболист, атаку-
ющий защитник клуба НБА “Майами Хит”. Дэниел Марино-младший (р. 1961) –
профессиональный игрок в американский футбол, квортербек.



 
 
 

вил твоим родителям сообщение с твоего телефона, что ты
заночуешь у меня. Все в порядке.

Я благодарно вздохнул и рухнул на кровать, стараясь ото-
гнать тошноту.

Ноах протянул мне бутылку воды:
– Попей, прими душ, а потом мы приготовим тебе яични-

цу и кофе. – Ровно дыша, он принялся отжиматься. – А ты
не дурак выпить, ты это знаешь?

Я глотал воду и лихорадочно моргал, пытаясь вспомнить
случившееся.

– Спасибо, – произнес я между глотками. Вода текла по
моему подбородку. – Что помог.

Он выпрямился, отдохнул.
– Для чего еще нужны друзья, если не для того, чтобы во-

зиться с твоим коматозным блюющим трупом?
– Сам не понимаю, как так получилось.
– Я тоже. Ты же вроде должен был отвезти нас домой?
– Прости.
– Не парься, чувак. С кем не бывало.
Я открыл рот, закрыл, попробовал снова:
– Это Эван?
Ноах подошел к комоду, достал из ящика носки с логоти-

пом НБА, потер дезодорантом под мышками.
– Что – Эван?
– По-моему, он мне что-то дал. – Я уставился на Марино

и Уэйда, мой вопрос деликатно повис в воздухе.



 
 
 

– Еще как дал. Он то и дело наливал тебе водки. А тебе,
мой друг, надо научиться отказываться.

– Я не об алкоголе.
– Ты курил траву?
– Нет.
– Тогда о чем ты?
– Не знаю, в том первом стаканчике, который он дал мне,

была какая-то мешанина, и еще София сказала, что я ка-
кой-то…

– Пьяный?
– Возможно, но вряд ли. Скорее, как будто я выпил что-

то такое… даже не знаю… как будто мне что-то подлили в
стакан.

– То есть коктейль был, типа, с ксанаксом?
Я пожал плечами. Я никогда не слышал о ксанаксе.
Ноах сел в кресло у письменного стола, покрутился ту-

да-сюда.
–  Эван такого не сделал бы,  – сказал он наконец.  – По

крайней мере, намеренно.
– Точно?
– Тебе сейчас лучше поспать. – Он неожиданно поднял-

ся. – А я пойду.
 

* * *
 

Когда я проснулся, мне ужасно хотелось пить. Я потянул-



 
 
 

ся – тело затекло, руки-ноги дрожали – и направился в ван-
ную. Уставился на себя в зеркало: лохматый, глаза красные,
лицо какое-то нелепое, и чем дольше я всматривался в себя,
тем меньше узнавал. Тощий, измученный. Я умылся, взгля-
нул на часы. Половина восьмого. В животе клубился стыд, в
горле стоял комок – впервые с тех пор, как мне исполнилось
тринадцать, я забыл надеть тфилин и помолиться. В окно я
видел задний двор Харрисов, залитый неярким оранжевым
светом, солнце уже садилось. Во дворе Ноах в баскетбольной
майке, коротких белых шортах и кепке “Найк”, повернутой
козырьком назад, подбрасывал в воздух красные мячики и
отправлял их за изгородь, на поле для гольфа. Я смотрел,
как мячики поднимаются все выше и выше, превращаясь в
красные крапинки в небе.

Я вышел из его комнаты, спустился по винтовой лестни-
це, миновал длинный коридор. Пробрался на кухню и налил
себе воды: меня мучила жажда.

– Здравствуй, дорогой.
Я едва не подпрыгнул. За длинным кухонным столом си-

дела Синтия, листала поваренную книгу.
– Миссис Харрис, – прохрипел я, – прошу прощения, я…
– Все в порядке. Пей на здоровье, – она кивнула на круж-

ку в моей руке. – Давай я тебе что-нибудь приготовлю? Ты,
наверное, умираешь с голоду.

– Нет, спасибо, не нужно. Мне пора домой.
– Уверен? Не хочу показаться нескромной, но я готовлю



 
 
 

сказочно вкусно, спроси хотя бы мою дочь. Я говорю об этом
потому лишь, что я повар. – Она указала на книги, аккурат-
но разложенные на столе, на всех обложках красовалось ее
лицо. “Кошерная кухня”. – Даже написала несколько пова-
ренных книг.

– Ух ты. Есть не хочется, но все равно спасибо.
– Тебе хоть легче? – Она понимающе улыбнулась. – Лег

ты явно под утро.
– Да, – пробормотал я.
– И нечего так стесняться. Я тоже была молодой. Да и ве-

дешь ты себя в таком состоянии приличнее Оливера. Ты ведь
знаком с Оливером?

Я вспомнил, как тот в халате отбивал на столе чечетку.
– Еще бы.
– Он, как переберет, начинает буянить. – Она рассмея-

лась. – Кстати, я недавно видела твою маму.
– О боже.
– Не волнуйся, я тебя прикрыла. Сказала, вы с Ноахом

играете в гольф.
– Спасибо, миссис Харрис.
– Да ладно, – отмахнулась она. – И зови меня Синтией, это

даже не обсуждается. А теперь иди к Ноаху. Он за домом.
Только сделай мне одолжение. Поиграй с ним в гольф, чтобы
не оказалось, будто я наврала твоей маме.

Я вышел из двери с витражным стеклом на задний двор.
Ноах размахнулся, заведя клюшку за спину, обернулся ко



 
 
 

мне:
– Доброе утро, солнце.
– Доброе утро. – Я выдавил слабую улыбку.
– Как ты?
– Гораздо лучше.
– Вот и хорошо. – Он подбросил в воздух очередной мя-

чик, вновь замахнулся. Удар у него что надо. Мяч улетел
вдаль. – Играешь?

– В гольф или бейсбол?
– Да какая разница, чем бить по мячу, рукой или битой.

Мы с папой часто играем в гольф. – Он протянул мне клюш-
ку, бросил мячик на землю. – В Бруклине в гольф не играют?

– Нет. Но это не значит, что мы вообще ни на что не го-
димся.

Я подошел к мячу, взмахнул клюшкой и отправил мячик
мимо цели.

– Да, я вижу. – Он поднял с газона другую клюшку и вновь
принялся перебрасывать мячики через изгородь. – Расска-
жешь, как все прошло?

– Что прошло?
– С Николь.
Я опять ужасно промахнулся, и мячик пролетел всего два

ярда.
– Ничего не было.
– Вообще ничего?
– Нет, ну что-то все-таки было.



 
 
 

– И что же?
– Кое-что, – неловко ответил я. – Но, в общем, не это.
Ноах рассмеялся.
– Это ж не высшая математика. Хочешь, начерчу тебе гра-

фик?
– Нет, я…
– Шутка, чувак. Я и не имел в виду это.
– Ясно. – Я покраснел. – Ну, в общем, я ушел в самый

разгар этого.
Ноах подошел к мячику, замахнулся.
– Что-что? Шутишь? – Он окинул меня взглядом. – Ты

раньше когда-нибудь занимался…
– Нет, – смущенно перебил я.
Ноах изумился.
– И все равно ушел? От Николь? Николь Хониг? Которая

на вечеринке у Ниман даже разговаривать с тобой не захо-
тела?

– Да, – сказал я, – именно так.
Он присвистнул, указал на меня клюшкой:
– Зачем же ты это сделал?
Я пожал плечами и наконец отправил мяч поверх изгоро-

ди.
 

* * *
 

В ту ночь мне приснилось, будто я в шуле. Рыжая вошла



 
 
 

в святилище, взяла меня за руку и повела по винтовой лест-
нице в сумрак.

– Где мы? – Я чувствовал, что ухожу глубже и глубже под
землю, хотя почему-то стою на ногах, грудь теснило, словно
при погружении. Я чувствовал, как рассеивается заклятие
нереальности, я сознавал, что сплю, но столь же ясно созна-
вал и то, что если не проснусь сейчас, не проснусь никогда.

Она приложила палец к губам. “И привяжи их как знак к
своей руке, – процитировала она, не мигая, – и сделай мет-
кой на лбу…”87

Проснулся я в поту. Некоторое время таращился в пото-
лок, пытаясь снова уснуть, но вместо этого вспоминал тот
день, когда отец вручил мне тфилин. Прежде он принадле-
жал его отцу, этот тфилин тайком провезли в Дахау. Дед каж-
дое утро накладывал тфилин, не пропускал ни дня. Отец то-
же, и я знал, что он не пропустит ни дня. Я же прервал эту
цепь, едва приехал в Зайон-Хиллс.

Я сдался и включил ночник. “Тот, кто бодрствует ночью, –
невольно думал я, – поплатится жизнью”. Я читал почти до
половины седьмого, на стене лежали тонкие тени, перед са-
мым рассветом я выключил ночник и забылся беспокойным
сном.

87 Втор. 6:8.



 
 
 

 
* * *

 
В четверг был последний день лета. Он выдался суматош-

ным, я ругал себя, что не подготовился к началу учебного
года; мы с матерью помчались покупать мне одежду и кан-
целярские принадлежности. В “Коль Нешаме” требования к
одежде были свободнее, чем я привык, годилась любая ру-
башка, и мы ездили из магазина в магазин в поисках недо-
рогих рубашек, которые были в разы круче тех, что висели
у меня в шкафу.

– Мне нравится эта. – Мать приложила к моей груди ру-
башку во флуоресцентных зеленых полосках. В местном тор-
говом центре мы набрели на магазин под названием “Тер-
ритория богемы”: приглушенный свет, дребезжащая музыка,
плакаты с угрюмыми гитаристами. – На нее как раз скидка.
Хочешь, купим?

Никто не назвал бы меня модником, хотя я все же набрал-
ся смелости и отказался от белых рубашек на все случаи жиз-
ни. Оливер с Ноахом выглядели словно с картинки каталога
“Джей Кру”, я же гадал, можно ли назвать эту рубашку стиль-
ной или она выглядит так, словно ее выбрала мать-дальто-
ник, недавно переехавшая из Боро-Парка. Я скрестил паль-
цы и решил считать ее стильной.

– Отлично. И пойдем отсюда. – Мать положила рубашку
в корзину к остальным покупкам и направилась к кассе. – А



 
 
 

то это место напоминает мне о моей юности.
Я ждал мать, разглядывал магазин, щупал другие, слиш-

ком дорогие для нас рубашки, любовался блестящими белы-
ми кроссовками (Ноах ходил в таких же). От магазинной му-
зыки уже гудела голова.

– Гамлет! – София вышла из-за манекена так неожидан-
но и чудесно, что на миг показалось, будто мне это привиде-
лось. Я вспомнил ожившую статую Гермионы. “Приди, мы
ждем! Лишь мертвые недвижны, но движется и дышит тот,
кто жив”88.

– София. – Я едва не подскочил от неожиданности.
– Значит, тебе тоже не нравится, когда к тебе подкрады-

ваются?
– Пожалуй, у тебя в этом смысле нервы покрепче. – Я вер-

нул кроссовки на полку. – Что ты здесь делаешь? – задал я
нелепый вопрос.

– Не поверишь, приехала за покупками. – Ее веселая снис-
ходительность вернулась, а от раздражения, которое она из-
лучала на вечеринке Оливера, не осталось и следа. – Ты же
не купишь этот ужас? – Она оглядела стопку лежащих рядом
со мной зеленых рубашек.

– Нет, конечно. – Я мысленно содрогнулся. – Я маму жду.
– Ты ходишь по магазинам с мамой?
– Не всегда, – пристыженно признался я и тут же пожалел,

что вообще открыл рот.
88 У. Шекспир. “Зимняя сказка”. Перевод В. Левика.



 
 
 

– А утром она тоже тебя одевает?
– Мы пришли за новой одеждой. К школе.
– Кто бы сомневался.
– Все так плохо?
Она оглядела меня с головы до ног:
– Увы.
– Видела бы ты меня в Бруклине. Хотя моя черная шляпа

была вполне авангардной.
– Ты правда носил черную шляпу?
– Ну, формально темно-серую. Да и надевал я ее только

на бар-мицву.
У нее зажужжал телефон, но она не обратила внимания.
– Какая прелесть.
– В общем, сама понимаешь, я нечасто хожу за покупками.
– Надо было позвать меня. – Я гадал, всерьез ли она пред-

ложила это. София заметила мой конфуз, еле заметно улыб-
нулась и указала на мальчишку, стоявшего у витрины:  –
Это Харрисон, мой младший брат. Я собираю его в восьмой
класс. Правда, красивый?

Я не знал, что ответить, и вяло кивнул.
– Этим летом в лагере у него было две девушки – по край-

ней мере, так сказали нашей маме. – София примолкла, на-
клонила голову и странно посмотрела на меня.

– Что?
– Кстати, о вечеринке. – Она понизила голос: – Я о том,

что было у Оливера.



 
 
 

– А. Ну… ничего особенного.
– Я так не думаю.
– Все в порядке.
– Я хотела извиниться.
– Ты ни в чем не виновата.
– Правда. Но я ушла и бросила тебя. Хотя у меня были

подозрения. И я слышала, что все кончилось… неожиданно.
В общем, мне правда жаль, если тебе пришлось сделать что-
то неприятное…

– Нет, что ты. В смысле, спасибо, но…
Ровно в этот момент подошла моя мать. Она, не таясь,

окинула взглядом Софию: облегающие черные джинсы, ту-
манные голубые глаза, невозмутимый вид. Впрочем, едва ли
мама отдавала себе отчет в том, что делает, учитывая, что за
десять лет всего лишь второй раз видела меня с девушкой,
которая мне не родственница.

– Здравствуйте, – довольно невинно проговорила мать.
София протянула ей руку:
–  София Винтер. Рада с вами познакомиться, миссис

Иден. – Она явно умела общаться со взрослыми – держалась
уверенно и невозмутимо, точно разговаривала с ровесницей.

– Вы одноклассница Арье?
– Именно так.
Мать щелкнула пальцами.
– Кажется, я видела вас на барбекю.
– У вас прекрасная память.



 
 
 

– Вот и славно. Я рада, что у Арье такие чудесные новые
друзья.

– Он прекрасно вписался в нашу компанию. – София бро-
сила на меня многозначительный взгляд. Я отвернулся, за-
кашлялся. – Ладно, пойду помогу брату, ему всего трина-
дцать, а привередлив не по годам. Рада была познакомиться,
миссис Иден. – Она кивнула, окинула нас сияющим взгля-
дом. – До завтра, Ари.

София ушла. Мы с матерью молчали, смущенные выпав-
шим нам испытанием.

– Какая красавица, – сказала наконец мама и расплылась
в улыбке.

Я выхватил у нее пакет с покупками и пошел вперед:
– Идем?
Она кивнула, притворившись, будто не замечает выраже-

ния моего лица.



 
 
 

 
Сентябрь

 
И почему бы мне не воплотиться
Еще хоть раз – чтоб испытать сполна
Все, с самого начала: детский ужас
Беспомощности, едкий вкус обид,
Взросленья муки, отроческий стыд,
Подростка мнительного неуклюжесть?

У. Б. Йейтс. “Разговор поэта с его душой”89

Организационное собрание состоялось в ненастный день,
какие бывают во Флориде в конце августа, – морось, прохла-
да, унылое серое небо.

– Погодка в самый раз, – ворчал Ноах по дороге в акаде-
мию. Он заметил меня в квартале от дома (я плелся, щурясь
от дождя) и настоял, чтобы я поехал с ним.

На парковке царил хаос: громкая музыка, автомобильные
гудки, люди снуют в потоке машин. Мы чудом избежали ава-
рии: какой-то парнишка бросился за футбольным мячом и
едва не угодил под машину Ниман, та вильнула, чтобы его
не сбить, и затормозила в считаных дюймах от задних фар
“ауди”. Я наблюдал, как радуются приятели, которые не ви-
делись целое лето, как робко флиртуют друг с другом ребя-
та помладше, ловил на себе недоуменные взгляды незнаком-
цев. Меня вновь охватила зудящая неловкость, точь-в-точь

89 Перевод Г. Кружкова.



 
 
 

как на барбекю у Харрисов, – осознание того, что я здесь
безнадежно чужой.

Я готов был смириться с этим неприятным чувством. В
конце концов, сказал я себе, мне наконец-то выпала желан-
ная возможность. Я могу смотреть в незнакомые лица и при-
творяться кем угодно. Стать общительным, добродушно-ве-
селым, начать все с чистого листа. Однако же, когда пришла
пора, я увидел себя ровно таким, каким был всегда, – оди-
ночкой, аморфным существом в чуждом мире. Я принял это,
как принимают научный факт – равнодушно, не обижаясь на
правду, которая существовала всегда, пусть я этого прежде
не понимал.

Мы припарковались в дальнем конце стоянки, возле Оли-
вера. Он сидел на капоте своего желтого джипа (подарок ро-
дителей на восемнадцатилетие, чем Оливер беззастенчиво
хвастался) и на полной громкости слушал Джея-Зи.

– Уже дунул с утреца? – весело спросил Ноах.
– Я делаю что могу, чтобы как-то продержаться, – ханже-

ски ответил Оливер.
– День еще даже не начался.
– Вот-вот, – Оливер кивал в такт голосу рэпера, – в этом-

то и проблема.
С пассажирского сиденья выбрался Эван, закашлялся.

Взгляд у него был стеклянный, как и у Оливера. Я стиснул
зубы. В который раз прокрутил в памяти сцену вечеринки,
гадая, имелось ли у Софии основание так говорить или это



 
 
 

смехотворное обвинение, как упорно утверждал Ноах. Мо-
жет, я просто перепил. В конце концов, я впервые напился
и вряд ли сумел бы определить, что именно довело меня до
такого состояния: то ли я смешал слишком много напитков,
то ли мне подлили в коктейль неизвестное вещество. Я от-
махивался от этих мыслей, убеждал себя в том, что даже ес-
ли София права, произошло нелепое недоразумение. Почув-
ствовав мою растерянность, Ноах повел меня прочь от Эва-
на, к академии.

Я уже видел школу, но только сейчас осознал, какая она
на самом деле шикарная. Ноах с ухмылкой наблюдал, как я
любуюсь аккуратно подстриженными газонами, бескрайни-
ми игровыми полями, уходящими к горизонту, самим зда-
нием, напоминавшим гигантский круизный лайнер. В вести-
бюле на доске объявлений висела растяжка с надписью “ВЫ-
ПУСКНИКИ ЛИГИ ПЛЮЩА”, а под ней фотографии улы-
бающихся студентов в обнимку с одной и той же женщиной
– невысокой, стройной, с суровым взглядом. Ноах потащил
меня в библиотеку, и мы встали в очередь за учебниками.

– Посмотрим. – Ноах выхватил у меня мое расписание. –
Углубленный курс по английской литературе. Углубленный
курс по биологии, ну это явно не ко мне. Талмуд, Танах то
же самое. Начальный курс иврита? Ты разве не из Старого
Света?

Я пожал плечами:
– Там говорят на идише. В моей ешиве недолюбливали



 
 
 

современный иврит.
– Ну разумеется.
Я указал на курс в самом низу моего расписания:
– А это что такое?
– ЕврИсФил, – ответил Ноах. – Еврейская история и фи-

лософия. Традиция двенадцатого класса. Ведет занятия ми-
стер Гарольд – классный дядька, суперзнающий, предмет
свой любит, но ему уже лет двадцать как пора на пенсию. Так
что на уроках у него народ на голове стоит.

Тут нас заметил Амир и пробрался к нам. Сразу же за-
требовал наши расписания и, нахмурясь, принялся изучать
мое. Беспокоиться ему было не о чем, я считал себя умным
и, бесспорно, начитанным, но понимал: из-за того, как нас
учили в “Тора Тмима”, пробелы в знаниях мне уже не навер-
стать, хотя это и к лучшему – до Амира мне все равно не
дотянуться, я на световые годы отстаю от любого среднего
ученика. Амир и сам быстро догадался.

– Ты никогда не учил геометрию? – с нескрываемым об-
легчением спросил он.

Мы получили книги – тяжелые, грозные книги, внушив-
шие мне одновременно восхищение и тревогу, – убрали их
в свои шкафчики, после чего нас отправили фотографиро-
ваться. Я напряженно улыбался, чувствуя на себе взгляды,
мысленно аплодировал своему решению не надевать сегодня
зеленую рубашку, наблюдал, как Ноах и Оливер по очереди
занимают место перед камерой. (“Посмотри на себя, Ари! –



 
 
 

воскликнула Ребекка, разглядывая мой снимок на фотоап-
парате; к моему смущению, ее крик привлек внимание – на-
верное, она этого и добивалась. – Ты такой фотогеничный,
кто бы мог подумать! Ямочки на щеках! Ямочка на подбо-
родке! А какая улыбка! Да ты у нас неограненный алмаз!”)
Потом всю нашу параллель – сто четыре ученика, в три с
лишним раза больше моего класса в Бруклине – повели в ак-
товый зал, огромный, величественный, с бархатными крес-
лами и жужжащими лампами; там уже собрались остальные
учащиеся. Девочек усадили справа, мальчиков слева, хотя
мехицу90 между нами не ставили. Я последовал за Ноахом на
задний ряд.

На сцене стоял осанистый мужчина с редкой бородой, ак-
куратно расчесанными седыми волосами и суровым, но доб-
рым лицом. Невысокий, очень худой, он вытирал нос раз-
ноцветным платком – красно-бело-сине-зелено-желто-чер-
ным, в цветах южноафриканского флага.

– Это рабби Фельдман, – сказал мне Ноах. – Заведующий
кафедрой иудаики. Он из Кейптауна. Малость строгий, но в
целом хороший мужик.

Рабби Фельдман дождался, пока все рассядутся и замол-
чат. Передний ряд подозрительно пустовал.

– Харрис, – выкрикнул он с резким акцентом; для такого
тщедушного телосложения голос у него был на диво вырази-
тельный, – пожалуйста, собери свой ряд и переходите впе-

90 Мехица – барьер, разделяющий мужскую и женскую части в синагоге.



 
 
 

ред.
Я тут же встал (просьба показалась мне невинной) и уви-

дел, что остальные поднимаются ворча и неохотно. Оливер,
сидящий слева от Ноаха, отпустил еле слышное замечание.

Рабби Фельдман поднял брови:
– Прошу прощения, Беллоу?
– Извините меня, рабби, – ответил Оливер. – Пожалуйста,

не думайте, что я не скучал по вам.
По нашему ряду пробежали смешки. Рабби Фельдман,

пряча усмешку, вежливо попросил Оливера замолчать.
Мы перебрались на первый ряд и сели в считаных футах

от рабби Фельдмана. Я заметил, что Джемма и прочие де-
вушки перешептываются, покосился на сияющую, оживлен-
ную Софию, сидящую между Ребеккой и Реми.

Рабби Фельдман откашлялся и вновь улыбнулся.
–  Добро пожаловать. Рад видеть, что вы полны энтузи-

азма. – Он насмешливо взглянул на Оливера, который на-
хально показал ему большие пальцы. – Школа с нетерпени-
ем ждет начала нового учебного года, и мы уверены, – он
небрежно обвел рукой зал, – что у нас выдающийся выпуск-
ной класс. Мы счастливы, что у нас такие ученики; совмест-
ными усилиями мы добьемся успеха в этом году.

Распахнулась задняя дверь. Вызывающе насвистывая, во-
шел Эван. Все дружно обернулись к нему. Кое-кто из млад-
ших даже вскочил на ноги, словно приветствуя раввина. Я
заметил, что София отвернулась и с блуждающей улыбкой



 
 
 

посмотрела на Ребекку.
– Вот так сюрприз. – Рабби Фельдман вздохнул в микро-

фон. – Мистер Старк, как хорошо, что вы к нам присоеди-
нились.

Эван подчеркнуто неторопливо прошел по ряду, не обра-
щая внимания на сотни любопытных глаз.

– Я бы хотел объявить во всеуслышание, рабби, что лето
явно пошло вам на пользу, – ответил Эван. – Вы стали та-
кой… поджарый. Вам помогла палеодиета, о которой я гово-
рил?

Рабби Фельдман выдержал его взгляд и, к моему удивле-
нию, фыркнул от смеха.

– Вы не думайте, я еще долго буду казнить себя за то, что
рассмеялся. А девятиклассникам советую не подражать…
скажем так, отваге этого молодого человека. Он подает пло-
хой пример. Его последователи так легко не отделаются.

В зале засмеялись. Эван же, из-за которого и поднялась
суматоха, уселся позади нас на втором ряду.

– Черт подери, – Ноах повернулся к Эвану, – этому все с
рук сходит.

– На чем я остановился? Ах да, раз уж вы все такие при-
личные молодые люди, совсем взрослые, – рабби Фельдман
закатил глаза, – мы рассчитываем, что вы будете вести себя
хорошо и относиться к школе с тем же уважением, какого
ждете к себе. Прошлогодние выпускники были замечатель-
ные…



 
 
 

– Жалкие идиоты, – прошептал Оливер Ноаху. – Они хоть
что-нибудь отмочили?

–  …и мы ожидаем такой же ответственности и содей-
ствия от наших будущих выпускников.  – Он продолжал в
том же духе: чтобы учебный год прошел гладко, между уче-
никами и преподавателями должно быть взаимное уважение,
они должны вместе развиваться, обогащаться познаниями и
в светских науках, и в иудаике. Закончив, он попросил нас
встать и поприветствовать рабби Блума, нашего директора.

– Наш главный, – прошептал Ноах. – Он тебе понравится.
Самый умный человек на свете.

Директор был высокий, худой, сутулый, лет шестидесяти,
не больше. Лицом смахивал на эльфа, волосы у него были се-
дые, стального оттенка, взгляд пристальный; он обвел взгля-
дом зал.

– Леди и джентльмены, – негромко и вдумчиво произнес
он, словно обращался лично к каждому, – девятиклассни-
ки и двенадцатиклассники, десятиклассники и одиннадца-
тиклассники, добро пожаловать домой.

– Он по-прежнему в восторге от самого себя, – с улыбкой
пробормотал Эван.

Ноах кивнул на Эвана.
– Они с Блумом и ненавидят, и любят друг друга, – по-

яснил Ноах. – Вообще, если честно, скорее любят. Сам уви-
дишь.

– Мне очень приятно быть директором вашей школы, ко-



 
 
 

торая лидирует среди современных ортодоксальных школ
нашей страны. Помню, лет двадцать пять назад, когда мы
только-только организовали это учебное заведение, я пред-
ставлял себе академию, в которой ученики в самом глубоком
смысле будут совершенствовать своих наставников. Аристо-
тель говорил: корень ученья горек, а плоды его сладки. – Он
примолк, обвел взглядом слушателей. – При всем уважении
к морену91 Аристотелю, я не согласен с этим утверждением и
считаю, что образование должно быть совершенным во всем
– и по сути, и по духу. Уверен, вы согласитесь: между вами
нет горьких корней.

Мой ряд пропустил его слова мимо ушей. Все слушали,
как Эван шепотом рассказывает о своем головокружитель-
ном лете: девушки из маленьких испанских городков, ку-
пание в реке Тахо, увлекательные походы в Кантабрийские
горы, сорокалетняя женщина, рядом с которой он как-то
проснулся на берегу реки. Меня же слова рабби Блума заво-
рожили. Он говорил много, с неистовой скоростью, сплетая
религиозное с мирским; вспомнил Джона Адамса92, кото-
рый утверждал, что евреи привили миру основы морали, рас-
суждал о талмудическом законе как интеллектуальном пред-
шественнике теории государства Локка93, о разнице между

91 Учитель (ивр.).
92 Джон Адамс (1735–1826) – один из отцов-основателей и второй президент

США.
93 Джон Локк (1632–1704) – английский философ.



 
 
 

марксизмом – он порабощает – и религией – она открыва-
ет возможности. Каждое его слово разительно отличалось от
ломаного английского моих бывших раввинов. Вот оно, по-
думал я, тот шанс, ради которого я уехал из Боро-Парка.

– Огонь могуществен, – сказал он под конец. – Но он бес-
силен повлиять на то, что неспособно воспламениться. По-
пытайтесь поджечь стекло, кирпич, бетон – ничего не вый-
дет. – Он оглядел нас, одного за другим. Держался он грозно;
в нем читалась не холодность, а сила разума. – И если вы,
ученики, окажетесь невосприимчивы к вдохновению, ника-
кая идея не проникнет в вашу душу, даже самая зажигатель-
ная. – С этим нас отпустили, однако, едва мы направились к
выходу, рабби Блум снова взял микрофон: – Мистер Старк,
мистер Беллоу, мистер Харрис и мистер Самсон, на два сло-
ва.

– Ну вот, снова-здорово, – произнес Ноах. – Не рановато
ли?

Оливер похлопал меня по спине:
– Сложи о нас песню, чувак.
Я направился к двери, они поднялись на сцену. Я оглянул-

ся на них: они стояли кружком и о чем-то шептались, а раб-
би Блум молча любовался ими. Меня на миг обожгла необъ-
яснимая зависть, и я вышел из актового зала.



 
 
 

 
* * *

 
Понедельник, наш первый учебный день, выдался пого-

жим, все было залито солнцем, пальмы покачивались в уни-
сон, небо блистало лазурью. Нервничал я еще больше, чем
в пятницу. Все выходные я раздумывал над тем, что случи-
лось за этот месяц: я влился в чуждую для меня компанию,
обманул родителей, забыл утром наложить тфилин, напился
до беспамятства, грубо нарушил шомер негия и, скорее все-
го, мне в коктейль подмешали наркотик. К концу шаббата
я все тщательно обдумал и решил абстрагироваться от все-
го происшедшего, восстановить равновесие. Я действитель-
но хотел начать новую жизнь, но не такую.

– Не может быть, – едва мы вошли в школу, сказал Ноах,
взглянув на объявление на доске.

– Что?
– Обхохочешься. – Он провел пальцем по прикнопленно-

му к доске листу бумаги. – Смотри, это список миньяним.
Вот обычный миньян, на который соберется процентов во-
семьдесят пять всей школы, вот миньян для сефардов, на-
ших средиземноморских братьев. А вот, – он ткнул пальцем
в мое имя в списке, – последний по порядку, но не по значе-
нию, так называемый вразумительный миньян, для нас.

– Не понял.
–  Скажем так: проще отделить хороших от гнилых. Он



 
 
 

задуман как воспитательный, исправительная молитва, ми-
ньян 101.

Я кивнул. Я сообразил, к чему он клонит.
– Самое забавное, что они засунули единственного в шко-

ле бруклинского хасида в миньян для отступников.
Мне это не показалось забавным. Я хотел ответить, что

меня определили к ним не по ошибке, а потому что я обща-
юсь с ним и его друзьями.

– Я не хасид.
– Ладно. Полухасид.
Я покачал головой.
– Или как это называется. Как ты сам себя определяешь?
Я пожал плечами:
– Фрум. Еврей. Не знаю.
– Не обижайся, – он подавил ухмылку, – это же хорошо.
– И что тут хорошего?
– Прикольно, мы все вместе. Ну, кроме Амира, конечно,

но этого следовало ожидать.
– Надо будет попросить, – ответил я, – чтобы меня пере-

вели в обычный миньян.
– Забей. Как только они поймут, что натворили, мигом от-

правят тебя к неинфицированным. Наши раввины тебя точ-
но полюбят.

Миньян, который любовно прозвали “миньян икс”, про-
ходил в научной лаборатории на втором этаже; как я и опа-
сался, он оказался сущей пародией. Собралось пятнадцать



 
 
 

человек, включая Донни, здоровяка, который на вечеринке
у Оливера сломал стол для пиво-понга, и курносого поджа-
рого аргентинца с вечеринки у Ниман (“Гэбриел”, – предста-
вился он и сердечно пожал мне руку). Оливер с Эваном не
удосужились прийти; Ноах сказал, они обычно вместо мо-
литвы ходят завтракать в один из соседних дайнеров – разу-
меется, некошерный. В передней части комнаты сидел рав-
вин, ведущий миньян, и рассеянно играл в тетрис на теле-
фоне.

– Рабби, – Ноах подвел меня к нему, – это Дрю Иден, наш
новенький.

Я еле удержался от замечания, что на самом деле меня
зовут не так, и пожал руку раввину.

– Рабби Шварц, – любезно сказал он, на миг приостановив
игру. Он был средних лет, невысокий, сухощавый.

– У него то ли девять, то ли десять детей, – прошептал
мне Ноах, когда мы отошли от стола, – поэтому у него всегда
такой усталый вид.

В “Тора Тмима” даже приготовишек учили молиться по-
чтительно – или хотя бы не разговаривать во время молит-
вы, чтобы не навлечь на себя гнев ребе. (Наши раввины – на-
следники европейского воспитания – могли и прикрикнуть
на нас, и ударить линейкой; когда мы были в четвертом клас-
се, рабби Херенштейн в наказание вышвырнул в окно лю-
бимые электронные часы Мордехая, ханукальный подарок.
“Время летит”,  – пожал плечами нераскаявшийся Морде-



 
 
 

хай.) К старшим классам мы так серьезно относились к мо-
литве, что, подобно левитам, взлетавшим по ступеням Хра-
ма, наперегонки мчались к биме94, чтобы удостоиться чести
первым прочитать молитву. От этого же миньяна рабби Хе-
ренштейн разрыдался бы. Из портативных колонок гремела
электронная музыка. Во время псукей де-зимра95 начались
громкие разговоры и усиливались до самой “Алейну”. Донни
чеканил баскетбольный мяч, другие лихорадочно дочитыва-
ли заданное на лето, тфилин и на голову, и на руку не нало-
жил почти никто, удовольствовавшись чем-то одним. Я сел
за заднюю парту и робко обмотал руку тфилином, чувствуя
на себе тяжелые взгляды, точно я нарушаю некий священ-
ный кодекс. Рабби Шварц поднял глаза от телефона, увидел,
что я жду начала, покраснел, нерешительно кашлянул.

– Ребята, если не возражаете, давайте приступим.
Саму службу существенно отредактировали. Видимо,

полная версия утренних молитв оказалась слишком утоми-
тельной и школа решила их сократить до пятнадцати ми-
нут максимум. Затем, в соответствии с “вразумительной” на-
правленностью миньяна, рабби Шварц нехотя объяснил, по-
чему важно молиться, – правда, его никто не слушал. (“Мо-
литва – выражение благодарности, – сказал он, не обращая
внимания на то, что на задней парте режутся в покер, – она

94 Бима – возвышение (обычно в центре синагоги), на котором стоит стол для
публичного чтения свитка Торы; сам стол тоже называют бимой.

95 Пение псалмов и благословений перед утренней службой.



 
 
 

дает нам возможность мысленно побеседовать с Владыкой
вселенной”.) Когда он закончил, я негромко попросил его
перевести меня в обычный миньян.

 
* * *

 
День прошел как в тумане. На сдвоенном занятии по Тал-

муду рабби Шварц изо всех сил старался увлечь нас тракта-
том Брахот.

– Благословения, – бубнил он, – подтверждают то, что мы
принимаем Бога как Творца вселенной. Но есть у них и вто-
рая цель. Какая? – спросите вы. – (Никто не спрашивал.) Он
откашлялся. – Они учат нас осмысленной благодарности и
наслаждениям духовным.

Занятие по Танаху рабби Фельдман начал с обсуждения
того, почему Рамбам так упорно подчеркивает слабости пат-
риархов. (“Чтобы стать праведниками, – произнес он с ди-
ковинным южноафриканским выговором, – необходимо по-
нять, что даже лучшие из нас всего лишь люди – такие же,
как мы”.) Иврит у нас вела Мора Адар, семидесятилетняя
израильтянка с выкрашенными в неестественно белый цвет
волосами; пятьдесят минут ее урока оказались самыми скуч-
ными. (“Повторяйте за мной: «бейт сефер»”, – велела она с
сильным акцентом. Оливер, торчавший в ее классе четвер-
тый год подряд, выругался на иврите.)

Мора заметила мое недоумение.



 
 
 

– Ата хадаш?
Мой мозг медленно перевел: ты новенький?
– Кен.
– Эйх хаверит шелах?
– Э-э, ма?
– Эйх хаверит шелах?
– Это значит “Как твой иврит?”, – не выдержал кто-то из

сидящих позади меня. – Господи Иисусе!
Мора Адар вздохнула и пробормотала что-то о скверных

лингвистических способностях американцев.
К счастью, урок завершился, Оливер повел меня наверх,

в безликую комнату на третьем этаже, мы вылезли в окно
на балкон, где, рассевшись в шезлонгах, уже обедали Эван,
Ноах и Амир.

Я неловко покосился на парковку, подозревая, что меня
дурачат.

– Нам разве можно сюда?
– Еще бы, Иден, конечно, – ответил Эван. – И курить нам

тоже никто не запрещает.
– Надо будет притащить тебе шезлонг, Ари, – сказал Но-

ах. – Эти нам принес Джио.
Я уселся на пол, спиной к перилам, и развернул сэндвич.
– Сначала надо его посвятить, – пробормотал Оливер, на-

бив рот суши; он заказал доставку на адрес администрации,
хотя, насколько я понял, ему не раз говорили, чтобы он не
смел так делать. – Берегись, Иден, последний лох не выжил.



 
 
 

Я посмотрел на суши Оливера и с отвращением перевел
взгляд на свой скромный сэндвич с арахисовым маслом.

– Я готов рискнуть.
– А это еще что? – Амир вдруг подался к Эвану, который

вытащил из рюкзака книгу в потертом кожаном переплете. –
Неужели ты не дочитал то, что Хартман задала на лето?

Эван, не поднимая на него глаза, убрал книгу обратно и
застегнул молнию.

– Это книга о Набокове.
– Да ладно? Дашь посмотреть перед английским?
Ноах рассмеялся.
– Расслабься, – ответил Эван, не глядя на Амира. – Тебе

это будет неинтересно.
– А. – Амир плюхнулся на шезлонг. – Опять философия?
– Не парься.
– И как вы только читаете это дерьмо, – произнес Оливер и

зубами разорвал пакетик с соевым соусом. Брызнула черная
жидкость, едва не запачкав Амира. – Я бы повесился.

– Аккуратнее! – Амир оглядел рубашку, нет ли пятен. –
В кои-то веки постарайся считаться с другими.

Ноах отпил большой глоток “Гаторейда”. Вытер с губ
оранжевую жидкость.

– Рабби Блум до сих пор дает тебе книги?
– Иногда.
– Что это? – спросил я.
Эван поймал мой взгляд, улыбнулся.



 
 
 

– Вряд ли ты такое читал.
После обеда начался ЕврИсФил, и это, как предупреждал

Ноах, оказался какой-то цирк. Мистеру Гарольду было под
девяносто; ростом он был шесть футов и шесть дюймов,
невероятно добрый, с редкими пучками волос на макушке в
старческой гречке. Поговаривали, когда-то он играл за “Ро-
честер Ройалз”96. Предмет свой в том или ином виде пре-
подавал уже лет сорок, и, как я быстро сообразил, никакой
управы на класс у него не было. К ассирийскому плену испа-
рился даже намек на порядок: Ноах спал, накинув на голо-
ву капюшон толстовки, на экране его лежащего на парте ай-
фона шли “Во все тяжкие” (правда, негромко); Амир лени-
во записывал за учителем, успевая сражаться с Лили в кре-
стики-нолики; на задней парте Эван заигрывал с Реми, и го-
ворили они в полный голос, поскольку бедный мистер Га-
рольд не слышал, что творится в глубине класса. Я почти
весь урок просидел в оцепенении, изнывая от скуки, и раз-
влекался тем, что поглядывал на Софию, которая грустно
шепталась с Ребеккой и поглядывала на Эвана с Реми.

На геометрии я целый час тупо таращился на непонятные
графики, которые начертил коренастый и неуклюжий доктор
Портер.

– Неужели никто из вас не знает, чем угол отличается от
луча? – Кажется, прежде он работал в министерстве энерге-
тики. И наше угрюмое молчание его удивляло. – Вообще ни-

96 Баскетбольная команда, сейчас называется “Сакраменто Кингз”.



 
 
 

кто?
Николь подняла руку:
– Разве это не одно и то же?
Ее подружки захихикали.
Когда Николь заговорила, сидящий за мной Оливер пнул

мой стул. Я скривился, у меня вспыхнула шея. После той
вечеринки мы с Николь толком не общались. Я ожидал (по
крайней мере, первое время), что мы обсудим случившееся,
но в единственную нашу встречу Николь, не смущаясь, огра-
ничилась кратким “привет”. Я не знал, как принято посту-
пать в подобных случаях, – неужели в порядке вещей, гадал
я, после близости притворяться, будто ничего не было? – и
обратился к Ноаху, а тот посоветовал мне отнестись к реше-
нию Николь с уважением и не стремиться сократить дистан-
цию.

– Вообще-то нет, – слабо улыбнулся доктор Портер. Гла-
за у него слезились, казалось, он вот-вот расплачется. – Луч
– это линия, которая начинается в данной точке и бесконеч-
но тянется в заданном направлении. Два луча, исходящие из
одной точки, образуют угол…

После математики – у меня еще кружилась голова от всех
этих вершин и параллельных плоскостей – ко мне подошел
крепкий, опрятно одетый парень.

– Аарон Дэвис, – объявил он и протянул руку. Я узнал его,
это был тот нахал с урока иудаики, который громко отвечал
на вопросы, чересчур оживленно жестикулируя. – Вот решил



 
 
 

подойти познакомиться.
– Ари Иден, – благодарно ответил я. В школе меня сторо-

нились – я либо общался с Ноахом и компанией, и тогда от
меня держались подальше, либо был один, и тогда на меня
смотрели как на изгоя.

– Мы с тобой, я вижу, ходим на одни и те же занятия. –
Одет он был слишком нарядно – галстук, темно-синие брюки
в тонкую полоску; очки были ему велики, то и дело сползали
с переносицы. – Как тебе первый день?

Я ответил, что хорошо.
– Отлично. Ты явно вписался. Ты из Норуолка?
– Что?
– Или из Уотербери? Ты вроде откуда-то из Коннектикута.
– Из Бруклина.
– Оригинальненько.
– В смысле? Я не сказал бы…
– Мне на физику пора, – перебил он, поправляя галстук. –

Рад познакомиться, это большая честь для меня. Помнишь,
что говорил Гамильтон97 о священном удовольствии новой
дружбы?

Едва он ушел, сунув руки в карманы и насвистывая мотив
времен Гражданской войны, как из-за шкафчика показался
Оливер.

– Правда, противный?
– Не знаю. По-моему, милый.

97 Александр Гамильтон (1755–1804) – один из отцов-основателей США.



 
 
 

– Милый? Высокомерный всезнайка, одержимый истори-
ками и Гарвардом, как все в его семье.

– А. Ну если в этом смысле…
– Не сомневаюсь, он был с тобой мил. Наверное, хочет,

чтобы ты проголосовал за него.
– Проголосовал?
– На выборах президента школы. Скоро начнется избира-

тельная кампания, а Дэвис прирожденный политик. Эван его
терпеть не может, – буднично сообщил Оливер. – Не говоря
уж о том, что Дэвис с Амиром постоянно соперничают.

– Из-за чего?
– Из-за оценок, наград, колледжей, кто самый большой за-

учка и зануда.
– А Эван?
– Мог бы, если б хотел. Но не хочет.
– Почему?
Оливер пожал плечами:
– Эвану все равно.
Биологию у нас вела самая необычная учительница, док-

тор Урсула Флауэрс.
–  Да-да, имя неудачное, сама знаю, привыкайте к этой

мысли, и начнем урок,  – отрезала она, выводя свое имя
на доске. Седая, мускулистая, из-под воротника рубашки
виднеется татуировка – маленький, скверно прорисованный
микроскоп. – А как иначе, если твои родители бестолковые
гавайские хиппи с нездоровым пристрастием к Диснею? – И



 
 
 

закашлялась, точно по сигналу.
– Вам плохо? – наконец спросил кто-то.
– Тип-топ, – просипела она, согнувшись пополам, и, по-

рывшись в ящике стола, достала бумажные салфетки. – При-
выкайте, – повторила она, лихорадочно стараясь отдышать-
ся. – Хотите совет? Не курите одну за другой.

Народу на урок пришло на удивление мало, всего семеро
двенадцатиклассников, остальные были кто на физике, кто
на экологии (и то и другое – углубленный курс). Сам не знаю,
как я попал в этот класс. В заявлении в “Коль Нешама” я не
выразил ни малейшего интереса к биологии. Впрочем, уви-
дев в первом ряду Софию, я решил, что буду ходить.

– Ари. – Она вскинула брови. – Какой приятный сюрприз.
Я рискнул усесться рядом с ней, и от собственной смело-

сти у меня на миг закружилась голова.
– Почему ты всегда так удивляешься, когда видишь ме-

ня? – спросил я.
София окинула меня взглядом, сложила губы в подобие

изумленной снисходительной улыбки.
– Не думала, что ты интересуешься наукой.
– Я и не интересуюсь, – ответил я, гадая, не обидеться ли

на ее слова.
– Готовишься в медицинский?
– Не-а.
– Значит, преследуешь меня?
– Хватит заигрывать, – откашлявшись наконец, рявкнула



 
 
 

доктор Флауэрс.
Битый час нас мучили ван-дер-ваальсовым взаимодей-

ствием и ненаправленными ионными связями. Следующим
уроком был английский. Едва прозвенел звонок, в класс
вошла миссис Хартман, высокая, худая, строгая, в черной
одежде разных оттенков, и в наступившей тишине написала
на доске – я в жизни не видел такого роскошного почерка –
одно-единственное слово: “Трагедия”.

– Почему люди читают, пишут, изучают, а иногда – ата-
вистическая привычка – и наслаждаются трагедией? – Она
обвела глазами комнату.

Амир осторожно поглядел по сторонам и поднял руку.
– Мистер Самсон.
– Мы садисты.
– Мы садисты. И почему же?
– Э. – Амир молчал, удивленный тем, что учительница не

довольствовалась его ответом.
– Наверное, людям нравится смотреть, как другие страда-

ют.
– То есть им свойственно наслаждаться чужими страда-

ниями?
Амир покосился на затаившегося Дэвиса.
– Да, – смущенно произнес он.
– Что ж, такое мнение имеет право на существование, хоть

и несколько пугает. Кто еще хочет ответить? (Молчание.)
Или только мистеру Самсону есть что сказать?



 
 
 

– Катарсис,  – выпалил я, когда Дэвис решился поднять
руку. На меня обернулись: у парня из Бруклина есть мнение
о трагедии.

Миссис Хартман прищурилась с любопытством:
– Как вас зовут?
– Ари Иден, – смущаясь от пристальных взглядов, ответил

я.
– И что же вы имеете в виду под катарсисом, мистер Иден?
– То, что нас очищает, – пояснил я. – Дает нам возмож-

ность выразить страх и жалость.
– А когда мы чувствуем страх и жалость?
– Постоянно, – сказал я. – Мы кажемся себе ничтожными

по сравнению с древними греками. Менее важными, менее
значимыми. Но нам все же ведома скорбь, пусть и не в таких
масштабах.

Я слышал шорохи, но не решался повернуть голову. Кра-
ем глаза я видел, что Амир уставился на меня, открыв рот. К
моему удовольствию, София повернулась и, поигрывая брас-
летом, с интересом смотрела на меня. Сидящий справа Эван
не сводил с меня глаз и кивал. Потом принялся что-то лихо-
радочно царапать в тетрадке и, закончив, расплылся в само-
довольной улыбке.

Миссис Хартман крутила в пальцах мелок.
–  Как по-вашему, с точки зрения общественных целей

трагедия явление положительное или отрицательное?
Я вспомнил, как просиживал долгие часы в библиотеке



 
 
 

Боро-Парка, погрузившись в далекие миры – шепот, грезы,
все великое и золотое, – где обрело форму мое одиночество.

– Положительное.
– И почему же?
– Потому что позволяет нам узнать то, чего мы никогда

не увидим своими глазами.
Тишина. Похоже, мой ответ произвел впечатление, Ноах

даже украдкой показал большой палец, и меня на миг охва-
тила гордость. София подняла руку.

– Мисс Винтер?
– Я не согласна.
– С мистером Иденом?
– Да.
– Замечательно. – Миссис Хартман торжествующе улыб-

нулась. – Поясните.
– Трагедия не спасает нас. – София не сводила глаз с дос-

ки. – Трагедия не расширяет наше воображение и не облаго-
раживает нас.

– Что же она тогда делает, мисс Винтер?
– Она сражает нас наповал. Повергает в прах. – София

спокойно выпрямилась, перевела взгляд на миссис Харт-
ман. – По-моему, об этом нельзя забывать.

Миссис Хартман резко кивнула.
– Мисс Винтер и мистер Иден затронули интересную те-

му, с которой мы и начнем разговор о каноне эпической и
трагической литературы, которую, начиная с “Илиады”, мы



 
 
 

будем изучать в этом году.
И она принялась распинаться об основных принципах

трагедии, о том, чем античный жанр отличается от шекспи-
ровского и современного. Я слушал с большим удовольстви-
ем, вдобавок меня вдохновляла мысль, что после урока Со-
фия подойдет ко мне, бросит на меня печальный взгляд, уде-
лит мне внимание. Но едва прозвенел звонок, София выбе-
жала из класса.

 
* * *

 
Остаток недели выдался однообразным. Каждый день я по

настоянию Ноаха ездил с ним на машине в школу, обедал
с ним и его друзьями на балконе третьего этажа, сидел ря-
дом с ними на уроках. К сожалению, меня так и не переве-
ли из “миньяна икс”: рабби Шварц, замечая, что я досадую
на кощунственные привычки сверстников, лишь смущенно
пожимал плечами. Я старался не раздражаться, забивался в
угол, закрывал глаза, и молитвы мои сплетались с резкими
звуками, которые издавал диджей по имени Авичи.

Я с  головой погрузился в учебу. Иначе было нельзя. Я
понимал: чтобы оставаться на плаву, мне нужно занимать-
ся всерьез. Я притворялся, будто знаю, что сумма углов
треугольника равна 180°, оцепенело таращился на доктора
Флауэрс, когда она заявила, что не станет тратить время
на объяснение ковалентных связей, кивал, когда Дэвис рас-



 
 
 

сказывал о событиях, приведших к взятию Бастилии. У ме-
ня скопилась гора домашних заданий: задачи по математи-
ке, переводы с иврита, викторина по Танаху, грядущая кон-
трольная по биологии (“Если в мае кто-то надеется сдать эк-
замен, мы должны двигаться в прежнем темпе, и я никому не
позволю нас задерживать”, – предупредила доктор Флауэрс,
вперив в меня грозный взгляд). И все равно уроки мне нра-
вились, особенно английский. Его я делал в последнюю оче-
редь, поздно вечером, уже лежа в кровати, а потом засыпал,
глядя на странные геометрические фигуры света от ночника
на стене и представляя образы горящей троянской крепости.

 
* * *

 
– Ты придешь завтра вечером на отбор? – спросил за обе-

дом Ноах, вгрызаясь в толстый сэндвич с индейкой.
– Какой отбор?
– В баскетбольную команду. Мы все там.
– Ты играть-то умеешь? – Эван сидел над нами на перилах

балкона. – Я думаю, вряд ли.
Я занимался баскетболом почти все детство. В “Тора Тми-

ма” входил в число лучших игроков класса, хотя это и не тре-
бовало усилий, хватало умения вести мяч и мало-мальской
координации движений. В девятом классе у нашей команды
за полгода было всего три тренировки и одна официальная
игра – товарищеский матч с командой ешивы “Хафец-Ха-



 
 
 

им”. Мордехаю, нашему лучшему игроку, пришлось бросить
баскетбол после того, как родители узнали, что из мишмара
он уходит пораньше, чтобы покидать по кольцу. Вскоре по-
сле этого команда распалась.

– И неплохо, – ответил я.
– Насколько неплохо? – уточнил Оливер.
Их допросы меня раздражали. Я боялся, что, хорошень-

ко подумав, они вдруг осозна́ют всю вопиющую нелепость
моего присутствия. Обо мне перешептывались в коридорах,
на меня таращились: плохо одетый, смертельно застенчи-
вый бруклинский паренек разъезжает на дорогих автомоби-
лях с Ноахом Харрисом и Эваном Старком. Впрочем, косые
взгляды меня не сказать чтобы волновали – возможно, пото-
му что я, как ни странно, получал удовольствие от того, на-
сколько моя жизнь отличается от жизни окружавших меня
незнакомцев. Мне самому собственная жизнь часто казалась
неинтересной, я понятия не имел, как выгляжу со стороны
и каким меня видят другие, поэтому такое внимание было
мне скорее приятно, даже в те минуты, когда я жалел, что
отныне меня считают частью этой компании.

– Приходи, – сказал Ноах. – У нас в команде в этом году
три или четыре свободных места. Если окажется, что ты иг-
раешь плохо, мы попросим Рокки – мол, оставьте его чисто
для смеха. Смех сплачивает команду.

– Кого попросите?
– Н-да. – Оливер смотрел на ютьюбе лучшие матчи Ноаха



 
 
 

в одиннадцатом классе. – Рокки ему вряд ли понравится.
– Это наш тренер, – пояснил Ноах. – С придурью, но кру-

той чувак.
– В школе он был легендой, – добавил Амир. – Но на пер-

вом курсе Виллановы порвал связку. Правда, потом еще иг-
рал за границей.

Оливер рассмеялся:
– Ага, в Скандинавии.
– Он тебе точно понравится, – Эван ехидно улыбнулся, –

особенно если ты любишь всевозможные пытки.
 

* * *
 

Рокки оказался куда колоритнее, чем его описывали. Гу-
сто татуированный лысый недомерок (шести футов, по его
словам, а на деле ближе к наполеоновским пяти футам деся-
ти дюймам), Рокки лучился энергией, злостью и самодоволь-
ством, ни секунды не стоял на месте, выкрикивал оскорбле-
ния, время от времени выхватывал у нас мяч и показывал,
как надо выполнять упражнение.

– Рокки, это Дрю Иден, новенький. – Ноах подвел меня
пожать руку тренеру.

Рокки вцепился в мою ладонь, приблизил лицо к моему
лицу:

– Как у тебя с этим?
– Пардон?



 
 
 

– Есть в тебе это или нет? – Он до боли стиснул мою руку.
Ноах жестом показал мне, что нужно кивнуть.

– Да, сэр.
– Я тебе не “сэр”. Я чертов зверь.
Я выдернул у него свою руку.
– Понял.
– Если в тебе нет этого огня, пошел на хер с моей пло-

щадки. – Он сунул мне мяч и отправил на заднюю линию
к Оливеру.

– Жестко, да? – сказал Оливер.
Все принялись выполнять затейливые упражнения на рас-

тяжку. Я сымпровизировал – стал делать наклоны вперед.
– Тебе это нравится?
Оливер пожал плечами, подтянул шорты.
– Если честно, обычно я сижу на скамейке и ничего не

делаю.
Рокки дунул в свисток, выстроил нас в центре площадки

и жестом велел Ноаху подойти.
– Он любит Ноаха, если ты еще не понял, – прошептал

Оливер. – Это его любимый игрок. Впрочем, Ноаха любят
все. Он наш школьный Швед98. Гребаный Тор.

– Это Ноах Харрис. – Рокки расхаживал перед нашей ше-
ренгой, точно командир, который готовит солдат к боевой
операции. – Кто не знает Ноаха Харриса, поднимите руки.

98  Харви Уэйд “Швед” Холбрук (1933–1988)  – американский баскетболист,
с 1960 по 1962 год играл в НБА; самый высокий баскетболист своего времени.



 
 
 

Никто не поднял руку.
– Я так и думал. – Он согнул руки. На левом бицепсе вид-

нелся носорог и логотип “Эйр Джордан” – человек в прыж-
ке. – Кто мне скажет, почему мы знаем Ноаха Харриса?

На другом краю шеренги поднял руку Донни.
– Потому что он наш капитан.
– Нет, Донни, черт возьми, не поэтому. А потому что он

лучший игрок в этой школе, а когда ты лучший игрок в шко-
ле, тебя уважают. Откуда я это знаю? Потому что я и сам
был лучшим игроком в школе. (Ноах покраснел. Я впервые
видел его смущенным.) Это называется “совершенствовать
мастерство”, – продолжал Рокки, – и тренироваться, пока не
заслужишь уважение не окружающих, – на его лбу пульси-
ровали жилы, – а свое собственное. Вот в чем смысл этой
игры, парни, – хрипло прошептал он. – Вот в чем смысл этой
проклятой жизни. Усекли? (Мы послушно кивнули, притво-
рившись, будто хоть что-то поняли из его слов.) Хорошо. А
теперь Эван Старк, Амир Самсон, Гэбриел Хури и, черт с
тобой, Донни Силвер, шаг вперед и встаньте лицом к това-
рищам по команде. Это наша стартовая пятерка. Значит, у
нас еще семь свободных мест. Никому ничего не обещаю,
даже если в прошлом году вы были в команде, даже если вы
считаете себя Божьим даром этому священному спорту. Да-
же если ваш отец жертвует крупные суммы на школу, Беллоу
не в счет. Ясно?

Он разделил нас на группы, и начались упражнения: чел-



 
 
 

ночный бег, рваный бег, пробежать между конусов, чеканя
мяч попеременно левой и правой рукой, бросить мяч из-под
кольца, уворачиваясь от Рокки, который пытается нам поме-
шать.

– Черт бы тебя подрал, Силвер, катись ты в ад! – заорал
тренер, когда Донни промазал по кольцу и рухнул на пол. –
Если сил не хватает, так нечего тебе здесь делать!

Играл я плохо. Несколько раз забросил мяч в прыжке
(случайно повезло, учитывая, как запугал меня Рокки), но
двигался медленно, явно растерял форму и умудрился обла-
жаться в куче упражнений: то побегу не в ту сторону, то мяч
потеряю, а один раз вообще выпнул его за пределы площад-
ки.

– Что за херня? – прорычал Рокки и заставил меня про-
бежать десять кругов “за то, что не знаешь, куда себя деть –
и с мячом, и на площадке, и, видимо, в жизни”.

Последние двадцать минут игра шла команда на команду.
Я показал себя как никогда скверно, потому что еле таскал
ноги, задыхался, в груди горело, во рту пересохло, а еще по-
тому что товарищи по команде не рвались передавать мне
мяч. Больше всего я радовался, когда меня удаляли с пло-
щадки, ведь тогда мне удавалось перевести дух.

В конце тренировки Рокки велел новичкам играть вместе.
Донни, центровой, никуда не годился, – правда, благодаря
своему весу он пробивал оборону, но, к досаде Рокки, по-
стоянно промахивался, кидая из-под кольца. Эван, тяжелый



 
 
 

форвард, оказался прекрасным защитником, вдобавок ата-
ковал уверенно и упорно, снова и снова спасал игру. Гэбри-
ел был легким форвардом – хотя его, похоже, взяли оттого
лишь, что нужен был еще один игрок, – ему удавались только
подборы99 и комбинации с пробежками, все остальное полу-
чалось плохо; Амир, атакующий защитник, отлично бросал
трехочковые.

Ноах выступил выше всяких похвал. Он играл быстро,
мощно, бросал с любой дистанции, водил мяч за спиной,
между ног, стремительно огибал защитников. Он делал го-
ловокружительные пасы через всю площадку, посылал пере-
дачи по самой невероятной траектории, бросал с любого раз-
ворота, прорывался к кольцу и резко взмывал ввысь – тут
ему не было равных. Спору нет, он играл лучше всех, кого
я знаю, но куда больше меня впечатлило его поведение. Он
бурно выражал свои чувства, выкрикивал команды, но не из-
девался над нами, старался делать пасы, не владеть мячом в
одиночку, а когда Рокки разругал бедолагу Донни, Ноах его
успокаивал.

– Ноах, – сказал я ему в машине после тренировки (от бо-
ли я старался не шевелиться, но до сих пор был под впечат-
лением от увиденного), – это просто невероятно…

– Ари, – перебил он, – от кого, от кого, а от тебя я не хочу
выслушивать эту хрень.

99 Подбор – ситуация, когда игрок овладевает мячом после штрафного броска
или неудачного двух- или трехочкового.



 
 
 

Я польщенно кивнул и замолчал.
 

* * *
 

На следующий день после занятия по Талмуду – скучища,
мы обсуждали бейн хашмашот100, тот неуловимый миг, ко-
гда уходит день и настает ночь, – я услышал, как мое имя
произносят по громкой связи.

–  Почему меня вызывают?  – по-дурацки прохрипел я
и беспомощно уставился на Амира. – Это плохо?

Амир нетерпеливо собирал вещи.
– Расслабься. Если бы у тебя правда были проблемы, тебя

вызвал бы лично Блум.
Я пошел в администрацию. Секретарь, добрая миссис

Дженис, – с южным акцентом, лет пятидесяти, в очках с ро-
говой оправой – сказала мне, куда идти. Мне предстояло
встретиться с миссис Баллинджер, сообщила миссис Дже-
нис, начальницей отдела консультаций по высшему образо-
ванию. Я не совсем понимал, в чем дело, но все же отпра-
вился в указанный кабинет, постучал в дверь.

– Войдите.
Кабинет пестрел наглядными пособиями: на полках сто-

яли справочники по сдаче экзаменов и поступлению (“Уни-
верситеты мечты, часть вторая”, “Как написать идеальное

100 Сумерки (ивр.).



 
 
 

сочинение и не опозорить семью”), на доске висели флаж-
ки (малиновые, ярко-красные, светло-голубые), на стенах
сплошь фотографии миссис Баллинджер с абитуриентами,
которые с улыбкой держат в руках письмо о зачислении
в колледж. За письменным столом, на котором лежала од-
на-единственная папка с документами, меня дожидалась
миссис Баллинджер, крохотная платиновая блондинка сред-
них лет с недовольным выражением лица. Выглядела она так,
словно ее вытащили из частной средней школы в Верхнем
Ист-Сайде. Я узнал ее по фотографиям в вестибюле.

– Как вас зовут? – равнодушно спросила она.
– Ари Иден.
– Садитесь, – она указала на деревянный стул, украшен-

ный надписью “РОСС БАЛЛИНДЖЕР, ГАРВАРДСКАЯ
ШКОЛА ПРАВА, ВЫПУСК 2003 Г.” – Мой старший, – по-
яснила миссис Баллинджер.

– А. – Я недоуменно моргал, не зная, что ответить на ее
непрошеное пояснение. – Здорово.

Она указала на фотографию на углу стола, на снимке мис-
сис Баллинджер обнимала двух девочек и мальчика.

– Росс, Эшли, Зои. (Я кивнул с деланым интересом.) Гар-
вард, Чикаго, Виргиния, – на одном дыхании перечислила
она. – Неплохо, да?

– Да, – согласился я, по-прежнему недоумевая, зачем она
позвала меня. – Очень круто.

– Прежде чем мы начнем, вас ведь зовут… Вы говорили,



 
 
 

Ари? Или Эндрю? А то у меня путаница в данных.
Я нахмурился.
– Ари.
Она записала.
– Знаете, почему вы здесь, Ари?
– Нет. – Я наморщил лоб, заметив, что она просматривает

мой табель из “Тора Тмима”. – Вообще-то нет.
– Ничего страшного. Меня зовут миссис Баллинджер. Я

помогаю ученикам поступить в колледж. – Она сочувственно
улыбнулась. – В вашей прежней школе вас консультировали
по поводу поступления?

Меня охватило волнение. Я покачал головой.
– Я так и думала, судя по ее… методологии, скажем так.
–  Это плохо?  – Что, если “Тора Тмима” допустила се-

рьезную ошибку и теперь все сведения о моем образовании
недействительны? Я силился вспомнить, была ли у школы
формальная аккредитация.

– Все в порядке, – заверила миссис Баллинджер. – Похо-
же, они не очень-то стремились к тому, чтобы их выпускни-
ки получили высшее образование.

– Да, не особо.
– Просто для сравнения: какой процент выпускников по-

ступил в колледж?
– Э-э… – я запнулся, – небольшой.
Она посмотрела на свои ногти.
– Что же это за школа?



 
 
 

– Очень религиозная.
– Гм. – Она снова просмотрела мой табель. – Первый во-

прос, который я обязана вам задать: планируете ли вы вооб-
ще поступать в колледж? Девяносто девять процентов наших
выпускников сейчас учатся в колледже. Было бы все сто, ес-
ли бы не один неприятный инцидент, о котором я сейчас не
стану распространяться.

Сказать по правде, я еще всерьез не задумывался о кол-
ледже. Разумеется, я знал о Гарварде и прочих университе-
тах, был наслышан о нью-йоркских колледжах, помнил, что
моя мать училась в Барнарде – правда, недолго. Но колледж
оставался чем-то далеким, а для большинства моих друзей и
вовсе запретным: туда шли те, кто не хотел всерьез изучать
Тору. Пожалуй, я лелеял надежду, что поступлю в какой-ни-
будь университет, – в конце концов, оба родителя у меня с
дипломами, – но мы с ними еще об этом не говорили.

– Конечно, – вяло ответил я, мне не хотелось рассказывать
о том мире, из которого я приехал.

– Я так и думала. А ваши родители?
– Что родители?
– Они не против?
– Думаю, нет.
– Вы с ними это обсуждали?
– Нет, – признался я. – Пока еще нет.
Она нахмурилась.
– Нам надо будет с ними поговорить. Не волнуйтесь, – до-



 
 
 

бавила она, заметив мое смущение, – это обычная процеду-
ра. В прошлом году я проводила предварительные встречи
с нашими самыми целеустремленными учениками. (Я пред-
ставил, как Дэвис и Амир в сопровождении угрюмых роди-
телей толкаются у двери, чтобы первыми войти в кабинет
консультанта.) Сейчас нам важно, чтобы вы определились,
какие колледжи вас интересуют и куда вам попытаться по-
ступить. Хорошо?

– Хорошо.
– Скажу сразу, Ари, нянчиться я с вами не стану. Я двена-

дцать лет проработала в приемной комиссии в Дьюке и в Бра-
уне101. Я прекрасно знаю эту сферу, не хожу вокруг да около
и буду общаться с вами как со взрослым. Так что, если вы не
думаете никуда поступать, не будем тратить время зря.

Я кивнул, собираясь с духом, чтобы выслушать горькую
правду о моем будущем.

– Если честно, репутация – точнее, ее отсутствие – вашей
бывшей школы нам ничем не поможет. Я не хочу сказать,
что ваши предметы и отметки… по сути, ничего не стоят, –
она деликатно сделала паузу, – но, насколько я понимаю, они
разительно отличаются от тех предметов, которые вы прохо-
дите здесь. Вы согласны со мной?

– Да, я уже убедился, что это правда.

101 Университет Дьюка – частный исследовательский университет в Дареме,
Северная Каролина. Университет Брауна – один из самых престижных частных
университетов США. Находится в Провиденсе, штат Род-Айленд.



 
 
 

Она любезно улыбнулась.
– Привыкаете понемногу?
– Да, спасибо. Я много занимаюсь.
– Этого мы и требуем от наших учеников.
– Я посещаю классы с углубленным изучением предме-

тов, – заметил я.
– И это похвально, вдобавок полезно для аттестата. Это

развитие – я все время об этом говорю. Разумеется, лучше
развиваться, чем деградировать. Продолжайте в том же духе,
и если вам понадобится помощь, обязательно обращайтесь
ко мне. Я хочу, чтобы вы добились успеха, поэтому если на
каких-то занятиях вам будет трудно, всегда можно найти…
другой вариант. Согласны?

– Окей. – Я улыбнулся так же снисходительно, как она.
– Надо смотреть на вещи трезво, Ари. Вот наша задача.

Ведь вы могли прийти ко мне и сказать, что хотите посту-
пить, я не знаю, в Дартмут!102 – Она рассмеялась, явно рас-
считывая, что я тоже засмеюсь, но я молчал, и она резко
оборвала смех. – Неважно. Значит, встретимся с вашими ро-
дителями и начнем выбирать колледж по вашим возможно-
стям. Договорились?

– Ага, – ответил я, – договорились.
– И последнее: тест на проверку академических способ-

ностей. Вы уже начали готовиться?
У меня заломило висок. Мне вдруг отчаянно захотелось

102 Дартмутский колледж – частный университет, входит в Лигу плюща.



 
 
 

убраться из этого кабинета с флажками и фотографиями с
безжизненными улыбками.

– Нет.
– Не ожидала. А предварительный тест? Вы его проходи-

ли?
– Я… а что это?
Она со вздохом посмотрела на свой айфон.
– Дорогой мой, вам нужно немедленно начать готовиться,

поскольку в ноябре уже сдавать. Я дам вам телефон репети-
тора, к которому регулярно отправляю учеников. Берет он
недорого. – Она нацарапала на карточке имя и номер, ласко-
во улыбнулась, когда я уставился на карточку, и отпустила
меня.

 
* * *

 
Учитывая мое настроение, меньше всего мне хотелось

обедать на балконе и терпеть неприятные разговоры. Я взял
из шкафчика бумажный пакет с ланчем и пошел в столовую,
решив, что найду свободный столик в углу и молча поем.

Оказалось, что в столовой особо не уединишься. К ко-
ренастому Джио, уборщику, которого вся школа обожала
за уморительные шутки на смеси итальянского с эстон-
ским, выстроилась буйная очередь за горячим обедом. Раб-
би Фельдман гонялся за девятиклассником, попытавшимся
проехать на скейтборде по обеденному столу. Одиннадцати-



 
 
 

классники заигрывали с десятиклассницами – швырялись в
них йогуртом. Я выбрал почти пустой стол в дальнем левом
углу, плюхнулся за него и развернул исключительно унылый
сэндвич с тунцом.

– Новенький?
Я поднял глаза. Напротив меня, чуть справа, сидела де-

вушка. Густые темно-каштановые волосы, задумчивые свет-
ло-карие глаза. Уткнулась в учебник по физике.

Я вытер губы.
– Пардон?
– Извини, я не хотела тебя обидеть, – сказала она. – Ты

же у нас новенький?
Я моргнул, кивнул.
– Я тебя здесь раньше не видела.
– В школе?
– В столовой.
– А, да, – ответил я. – Я тут впервые.
– Правда? И где ты обычно обедаешь?
Я положил сэндвич.
– Где придется. – Я решил не упоминать о балконе.
Она ухмыльнулась, перевела глаза на страницу учебника.
– Ты ешь на третьем этаже. Это все знают.
– Все?
– Скажешь, нет?
– Ты даже не знаешь, кто я.
– Знаю, конечно. Я не знала, как тебя зовут – ивритским



 
 
 

именем или нет. – Она взяла механический карандаш, зажа-
ла зубами ластик на конце. – Да ладно тебе, – девушка зака-
тила глаза, – трудно не заметить, что священное племя Стар-
ка приняло к себе персонажа романа Хаима Потока103.

Я силился придумать колкость, но в голову ничего не при-
шло. Так и сидел с открытым ртом.

– Кайла Гросс. – Девушка насмешливо помахала рукой. –
Так ты Ари или Эндрю?

– Вообще-то Арье.
Она рассмеялась хриплым грудным смехом, залилась ру-

мянцем.
– И где же они?
– Кто?
– Твои опекуны.
– Смешно.
– Они ведь присматривают за тобой?
Я отщипывал от корки крошки, отщелкивал их на стол.
– И что, все так думают?
– Откуда мне знать? – Она покрутила в пальцах каран-

даш. – Я в школе почти ни с кем не общаюсь.
– Почему? Ты в каком классе?
– Вообще-то в твоем.
– Извини. Неделя выдалась суматошная…
– Не парься. Все равно ты не замечаешь никого, кто не

103 Хаим Поток (1929–2002) – американский писатель, автор романов о рели-
гиозных евреях.



 
 
 

входит в твою непосредственную орбиту. Это же школа.
– Я не очень понимаю, на что ты намекаешь, – сказал я, –

но я не марионетка.
– Можно вопрос на миллион?
– Давай.
– Как так получилось?
– Что получилось?
– Как ты с ними связался?
– Не понимаю.
– Все ты понимаешь.
– Они мои друзья. – Меня охватило раздражение: не хва-

тало еще оправдываться из-за того, что меня приняли в ком-
панию.

– Ага, конечно.
– Не веришь?
– Отчего же. Да я и не придаю этому большого значения.
– Чему именно?
– На тебя теперь многие будут… обращать внимание, ска-

жем так. Да ты и сам это скоро заметишь.
– Ну разумеется, не может же быть такого, что моим дру-

зьям просто со мной интересно. Это ведь уму непостижимо.
– Ой, я не хотела бить по больному, – сказала она. – Я все-

го лишь имела в виду, что сама от них не в восторге. Ты, ко-
нечно, вправе относиться к ним как считаешь нужным. Но,
по-моему, быть самому по себе вовсе не плохо.

Я не ответил, лишь раздраженно щипал сэндвич. Думал



 
 
 

уйти, но не знал куда. Девушка писала уравнения на полях
учебника.

Когда прозвенел звонок, она демонстративно захлопнула
книгу и встала:

– Рада познакомиться.
– Взаимно, – буркнул я, не поднимая глаз.
– Извини, если обидела.
– Ничего страшного.
– Кстати, твой ответ мне понравился больше.
Я скомкал бумажный пакет из-под сэндвича.
– Ты о чем?
– София, по-моему, перемудрила.
Я нахмурился, соображая, о чем речь.
– Я про урок миссис Хартман в первый день. Я сидела

сзади, через четыре ряда от тебя. – Она собрала вещи. – До-
вольно логичная теория для парня с двумя именами.

И ушла. Ярко-желтый рюкзак подпрыгивал у нее на спине.
 

* * *
 

В среду наш класс отвезли на “рассветный миньян”  –
ежегодная духоподъемная традиция: двенадцатиклассники
молились на пляже, общались, завтракали. Мы приехали в
шесть утра, шатаясь от недосыпа; в воздухе висел редкий ту-
ман. В сумеречном небе пробивались лучики света.

Как ни странно, молиться было приятно. То ли из-за об-



 
 
 

становки – небо из темно-серого постепенно становилось
светло-голубым, легкие волны накатывали на берег, вокруг
пусто, ни души, – то ли потому что мы еще толком не просну-
лись. Перед началом рабби Фельдман произнес короткую
речь о том, что нужно чувствовать божественное в природе,
о том, как замечательно пообщаться с Богом с утра порань-
ше, о том, что ощущаешь нутром, когда стоишь у океана и
размышляешь о своем месте в мире. Я молился в одиночку,
погрузившись в себя, и в кои-то веки не опасался, что меня
осудят за чрезмерную кавану104, как опасался каждое утро на
“миньяне икс”. Мне удалось полноценно помолиться впер-
вые с тех пор, как мы перебрались во Флориду.

Потом подъехал на фургоне Джио (“Беллоу, мудило уку-
ренное, – сказал он Оливеру с глазу на глаз, – поделись тра-
вой, я же дал вам шезлонги на балкон!”), привез бейглы,
вафли, вкуснейший сливочный сыр, копченую лососину, ру-
гелах и какое-то неизвестное мне желе. Затеяли играть в тач-
бол. Команду раввинов возглавил рабби Фельдман, участво-
вал даже тщедушный рабби Шварц – один раз он оступился
и на глазах у всех улетел вниз головой в воду.

Мы с Ребеккой сидели в сторонке, на мягком песке, и же-
вали вафли.

– Знаешь что, Ари? – сказала Ребекка. – Такие моменты
редки.

104  Кавана – в иудаизме: осознанная готовность выполнить заповедь. Здесь:
внутренний настрой на молитву.



 
 
 

– О чем ты?
–  О том, о чем нам будут говорить без остановки весь

учебный год – да, собственно, уже говорят. Что это лучшее
время нашей жизни, которое мы будем вспоминать с улыб-
кой и жалеть, что не наслаждались им чуть более осознанно.

Я разломил вафлю напополам.
– Мне такое точно никто никогда не говорил.
Она рассмеялась.
– Скажут еще. А ты отмахнешься, как я, но они правы.

Посмотри вокруг. С нами все время друзья, учителя, роди-
тели, братья, сестры. У нас ни работы, ни настоящих обязан-
ностей. Так уже никогда не будет, правда?

– Похоже, ты по-настоящему счастлива. Приятно слушать
счастливого человека.

Она коснулась моей руки:
– Ты так говоришь, будто это что-то из ряда вон. Не упо-

добляйся этому шмендрику. – Она указала на Эвана, кото-
рый как раз в прыжке поймал длинную передачу Ноаха, сде-
лал тачдаун и теперь ликовал, насмехаясь над рабби Фельд-
маном. – Посмотри на него. Конечно, ему многое пришлось
пережить, но и он порой бывает счастлив, правда же?

После того как игра подошла к концу и рабби Фельдман
зевнул “Хейл Мэри”105 – мяч ему кинули откуда-то сзади и
сбоку, – нам велели возвращаться в школу, мы как раз успе-
вали к третьему уроку. Мы с Ноахом и Ребеккой чуть за-

105 Пас в американском футболе.



 
 
 

держались, помогли Джио и раввинам убрать мусор. А когда
пришли на парковку, Эван стоял на выезде и не давал нико-
му уехать. Вокруг него собрались другие, в их числе Донни.
Образовалась пробка, машины сигналили, но Эван не дви-
гался с места. В руках у него были ключи от машины Донни.

– Ну хватит, Эв, – Донни вяло пытался отобрать у него
ключи, – мне ехать пора.

Эван схватил Донни за плечи:
– Твои родители на работе, так?
Донни слабо кивнул, в поисках поддержки оглядел со-

бравшихся. Но никто за него не вступился.
– Значит, если я правильно подсчитал, – продолжил напи-

рать Эван, – твой дом пустует и буквально напрашивается,
чтобы им воспользовались?

Меня охватило сочувствие к нашему великану-приятелю,
который в ответ на вопрос Эвана что-то промямлил. В глу-
бине души я надеялся, что Ноах вмешается, но он молчал.

– Может, э-э-э, может, лучше поедем к тебе домой, Эв?
Эван помрачнел, и Донни поспешно пробормотал изви-

нение. Эван в ответ отдал ему ключи, привстал на цыпочки,
взъерошил ежик Донни, направился к “ауди” и уселся на мое
место на пассажирском сиденье. Когда мы с Ноахом и Ребек-
кой подошли к машине, Эван окликнул меня:

– Иден!
Я моргнул, недоумевая, почему он выбрал именно меня.
– Что?



 
 
 

– Я так понимаю, вы с Амиром гоните обратно в школу?
Я в самом деле намеревался спокойно вернуться в школу,

пойти на занятие по Танаху, послушать рабби Фельдмана.
Мы так хорошо провели время, хотел сказать я, зачем же в
ответ на заботу плевать школе в лицо? Однако нехотя пока-
чал головой.

– Правда? – уточнил Эван. – Я в шоке.
С парковки уехали несколько автомобилей. Я заметил, что

София одна в машине. Я мог бы подбежать к ней, попро-
сить подбросить меня до школы. Но вместо этого обернулся
к Эвану:

– Почему?
Эван холодно посмотрел на меня, уверенный в том, что

уж на это я точно отвечу так, как ему нужно.
– Ты не похож на человека, который готов рискнуть.
Ругая себя, я сел на заднее сиденье. Эван, еле заметно ух-

мыляясь, захлопнул переднюю дверь.
 

* * *
 

Когда мы приехали к Донни, на заднем дворе тусовалось
человек двадцать – пили, слушали ту же музыку, что на “ми-
ньяне икс”, от которой меня воротило с души. Оливер уже
обшарил кухню, расставил бутылки на ржавом шезлонге и
наливал всем “отвертку”.

– Миледи. Джентльмены. Иден. Не желаете выпить?



 
 
 

Ребекка, Ноах и Эван согласились. Я отмахнулся.
– Оставьте хоть немного сока, – взмолился Донни, словно

именно это заботило его больше всего. Он навис над Оливе-
ром, под мышками его серой футболки с эмблемой школь-
ной баскетбольной команды расплывались огромные пятна
пота. Разница в росте Оливера и Донни в этот момент была
обратно пропорциональна их влиянию. – Наши мелкие ни-
чего другого не пьют. Мать будет ругаться.

– Плохая новость: твоя маменька и так будет ругаться, –
ответил Оливер. – А хорошая в том, что явно не из-за сока.

Донни нервно почесал прикрытую кипой макушку.
– Чувак, вообще-то он дорогой.
– Правда? И сколько же он стоит? Хотя знаешь что? Вы-

пей коктейль имени Леона Беллоу, моего отца, без пяти ми-
нут алкоголика, – Оливер подлил в стакан еще водки и всу-
нул его в ручищу Донни, – и позволь мне отблагодарить тво-
их родителей за щедрость. – Он достал из кошелька четыре
двадцатки, свернул в трубочку и запихнул Донни под фут-
болку. – Этого хватит?

Сверху послышался шум. Голый по пояс Эван поднимал-
ся по лестнице, прислоненной к внешней стене патио. Залез
на крышу, сделал несколько шагов, остановился прямо над
нами. В ответ на одобрительные пьяные возгласы медленно
поднял руку, требуя тишины.

– Друзья. – Он скинул кроссовки, едва не попав Оливеру
по голове. – Добро пожаловать в выпускной класс. – Эван



 
 
 

стащил носки, расстегнул джинсы, снял, швырнул вниз, про-
водив свои вещи взглядом. Реми под общие аплодисменты
поймала его штаны. Эван остался в одних трусах. – Вско-
ре,  – продолжал он, расхаживая по крыше,  – мы обретем
независимость. Какое счастье. Мы ведь так давно этого хо-
тели, правда? Мы мечтали об этом с детства – как вырастем
и не будем зависеть ни от родителей, ни от раввинов, ни от
учителей, перестанем жить по чужим правилам. – Прикрыв
глаза от солнца, я смотрел на Эвана. Он двигался, и порой
в ослепительном свете был виден лишь его силуэт. – И вот
мы наконец выросли – что дальше? Станем ли мы такими,
как все? Точной копией родителей? Будем ли мы цепляться
за то, что изжило себя? Лицемерие, сплетни, жадность, че-
ресчур дорогие продукты, соревнование, у кого круче дом,
машина, цдака – все, что знакомо нам с детства… – он замер
на краю, согнул пальцы ног, бесстрашно посмотрел вниз, –
все это не вечно.

– Господи боже мой, – произнес стоящий рядом со мной
Ноах, – умеет же чувак испортить праздник.

– Это все Блум виноват, – равнодушно ответил Оливер,
смешивая очередной коктейль.  – Со своей философской
хренью.

–  И мы должны воспользоваться этой свободой, чтобы
сломать шаблоны, – Эван стоял на самом краю крыши, – ес-
ли нам хватит смелости. – С этими словами он снял трусы и
бомбочкой прыгнул в бассейн.



 
 
 

Молчание. Эван вынырнул, направился к Реми, которая
сидела, опустив ноги в воду. Прошептал что-то ей на ухо,
отчего она уставилась под воду. Потом грациозно поднялась
и, явно наслаждаясь тем, что все раскрыв рот таращатся на
нее, разделась догола и нырнула в бассейн.

В воздухе повисло напряжение, у всех перед глазами явно
стоял образ раздевающейся Реми Уайт. А потом все, слов-
но по команде, рванули к лестнице и к воде, расшвыривая
одежду; стройные тела, воодушевленные грехом: Ноах рука
об руку с Ребеккой, Николь сбросила юбку, Оливер подки-
нул в воздух трусы и, опрокинув бутылку водки, припустил
к бассейну.

С крыши в воду низвергались тела, под ногами у меня рас-
текалась водка. Я замер, не в силах оторвать взгляд от вы-
нырнувшей Николь, но при виде Ребекки все-таки опустил
глаза. Опомнившись разом, юркнул в раздвижную стеклян-
ную дверь, промчался по дому – влажные следы, разлитый
сок, перевернутые стулья – к подъездной дорожке. Занятие
по Танаху уже началось, подумал я, силясь стереть из памяти
увиденное, и если я соображу, на чем добраться до школы,
то не очень опоздаю. На миг меня даже посетила безумная
мысль позвонить матери, но я представил, что она увидит
Эвана и Реми во всем великолепии их наготы, и, борясь с
возбужденным волнением в груди, вызвал “Убер”.

Пять минут ожидания были пыткой. Я боролся с расту-
щим желанием вернуться к бассейну и все озирался, не заме-



 
 
 

тил ли кто моего ухода, – разумеется, никто не заметил, и это
было еще хуже. Наконец приехал “Убер”, пожилой водитель
с жуткой бородой и во вьетнамской шляпе вонял каким-то
омерзительным одеколоном. Я подсказал ему, как доехать до
“Коль Нешамы”, и на школьной парковке он резко свернул,
чтобы не сбить охранника. Я вылез из машины, хлопнул две-
рью, оборвав его непрошеный монолог, и поспешил в шко-
лу. Отмечаясь на стойке регистрации, я заметил, что миссис
Дженис неодобрительно смотрит на меня поверх очков в ро-
говой оправе. Понурив голову, я вошел в класс, опоздав на
полчаса, и плюхнулся за парту у двери.

Когда я вошел, рабби Фельдман рассказывал о Раши106, а
потому и не упрекнул меня за опоздание, хотя и покосился в
мою сторону. Осмелившись наконец поднять глаза, я заме-
тил, что класс до смешного пуст, отсутствуют примерно две
трети учеников. Сидящий в другом конце кабинета Амир ло-
вил мой взгляд, но я упорно таращился на свои кроссовки,
а на него не смотрел. Так я провел весь урок, с волнением
вспоминая образы Николь и Реми. Когда прозвенел звонок,
я вскочил, ринулся в коридор и смешался с толпой.

 
* * *

 
Постепенно возвращались ребята. Ноах с Ребеккой прие-

106  Раши (1040–1105)  – крупнейший средневековый комментатор Талмуда
и Танаха.



 
 
 

хали к концу обеда. Лили юркнула на заднюю парту на ЕврИ-
сФиле. К математике явилась Реми, от нее сильно пахло ро-
мом. К концу дня не хватало только Эвана, Оливера и Донни.

На биологию я явился пораньше, надеясь застать Софию.
– Смотрите, кто пришел. – Она села рядом со мной. – Ак-

вамен собственной персоной. Плавки не забыл?
– Тебе уже рассказали?
– В общих чертах, – ответила она. – Я слышала, дело при-

няло… пикантный оборот.
Я покраснел.
– Я бы сказал, обнажилось многое неизвестное.
– И кого?
– Что – кого?
– Кого ты видел?
– Оливера в таких подробностях, о которых предпочел бы

не знать, чтобы жить спокойно.
– А еще кого?
Я демонстративно достал учебник из рюкзака.
– Да всех.
– То есть Рем…
– Ага, но я отвернулся.
– Тебе не понравилось шоу? – невозмутимо уточнила Со-

фия.
– Я сразу уехал.
– Только не говори мне, что лишил одноклассников, ска-



 
 
 

жем так, удовольствия видеть “преображенье Гамлета”107.
Я покраснел еще гуще.
– Я тебя разочарую, но никто не видел моих “укромных

частей”108.
Она долистала учебник до главы, которую мы проходили.

Страницы пестрели подробными рукописными примечани-
ями, фрагменты текста были выделены цветом. Даже от по-
черка Софии у меня теплело на сердце.

– Если честно, я вообще не понимаю, зачем ты поехал с
ними.

– Я тоже.
– Ты мог поехать со мной. Я отличная попутчица.
– Сам жалею.
– Но ты послушал его, да?
– Кого?
В класс влетела доктор Флауэрс, захлопнула дверь и раз-

разилась избыточно свирепой тирадой о триглицеридах и
жирных кислотах. Я даже не притворялся, будто слушаю, по-
следнее замечание Софии ввергло меня в непонятное уны-
ние, и я мучительно размышлял, не накажут ли меня. (“Я
очень надеюсь, что все, кто участвовал в сегодняшнем дис-
путе, – сказала на своем уроке миссис Хартман, – пригото-
вятся к гневу грознее того, «который ахеянам тысячи бед-

107 Перевод М. Лозинского.
108 Там же.



 
 
 

ствий соделал»109”.) Когда до конца урока оставалось всего
двадцать минут и от голоса доктора Флауэрс уже раскалыва-
лась голова, миссис Дженис, растягивая слова на южный ма-
нер, произнесла по громкой связи мое имя.

Стараясь не встречаться глазами с Софией, чье неодобре-
ние прожигало в моем виске дыру, я встал и отправился в
администрацию.

– Не ко мне, – миссис Дженис махнула рукой, – на этот
раз к главному.

Я направился в кабинет рабби Блума, от волнения кружи-
лась голова. Я видел сквозь стеклянную дверь, что он ждет
меня. Я постучал.

– Входите, мистер Иден.
Я вошел и замялся на пороге.
– Садитесь, пожалуйста. – Директор указал на длинный

стол в центре кабинета. – Чаю, кофе, воды?
– Только воды, спасибо, – ответил я и тут же принялся

гадать, не полагалось ли мне вежливо отказаться.
Рабби Блум подал мне бутылку воды из холодильничка,

спрятанного под его столом, сел напротив меня, крутнулся
в кресле.

– Вам нравится у нас, мистер Иден?
Меня не оставляло напряжение – впервые все внимание

директора было обращено на меня.
– Да.

109 Гомер. “Илиада”. Перевод Н. Гнедича.



 
 
 

– В некотором смысле здесь лучше, чем в вашей прежней
школе?

– Да.
–  Хотя, разумеется, новеньким всегда быть непросто.

Здесь… свои трудности.
Я неуверенно кивнул.
– По-моему, вы нервничаете из-за того, что я вызвал вас.
– Немного, сэр.
– Что ж, прошу прощения. Вам совершенно не о чем бес-

покоиться. Я всего лишь хотел познакомиться с вами. Мне
рассказывали о вас интересные вещи. Та же миссис Хартман
о вас очень высокого мнения.

– Правда?
– Ваши литературные познания произвели на нее глубо-

кое впечатление, особенно учитывая то, где вы учились рань-
ше. Признаться, я не удивлен. Вы прислали нам блестящее
сочинение. Пожалуй, лучшее из всех, что мне доводилось
читать, – для юноши ваших лет.

– Вау, я… спасибо, – сказал я. – Даже не верится, что вы
помните его.

Рабби Блум улыбнулся, вернулся за стол, порылся в ящи-
ке, достал папку, открыл и протянул мне лист бумаги. По-
следний абзац был выделен маркером.

Мудрецы прибегают к оригинальным вычислениям,
чтобы определить, как мы стоим во время молитвы.
Те, кто на востоке, поворачиваются лицом на запад,



 
 
 

те, кто на западе,  – на восток. Те, кто на севере,
поворачиваются к югу, те, кто на юге,  – на север.
Слепые, не различающие сторон света, обращаются
сердцем к  Богу. Изгнанники представляют Эрец
Исраэль, израильтяне – Иерусалим, иерусалимцы –
Храм, коэны – Святая святых. Таким образом, в Гемаре
закреплено то, что нам известно от Платона: зуд
желания нельзя утолить. “По-вашему, даже не мечтать
о счастье! – говорит Тузенбах. – Но если я счастлив!”110

Примечателен ответ Гемары: мечтать о счастье крайне
важно, даже если вы несчастны. Счастье бежит от
нас, а мы все равно за ним гонимся. Мы никогда не
достигнем вечного счастья, однако упрямо преследуем
его тень – и телесно, и духовно. Мы ближе и ближе
подбираемся к Богу, каждый раз сокращая расстояние
вполовину, но то, перед чем мы оказываемся, лишь
приблизительное представление. Мы переезжаем в
новые места, предвкушаем новые достижения, но
томление не проходит, поскольку жить, не зная
желаний, по мнению Талмуда, недостойно человека.

Не зная, куда деваться от смущения, я вернул ему текст.
– Возможно, вы не в курсе, но обычно мы не берем в один-

надцатый и двенадцатый классы учеников из других школ.
Наша учебная программа предусматривает определенный
период проб и ошибок, новички не успевают к ней приспо-
собиться и в итоге отстают. Если мне не изменяет память, за

110 А. П. Чехов. “Три сестры”.



 
 
 

последние пятнадцать лет, а то и больше, мы не приняли ни
одного старшеклассника. Вы знали об этом, мистер Иден?

– Нет.
– И вас не удивляет, что мы сделали исключение для уче-

ника школы, которая называется “Тора Тмима”?
Я уклончиво дернул шеей – не поймешь, то ли кивнул, то

ли покачал головой.
Рабби Блум закрыл папку, подошел ко мне, сел напротив.
– Это сочинение демонстрирует глубину мысли и не по

годам серьезное стремление разобраться с неоднозначными
вопросами. Вы так нас заинтересовали, что мы просто не
устояли. И пока что, должен сказать, мы в вас не ошиблись. –
Он положил ногу на ногу. – Я давно работаю директором,
мистер Иден. Если честно, дольше, чем мне того хотелось
бы. И вот сижу я у себя в кабинете, вижу в коридоре вас с ми-
стером Старком, мистером Харрисом, мистером Самсоном
и даже с мистером Беллоу… – Он подался вперед, оперся
ладонями на стол. – Скажу без утайки: я восхищен.

Повисло неловкое молчание. Я осознал, что он договорил
и ждет ответа.

– Я… я не вполне понимаю, что вы вообще имеете в виду.
– Я имею в виду, что у вас, на мой взгляд, выдающийся,

еще не раскрытый потенциал.
– Вряд ли все с вами согласятся. – А именно доктор Флау-

эрс и доктор Портер, подумал я. – Но спасибо.
– Многие люди до ужаса близоруки, мистер Иден. Вырас-



 
 
 

тете – поймете.
Я перевел взгляд на словно забытый диплом, висевший в

дальнем углу.
ПРИНСТОНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
настоящим присуждает
ЛОРЕНСУ ИСААКУ БЛУМУ
степень ДОКТОРА ФИЛОСОФИИ
вкупе со всеми надлежащими правами,
почестями и привилегиями
за успешное завершение курса
в соответствии с требованиями
КАФЕДРЫ ПОЛИТОЛОГИИ

Под дипломом висел плакат в рамке:

Мой вождь и я на этот путь незримый
Ступили, чтоб вернуться в ясный свет,
И двигались всё вверх, неутомимы,
Он – впереди, а я ему вослед,
Пока моих очей не озарила
Краса небес в зияющий просвет;
И здесь мы вышли вновь узреть светила111.

– Все ученики удивляются, когда видят это, – произнес
Блум, заметив мое удивление. – Подростки воображают себя
умнее дряхлого старика, сидящего за стеклянной стеной.

– Извините, – выпалил я, – я не хотел вас обидеть. Просто

111 Данте Алигьери. “Божественная комедия”. Перевод М. Лозинского.



 
 
 

почти ни у кого из моих бывших раввинов… не было док-
торской степени.

Рабби Блум улыбнулся.
– Может, вы здесь не единственная аномалия.
– Вы раньше преподавали? В смысле, в колледже?
– Давно.
– Вау. А что?
– В основном политическую философию. Я несколько лет

проработал старшим преподавателем. Ну а потом ушел, что-
бы создать собственную школу.

– Почему ушли?
– Мне было мало того, что давал университет. Я любил и

люблю заниматься наукой, но в университете мне не хвата-
ло пищи для души. Мне хотелось Тора Умадда112, красоты
западной мысли, сопряженной с более духовной восприим-
чивостью к человеческой природе. Я стал раввином, основал
эту школу, и вот прошло много лет, я старею, чахну, но от
былых убеждений не отказался.

Я сделал вид, будто пью воду.
– Вы скучаете по университету?
– Разумеется. Порой я поневоле думаю о том, как сложи-

лась бы моя жизнь, если бы я продолжил идти прежним кур-
сом. Почти все мои друзья-преподаватели добились выдаю-
щихся успехов в карьере. Я же директор ешивы, а это заня-

112 Тора и светское знание, синтез между изучением Торы и западным образо-
ванием.



 
 
 

тие не всегда благодарное – наверняка вы и сами заметили.
Поэтому для меня имеют такое значение напоминания, по-
чему это важно, почему ортодоксальный иудаизм обогащает
жизнь, почему раввины сильнее влияют на становление лич-
ности, чем университетские преподаватели. Вдобавок, что-
бы подсластить пилюлю, время от времени попадаются уче-
ники, которые мыслят оригинально, и тогда понимаешь: все
не зря.

Рабби Блум встал, подошел к шкафу со стеклянными
дверцами.

– За свой долгий путь я собрал чудесную библиотеку, но
эти книги пылятся без дела, поскольку мало кто из учеников
их ценит. К сожалению, до сего дня лишь один-единствен-
ный наш ученик интересовался такими вещами. Возможно,
вы станете вторым.

Лейбниц, Спенсер, Локк, Чосер, Гоббс, Руссо. Я восхи-
щенно моргнул, вспомнив собственную скудную коллекцию.

– Догадываетесь, кто этот ученик, мистер Иден?
Я поковырял заусенец:
– Эван.
–  Нам повезло, в  Академии удивительное количество

незаурядных умов. Наши ученики набирают высшие баллы
в тестах, поступают в элитарные колледжи, лучшие аспи-
рантуры, потом устраиваются работать в ведущие компании,
мы внимательно следим за их успехами. Но порою ученики
чересчур увлекаются учебой, дополнительными занятиями,



 
 
 

целиком сосредоточиваются на поступлении, а о прочем за-
бывают. Мало кто в старших классах активно интересуется
чем-то большим. Я к чему это все: думаю, вам полезно будет
пообщаться с мистером Старком на интеллектуальные темы.
По-моему, ваши устремления во многом совпадают.

– Да, но… вряд ли Эвана заинтересует или обрадует мое
внимание.

Рабби Блум еле заметно улыбнулся.
– Возможно, сначала и не обрадует. Но позвольте дать вам

непрошеный совет: не принимайте на свой счет его… ска-
жем так, отчужденность. Постепенно он привыкнет к вам и
откроет вам душу.

Я вспомнил, как Эван нагишом прыгнул с крыши в бас-
сейн.

– Мне так не показалось.
– Впереди еще целый учебный год. Вы удивитесь, как все

поменяется. Говоря откровенно, мне прекрасно известно,
что в настоящее время мистер Старк от меня не в восторге, –
впрочем, учитывая, что мне рассказывали о сегодняшних со-
бытиях, я тоже не сказать чтобы им доволен. Но я знаю, что
это временно.

Я ничего не ответил. Рабби Блум перебирал книги на пол-
ках. Чуть погодя протянул мне томик в выгоревшей красной
обложке с потрепанным корешком:

– Вы читали Йейтса?
– Вообще-то нет.



 
 
 

– Тогда вот вам домашнее задание. Как дочитаете, захо-
дите. Мне интересно, что вы скажете.

Я взял Йейтса и ушел, не зная, что думать.
 

* * *
 

На следующий день нас ждала расплата за случившееся
после рассветного миньяна. Почти всем поставили прогу-
лы (выяснилось, что это минус полбалла от средней оценки
успеваемости за полугодие), а Оливера, Донни и Эвана еще и
оставили на полдня после уроков за то, что они вчера вообще
не явились в школу. Меня почему-то не наказали – может, и
к худшему, так как это дало пищу для неприятных сплетен.

– То есть как это тебе не влепили прогул? – спросил Эван,
сидя на обычном месте на балконе.

Сворачивающий косяк Оливер поднял глаза:
– Как такое возможно?
Мне пришлось сидеть на полу, шезлонга у меня так и не

было.
– Я пришел на Танах.
– Именно, – сказал Оливер, – и это, позволь напомнить,

было очень нечестно с твоей стороны.
– Тебе-то что за дело? – Ноах развернул высокопитатель-

ный протеиновый батончик. Его мать считала, что перед на-
чалом баскетбольного сезона ему необходимо набрать мы-
шечную массу. По правде говоря, я не понимал, куда еще



 
 
 

больше, но мои соображения на этот счет вряд ли кого-то
волнуют – какой из меня культурист? – Радоваться надо, что
ему повезло. Жаль, что мне не повезло.

Эвана его слова не убедили; он повернулся ко мне:
– Я слышал, ты говорил с Блумом.
Я нахмурился, выпрямил ноги.
– И что?
– Что ты делал у него в кабинете?
– Он вызвал меня к себе.
– Зачем?
– Поговорить, – нервно ответил я.
Амир поднял глаза от учебника по физике, встревоженно

посмотрел на Эвана.
– О чем?
На миг я подумал, не рассказать ли Эвану о совете, кото-

рый дал мне Блум. Наверное, мы посмеялись бы и это раз-
рядило бы обстановку.

– О том о сем.
– Как мило. – Эван холодно улыбнулся. – О политике? О

социологии? Он дал тебе понять, что ты особенный?
– Эван, – вмешался Амир, – остынь.
– Почему тебя это так волнует? – удивился я. – Он просто

хотел познакомиться со мной поближе.
– На твоем месте я был бы осторожнее. – Эван взял про-

тянутый Оливером косяк. – Ему соврать как нефиг делать.
– Господи, Эв. – Ноах жевал уже второй батончик. – Чего



 
 
 

ты вдруг взъелся на Блума? Вы же с ним обычно неразлучны.
– Просто странно, и все, – пояснил Эван.
Я настороженно прислонился к стене.
– Что странно?
– А то, – ответил Эван, – что с Блумом говорил только ты

и только тебя не наказали – такое вот совпадение.
– Понятия не имею, о чем ты. Я ничего ему не сказал.
И это правда: когда Блум упомянул об Эване, я ничего

не ответил и словом не обмолвился о вечеринке у Донни. Я
не сделал ничего дурного – если, конечно, не считать преда-
тельством то, что я согласился прочитать Йейтса.

Прозвенел звонок, обеденный перерыв закончился.
– Это мы еще посмотрим. – Эван затушил косяк и через

окно залез обратно в школу.
 

* * *
 

В воскресенье у меня было первое занятие с репетито-
ром. Его офис располагался на Линкольн-роуд между гряз-
ной забегаловкой (окна в разводах сажи, дюжина телеви-
зоров транслируют игру “Долфинс”113, в зале сидят без де-
ла мотоциклисты) и модной, хорошо освещенной кофейней.
Я пришел рано, подумывал, не зайти ли позавтракать, рас-
сматривал белый интерьер кофейни, толпящихся посетите-

113 “Майами Долфинс” – профессиональный клуб американского футбола.



 
 
 

лей, снующих официантов. Но вместо этого сделал несколь-
ко кругов по кварталу, вспоминая стихотворения Йейтса.

Я вошел в офис, вежливо постучал в непримечательную
дверь, на которой выцветшей краской было выведено “А.
Берман”.
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