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Посвящается Антону.
Ты мой микроконх,
я твой макроконх
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Головоногие, обладающие столь необычными способностями,
могли бы стать повелителями морей. На самом деле они ими и были.

Жак Ив Кусто и Филипп Диоле.
Очерки об обитателях подводного мира. Осьминоги и кальмары
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Введение

Почему кальмары?
 

Задолго до  того, как  в глазах млекопитающих появились первые проблески разума,
нашей планетой правили странные и жуткие существа. Некоторые вырастали до исполинских
размеров – это были самые крупные животные, когда-либо жившие на Земле. За 400 млн лет
своего процветания они достигли большого разнообразия, заполнив все возможные экологи-
ческие ниши: от кровожадных хищников до мирных травоядных. А потом их почти полно-
стью уничтожила глобальная катастрофа. Сегодня нам составляет компанию лишь горстка их
потомков.

Разумеется, речь идет о головоногих моллюсках.
То же самое можно было бы сказать и о динозаврах, за исключением одной детали –

невероятно длительного пребывания этой группы животных на Земле. Эпоха динозавров была
гораздо короче, чем все время существования головоногих. Тем не менее большинство людей
хотя бы что-то знает о динозаврах, но при этом они никогда не слышали о головоногих мол-
люсках (которых еще называют цефалоподами). Даже те, кто знаком с этими причудливыми
созданиями, обычно имеют представление лишь о ныне живущих – осьминогах и кальмарах, –
но ничего не знают об их давно вымерших предках (я и о себе до недавнего времени могла бы
сказать то же самое).

Своего первого головоногого я встретила во время семейного путешествия, когда мне
было десять лет. Я стояла как завороженная в Океанариуме залива Монтерей в Калифорнии,
смотрела на подернутую рябью кожу, колыхающиеся щупальца и вглядывалась в мудрые глаза
гигантского осьминога. Вскоре после возвращения домой отец помог мне приобрести подер-
жанный морской аквариум, и в школе меня стали называть «девочкой с домашним осьмино-
гом».

Я поглощала всю информацию, какую только могла найти, об этих удивительных живот-
ных. В  1990-е гг. это означало взять в  библиотеке книги о  морских обитателях и  внима-
тельно прочитать пару страниц, на которых упоминались головоногие. Я обнаружила лишь
одну книгу, полностью посвященную им: «Очерки об обитателях подводного мира. Осьминоги
и кальмары» Жака Ива Кусто и Филиппа Диоле[1]. Именно в ней я впервые прочитала о том,
что некогда головоногие господствовали в морях и океанах.

За новой информацией сразу же последовал целый шквал вопросов. Когда именно в оке-
ане царили осьминоги и кальмары? На что похоже было их царство? И почему его больше нет?
Однако Кусто не углублялся в эти вопросы, а продолжал заниматься увлекательнейшим делом:
изучением ныне живущих головоногих. Так же поступила и я.

Я научилась нырять с  аквалангом (и  снова спасибо отцу  – он пошел учиться вместе
со мной, чтобы составить мне компанию) и посещала все доступные курсы по морской био-
логии. Спустя 11 лет я вернулась в Монтерей – уже студенткой магистратуры – и работала
на Морской станции Хопкинса при Стэнфордском университете. Об этой морской лаборато-
рии (одной из двух старейших в Соединенных Штатах) мало кто знает, кроме морских биоло-
гов, но сразу за ее забором расположен знаменитый Океанариум залива Монтерей, с которым
у лаборатории налажены отличные рабочие взаимоотношения.

Я провела шесть лет на станции Хопкинса, изучая репродуктивное поведение перуан-
ско-чилийского гигантского кальмара (кальмара Гумбольдта). Там я научилась управлять лод-
кой, забрасывать сети, удить рыбу – удочкой и спиннингом в Калифорнии и просто на 100-мет-
ровую леску (на поддёв) в Мексике. Я узнала, как стеклянным ножом нарезать шкуру кальмара
на листы тоньше бумаги и как написать компьютерную программу, которая может проглотить
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данные за десятки лет и выдать карту. Кроме того, я поняла, что мне нисколько не утомительно
рассказывать о новейших научных открытиях любому, кто о них спрашивал (и многим другим,
кто и не думал спрашивать), но зачастую меня тяготила сама научная деятельность. Спустя
шесть лет я покинула Монтерей с докторской степенью и пониманием того, что мне больше
подходит популяризация науки, а не научные исследования.

За  это время вышло несколько прекрасных книг о  головоногих[2], но  ни одна из  них
не была посвящена их золотому веку, когда они были повелителями морей. В поисках ответов
на вопросы, занимавшие меня с детства, я снова была вынуждена довольствоваться парой стра-
ниц – на этот раз в книгах о доисторической жизни на Земле. Обычно это были книги о дино-
заврах. А в таких книгах, как правило, сначала очень коротко сообщается о том, как жизнь
развивалась в океане, приобретая разнообразные любопытные формы, затем, наконец, вышла
на сушу, и вот там-то все и началось по-настоящему.

Истоки такой предвзятости вполне понятны. Все любят динозавров: малыши играют
с  пластмассовыми трицератопсами, взрослые смотрят «Парк юрского периода»  – я тоже
не была исключением. Одно из моих первых воспоминаний о школе – как мы на уроке во вто-
ром классе читали книгу стихов «Страшный зверь тираннозавр», а потом получили увлека-
тельное задание: выбрать стихотворение [3], чтобы выучить наизусть. Я выбрала «Диплодока»,
и не слишком захватывающая строчка из него намертво впечаталась в мою память: «Медленно
брел по земле диплодок». Любовь к динозаврам глубоко встроена в нашу культуру (особенно
детскую): трудно поверить, что так было не всегда. Но на самом деле всю первую половину
XX в. динозавров считали медленными, глупыми и скучными – так думали не только обыч-
ные люди, но и сами ученые, изучавшие динозавров. Затем, в конце 1960-х гг., легендарный
йельский палеонтолог Джон Остром открыл дейнониха и описал его как стремительное, актив-
ное, энергичное животное  – опровергая устоявшиеся взгляды [4]. Ученик Острома Боб Бэк-
кер, такой же стремительный, активный и  энергичный, к  тому же обладающий ораторским
и художественным даром, стал поборником «ренессанса динозавров»[5]. Новая точка зрения
на динозавров стала популярной в 1970–1980-е гг., хотя периодически выплывали на свет ста-
рые представления о том, как они медленно и тяжело «бредут» по земле – как в том стишке
про диплодока.

Именно Остром рассказал нам, что современные птицы – это выжившие динозавры, что
вынудило нас употреблять более точное название для древних вымерших видов (например,
трицератопсов и тираннозавров): нептичьи динозавры. А Бэккер представил нам теплокров-
ных нептичьих динозавров, способных к сложному социальному поведению, которые послу-
жили прототипами для фильмов о «Парке юрского периода». Динозавры – невероятно увле-
кательная тема, и я ни в коем случае не пытаюсь с этим спорить.

И все же…
История головоногих, записанная в  летописи окаменелостей, насчитывает целых

500 млн лет – против каких-то жалких 230 млн истории динозавров. Ископаемые находки
головоногих свидетельствуют о самом сокрушительном вымирании в истории Земли (да, оно
было гораздо масштабнее, чем мел-палеогеновое вымирание после падения метеорита). Эти
находки подарили Земле самые странные и прекрасные камни, в которых люди видели что
угодно: змей, пагоды, буйволов. И благодаря замечательному свойству окаменелостей голово-
ногих – хранить в себе всю историю жизни животного от эмбриона до взрослого – их летопись,
вероятно, поможет разгадать некоторые из самых непостижимых загадок эволюции.

Кроме того, древние головоногие имеют много общих примечательных черт с  дино-
заврами. Во-первых, огромные размеры: самые длинные ископаемые раковины головоногих
достигают 6 м, что сравнимо с ростом (но не с впечатляющей длиной) крупнейших динозав-
ров. При жизни эти головоногие, вероятно, обладали щупальцами, длина которых достигала
нескольких метров. Пусть эти древние головоногие и господствовали в морях задолго до того,
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как предки динозавров вообще выползли на сушу, но, как ни удивительно, и те и другие окон-
чательно вымерли в одно и то же время.

Откуда я все это узнала? Открою вам секрет: хотя библиотечные полки и  не забиты
доступной информацией о древних головоногих, ее хватает в малопонятных для непосвящен-
ных статьях в научных журналах. Каждый год – едва ли не каждый месяц – палеонтологи, спе-
циализирующиеся на головоногих, публикуют сведения о новых находках и объясняющие их
гипотезы на страницах Acta Palaeontologica и Lethaia. С некоторыми из этих ученых я встреча-
лась в студенческие годы, они любезно направляли меня и к другим корифеям в этой области.
В книге я буду ссылаться на интервью с многими из них. От Японии до Германии, от Фолк-
лендских островов до Солт-Лейк-Сити ученые, вдохновляемые страстью к науке, обращают
свои взоры назад в прошлое, стремясь познать древний водный мир. Трудно представить более
благоприятный момент для ренессанса головоногих.

К  сожалению, само название «головоногие моллюски» не  слишком понятно. И  оно
не столь эффектно, как название «динозавр», которое переводится как «ужасная ящерица».
Так что же вообще такое головоногие? Давайте в качестве закуски начнем с кальмара (надеюсь,
вы простите мне сей гастрономический каламбур!), который проложит нам путь в странный
и удивительный мир этих моллюсков.
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1. Мир головоногих

 
Кальмары – настоящее чудо природы: переливающиеся, гуттаперчевые, легко парящие,

использующие реактивное движение. Они стремительны: плавают вдвое быстрее олимпийских
чемпионов, выстреливают щупальцами прежде, чем вы успеваете моргнуть, и меняют свой
внешний вид буквально со скоростью мысли. Они выглядят весьма эффектно: одни отращи-
вают на концах рук-щупалец светящиеся приманки, другие испускают чернильные автопорт-
реты, а кожа их принимает любой оттенок от ярко-красного до радужно-синего.

Однако большинство людей знают о кальмарах очень мало. Мы воспринимаем их сквозь
призму либо мифологии, либо гастрономии, видя этих удивительных созданий в основном
в роли жуткого Кракена или вкусного блюда.

Если вы относитесь к первым и ваш сон тревожат жуткие монстры из романа «Двадцать
тысяч лье под водой» Жюля Верна или фильма «Тварь Питера Бенчли», расслабьтесь и спите
спокойно. Гигантские кальмары могут достигать 12 м в длину, но чаще ограничиваются семью,
и бóльшую часть их длинного тела составляют гибкие, эластичные щупальца. К тому же нет
никаких данных о том, что кальмары – сколь угодно гигантские – нападали на корабли или уби-
вали людей.

В то же время, если все, что вы знаете о кальмарах, – это как их вкуснее приготовить,
зажаренными кольцами или сырыми с рисом, – вы не одиноки.
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Плавучие протеиновые батончики

 
Практически любое животное при встрече с кальмаром пытается его съесть. Даже волки

и медведи, случается, лакомятся выброшенными на берег моллюсками.
Эти бедняги просто рождены услаждать вкус. Кальмары размножаются в огромных коли-

чествах: у одних видов рождаются сотни отпрысков, у других – сотни тысяч. И почти всех их
съедают еще до того, как они успеют по-настоящему вырасти. Едва вылупившиеся из яиц дете-
ныши меньше вашего ногтя, поэтому первые охотящиеся на них хищники тоже крошечные:
это личинки рыб и морские черви.

Впрочем, кальмары быстро растут, и за считаные дни и недели выжившие берут реванш.
Отъевшиеся на своих недавних врагах, кальмары привлекают более крупных хищников: тюле-
ней, морских котиков, птиц, акул и китов. Количество поедаемых кальмаров потрясает вообра-
жение. Однажды ученые выкачали содержимое желудков 60 морских слонов на острове Южная
Георгия: 96,2 % его веса составляли кальмары[6]. По приблизительным подсчетам, популяция
морских слонов на острове за год поглощает не менее 2,3 млн т кальмаров и осьминогов [7].
А один кашалот может съедать 700–800 кальмаров в день.

В этом отношении кальмарам не повезло. Зато они заслужили сомнительную честь назы-
ваться «ключевым элементом пищевых цепей». Они рождаются такими маленькими, растут
так быстро и достигают такой величины, что годятся в пищу морским хищникам любых разме-
ров: по сути, это добыча на все случаи жизни. Таким образом, многие виды кальмаров служат
своего рода биологическими конвейерами, перемещающими энергию от крошечного планк-
тона к высшим хищникам. В том числе к людям.

Кальмары и их родственники – осьминоги и каракатицы – служили добычей с тех пор,
как люди стали жить невдалеке от моря. Но в последние десятилетия промышленная добыча
кальмаров пережила невиданный всплеск, вызванный, возможно, осознанием того, сколько
кальмаров уже съедено другими хищниками. Для сравнения: крупнейшее рыбное хозяйство
в мире занимается добычей перуанского анчоуса, небольшой рыбки, в основном перерабатыва-
емой в рыбную муку и рыбий жир. В 2014 г. люди выловили более 3 млн т анчоуса[8]. Сравните
это с 2 млн т кальмаров, съеденных морскими слонами… только на одном острове. В 1980-е
гг. ученые подсчитали, что масса головоногих, поедаемых китами, тюленями и птицами, пре-
вышает общий объем вылова всех морских животных (включая рыб, головоногих и пр.) всеми
рыболовными флотами мира[9].
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Рис.  1.1. Перуанско-чилийский гигантский кальмар, или  кальмар Гумбольдта, может
достигать 2 м в длину и откладывать миллионы яиц. Благодаря своим размерам и численности
они обеспечивают крупнейший в мире промысел беспозвоночных

Фото: Carrie Vonderhaar, Ocean Futures Society

Те, кому знакомы человеческие слабости, не удивятся, узнав, что это побудило нас вылав-
ливать из океана намного больше кальмаров.

Крупнейшие рыболовные компании в основном нацелены на вылов рыбы – тунца, трески,
сельди. Но некоторые занимаются промыслом других морских обитателей, самый масштаб-
ный из них – вылов кальмара Гумбольдта у берегов Центральной и Южной Америки. Более
1 млн т гигантского кальмара было выловлено в 2014 г. – намного больше, чем любых других
нерыбных морепродуктов: креветок, омаров или морских ушек. С момента появления про-
мысла в 1965 г., когда вылавливалось всего лишь 100 т, он пережил взрывной рост. (В том же
1965 г. родились комик Крис Рок и писательница Джоан Роулинг: предоставляем читателям
сравнить их успех с успехом промысла кальмара Гумбольдта.) Рвение, с которым ловят этого
кальмара, отражает возросший в последние десятилетия интерес промышленного рыболовства
к различным видам кальмаров в целом. Мировая потребность в белках растет вместе с населе-
нием земного шара. Ловлей кальмаров занялись, когда стало ясно, что многие традиционные
рыбные ресурсы (например, вышеупомянутые тунец, треска и сельдь) добываются на пределе
возможностей или даже превышая его.

Кальмары столь привлекательны для человека и других хищников потому, что лишены
массивных твердых частей: у них нет ни костей, ни раковин. Безусловно, в океане полно других
бескостных и безраковинных животных, например медуз, но большинство из них желеобразны
и примерно на 95 % состоят из воды. Кальмары же в основном состоят из плотной мышечной
ткани, что делает их намного более питательными[10].

Если вы когда-нибудь ели блюда из кальмаров, то, скорее всего, они были приготовлены
из мантии – плотной трубки, составляющей основную часть тела кальмара. У живого каль-
мара один, вытянутый, конец мантии закрыт и увенчан двумя гибкими плавниками, которыми
можно махать, как крыльями. Другой конец открыт: через него кальмар всасывает воду, кото-
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рую затем выбрасывает через сифон, создавая реактивный поток, позволяющий животному
продвигаться сквозь толщу воды, а иногда и подниматься в воздух (не все кальмары умеют
«летать», но те, которые способны выпрыгивать из воды, пролетают расстояние до 50 м, прежде
чем шлепнуться обратно).

Мантии кальмаров содержат крупнейшие в мире нервные клетки (нейроны), которыми
кальмары пользовались тысячелетиями, чтобы удирать от хищников, а ученые, исследуя их
на протяжении восьми десятилетий, смогли прояснить почти все, что мы сейчас знаем о нейро-
биологии. В 1930-е гг. английские ученые Алан Ходжкин и Эндрю Хаксли научились вводить
иглы прямо в эти огромные клетки (они в 50 раз шире, чем самые широкие нервные клетки
млекопитающих) и впервые измерили электрические сигналы, при помощи которых осуществ-
ляется коммуникация между всеми нейронами[11]. В 1963 г., вместе с австралийским ученым
Джоном Экклзом (который провел дополнительные исследования), Ходжкин и Хаксли полу-
чили Нобелевскую премию. С тех пор исследователи разработали технологии, позволяющие
измерять электрические сигналы в гораздо меньших по размеру клетках – например, в клетках
нашего собственного мозга. Но именно кальмары указали им правильный путь.

Рис.  1.2. Тело кальмара на  человеческий взгляд кажется нелепым: руки крепятся
к голове, плавники с противоположной стороны, не говоря о присосках и сифоне, похожем
на сопло, но для кальмара такое строение вполне функционально

C. A. Clark

У кальмаров тоже есть мозг, но вместо единого массива, разделенного на два полушария,
их мозг состоит из трех частей: зрительной доли за левым глазом, другой зрительной доли
за правым глазом и странной формы бублика между ними. Через дырку этого бублика проходит
пищевод кальмара. Это прямой путь ото рта к полости мантии, в которой расположены желудок
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и другие органы, но, как вы можете догадаться, довольно опасно глотать прямо через мозг.
Необходимо удостовериться, что каждый кусочек достаточно мал, чтобы не застрять, и в нем
нет острых костей. Руки и щупальца, окружающие рот, играют ключевую роль в этой искусной
кулинарной операции.

Кальмары и все их родственники обладают общей анатомической особенностью: конеч-
ности у  них растут прямо от  головы. Отсюда и  название «головоногие», или  по-научному
Cephalopoda (от греческих слов, означающих «голова» и «нога»). У осьминога только восемь
рук, а у кальмара восемь рук и два более длинных щупальца. Различие между руками и щупаль-
цами легко запомнить по их названиям: как и обозначаемые ими части тела, слово «руки»
короче, чем «щупальца». К тому же у нас, людей, тоже есть руки, и с руками головоногих их
объединяет обнадеживающее свойство: они не меняют своей длины. Щупальца же у голово-
ногих на удивление эластичны, а когда не используются – сокращаются и втягиваются в спе-
циальные потайные сумки.

Руки головоногих все  же несколько отличаются от  наших: они усеяны присосками.
На упругой поверхности щупалец присосок нет: они помешали бы ткани растягиваться. Вме-
сто них на кончике щупальца образуется расширение, так называемая булава, покрытая при-
сосками или крючками (а иногда и тем и другим), позволяющими хватать добычу.

Представьте, что кальмар увидел рыбу. Два щупальца выстреливают за  сотые доли
секунды. Их плоские окончания присасываются к рыбе и подтаскивают ее к голове кальмара.
Затем восемь рук с присосками обхватывают добычу, а похожий на ястребиный клюв разры-
вает ее позвоночник. Кальмар откусывает по маленькому кусочку, глотая с помощью шерша-
вого языка, так называемой радулы, надеясь при этом не проткнуть свой мозг.

При  поедании рыбы кальмарам довольно хорошо удается избегать острых костей, и,
подобно любому другому хищнику, они с  большим удовольствием едят других кальмаров,
у которых уж точно костей нет. Большинство кальмаров, не задумываясь, готовы перекусить
своими же собратьями. Доходит до того, что у одного из глубоководных видов каннибализм
обеспечивает до 42 % рациона[12].

Учитывая такую популярность кальмаров в  меню, невольно задаешься вопросом:
почему  же они не  приняли те  же меры предосторожности, что их не  менее мускулистые,
но лучше бронированные родственники – двустворчатые моллюски? Почему они не защитили
свою соблазнительную плоть твердой раковиной?

Как выясняется, все-таки защитили.
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Родословное древо кальмаров

 
Близкие родственники кальмаров – осьминоги и каракатицы, более дальние – жемчуж-

ные наутилусы, еще более дальние – улитки и мидии[13]. Все эти скользкие и мягкотелые живот-
ные объединены под общим названием «моллюски»: к ним относятся как головоногие, так
и все их родственники. Слово «моллюск» происходит от латинского слова «мягкий», поневоле
задумаешься – пользовались ли древние римляне одним и тем же словом для обозначения мяг-
кого и склизкого? Тело моллюска делится на две основные части: мускулистая нога и мантия,
выделяющая в процессе своей жизнедеятельности раковину. Подобно поэтам, создающим раз-
ные вариации в рамках одной стихотворной формы, моллюски приспособили один тип стро-
ения тела к  разным образам жизни. Улитки скользят по  поверхности на  мускулистой ноге
и тащат на себе закрученную раковину. Клемы1 зарываются с помощью ноги в донный грунт
и прячутся в своей двустворчатой раковине. Кальмары разделили ногу на руки и щупальца,
а мантию используют для реактивного движения, избавившись от функции образования рако-
вины.

Рис. 1.3. Раковина современного наутилуса в разрезе выглядит как логарифмическая
спираль

Wikimedia commons, Chris 73

Однако жизнь самых первых головоногих без преувеличения определяла их раковина.
Все они были потомками существ, похожих на  улиток (хотя улитками в  строгом смысле
не являвшихся), которые ползали по дну океана под грузом своих тяжелых домов-раковин.

1 Клемы – собирательное название промысловых закапывающихся двустворчатых моллюсков. – Прим. науч. ред.
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Затем некоторые из этих неулиток проделали хитрый трюк. Пока остальные существовавшие
в  те времена животные продолжали зарываться в  дно, ползать по нему или плавать прямо
над ним, далекие предки современных кальмаров наполнили свои раковины газом и поднялись
в толщу воды.

Эти существа плавали медленно, но им и не нужна была скорость. Они могли дрейфо-
вать над изобилующим пищей дном, подобно смертоносным дирижаблям, неспешно выбирая
добычу. За 250 лет до появления первого динозавра головоногие стали главными хищниками
планеты – и все благодаря плавучим раковинам.

Со временем эти существа разделились на три основные ветви: наутилоиды, колеоиды
и  аммоноиды2. Суффикс «-оид» часто встречается в  зоологической номенклатуре. Звучит
немного странно, но он важен, так как означает, что речь идет об определенной группе живот-
ных. Скажем, «наутилоиды» – это общее название всех видов, которые когда-либо принадле-
жали к данной ветви развития, в том числе сотен вымерших и нескольких ныне живущих нау-
тилусов – единственных современных головоногих с раковинами.

Вряд ли вы видели живого наутилуса – разве что побывали в одном из немногих океа-
нариумов, в экспозиции которых есть экземпляры этого рода. Скорее всего, вы могли видеть
раковину наутилуса – возможно, даже целую, в полосочку, или отполированную до перламут-
рового блеска, или разрезанную пополам, чтобы было видно изумительную спираль. Раковины
наутилусов так красивы, что люди, кажется, просто не в состоянии удержаться и не выловить
их из воды. В течение десятилетий росла тревога о судьбе наутилусов, которые могли и не
пережить нашего бурного и неограниченного стремления собирать их раковины, и в 2016 г.
на международной конференции наконец-то было достигнуто соглашение о наблюдении и кон-
троле за торговлей раковинами наутилусов. Ученые надеются, что Конвенция о международ-
ной торговле видами, находящимися под угрозой исчезновения (та самая, что защищает таких
всем известных животных, как львы и слоны), защитит древних наутилоидов от преждевре-
менного вымирания.

Родословная этих необычных существ действительно уходит корнями в глубокую древ-
ность, но ни известные нам современные наутилусы, ни группа наутилоидов в целом не суще-
ствовали во времена зарождения класса головоногих. Однако здесь возникает некоторая пута-
ница: раковины современных наутилусов внешне похожи на раковины древних головоногих,
поэтому наутилусов иногда называют «живые ископаемые». Даже профессиональные палеон-
тологи долгое время пользовались словом «наутилоид» для обозначения любых головоногих,
не относящихся явно ни к какой другой группе, и в том числе первых плавучих улиток.

Но, несмотря на  сходство их раковин с  древними ископаемыми, у  современных нау-
тилусов развились свои особенности. На  головах моллюсков  – не  8, не  10, а  от 60 до  90
щупалец. Причем это число варьирует даже в пределах одного вида. Словно для того, чтобы
еще больше запутать нас, щупальца наутилусов не  эластичны и  лишены присосок. Каждое
щупальце состоит из защитной оболочки и длинной тонкой липкой части, которая может высо-
вываться и  втягиваться. Кроме того, в  какой-то момент эволюции наутилусов два верхних
щупальца, по всей видимости, разрослись и слились, образуя над головой животного защитный
капюшон[14]. Вышеперечисленного вполне достаточно, чтобы сдаться и начать изучать улиток,
у которых всего одна простая нога.

Однако не будем забывать, что отростки на теле любого головоногого – это видоизменен-
ная нога. Если посмотреть на развитие эмбрионов кальмаров и наутилусов в яйце, эта связь
хорошо видна. Подобно тому как у эмбриона человека на определенной стадии развития име-
ется хвост, оставшийся в наследство от наших далеких предков, у эмбриона головоногих про-

2 Для группы аммоноидов часто используют название «аммониты», так как Ammonitina – единственный подотряд в под-
классе Ammonoidea. – Прим. науч. ред.
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является эволюционное наследие моллюсков: на определенной стадии появляется одна нога,
которая постепенно разделяется на десять зачатков рук. Даже эмбрионы наутилусов проходят
стадию с десятью руками, прежде чем эти зачатки начинают делиться дальше[15]. Это указывает
на то, что у первых головоногих, а возможно, даже у первых наутилоидов, было по десять рук;
возможно, некое избирательное давление, возникшее позже в эволюции наутилоидов, посте-
пенно привело к появлению у них многочисленных щупалец.

Палеонтологам теперь совершенно ясно, что в первые несколько миллионов лет исто-
рии головоногих не существовало никаких наутилоидов, а были только результаты разнообраз-
ных эволюционных экспериментов с труднопроизносимыми названиями – плектроноцериды,
эллесмероцериды и ортоцериды (можете сразу их забыть). Термин «наутилоиды» присвоили
ветви, из которой выросли современные наутилусы, – ветви, возникшей после того, как многие
причудливые древние формы уже вымерли. Так что, хотя родословная наутилоидов довольно
древняя, она не восходит к самым истокам.

На самом деле наутилоиды лишь ненамного (по геологическим стандартам) старше пер-
вых колеоидов и аммоноидов. Две последние группы, похоже, появились в процессе эволюции
в ответ на конкуренцию и преследование со стороны палеозойских выскочек – рыб. Стайки
странноватых мелких рыбоподобных созданий вертелись под  водой сотню миллионов лет,
не создавая особых проблем, но с появлением настоящих рыб обстановка в море кардинально
изменилась. Рыбы могли достигать размеров, в несколько раз превышающих размеры круп-
нейших головоногих, плавать значительно быстрее и прокусывать зубами их раковины. Когда
эти костлявые выскочки начали наводить свои порядки в доисторических морях, наутилоиды
отошли на второй план, а для колеоидов и аммоноидов как раз настали лучшие времена.

Слово «колеоид» происходит от греческого «ножны». В ножнах скрывается меч, в телах
колеоидов скрываются их раковины (если они вообще есть). В число колеоидов, или двужа-
берных, входят все современные головоногие, кроме наутилусов, это осьминоги, каракатицы
и кальмары, а также многие вымершие виды. У мягкотелых, но сильных осьминогов от рако-
вины остался лишь след, у  кальмаров и  каракатиц сохранились рудиментарные раковины.
Тонкая пластинка, ее называют «гладиус», или стрелка, укрепляет тело кальмара и дает его
мышцам опору. Каракатица снаружи выглядит очень похожей на кальмара, но внутри у нее
расположена более сложная кальцинированная структура под названием «сепион». Вы могли
видеть сепионы, подвешенные в птичьих клетках, содержащийся в них кальций служит пище-
вой добавкой для пернатых.

Может показаться, что отказ от  защищающей тело раковины  – это крайне недально-
видный эволюционный шаг. Однако это позволило животным развить множество замечатель-
ных адаптаций, благодаря которым они так хорошо известны сегодня [16]. Аквариумисты давно
выяснили, что только размер клюва, единственной несжимаемой части тела осьминога, огра-
ничивает его возможность протискиваться сквозь отверстия. Не одному гордому владельцу
живого осьминога, пришедшему проведать своего питомца, приходилось в панике искать бег-
леца в  фильтрах аквариума, трубах или  даже на  полу вокруг аквариума. Осьминоги могут
какое-то время жить без воды, но в конце концов задыхаются, так что охота за беглецом иногда
заканчивается вздохом облегчения, а иногда и слезами. Начитавшись предупреждений в жур-
налах по аквариумистике, я щедро снабдила свой аквариум полиэтиленовой пленкой и скот-
чем, чтобы исключить любую возможность побега, и за все то время, что я держала домашних
осьминогов, не произошло никаких потрясений.

Самый знаменитый побег одного из содержащихся в неволе осьминогов из океанариума
в Новой Зеландии в 2016 г. закончился его триумфальным возвращением в море. Клякса (так
его звали) отыскал просвет в стенах своего аквариума, прошлепал по полу к сточному отвер-
стию и проскользнул по узкой трубе прямо в океан. Побеги из тюрьмы – едва ли единствен-
ное проявление способностей осьминога к трюкам, достойным самого Гудини: в новой жизни
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на воле Клякса будет просачиваться под камни, гоняясь за добычей, и срывать планы хищни-
ков на обед, исчезая в расщелинах.

И хищников, и добычу зачастую сбивает с толку кожа колеоидов – самая сложная мас-
кировочная система в природе. Говоря о мастерах маскировки, вместо слова «хамелеон» сле-
довало бы употреблять слово «головоногий»: ведь кальмары, осьминоги и каракатицы умеют
сливаться с  окружением намного лучше любых рептилий. Механизм смены окраски кожи
хамелеона запускается гормонами, которые вырабатываются в  мозге, затем, попав в  кровь,
распределяются по телу. Механизм маскировки головоногих находится под прямым контро-
лем нервной системы. Каждое цветовое пятнышко (число которых может достигать 200 на кв.
мм кожи) управляется крошечными нервами, связанными напрямую с мозгом. «Мгновенная»
смена окраски у хамелеонов занимает пару минут[17], кальмары же могут перекрашивать свою
шкуру до четырех раз за секунду[18].

Наблюдая великолепие современных колеоидов, сложно представить их эволюционную
историю иначе, чем пример абсолютного успеха. Однако неясно, насколько велико было их
изобилие и разнообразие, потому что по ископаемым находкам можно увидеть только эво-
люционные изменения, в том числе уменьшение раковины, а у некоторых видов и полное ее
исчезновение. Мягкое тело имеет гораздо меньше шансов сохраниться в виде окаменелости,
чем твердая раковина. Окаменелые раковины головоногих фигурируют в письменных источ-
никах с древнейших времен, но первый ископаемый осьминог был описан учеными только
в 1883 г. То немногое, что мы можем узнать об эволюционной истории колеоидов, позволяет
предположить, что долгое время они были на вторых ролях по сравнению с аммоноидами.

С момента своего появления и на протяжении многих последующих геологических пери-
одов аммоноиды были главным достижением эволюции головоногих. Пусть они и не дожили
до того, чтобы украсить своим присутствием моря наших дней, однако их раковины – одни
из самых распространенных и самых красивых окаменелостей в мире. Так как они закручены
спиралями, у некоторых народов их называли змеиными камнями, а название «аммоноиды»
они получили в честь бога Амона, чья голова увенчана бараньими рогами[19].
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Рис. 1.4. «Наутилусообразная» реконструкция ископаемых аммоноидов с толстым капю-
шоном и десятками щупалец. Ок. 1916 г, автор Генрих Хардер

Фото: C. A. Clark. Tiergarten, Berlin

Поскольку сохранившиеся от них окаменелости представляют собой закрученные внеш-
ние раковины, напоминающие раковины современных наутилусов, сначала предполагали, что
и мягкие части тел живых аммоноидов по строению были подобны телам наутилусов. В худо-
жественных реконструкциях этих существ обязательно фигурируют мясистый плотный капю-
шон над головой аммоноида и смущающее изобилие щупалец. Дальнейшие исследования род-
ственных связей между древними организмами показали, что аммоноиды по происхождению
ближе к колеоидам, и это нашло свое отражение во всех последних художественных рекон-
струкциях.
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Рис.  1.5. «Кальмарообразная» реконструкция, опубликованная в  2015  г., на  которой
у каждого аммоноида 8 рук, 2 щупальца и большая мускулистая воронка

Andrey Atuchin, in  A. A. Mironenko, "The soft-tissue attachment scars in  Late Jurassic
ammonites from Central Russia," Acta Palaeontologica Polonica 60, no. 4 (2015): 981–1000

Диаметр спирали взрослых аммоноидов составлял от нескольких сантиметров до 2 м.
В такую крупную раковину мог бы залезть и человек – если, конечно, внутри не находился сам
аммоноид. У некоторых витки спирали были расположены довольно свободно, и между ними
легко просачивалась вода; у других спирали были закручены так плотно, что кольца срастались
между собой. Одни спирали были тонкими, другие толстыми, некоторые – совсем простыми,
другие довольно причудливыми.

Аммоноидов было так много и  эволюционировали они так быстро, что палеонтологи
используют их для  определения возраста горных пород. Каждый вид аммоноидов обычно
можно привязать к  определенному отрезку геологического времени. Например, где  бы вы
ни обнаружили изящную спираль Dactylioceras athleticum, можно с уверенностью утверждать,
что возраст окружающей ее горной породы составляет от 175,6 до 182 млн лет.

Возможно, это кажется вам не слишком полезным? Если так, давайте вернемся немного
назад и попробуем разобраться в такой «несложной» теме, как история Земли.
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Каменные часы

 
Окаменелости обычно образуются из самих тел живых существ, но могут возникать и из

их отпечатков на грунте или из экскрементов. Мир настолько переполнен телами и отходами
их жизнедеятельности, что, казалось бы, мы должны спотыкаться об окаменелости на каждом
шагу, но на самом деле это огромная редкость.

Вспомните последний труп, который вы видели. Скрюченный паук на подоконнике, ско-
рее всего, высохнет и распадется в пыль. Сбитый машиной зверек, валяющийся на обочине
дороги, станет пищей хищников, а оставшиеся от их трапезы кости будут поломаны, иссушены,
развеяны ветром.

Эти примеры описывают то, что случается после смерти с  большинством животных,
по крайней мере с теми, которых не полностью съедят и переварят. Животные, которых постиг-
нет такая судьба, не оставят после себя окаменелостей.

Крайне редко ископаемые животные сохраняются в  неизменном виде, исключе-
ние составляют люди, у  которых существуют определенные обычаи погребения умерших.
Для  образования хороших окаменелостей нужны особые обстоятельства. Извержение вул-
кана, смоляная (битумная) топь, сход селей. Даже янтарь, окаменевший сок деревьев, в кото-
ром сохранилась знаменитая (на самом деле выдуманная) ДНК динозавров в фильме «Парк
юрского периода», однажды стал хранилищем раковины аммонита – вероятно, потому, что
смола с дерева накапала на берег[20]. К сожалению, мягкие части тела аммонита уже были съе-
дены или сгнили, так что находка в янтаре не привела к новым анатомическим открытиям.

Но  даже те редкие окаменелости, которые образуются, остаются невидимыми, пока
не окажутся на поверхности. Обычно это происходит в результате многолетней эрозии в соче-
тании с оползнями или землетрясениями, ускоряющими ход событий. Обнаруживаются ока-
менелости также и в результате раскопок и разрушения горных пород взрывами, и хотя мы,
люди, преуспели в рытье котлованов и взрывных работах, но в общем геологическом контексте
это лишь незначительные зарубки на поверхности Земли. Бóльшая часть всех окаменелостей
мира залегает глубоко под нашими ногами или под океанским дном и никогда не увидит свет.
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Рис. 1.6. Коллекция ископаемых аммоноидов рода Dactylioceras (ранний юрский период)
Istvan Takacs

Поскольку большинство живых организмов не оставляют окаменелостей и большинство
окаменелостей так и остаются не найденными, геологи и палеонтологи проявляют объяснимый
интерес к тем организмам, которые, как аммоноиды, в изобилии встречаются в виде окамене-
лостей. Если их много и они достаточно разнообразны, по ним можно отсчитывать время.

Люди давно знают, что горные породы Земли залегают слоями. Представление о том,
что верхние слои – самые недавние, а нижние – самые старые, возникло по меньшей мере
в XVI в. Но поскольку ни в те времена, ни в последующие четыре столетия никто не мог хоть
сколь-нибудь достоверно оценить возраст Земли, разделение ее истории на основе слоев гор-
ных пород проводилось совсем не так, как деление дня по часам и минутам. Слои класси-
фицировались, скорее, по своему составу: меловые, угольные или известняковые, а называли
их в честь мест, где ученые впервые их описали: пермский – в Перми (Россия), девонский –
в Девоне (Англия). Оба эти периода были определены и получили свое название в 1840-е гг.
Вначале слои пород из разных мест казались совершенно не похожими друг на друга. Иско-
паемые послужили для стандартизации геологической летописи и позволили расширить упо-
требление этих названий на весь мир.

Ученые заметили, что одни и те же окаменелости или их сочетания, в том числе многие
аммоноиды, часто появлялись в разных местах. По ним, как по отпечаткам пальцев, можно
было определять тот или иной отрезок геологического времени. К середине XIX в., благодаря
упорному труду нескольких самоотверженных геологов и множеству давно исчезнувших голо-
воногих, Земля обрела геологическую шкалу времени. Сотню лет спустя, благодаря уже радио-
метрическому датированию, мы наконец смогли нанести на нее точные даты.

Чтобы разобраться в том, что такое радиометрическое датирование, сначала вспомним,
что геологические породы состоят из химических элементов: углерода, кислорода, кальция
и  так далее. Ряд элементов (например, уран) встречаются в  более легкой и  более тяжелой
форме. Некоторые из последних неустойчивы и выплевывают небольшие кусочки самих себя,
пока не достигнут более стабильной, легкой формы. Для каждой формы мы можем вычис-
лить скорость плевания. Потом мы (под «мы» я имею в виду «другие представители моего
биологического вида, которые умеют это делать намного лучше меня») берем кусок камня,
измеряем относительные количества устойчивых и неустойчивых форм элементов и по ним
высчитываем, как давно неустойчивые формы плюются, чтобы стать устойчивыми. Основы-
ваясь на этих расчетах, мы можем определить, когда сформировалась данная горная порода
и сколько ей лет.

Для геолога слово «эон» (англ. «вечность») имеет значение несколько более конкретное,
чем просто «очень-очень долго». Эоны – крупнейшие единицы, на которые делятся примерно
4 млрд лет земной истории. Эоны подразделяются на эры, а эры – на периоды. Из всех единиц
геологического времени люди чаще всего слышат именно о периодах; среди них, например,
юрский и меловой (а также упомянутые ранее пермский и девонский).

Для целей этой книги нам потребуется только один эон: тот, в котором мы с вами живем
сейчас, эон «явной жизни», или по-гречески фанерозой, продолжительностью всего полмил-
лиарда лет. В него входят три эры: эра «старой жизни» (палеозой), «средней жизни» (мезо-
зой) и «новой жизни» (кайнозой), каждая из которых делится на периоды. Ученые, одержимые
страстью к точности, разделили периоды на эпохи и ярусы (века), но нам здесь они не понадо-
бятся – разве только для того, чтобы увидеть, что в значительной степени этой точностью мы
обязаны аммоноидам.

Аммоноиды выступают в роли идеальных меток геологического времени. Их необычайно
стремительная эволюция выражалась в том, что новый вид возникал практически каждую гео-
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логическую «минуту». Изобилие ископаемых аммоноидов означает, что вы можете обнару-
жить один и тот же «отпечаток пальца» во многих породах в самых разных местах планеты.
Существует лишь один прискорбный момент: мы так долго рассматривали аммоноиды исклю-
чительно в качестве каменных часов, что перестали видеть в них все остальное.

«Аммониты воспринимались скорее как окаменелости, чем ископаемые организмы: уче-
ные рассуждали о том, как один вид порождал другой и как они распределялись по планете.
Но что делали аммониты, когда были живы, – ответ на этот вопрос оставался предельно туман-
ным»,  – пишет Нил Монкс[21], автор книги об  аммоноидах (несмотря на  название «Аммо-
ниты»[22]). Это происходит потому, что когда люди обсуждают аммоноиды, то, даже если эти
люди – профессиональные палеонтологи, они чаще используют более знакомое и часто упо-
требляемое слово «аммониты», хотя, как отмечает Монкс в предисловии к своей книге, «строго
говоря, название "аммонит" используется для  единственного подотряда Ammonitina в  под-
классе Ammonoidea»[23]. Надеюсь, меня простят за употребление более редкого и официаль-
ного названия «аммоноиды», которое порождает красивую параллель с наутилоидами и колео-
идами.

Хотя Монкс и работал какое-то время в области палеонтологии, начал он с увлечения
аквариумистикой, и первой его университетской специальностью была зоология. Он привык
думать о  животных в  своих аквариумах как  о существах, которые живут, дышат, испраж-
няются, и, когда он поступил на палеонтологический факультет, его слегка ошарашило, что
в научных кругах к аммоноидам относятся главным образом как к весьма полезным камням.

Увлекшись вопросами биологии аммоноидов, Монкс нашел единомышленника, Филипа
Палмера, куратора отдела ископаемых моллюсков в лондонском Музее естественной истории.
В какой-то момент они решили изложить на бумаге свои многочасовые беседы, и в 2002 г.
вышла в свет книга «Аммониты», в которой Монкс и Палмер заявили: эти камни когда-то
были живыми. Вот где эти животные могли жить, как могли двигаться, вот что они могли есть.

Впрочем, Монкс прекрасно понимал ограниченность такого рода предположений. В ста-
тье 2016 г. под названием «Аммонитовые войны» (Ammonite Wars) он рассуждал, почему так
трудно было разобраться в биологии окаменелых аммонитов: «Кости позвоночных тесно свя-
заны с прилегающими к ним мускулами. Если посмотреть на скелет динозавра или мамонта,
можно многое понять о строении животного, о том, как оно выглядело при жизни. А вот рако-
вины аммонитов в этом отношении немы. По ним мало что можно выяснить о размере и форме
мягких частей тела живого аммонита – на раковине видны лишь несколько неясных следов
прикрепления мышц»[24].

Однако недостаток информации о мягких частях тела ископаемых аммонитов с лихвой
компенсируется изобилием данных об их рождении, росте и  зрелости. В  том, что касается
развития организма в  течение жизни, раковины аммоноидов могут многое рассказать. И  в
этом случае развитие оказывается одним из ключевых факторов – едва ли не единственным –
для понимания их эволюции.
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Новый символ эволюции

 
Мы многое знаем об эволюции. Мы знаем, что все живое на планете взаимосвязано и что

родственные связи можно проследить по ДНК. Мы знаем, что естественный отбор приводит
к тому, что каждый вид приспосабливается к своей экологической нише, а в результате массо-
вых вымираний периодически опустошается множество ниш, давая выжившим видам новые
возможности для адаптации. Мы знаем, что и эволюция, и вымирание могут происходить очень
быстро – мы видели, как насекомые и бактерии развивают способность сопротивляться нашим
попыткам их уничтожить, и видели, как это не удалось птицам додо и стеллеровым коровам.

Но нам предстоит еще многое изучить.
Одна из важнейших задач в исследовании эволюции – разобраться в том, что служит

источниками новшеств. Откуда берутся новые формы, новые паттерны, новые привычки  –
в масштабах, необходимых для того, чтобы создать ошеломляющее разнообразие жизни вокруг
нас. Естественный отбор, о  котором мы узнали благодаря блестящему озарению Дарвина,
можно сравнить с работой скульптора. Так откуда же этот скульптор берет глину?

На  данный вопрос с  некоторых пор отвечает новая область науки, известная сегодня
как эво-дево: похоже на название инди-рок-группы, но на самом деле это просто сокращение
от evolution and development («эволюция» и «развитие»). Корнями она глубоко уходит в гене-
тику[25].

Оказывается, что наша ДНК  – не  линейное пошаговое руководство по  сборке. Она
больше напоминает электрическую схему  – сеть взаимодействующих соединений. Каждый
организм в начале своей жизни представляет собой практически одно и то же: единственную
клетку, готовую делиться и расти. И множество генов внутри такой клетки более или менее
похожи у всего царства животных. Регуляторные механизмы более высокого уровня в каж-
дой клетке определяют, какие шаги построения организма будут пропущены, какие выпол-
нены, а также когда, в каком порядке и сколько раз они будут выполнены. Незначительные
изменения в этих регуляторных механизмах могут приводить к возникновению радикальных
новшеств: другое количество конечностей, другая форма тела, другой тип чешуи пресмыкаю-
щихся, по сути превратившейся в перья.
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