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Аннотация
Книга морского биолога Данны Стоф посвящена теме, которой

уделяется не  слишком много внимания в  научно-популярной
литературе, а  именно эволюции и  биологии уникальных
морских беспозвоночных  – головоногих моллюсков. Эти
существа, появившиеся на заре многоклеточной жизни, породили
множество разнообразных форм, завоевали господствующее
положение в  древних морях, пережили несколько массовых
вымираний, в том числе и Великое пермское вымирание, унесшее
жизни 96 % видов морских животных, и дожили до настоящего
времени в виде таких умных, сложноорганизованных животных,
как осьминоги, кальмары и каракатицы. Эволюционная история



 
 
 

головоногих рассматривается в  тесной связи с  развитием
многих других существ, в  том числе их вечных врагов  – рыб
и, позже, морских млекопитающих. В  своем повествовании
автор приводит множество палеонтологических данных,
рассказывает о  научных загадках и  зачастую противоречащих
друг другу гипотезах, рассуждает о  причинах вымирания
аммоноидов и  успешной эволюции колеоидов и  наутилоидов.
Читателей ждет множество удивительных историй об интеллекте
и изобретательности осьминогов, чудесах цветовой маскировки
каракатиц, мифах, рассказывающих о  гигантских морских
чудовищах, об  исследователях, посвятивших свою жизнь этим
удивительным существам.
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Посвящается Антону.
Ты мой микроконх,
я твой макроконх

Головоногие, обладающие столь необычными
способностями, могли  бы стать повелителями
морей. На самом деле они ими и были.

Жак Ив Кусто и Филипп Диоле.
Очерки об  обитателях подводного мира. Осьминоги
и кальмары



 
 
 

 
Введение

Почему кальмары?
 

Задолго до того, как в глазах млекопитающих появились
первые проблески разума, нашей планетой правили стран-
ные и жуткие существа. Некоторые вырастали до исполин-
ских размеров  – это были самые крупные животные, ко-
гда-либо жившие на Земле. За 400 млн лет своего процве-
тания они достигли большого разнообразия, заполнив все
возможные экологические ниши: от  кровожадных хищни-
ков до  мирных травоядных. А  потом их почти полностью
уничтожила глобальная катастрофа. Сегодня нам составляет
компанию лишь горстка их потомков.

Разумеется, речь идет о головоногих моллюсках.
То же самое можно было бы сказать и о динозаврах, за ис-

ключением одной детали – невероятно длительного пребы-
вания этой группы животных на Земле. Эпоха динозавров
была гораздо короче, чем все время существования голово-
ногих. Тем не менее большинство людей хотя бы что-то зна-
ет о динозаврах, но при этом они никогда не слышали о го-
ловоногих моллюсках (которых еще называют цефалопода-
ми). Даже те, кто знаком с этими причудливыми созданиями,
обычно имеют представление лишь о ныне живущих – ось-
миногах и кальмарах, – но ничего не знают об их давно вы-



 
 
 

мерших предках (я и о себе до недавнего времени могла бы
сказать то же самое).

Своего первого головоногого я встретила во  время се-
мейного путешествия, когда мне было десять лет. Я стояла
как завороженная в Океанариуме залива Монтерей в Кали-
форнии, смотрела на подернутую рябью кожу, колыхающие-
ся щупальца и вглядывалась в мудрые глаза гигантского ось-
минога. Вскоре после возвращения домой отец помог мне
приобрести подержанный морской аквариум, и в школе ме-
ня стали называть «девочкой с домашним осьминогом».

Я поглощала всю информацию, какую только могла найти,
об этих удивительных животных. В 1990-е гг. это означало
взять в библиотеке книги о морских обитателях и вниматель-
но прочитать пару страниц, на которых упоминались голо-
воногие. Я обнаружила лишь одну книгу, полностью посвя-
щенную им: «Очерки об обитателях подводного мира. Ось-
миноги и кальмары» Жака Ива Кусто и Филиппа Диоле [1].
Именно в ней я впервые прочитала о том, что некогда голо-
воногие господствовали в морях и океанах.

За новой информацией сразу же последовал целый шквал
вопросов. Когда именно в океане царили осьминоги и каль-
мары? На что похоже было их царство? И почему его больше
нет? Однако Кусто не углублялся в эти вопросы, а продол-
жал заниматься увлекательнейшим делом: изучением ныне
живущих головоногих. Так же поступила и я.

Я научилась нырять с аквалангом (и снова спасибо отцу –



 
 
 

он пошел учиться вместе со мной, чтобы составить мне ком-
панию) и посещала все доступные курсы по морской биоло-
гии. Спустя 11 лет я вернулась в Монтерей – уже студенткой
магистратуры – и работала на Морской станции Хопкинса
при Стэнфордском университете. Об этой морской лабора-
тории (одной из двух старейших в Соединенных Штатах) ма-
ло кто знает, кроме морских биологов, но сразу за ее забо-
ром расположен знаменитый Океанариум залива Монтерей,
с которым у лаборатории налажены отличные рабочие взаи-
моотношения.

Я провела шесть лет на  станции Хопкинса, изучая ре-
продуктивное поведение перуанско-чилийского гигантского
кальмара (кальмара Гумбольдта). Там я научилась управлять
лодкой, забрасывать сети, удить рыбу – удочкой и спиннин-
гом в Калифорнии и просто на 100-метровую леску (на под-
дёв) в Мексике. Я узнала, как стеклянным ножом нарезать
шкуру кальмара на листы тоньше бумаги и как написать ком-
пьютерную программу, которая может проглотить данные
за  десятки лет и  выдать карту. Кроме того, я поняла, что
мне нисколько не утомительно рассказывать о новейших на-
учных открытиях любому, кто о них спрашивал (и многим
другим, кто и не думал спрашивать), но зачастую меня тя-
готила сама научная деятельность. Спустя шесть лет я поки-
нула Монтерей с докторской степенью и пониманием того,
что мне больше подходит популяризация науки, а не науч-
ные исследования.



 
 
 

За это время вышло несколько прекрасных книг о голо-
воногих[2], но ни одна из них не была посвящена их золото-
му веку, когда они были повелителями морей. В поисках от-
ветов на вопросы, занимавшие меня с детства, я снова бы-
ла вынуждена довольствоваться парой страниц – на этот раз
в книгах о доисторической жизни на Земле. Обычно это бы-
ли книги о динозаврах. А в таких книгах, как правило, сна-
чала очень коротко сообщается о том, как жизнь развива-
лась в океане, приобретая разнообразные любопытные фор-
мы, затем, наконец, вышла на сушу, и вот там-то все и нача-
лось по-настоящему.

Истоки такой предвзятости вполне понятны. Все любят
динозавров: малыши играют с пластмассовыми трицератоп-
сами, взрослые смотрят «Парк юрского периода» – я тоже
не была исключением. Одно из моих первых воспоминаний
о школе – как мы на уроке во втором классе читали книгу
стихов «Страшный зверь тираннозавр», а потом получили
увлекательное задание: выбрать стихотворение [3], чтобы вы-
учить наизусть. Я выбрала «Диплодока», и не слишком за-
хватывающая строчка из него намертво впечаталась в мою
память: «Медленно брел по земле диплодок». Любовь к ди-
нозаврам глубоко встроена в нашу культуру (особенно дет-
скую): трудно поверить, что так было не всегда. Но на самом
деле всю первую половину XX в. динозавров считали мед-
ленными, глупыми и скучными – так думали не только обыч-
ные люди, но и сами ученые, изучавшие динозавров. Затем,



 
 
 

в конце 1960-х гг., легендарный йельский палеонтолог Джон
Остром открыл дейнониха и описал его как стремительное,
активное, энергичное животное – опровергая устоявшиеся
взгляды[4]. Ученик Острома Боб Бэккер, такой же стреми-
тельный, активный и  энергичный, к  тому  же обладающий
ораторским и художественным даром, стал поборником «ре-
нессанса динозавров»[5]. Новая точка зрения на динозавров
стала популярной в 1970–1980-е гг., хотя периодически вы-
плывали на свет старые представления о том, как они мед-
ленно и тяжело «бредут» по земле – как в том стишке про ди-
плодока.

Именно Остром рассказал нам, что современные птицы –
это выжившие динозавры, что вынудило нас употреблять бо-
лее точное название для древних вымерших видов (напри-
мер, трицератопсов и тираннозавров): нептичьи динозавры.
А Бэккер представил нам теплокровных нептичьих динозав-
ров, способных к сложному социальному поведению, кото-
рые послужили прототипами для фильмов о «Парке юрского
периода». Динозавры – невероятно увлекательная тема, и я
ни в коем случае не пытаюсь с этим спорить.

И все же…
История головоногих, записанная в летописи окаменело-

стей, насчитывает целых 500 млн лет – против каких-то жал-
ких 230 млн истории динозавров. Ископаемые находки го-
ловоногих свидетельствуют о самом сокрушительном выми-
рании в истории Земли (да, оно было гораздо масштабнее,



 
 
 

чем мел-палеогеновое вымирание после падения метеори-
та). Эти находки подарили Земле самые странные и прекрас-
ные камни, в которых люди видели что угодно: змей, пагоды,
буйволов. И благодаря замечательному свойству окаменело-
стей головоногих – хранить в себе всю историю жизни жи-
вотного от эмбриона до взрослого – их летопись, вероятно,
поможет разгадать некоторые из самых непостижимых зага-
док эволюции.

Кроме того, древние головоногие имеют много общих
примечательных черт с динозаврами. Во-первых, огромные
размеры: самые длинные ископаемые раковины головоногих
достигают 6  м, что сравнимо с  ростом (но  не с  впечатля-
ющей длиной) крупнейших динозавров. При жизни эти го-
ловоногие, вероятно, обладали щупальцами, длина которых
достигала нескольких метров. Пусть эти древние головоно-
гие и господствовали в морях задолго до того, как предки ди-
нозавров вообще выползли на сушу, но, как ни удивительно,
и те и другие окончательно вымерли в одно и то же время.

Откуда я все это узнала? Открою вам секрет: хотя библио-
течные полки и не забиты доступной информацией о древ-
них головоногих, ее хватает в малопонятных для непосвя-
щенных статьях в  научных журналах. Каждый год  – ед-
ва  ли не  каждый месяц  – палеонтологи, специализирую-
щиеся на  головоногих, публикуют сведения о  новых на-
ходках и  объясняющие их гипотезы на  страницах Acta
Palaeontologica и  Lethaia. С  некоторыми из  этих ученых я



 
 
 

встречалась в студенческие годы, они любезно направляли
меня и к другим корифеям в этой области. В книге я буду
ссылаться на интервью с многими из них. От Японии до Гер-
мании, от Фолклендских островов до Солт-Лейк-Сити уче-
ные, вдохновляемые страстью к науке, обращают свои взо-
ры назад в прошлое, стремясь познать древний водный мир.
Трудно представить более благоприятный момент для ренес-
санса головоногих.

К  сожалению, само название «головоногие моллюски»
не слишком понятно. И оно не столь эффектно, как название
«динозавр», которое переводится как «ужасная ящерица».
Так что же вообще такое головоногие? Давайте в качестве
закуски начнем с кальмара (надеюсь, вы простите мне сей
гастрономический каламбур!), который проложит нам путь
в странный и удивительный мир этих моллюсков.



 
 
 

 
1. Мир головоногих

 
Кальмары – настоящее чудо природы: переливающиеся,

гуттаперчевые, легко парящие, использующие реактивное
движение. Они стремительны: плавают вдвое быстрее олим-
пийских чемпионов, выстреливают щупальцами прежде,
чем вы успеваете моргнуть, и меняют свой внешний вид бук-
вально со скоростью мысли. Они выглядят весьма эффектно:
одни отращивают на концах рук-щупалец светящиеся при-
манки, другие испускают чернильные автопортреты, а кожа
их принимает любой оттенок от  ярко-красного до  радуж-
но-синего.

Однако большинство людей знают о кальмарах очень ма-
ло. Мы воспринимаем их сквозь призму либо мифологии,
либо гастрономии, видя этих удивительных созданий в ос-
новном в роли жуткого Кракена или вкусного блюда.

Если вы относитесь к первым и ваш сон тревожат жут-
кие монстры из романа «Двадцать тысяч лье под водой» Жю-
ля Верна или фильма «Тварь Питера Бенчли», расслабьтесь
и спите спокойно. Гигантские кальмары могут достигать 12 м
в длину, но чаще ограничиваются семью, и бóльшую часть
их длинного тела составляют гибкие, эластичные щупальца.
К тому же нет никаких данных о том, что кальмары – сколь
угодно гигантские – нападали на корабли или убивали лю-
дей.



 
 
 

В то же время, если все, что вы знаете о кальмарах, – это
как их вкуснее приготовить, зажаренными кольцами или сы-
рыми с рисом, – вы не одиноки.



 
 
 

 
Плавучие протеиновые батончики

 
Практически любое животное при встрече с кальмаром

пытается его съесть. Даже волки и медведи, случается, лако-
мятся выброшенными на берег моллюсками.

Эти бедняги просто рождены услаждать вкус. Кальмары
размножаются в огромных количествах: у одних видов рож-
даются сотни отпрысков, у других – сотни тысяч. И почти
всех их съедают еще до того, как они успеют по-настояще-
му вырасти. Едва вылупившиеся из яиц детеныши меньше
вашего ногтя, поэтому первые охотящиеся на них хищники
тоже крошечные: это личинки рыб и морские черви.

Впрочем, кальмары быстро растут, и  за считаные дни
и  недели выжившие берут реванш. Отъевшиеся на  своих
недавних врагах, кальмары привлекают более крупных хищ-
ников: тюленей, морских котиков, птиц, акул и китов. Ко-
личество поедаемых кальмаров потрясает воображение. Од-
нажды ученые выкачали содержимое желудков 60 морских
слонов на острове Южная Георгия: 96,2 % его веса состав-
ляли кальмары[6]. По приблизительным подсчетам, популя-
ция морских слонов на острове за год поглощает не менее
2,3 млн т кальмаров и осьминогов [7]. А один кашалот может
съедать 700–800 кальмаров в день.

В этом отношении кальмарам не повезло. Зато они заслу-
жили сомнительную честь называться «ключевым элемен-



 
 
 

том пищевых цепей». Они рождаются такими маленькими,
растут так быстро и достигают такой величины, что годят-
ся в  пищу морским хищникам любых размеров: по  сути,
это добыча на все случаи жизни. Таким образом, многие ви-
ды кальмаров служат своего рода биологическими конвей-
ерами, перемещающими энергию от крошечного планктона
к высшим хищникам. В том числе к людям.

Кальмары и их родственники – осьминоги и каракатицы –
служили добычей с тех пор, как люди стали жить невдале-
ке от моря. Но в последние десятилетия промышленная до-
быча кальмаров пережила невиданный всплеск, вызванный,
возможно, осознанием того, сколько кальмаров уже съеде-
но другими хищниками. Для сравнения: крупнейшее рыбное
хозяйство в мире занимается добычей перуанского анчоуса,
небольшой рыбки, в основном перерабатываемой в рыбную
муку и рыбий жир. В 2014 г. люди выловили более 3 млн
т анчоуса[8]. Сравните это с 2 млн т кальмаров, съеденных
морскими слонами… только на одном острове. В 1980-е гг.
ученые подсчитали, что масса головоногих, поедаемых ки-
тами, тюленями и птицами, превышает общий объем вылова
всех морских животных (включая рыб, головоногих и пр.)
всеми рыболовными флотами мира [9].



 
 
 

Рис.  1.1. Перуанско-чилийский гигантский кальмар,
или кальмар Гумбольдта, может достигать 2 м в длину и от-
кладывать миллионы яиц. Благодаря своим размерам и чис-
ленности они обеспечивают крупнейший в мире промысел
беспозвоночных

Фото: Carrie Vonderhaar, Ocean Futures Society

Те, кому знакомы человеческие слабости, не  удивятся,
узнав, что это побудило нас вылавливать из океана намного
больше кальмаров.

Крупнейшие рыболовные компании в основном нацеле-
ны на  вылов рыбы  – тунца, трески, сельди. Но  некоторые
занимаются промыслом других морских обитателей, самый



 
 
 

масштабный из них – вылов кальмара Гумбольдта у бере-
гов Центральной и Южной Америки. Более 1 млн т гигант-
ского кальмара было выловлено в 2014 г. – намного боль-
ше, чем любых других нерыбных морепродуктов: креветок,
омаров или морских ушек. С момента появления промысла
в 1965 г., когда вылавливалось всего лишь 100 т, он пере-
жил взрывной рост. (В том же 1965 г. родились комик Крис
Рок и писательница Джоан Роулинг: предоставляем читате-
лям сравнить их успех с успехом промысла кальмара Гум-
больдта.) Рвение, с которым ловят этого кальмара, отража-
ет возросший в последние десятилетия интерес промышлен-
ного рыболовства к  различным видам кальмаров в  целом.
Мировая потребность в белках растет вместе с населением
земного шара. Ловлей кальмаров занялись, когда стало ясно,
что многие традиционные рыбные ресурсы (например, вы-
шеупомянутые тунец, треска и сельдь) добываются на пре-
деле возможностей или даже превышая его.

Кальмары столь привлекательны для  человека и  других
хищников потому, что лишены массивных твердых частей:
у них нет ни костей, ни раковин. Безусловно, в океане пол-
но других бескостных и безраковинных животных, напри-
мер медуз, но большинство из них желеобразны и примерно
на 95 % состоят из воды. Кальмары же в основном состоят
из плотной мышечной ткани, что делает их намного более
питательными[10].

Если вы когда-нибудь ели блюда из кальмаров, то, скорее



 
 
 

всего, они были приготовлены из мантии – плотной труб-
ки, составляющей основную часть тела кальмара. У живо-
го кальмара один, вытянутый, конец мантии закрыт и увен-
чан двумя гибкими плавниками, которыми можно махать,
как крыльями. Другой конец открыт: через него кальмар вса-
сывает воду, которую затем выбрасывает через сифон, со-
здавая реактивный поток, позволяющий животному продви-
гаться сквозь толщу воды, а иногда и подниматься в воздух
(не все кальмары умеют «летать», но те, которые способны
выпрыгивать из воды, пролетают расстояние до 50 м, прежде
чем шлепнуться обратно).

Мантии кальмаров содержат крупнейшие в мире нервные
клетки (нейроны), которыми кальмары пользовались тыся-
челетиями, чтобы удирать от хищников, а ученые, исследуя
их на  протяжении восьми десятилетий, смогли прояснить
почти все, что мы сейчас знаем о нейробиологии. В 1930-
е гг. английские ученые Алан Ходжкин и Эндрю Хаксли на-
учились вводить иглы прямо в  эти огромные клетки (они
в  50  раз шире, чем самые широкие нервные клетки мле-
копитающих) и впервые измерили электрические сигналы,
при помощи которых осуществляется коммуникация между
всеми нейронами[11]. В 1963 г., вместе с австралийским уче-
ным Джоном Экклзом (который провел дополнительные ис-
следования), Ходжкин и Хаксли получили Нобелевскую пре-
мию. С тех пор исследователи разработали технологии, поз-
воляющие измерять электрические сигналы в гораздо мень-



 
 
 

ших по размеру клетках – например, в клетках нашего соб-
ственного мозга. Но именно кальмары указали им правиль-
ный путь.

Рис. 1.2. Тело кальмара на человеческий взгляд кажет-
ся нелепым: руки крепятся к голове, плавники с противопо-
ложной стороны, не говоря о присосках и сифоне, похожем
на сопло, но для кальмара такое строение вполне функцио-
нально

C. A. Clark



 
 
 

У кальмаров тоже есть мозг, но вместо единого массива,
разделенного на два полушария, их мозг состоит из трех ча-
стей: зрительной доли за левым глазом, другой зрительной
доли за правым глазом и странной формы бублика между ни-
ми. Через дырку этого бублика проходит пищевод кальмара.
Это прямой путь ото рта к полости мантии, в которой рас-
положены желудок и другие органы, но, как вы можете дога-
даться, довольно опасно глотать прямо через мозг. Необхо-
димо удостовериться, что каждый кусочек достаточно мал,
чтобы не застрять, и в нем нет острых костей. Руки и щу-
пальца, окружающие рот, играют ключевую роль в этой ис-
кусной кулинарной операции.

Кальмары и  все их родственники обладают общей ана-
томической особенностью: конечности у них растут прямо
от головы. Отсюда и название «головоногие», или по-науч-
ному Cephalopoda (от  греческих слов, означающих «голо-
ва» и «нога»). У осьминога только восемь рук, а у кальмара
восемь рук и два более длинных щупальца. Различие меж-
ду руками и щупальцами легко запомнить по их названиям:
как и обозначаемые ими части тела, слово «руки» короче,
чем «щупальца». К тому же у нас, людей, тоже есть руки, и с
руками головоногих их объединяет обнадеживающее свой-
ство: они не меняют своей длины. Щупальца же у головоно-
гих на удивление эластичны, а когда не используются – со-
кращаются и втягиваются в специальные потайные сумки.



 
 
 

Руки головоногих все же несколько отличаются от наших:
они усеяны присосками. На упругой поверхности щупалец
присосок нет: они помешали бы ткани растягиваться. Вместо
них на кончике щупальца образуется расширение, так назы-
ваемая булава, покрытая присосками или крючками (а ино-
гда и тем и другим), позволяющими хватать добычу.

Представьте, что кальмар увидел рыбу. Два щупальца вы-
стреливают за сотые доли секунды. Их плоские окончания
присасываются к рыбе и подтаскивают ее к голове кальмара.
Затем восемь рук с присосками обхватывают добычу, а по-
хожий на ястребиный клюв разрывает ее позвоночник. Каль-
мар откусывает по маленькому кусочку, глотая с помощью
шершавого языка, так называемой радулы, надеясь при этом
не проткнуть свой мозг.

При поедании рыбы кальмарам довольно хорошо удает-
ся избегать острых костей, и, подобно любому другому хищ-
нику, они с  большим удовольствием едят других кальма-
ров, у которых уж точно костей нет. Большинство кальмаров,
не задумываясь, готовы перекусить своими же собратьями.
Доходит до того, что у одного из глубоководных видов кан-
нибализм обеспечивает до 42 % рациона [12].

Учитывая такую популярность кальмаров в меню, неволь-
но задаешься вопросом: почему же они не приняли те же ме-
ры предосторожности, что их не менее мускулистые, но луч-
ше бронированные родственники – двустворчатые моллюс-
ки? Почему они не защитили свою соблазнительную плоть



 
 
 

твердой раковиной?
Как выясняется, все-таки защитили.



 
 
 

 
Родословное древо кальмаров

 
Близкие родственники кальмаров – осьминоги и карака-

тицы, более дальние  – жемчужные наутилусы, еще более
дальние  – улитки и  мидии[13]. Все эти скользкие и  мягко-
телые животные объединены под  общим названием «мол-
люски»: к ним относятся как головоногие, так и все их род-
ственники. Слово «моллюск» происходит от латинского сло-
ва «мягкий», поневоле задумаешься – пользовались ли древ-
ние римляне одним и тем же словом для обозначения мяг-
кого и склизкого? Тело моллюска делится на две основные
части: мускулистая нога и мантия, выделяющая в процессе
своей жизнедеятельности раковину. Подобно поэтам, созда-
ющим разные вариации в рамках одной стихотворной фор-
мы, моллюски приспособили один тип строения тела к раз-
ным образам жизни. Улитки скользят по поверхности на му-
скулистой ноге и тащат на себе закрученную раковину. Кле-
мы1 зарываются с помощью ноги в донный грунт и прячутся
в своей двустворчатой раковине. Кальмары разделили ногу
на руки и щупальца, а мантию используют для реактивного
движения, избавившись от функции образования раковины.

1 Клемы – собирательное название промысловых закапывающихся двустворча-
тых моллюсков. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Рис. 1.3. Раковина современного наутилуса в разрезе вы-
глядит как логарифмическая спираль

Wikimedia commons, Chris 73

Однако жизнь самых первых головоногих без преувели-
чения определяла их раковина. Все они были потомками су-
ществ, похожих на улиток (хотя улитками в строгом смыс-
ле не являвшихся), которые ползали по дну океана под гру-
зом своих тяжелых домов-раковин. Затем некоторые из этих
неулиток проделали хитрый трюк. Пока остальные суще-
ствовавшие в те времена животные продолжали зарываться



 
 
 

в дно, ползать по нему или плавать прямо над ним, далекие
предки современных кальмаров наполнили свои раковины
газом и поднялись в толщу воды.

Эти существа плавали медленно, но им и не нужна была
скорость. Они могли дрейфовать над изобилующим пищей
дном, подобно смертоносным дирижаблям, неспешно выби-
рая добычу. За 250 лет до появления первого динозавра го-
ловоногие стали главными хищниками планеты – и все бла-
годаря плавучим раковинам.

Со временем эти существа разделились на три основные
ветви: наутилоиды, колеоиды и  аммоноиды2. Суффикс «-
оид» часто встречается в зоологической номенклатуре. Зву-
чит немного странно, но он важен, так как означает, что речь
идет об определенной группе животных. Скажем, «наутило-
иды» – это общее название всех видов, которые когда-либо
принадлежали к данной ветви развития, в том числе сотен
вымерших и нескольких ныне живущих наутилусов – един-
ственных современных головоногих с раковинами.

Вряд ли вы видели живого наутилуса – разве что побыва-
ли в одном из немногих океанариумов, в экспозиции кото-
рых есть экземпляры этого рода. Скорее всего, вы могли ви-
деть раковину наутилуса – возможно, даже целую, в полосоч-
ку, или отполированную до перламутрового блеска, или раз-

2  Для  группы аммоноидов часто используют название «аммониты», так
как Ammonitina – единственный подотряд в подклассе Ammonoidea. – Прим. на-
уч. ред.



 
 
 

резанную пополам, чтобы было видно изумительную спи-
раль. Раковины наутилусов так красивы, что люди, кажется,
просто не в состоянии удержаться и не выловить их из воды.
В течение десятилетий росла тревога о судьбе наутилусов,
которые могли и не пережить нашего бурного и неограничен-
ного стремления собирать их раковины, и в 2016 г. на меж-
дународной конференции наконец-то было достигнуто со-
глашение о наблюдении и контроле за торговлей раковина-
ми наутилусов. Ученые надеются, что Конвенция о между-
народной торговле видами, находящимися под угрозой ис-
чезновения (та самая, что защищает таких всем известных
животных, как львы и слоны), защитит древних наутилоидов
от преждевременного вымирания.

Родословная этих необычных существ действительно ухо-
дит корнями в глубокую древность, но ни известные нам со-
временные наутилусы, ни группа наутилоидов в целом не су-
ществовали во времена зарождения класса головоногих. Од-
нако здесь возникает некоторая путаница: раковины совре-
менных наутилусов внешне похожи на  раковины древних
головоногих, поэтому наутилусов иногда называют «живые
ископаемые». Даже профессиональные палеонтологи долгое
время пользовались словом «наутилоид» для  обозначения
любых головоногих, не относящихся явно ни к какой другой
группе, и в том числе первых плавучих улиток.

Но, несмотря на сходство их раковин с древними ископа-
емыми, у современных наутилусов развились свои особен-



 
 
 

ности. На  головах моллюсков – не 8, не 10, а от 60 до 90
щупалец. Причем это число варьирует даже в пределах од-
ного вида. Словно для  того, чтобы еще больше запутать
нас, щупальца наутилусов не эластичны и лишены присосок.
Каждое щупальце состоит из защитной оболочки и длинной
тонкой липкой части, которая может высовываться и  втя-
гиваться. Кроме того, в какой-то момент эволюции наути-
лусов два верхних щупальца, по  всей видимости, разрос-
лись и слились, образуя над  головой животного защитный
капюшон[14]. Вышеперечисленного вполне достаточно, что-
бы сдаться и начать изучать улиток, у которых всего одна
простая нога.

Однако не будем забывать, что отростки на теле любого
головоногого – это видоизмененная нога. Если посмотреть
на развитие эмбрионов кальмаров и наутилусов в яйце, эта
связь хорошо видна. Подобно тому как у эмбриона человека
на определенной стадии развития имеется хвост, оставший-
ся в наследство от наших далеких предков, у эмбриона го-
ловоногих проявляется эволюционное наследие моллюсков:
на определенной стадии появляется одна нога, которая по-
степенно разделяется на десять зачатков рук. Даже эмбрио-
ны наутилусов проходят стадию с десятью руками, прежде
чем эти зачатки начинают делиться дальше [15]. Это указыва-
ет на то, что у первых головоногих, а возможно, даже у пер-
вых наутилоидов, было по десять рук; возможно, некое из-
бирательное давление, возникшее позже в эволюции наути-



 
 
 

лоидов, постепенно привело к появлению у них многочис-
ленных щупалец.

Палеонтологам теперь совершенно ясно, что в  первые
несколько миллионов лет истории головоногих не существо-
вало никаких наутилоидов, а были только результаты разно-
образных эволюционных экспериментов с  труднопроизно-
симыми названиями – плектроноцериды, эллесмероцериды
и ортоцериды (можете сразу их забыть). Термин «наутилои-
ды» присвоили ветви, из которой выросли современные на-
утилусы, – ветви, возникшей после того, как многие причуд-
ливые древние формы уже вымерли. Так что, хотя родослов-
ная наутилоидов довольно древняя, она не восходит к самым
истокам.

На самом деле наутилоиды лишь ненамного (по геологи-
ческим стандартам) старше первых колеоидов и  аммонои-
дов. Две последние группы, похоже, появились в процессе
эволюции в ответ на конкуренцию и преследование со сто-
роны палеозойских выскочек – рыб. Стайки странноватых
мелких рыбоподобных созданий вертелись под водой сотню
миллионов лет, не создавая особых проблем, но с появлени-
ем настоящих рыб обстановка в море кардинально измени-
лась. Рыбы могли достигать размеров, в несколько раз пре-
вышающих размеры крупнейших головоногих, плавать зна-
чительно быстрее и прокусывать зубами их раковины. Когда
эти костлявые выскочки начали наводить свои порядки в до-
исторических морях, наутилоиды отошли на  второй план,



 
 
 

а для колеоидов и аммоноидов как раз настали лучшие вре-
мена.

Слово «колеоид» происходит от  греческого «ножны».
В  ножнах скрывается меч, в  телах колеоидов скрывают-
ся их раковины (если они вообще есть). В  число колеои-
дов, или  двужаберных, входят все современные головоно-
гие, кроме наутилусов, это осьминоги, каракатицы и кальма-
ры, а также многие вымершие виды. У мягкотелых, но силь-
ных осьминогов от раковины остался лишь след, у кальмаров
и каракатиц сохранились рудиментарные раковины. Тонкая
пластинка, ее называют «гладиус», или  стрелка, укрепля-
ет тело кальмара и  дает его мышцам опору. Каракатица
снаружи выглядит очень похожей на  кальмара, но  внутри
у нее расположена более сложная кальцинированная струк-
тура под  названием «сепион». Вы могли видеть сепионы,
подвешенные в птичьих клетках, содержащийся в них каль-
ций служит пищевой добавкой для пернатых.

Может показаться, что отказ от защищающей тело рако-
вины – это крайне недальновидный эволюционный шаг. Од-
нако это позволило животным развить множество замеча-
тельных адаптаций, благодаря которым они так хорошо из-
вестны сегодня[16]. Аквариумисты давно выяснили, что толь-
ко размер клюва, единственной несжимаемой части тела
осьминога, ограничивает его возможность протискиваться
сквозь отверстия. Не одному гордому владельцу живого ось-
минога, пришедшему проведать своего питомца, приходи-



 
 
 

лось в панике искать беглеца в фильтрах аквариума, трубах
или даже на полу вокруг аквариума. Осьминоги могут ка-
кое-то время жить без воды, но в конце концов задыхаются,
так что охота за беглецом иногда заканчивается вздохом об-
легчения, а иногда и слезами. Начитавшись предупреждений
в журналах по аквариумистике, я щедро снабдила свой аква-
риум полиэтиленовой пленкой и скотчем, чтобы исключить
любую возможность побега, и за все то время, что я держала
домашних осьминогов, не произошло никаких потрясений.

Самый знаменитый побег одного из содержащихся в нево-
ле осьминогов из океанариума в Новой Зеландии в 2016 г.
закончился его триумфальным возвращением в море. Кляк-
са (так его звали) отыскал просвет в стенах своего аквари-
ума, прошлепал по полу к сточному отверстию и проскольз-
нул по  узкой трубе прямо в  океан. Побеги из  тюрьмы  –
едва ли единственное проявление способностей осьминога
к трюкам, достойным самого Гудини: в новой жизни на воле
Клякса будет просачиваться под камни, гоняясь за добычей,
и срывать планы хищников на обед, исчезая в расщелинах.

И хищников, и добычу зачастую сбивает с толку кожа ко-
леоидов – самая сложная маскировочная система в приро-
де. Говоря о  мастерах маскировки, вместо слова «хамеле-
он» следовало  бы употреблять слово «головоногий»: ведь
кальмары, осьминоги и каракатицы умеют сливаться с окру-
жением намного лучше любых рептилий. Механизм смены
окраски кожи хамелеона запускается гормонами, которые



 
 
 

вырабатываются в мозге, затем, попав в кровь, распределя-
ются по телу. Механизм маскировки головоногих находится
под прямым контролем нервной системы. Каждое цветовое
пятнышко (число которых может достигать 200 на кв. мм ко-
жи) управляется крошечными нервами, связанными напря-
мую с мозгом. «Мгновенная» смена окраски у хамелеонов
занимает пару минут[17], кальмары же могут перекрашивать
свою шкуру до четырех раз за секунду[18].

Наблюдая великолепие современных колеоидов, сложно
представить их эволюционную историю иначе, чем пример
абсолютного успеха. Однако неясно, насколько велико бы-
ло их изобилие и разнообразие, потому что по ископаемым
находкам можно увидеть только эволюционные изменения,
в  том числе уменьшение раковины, а  у некоторых видов
и полное ее исчезновение. Мягкое тело имеет гораздо мень-
ше шансов сохраниться в виде окаменелости, чем твердая
раковина. Окаменелые раковины головоногих фигурируют
в письменных источниках с древнейших времен, но первый
ископаемый осьминог был описан учеными только в 1883 г.
То немногое, что мы можем узнать об эволюционной исто-
рии колеоидов, позволяет предположить, что долгое время
они были на вторых ролях по сравнению с аммоноидами.

С момента своего появления и на протяжении многих по-
следующих геологических периодов аммоноиды были глав-
ным достижением эволюции головоногих. Пусть они и  не
дожили до того, чтобы украсить своим присутствием моря



 
 
 

наших дней, однако их раковины – одни из самых распро-
страненных и  самых красивых окаменелостей в мире. Так
как они закручены спиралями, у некоторых народов их назы-
вали змеиными камнями, а название «аммоноиды» они по-
лучили в честь бога Амона, чья голова увенчана бараньими
рогами[19].

Рис. 1.4. «Наутилусообразная» реконструкция ископае-
мых аммоноидов с толстым капюшоном и десятками щупа-
лец. Ок. 1916 г, автор Генрих Хардер

Фото: C. A. Clark. Tiergarten, Berlin



 
 
 

Поскольку сохранившиеся от них окаменелости представ-
ляют собой закрученные внешние раковины, напоминающие
раковины современных наутилусов, сначала предполагали,
что и  мягкие части тел живых аммоноидов по  строению
были подобны телам наутилусов. В художественных рекон-
струкциях этих существ обязательно фигурируют мясистый
плотный капюшон над  головой аммоноида и  смущающее
изобилие щупалец. Дальнейшие исследования родственных
связей между древними организмами показали, что аммоно-
иды по происхождению ближе к колеоидам, и это нашло свое
отражение во всех последних художественных реконструк-
циях.

Рис. 1.5. «Кальмарообразная» реконструкция, опублико-
ванная в 2015 г., на которой у каждого аммоноида 8 рук, 2
щупальца и большая мускулистая воронка



 
 
 

Andrey Atuchin, in  A. A. Mironenko, "The soft-tissue
attachment scars in  Late Jurassic ammonites from Central
Russia," Acta Palaeontologica Polonica 60, no. 4 (2015): 981–
1000

Диаметр спирали взрослых аммоноидов составлял
от нескольких сантиметров до 2 м. В такую крупную ракови-
ну мог бы залезть и человек – если, конечно, внутри не нахо-
дился сам аммоноид. У некоторых витки спирали были рас-
положены довольно свободно, и между ними легко просачи-
валась вода; у других спирали были закручены так плотно,
что кольца срастались между собой. Одни спирали были тон-
кими, другие толстыми, некоторые – совсем простыми, дру-
гие довольно причудливыми.

Аммоноидов было так много и эволюционировали они так
быстро, что палеонтологи используют их для определения
возраста горных пород. Каждый вид аммоноидов обычно
можно привязать к определенному отрезку геологического
времени. Например, где бы вы ни обнаружили изящную спи-
раль Dactylioceras athleticum, можно с уверенностью утвер-
ждать, что возраст окружающей ее горной породы составля-
ет от 175,6 до 182 млн лет.

Возможно, это кажется вам не слишком полезным? Если
так, давайте вернемся немного назад и попробуем разобрать-
ся в такой «несложной» теме, как история Земли.



 
 
 

 
Каменные часы

 
Окаменелости обычно образуются из  самих тел живых

существ, но  могут возникать и  из их отпечатков на  грун-
те или  из экскрементов. Мир настолько переполнен тела-
ми и отходами их жизнедеятельности, что, казалось бы, мы
должны спотыкаться об окаменелости на каждом шагу, но на
самом деле это огромная редкость.

Вспомните последний труп, который вы видели. Скрю-
ченный паук на подоконнике, скорее всего, высохнет и рас-
падется в  пыль. Сбитый машиной зверек, валяющийся
на обочине дороги, станет пищей хищников, а оставшиеся
от их трапезы кости будут поломаны, иссушены, развеяны
ветром.

Эти примеры описывают то, что случается после смерти
с большинством животных, по крайней мере с теми, которых
не полностью съедят и переварят. Животные, которых по-
стигнет такая судьба, не оставят после себя окаменелостей.

Крайне редко ископаемые животные сохраняются в неиз-
менном виде, исключение составляют люди, у которых суще-
ствуют определенные обычаи погребения умерших. Для об-
разования хороших окаменелостей нужны особые обстоя-
тельства. Извержение вулкана, смоляная (битумная) топь,
сход селей. Даже янтарь, окаменевший сок деревьев, в ко-
тором сохранилась знаменитая (на самом деле выдуманная)



 
 
 

ДНК динозавров в фильме «Парк юрского периода», одна-
жды стал хранилищем раковины аммонита – вероятно, по-
тому, что смола с дерева накапала на берег [20]. К сожалению,
мягкие части тела аммонита уже были съедены или сгнили,
так что находка в янтаре не привела к новым анатомическим
открытиям.

Но  даже те редкие окаменелости, которые образуются,
остаются невидимыми, пока не  окажутся на  поверхности.
Обычно это происходит в  результате многолетней эрозии
в сочетании с оползнями или землетрясениями, ускоряющи-
ми ход событий. Обнаруживаются окаменелости также и в
результате раскопок и разрушения горных пород взрывами,
и  хотя мы, люди, преуспели в  рытье котлованов и  взрыв-
ных работах, но в общем геологическом контексте это лишь
незначительные зарубки на  поверхности Земли. Бóльшая
часть всех окаменелостей мира залегает глубоко под нашими
ногами или под океанским дном и никогда не увидит свет.



 
 
 

Рис.  1.6. Коллекция ископаемых аммоноидов рода
Dactylioceras (ранний юрский период)

Istvan Takacs

Поскольку большинство живых организмов не оставляют
окаменелостей и большинство окаменелостей так и остают-
ся не найденными, геологи и палеонтологи проявляют объ-
яснимый интерес к тем организмам, которые, как аммонои-
ды, в изобилии встречаются в виде окаменелостей. Если их
много и они достаточно разнообразны, по ним можно отсчи-
тывать время.

Люди давно знают, что горные породы Земли залегают
слоями. Представление о  том, что верхние слои  – самые
недавние, а нижние – самые старые, возникло по меньшей



 
 
 

мере в XVI в. Но поскольку ни в те времена, ни в последую-
щие четыре столетия никто не мог хоть сколь-нибудь досто-
верно оценить возраст Земли, разделение ее истории на ос-
нове слоев горных пород проводилось совсем не так, как де-
ление дня по часам и минутам. Слои классифицировались,
скорее, по своему составу: меловые, угольные или известня-
ковые, а называли их в честь мест, где ученые впервые их
описали: пермский – в Перми (Россия), девонский – в Де-
воне (Англия). Оба эти периода были определены и получи-
ли свое название в 1840-е гг. Вначале слои пород из разных
мест казались совершенно не похожими друг на друга. Ис-
копаемые послужили для стандартизации геологической ле-
тописи и позволили расширить употребление этих названий
на весь мир.

Ученые заметили, что одни и те же окаменелости или их
сочетания, в  том числе многие аммоноиды, часто появля-
лись в разных местах. По ним, как по отпечаткам пальцев,
можно было определять тот или  иной отрезок геологиче-
ского времени. К середине XIX в., благодаря упорному тру-
ду нескольких самоотверженных геологов и множеству дав-
но исчезнувших головоногих, Земля обрела геологическую
шкалу времени. Сотню лет спустя, благодаря уже радиомет-
рическому датированию, мы наконец смогли нанести на нее
точные даты.

Чтобы разобраться в том, что такое радиометрическое да-
тирование, сначала вспомним, что геологические породы со-



 
 
 

стоят из химических элементов: углерода, кислорода, каль-
ция и так далее. Ряд элементов (например, уран) встречают-
ся в более легкой и более тяжелой форме. Некоторые из по-
следних неустойчивы и выплевывают небольшие кусочки са-
мих себя, пока не достигнут более стабильной, легкой фор-
мы. Для каждой формы мы можем вычислить скорость пле-
вания. Потом мы (под «мы» я имею в виду «другие пред-
ставители моего биологического вида, которые умеют это
делать намного лучше меня») берем кусок камня, измеря-
ем относительные количества устойчивых и  неустойчивых
форм элементов и по ним высчитываем, как давно неустой-
чивые формы плюются, чтобы стать устойчивыми. Основы-
ваясь на этих расчетах, мы можем определить, когда сфор-
мировалась данная горная порода и сколько ей лет.

Для геолога слово «эон» (англ. «вечность») имеет значе-
ние несколько более конкретное, чем просто «очень-очень
долго». Эоны – крупнейшие единицы, на которые делятся
примерно 4 млрд лет земной истории. Эоны подразделяются
на эры, а эры – на периоды. Из всех единиц геологического
времени люди чаще всего слышат именно о периодах; среди
них, например, юрский и меловой (а также упомянутые ра-
нее пермский и девонский).

Для целей этой книги нам потребуется только один эон:
тот, в котором мы с  вами живем сейчас, эон «явной жиз-
ни», или по-гречески фанерозой, продолжительностью всего
полмиллиарда лет. В него входят три эры: эра «старой жиз-



 
 
 

ни» (палеозой), «средней жизни» (мезозой) и «новой жиз-
ни» (кайнозой), каждая из которых делится на периоды. Уче-
ные, одержимые страстью к  точности, разделили периоды
на эпохи и ярусы (века), но нам здесь они не понадобятся –
разве только для  того, чтобы увидеть, что в  значительной
степени этой точностью мы обязаны аммоноидам.

Аммоноиды выступают в  роли идеальных меток геоло-
гического времени. Их необычайно стремительная эволю-
ция выражалась в том, что новый вид возникал практиче-
ски каждую геологическую «минуту». Изобилие ископае-
мых аммоноидов означает, что вы можете обнаружить один
и  тот  же «отпечаток пальца» во  многих породах в  самых
разных местах планеты. Существует лишь один прискорб-
ный момент: мы так долго рассматривали аммоноиды исклю-
чительно в качестве каменных часов, что перестали видеть
в них все остальное.

«Аммониты воспринимались скорее как  окаменелости,
чем ископаемые организмы: ученые рассуждали о  том,
как  один вид порождал другой и  как они распределялись
по планете. Но что делали аммониты, когда были живы, –
ответ на этот вопрос оставался предельно туманным», – пи-
шет Нил Монкс[21], автор книги об  аммоноидах (несмотря
на название «Аммониты»[22]). Это происходит потому, что
когда люди обсуждают аммоноиды, то, даже если эти люди –
профессиональные палеонтологи, они чаще используют бо-
лее знакомое и часто употребляемое слово «аммониты», хо-



 
 
 

тя, как отмечает Монкс в предисловии к своей книге, «строго
говоря, название "аммонит" используется для единственно-
го подотряда Ammonitina в подклассе Ammonoidea»[23]. На-
деюсь, меня простят за употребление более редкого и офи-
циального названия «аммоноиды», которое порождает кра-
сивую параллель с наутилоидами и колеоидами.

Хотя Монкс и работал какое-то время в области палеонто-
логии, начал он с увлечения аквариумистикой, и первой его
университетской специальностью была зоология. Он привык
думать о животных в своих аквариумах как о существах, ко-
торые живут, дышат, испражняются, и, когда он поступил
на  палеонтологический факультет, его слегка ошарашило,
что в научных кругах к аммоноидам относятся главным об-
разом как к весьма полезным камням.

Увлекшись вопросами биологии аммоноидов, Монкс на-
шел единомышленника, Филипа Палмера, куратора отдела
ископаемых моллюсков в  лондонском Музее естественной
истории. В какой-то момент они решили изложить на бумаге
свои многочасовые беседы, и в 2002 г. вышла в свет книга
«Аммониты», в которой Монкс и Палмер заявили: эти кам-
ни когда-то были живыми. Вот где эти животные могли жить,
как могли двигаться, вот что они могли есть.

Впрочем, Монкс прекрасно понимал ограниченность та-
кого рода предположений. В статье 2016  г. под названием
«Аммонитовые войны» (Ammonite Wars) он рассуждал, по-
чему так трудно было разобраться в биологии окаменелых



 
 
 

аммонитов: «Кости позвоночных тесно связаны с прилегаю-
щими к ним мускулами. Если посмотреть на скелет динозав-
ра или мамонта, можно многое понять о строении животно-
го, о том, как оно выглядело при жизни. А вот раковины ам-
монитов в этом отношении немы. По ним мало что можно
выяснить о размере и форме мягких частей тела живого ам-
монита – на раковине видны лишь несколько неясных следов
прикрепления мышц»[24].

Однако недостаток информации о мягких частях тела ис-
копаемых аммонитов с лихвой компенсируется изобилием
данных об их рождении, росте и зрелости. В том, что каса-
ется развития организма в течение жизни, раковины аммо-
ноидов могут многое рассказать. И в этом случае развитие
оказывается одним из ключевых факторов – едва ли не един-
ственным – для понимания их эволюции.



 
 
 

 
Новый символ эволюции

 
Мы многое знаем об  эволюции. Мы знаем, что все жи-

вое на планете взаимосвязано и что родственные связи мож-
но проследить по ДНК. Мы знаем, что естественный отбор
приводит к тому, что каждый вид приспосабливается к сво-
ей экологической нише, а в результате массовых вымираний
периодически опустошается множество ниш, давая выжив-
шим видам новые возможности для адаптации. Мы знаем,
что и эволюция, и вымирание могут происходить очень быст-
ро – мы видели, как насекомые и бактерии развивают спо-
собность сопротивляться нашим попыткам их уничтожить,
и видели, как это не удалось птицам додо и стеллеровым ко-
ровам.

Но нам предстоит еще многое изучить.
Одна из  важнейших задач в  исследовании эволюции  –

разобраться в том, что служит источниками новшеств. От-
куда берутся новые формы, новые паттерны, новые привыч-
ки – в масштабах, необходимых для того, чтобы создать оше-
ломляющее разнообразие жизни вокруг нас. Естественный
отбор, о котором мы узнали благодаря блестящему озарению
Дарвина, можно сравнить с работой скульптора. Так отку-
да же этот скульптор берет глину?

На  данный вопрос с  некоторых пор отвечает новая об-
ласть науки, известная сегодня как эво-дево: похоже на на-



 
 
 

звание инди-рок-группы, но на самом деле это просто сокра-
щение от evolution and development («эволюция» и «разви-
тие»). Корнями она глубоко уходит в генетику [25].

Оказывается, что наша ДНК  – не  линейное пошаговое
руководство по сборке. Она больше напоминает электриче-
скую схему – сеть взаимодействующих соединений. Каждый
организм в начале своей жизни представляет собой практи-
чески одно и то же: единственную клетку, готовую делить-
ся и расти. И множество генов внутри такой клетки более
или менее похожи у всего царства животных. Регуляторные
механизмы более высокого уровня в каждой клетке опреде-
ляют, какие шаги построения организма будут пропущены,
какие выполнены, а также когда, в каком порядке и сколь-
ко раз они будут выполнены. Незначительные изменения
в этих регуляторных механизмах могут приводить к возник-
новению радикальных новшеств: другое количество конеч-
ностей, другая форма тела, другой тип чешуи пресмыкаю-
щихся, по сути превратившейся в перья.
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