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Аннотация
Новаторская история подсознания  – от  древних

пророческих снов до  современных научных открытий.
Один из крупнейших ученых Латинской Америки Сидарта
Рибейро рассказывает о  важной роли сновидений,
которые участвовали в формировании нашего мира и нас
самих.

Что такое сон? Почему мы видим сны? Как  наши тела
и  умы используют  их? Такие вопросы стали отправной
точкой для  этого беспрецедентного по  масштабу исследования
роли и  значения сновидений и  подсознания. Оно охватывает



 
 
 

литературу, антропологию, религию и  науку, показывая то
важнейшее место, которое сны занимают в  человеческой
культуре.

Двигаясь от  самых ранних наскальных рисунков, где
находится ключ к  первым снам человечества, до  современных
передовых научных исследований, Сидарта Рибейро приходит
к  революционным выводам о  роли сновидений в  человеческом
существовании и  эволюции. Он исследует достижения
современных нейронаук, биохимии и психологии, установивших
связи между сном, сновидениями и  обучением. Он объясняет,
что сны говорят нам о нейронной основе памяти. И показывает,
как самое раннее понимание сновидений как пророческих было
прояснено современными исследованиями.

Доступная, авторитетная и  увлекательная, эта книга дает
нам совершенно новый способ понять этот самый базовый
человеческий опыт.

От автора
Наша цель, таким образом, заключается в том, чтобы глубоко

и  подробно изучить, каким образом сон, с  точки зрения его
основных механизмов, «подготавливает сновидца к  событиям
следующего дня». То, как это происходит, и есть предмет этой
книги – краткой истории человеческого разума, связующей нитью
которой являются сны.

Я надеюсь, что эта книга побудит читателей проводить утром
несколько минут в постели, вспоминая и подробно описывая свои
путешествия в глубины сознания. Погружение в множественные
измерения сновидения  – почти полностью забытое искусство



 
 
 

в  современном мире  – может и  должно вернуть к  жизни
старинную привычку видеть сны и пересказывать их.

Для кого эта книга
Для тех, кого увлекает наука о сне
Для тех, кто хочет исследовать истоки и значение своих снов
Для всех, кто готов погрузиться в глубины подсознания
На русском языке публикуется впервые.
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Ради Веры

Для Наталии, Эрнесто и Серхио

Для Луизы и Кимы

Во имя наших предков и потомков до  седьмого
колена:

во имя мечты, памяти и судьбы



 
 
 

Едва мы встали на ноги,
Как побрели по саванне,
Следуя за стадом бизонов,
Туда, за горизонт,
К новым далеким землям.
Дети у нас на спине выжидают,
Их взгляд насторожен, ушки на макушке,
Они внюхиваются в  этот тревожный пейзаж,
новый и неизведанный.
Мы – странствующий вид,
У нас нет имущества – есть только багаж.
Нас несет по ветру, как пыль,
Мы живы, потому что мы в движении.
Нам нигде нет покоя, мы кочевники.
Мы родители, дети, внуки, правнуки
переселенцев.
Мне ближе то, что снится, чем то, что рядом.
Я не отсюда, но и ты тоже…

Х. Дрекслер. Movimiento (Движение)

Но  видящие сны движутся вперед, выпуская
своих попугаев, сгорая на  кострах, как  дети
и сумасшедшие. И воспевая те гимны, что славят
крылья, славят сияющие лучи света – на языке их
предков, на странном человеческом языке – на лесах



 
 
 

строителей Вавилона.
С. Мейрелес Liberdade (Свобода)

Читать – это как видеть чужие сны.
Ф. Пессоа. Книга непокоя



 
 
 

 
Глава 1. Почему мы видим сны?

 

1

Пятилетнего мальчика каждую ночь мучил один и тот же
кошмар. В этом сне не было никого из родственников – маль-
чик жил один в  печальном городе под  дождливым небом.
Действие в основном происходило в лабиринте грязных уло-
чек среди мрачных зданий. Город напоминал концлагерь: он
был опутан колючей проволокой, к тому же освещался по-
стоянными вспышками молний. Мальчик и другие дети го-
рода неизменно оказывались около страшного дома, где жи-
ли колдуны-людоеды. Один из детей – но не этот мальчик –
входил в трехэтажное здание, и все ждали, когда вспыхнет
одно из темных окон и в нем появятся силуэты ребенка и зло-
деев. Затем раздавался ужасный крик – и сон обрывался. Од-
нако на следующую ночь он повторялся в мельчайших по-
дробностях.

Мальчик стал бояться спать. Он сказал матери, что решил

1 Полный библиографический список со ссылками на литературные и научные
источники, которые автор приводит в оригинальном издании, можно посмотреть
на сайте издательства МИФ (на странице данной книги). Прим. ред.



 
 
 

больше никогда не  засыпать, чтобы перестать видеть этот
сон. По ночам мальчик лежал в постели и один в темноте
отчаянно старался не заснуть. Но продержаться ему не уда-
валось – кошмар начинался по новой. Мальчик боялся, что
в следующий раз в дом утащат его, но не мог заставить исто-
рию не повторяться и вновь и вновь попадал в ту же ловушку
сновидения. Мать старалась помочь своему ребенку: пред-
лагала думать перед сном о цветущих садах, чтобы засыпать
в покое. Но за темным полуночным занавесом мальчика все-
гда поджидал ужас, как будто уже никогда не суждено было
наступить рассвету.

Родные нашли отличного специалиста, и мальчик начал
посещать сеансы психотерапии. Больше всего ему почему-то
запомнились настольные игры, которые хранились в каби-
нете врача в красивом деревянном ящике. Доктору удалось
победить странный ночной кошмар юного пациента, сон
про колдунов-людоедов сменился другим, но тоже неприят-
ным.

Он напоминал хичкоковский ужастик с удивительной воз-
можностью редактировать изображение. Черно-белый трил-
лер проживался как бы от третьего лица, со стороны: маль-
чик будто смотрел фильм о самом себе. И этот сон тоже по-
вторялся каждую ночь.

На этот раз действие происходило в аэропорту. Мальчик
должен был найти безумного преступника, в поисках также
участвовал какой-то мужчина с темными волосами. Найти



 
 
 

злодея не получалось, и мальчик со взрослым другом вме-
сте уходили из аэропорта. Но стоило им покинуть здание,
у  мальчика начинался приступ тревоги. «Камера» смеща-
лась, и в поле зрения попадал тот, кого они искали. Преступ-
ник свисал с потолка терминала – как огромный паук в ще-
ли между стенами… Самым неприятным было то, что они
не заметили его раньше, хотя тот все время находился рядом.

Специалист провел несколько сеансов игровой терапии,
много говорил с пациентом о том, как ему контролировать
сновидения, и у мальчика выработался третий нарратив сна.
Он тоже был полон опасных приключений, но перестал быть
кошмаром и  сопровождался гораздо меньшими страхами
и тревожностью.

Теперь мальчик участвовал в охоте на тигра в индийских
джунглях. Он был героем, эдаким Маугли, но в британской
колониальной одежде. И он опять наблюдал за собой со сто-
роны. Тот же темноволосый взрослый друг опять был рядом.
В начале сна они вместе пробирались через заросли, а по-
том вдруг вышли к бурному морю. Справа виднелся неболь-
шой скалистый остров, за ним садилось солнце – мутное пят-
но на блеклом, затянутом облаками небе. Лицо друга в уже
наступивших сумерках едва различалось. Мальчик заметил:
материк с островом соединяет дамба; тигр, скорее всего, там,
и, значит, его удастся загнать в ловушку. Взрослый друг со-
гласился с планом, но объяснил, что с этого момента маль-
чику придется идти в одиночку. Мальчик, перехватив ружье,



 
 
 

двинулся вперед. Он балансировал на узком высоком гребне
дамбы над бушующими свинцово-зелеными волнами. Обла-
ка разошлись, сверкнуло солнце, горизонт окрасился в оран-
жево-красно-фиолетовый цвет. Мальчик добрался до остро-
ва. Прямо перед ним оказались купы темно-зеленых кустов.
Мальчик поднял ружье и прицелился в заросли, думая, что
там притаился тигр. И вдруг внезапно понял: зверь – позади,
на дамбе. И это он, а вовсе не хищник, загнан в ловушку.

За долю секунды до того, как его парализовал ужас, маль-
чик решил спасаться и прыгнул в море. Но стоило ему кос-
нуться воды, как сон внезапно переключился на повествова-
ние от первого лица. Ощущения усилились, от контакта теп-
лого тела с холодной водой стали очень яркими. Мальчик
осознал: это сон. Вокруг было темное море. На мгновение
все стало свинцовым – серым и тяжелым; мальчик поплыл
вокруг острова. От страха все чувства обострились, и маль-
чик заметил неподалеку огромную акулу. Время необычай-
но замедлилось, и вдруг все стихло. Море и небо станови-
лись все темнее, мальчик продолжал плыть уже совершен-
но спокойно рядом с гигантской опасной рыбой. Наступила
ночь, а они все плыли и плыли – до следующего дня. И боль-
ше не происходило ничего страшного… Со временем тигр
и акула стали сниться мальчику реже и в конце концов поки-
нули его навсегда. Кошмары исчезли, страх перед сном про-
шел, и ночи в доме стали спокойными.



 
 
 

 
Ясная загадка

 
Как осмыслить столько символов и деталей? Чем объяс-

нить такое точное повторение историй? Что можно сказать
о внезапных появлениях и исчезновениях этих серий снов?
Как  справиться с  повторяющимися кошмарами  – настоль-
ко ужасными, что страшно закрыть глаза? Чтобы ответить
на эти и другие вопросы, мы должны понять происхождение
и функцию сновидений.

В  часы бодрствования мы видим, слышим, чувствуем,
осязаем множество разнообразных вещей. Мы в основном
смотрим «наружу»: наши действия и  восприятие связаны
с внешним миром. Но стоит закрыть глаза – неважно, но-
чью или днем, – и мы входим в бессознательное состояние,
выключая экран реальности. Наступает восстанавливающий
силы сон, о котором мы потом ничего не помним и поэтому
полагаем, что сон представляет собой отсутствие мыслей.

Сон часто считают чем-то вроде «не  жизни»  – малень-
кой ежедневной смерти. Однако это совсем не так. Согласно
древнегреческой мифологии, Гипнос, бог сна – брат-близ-
нец Танатоса, бога смерти, и оба они дети богини Никты,
то есть Ночи. Преходящий и обычно приятный крепкий сон,
навеваемый Гипносом, крайне необходим для психического
и физического здоровья каждого человека.

Однако во время любопытного состояния, которое мы на-



 
 
 

зываем сновидением, происходит нечто совершенно иное.
Там правит Морфей, воплощая в жизнь наши мечты. Брат
Гипноса, согласно греческому поэту Гесиоду, или его сын,
если верить римскому поэту Овидию, Морфей приносит по-
слания богов царям и  возглавляет сонм братьев Онейров.
Эти темнокрылые духи, как летучие мыши, проскальзыва-
ют каждую ночь через двое врат: одни – из рога, а другие –
из слоновой кости. Пролетая через ворота из рога, которые
после полировки становятся прозрачными, как завеса, скры-
вающая истину, они порождают сны пророческого, боже-
ственного происхождения. Когда они проходят через врата
из слоновой кости, всегда непрозрачные, даже в самых тон-
ких местах, они вызывают сны обманчивые или бессмыслен-
ные.

Если древние толковали сновидения и руководствовались
ими в  своих действиях, то наши современники обращают
на эти неуловимые знаки гораздо меньше внимания. О том,
что такое сны, слышали почти все, но лишь немногие пом-
нят свои сновидения, когда просыпаются утром. В  целом
мы смотрим сны как  фильмы разной продолжительности;
они часто неопределенны в начале, но почти всегда доходят
до смыслового финала.

Грубо говоря, сон – это симулякр2, собранный из фраг-
2  Симулякр (фр. simulacre от  лат. simulacrum  – подобие, копия)  – ключе-

вой термин постмодернистской философии, который означает изображение, ко-
пию того, чего на  самом деле не  существует. Сегодня это понятие разумеют
как культурное или политическое создание, копирующее форму исходного об-



 
 
 

ментов воспоминаний. Мы являемся главными героями сво-
их снов, но при этом не всегда контролируем в них последо-
вательность событий. Играя некую роль в сюжете, но не зная,
как он будет развиваться, мы можем испытывать удивление,
восторг, глубокое разочарование или отчаяние.

Сновидение отображает то, что заботит сновидца, но фа-
була сна почти всегда непредсказуема. Логика событий, в от-
личие от реальности, подвижна и спонтанна. Для череды об-
разов характерны отсутствие последовательности и  резкие
обрывы, каких наяву не бывает. Во сне один человек или ме-
сто, которое он видит, могут невероятно быстро изменяться,
проявляя трансмутационную способность.

Прерывистое соединение символов во  сне создает осо-
бое ощущение времени, для которого характерны провалы,
фрагментация, сгущения и дислокации, порождающие мно-
жественные слои смыслов – порой противоречивых. Спектр
возможностей сновидений очень широк, они часто демон-
стрируют необычное, нереалистичное и хаотичное.

Чтобы верно истолковать сон, нужно глубоко понимать
его когнитивный и эмоциональный контекст. Для сновидца
такое толкование может носить трансформационный харак-
тер. Почему мальчику постоянно снились колдуны, людо-
еды, преступники, тигры и акулы? Можно ли ограничиться
объяснением, что сны навеяны старой злой ведьмой из «Бе-
лоснежки» студии Disney или акулой из «Челюстей» Спил-

разца. Прим. ред.



 
 
 

берга, которые часто показывали по телевизору? Что означа-
ют элементы и сюжеты этих кошмаров – такие ясные и эмо-
циональные? А они вообще что-нибудь означают? Есть ли
в сновидении какая-нибудь логика? Является сон необъяс-
нимым фактом человеческой жизни или непостижимой за-
гадкой? Видеть сны – это случайность или необходимость?

За несколько месяцев до первого кошмара отец мальчи-
ка умер от сердечного приступа – это случилось воскресным
вечером. Мать отреагировала поначалу как будто спокойно,
но затем впала в глубокую депрессию. Жизнь вдовы с двумя
маленькими детьми, ежедневная работа и учеба на универ-
ситетских курсах в свободное время оказались для нее непо-
сильны. Прошло несколько месяцев, прежде чем младший
брат мальчика спросил, где папа.

Именно в этом контексте семейных страданий и возник
ужасный повторяющийся сон с колдунами. Это была богатая
мельчайшими деталями иллюстрация ощущения сиротства
и одиночества, вызванного страхом внезапной смерти, с ко-
торым мальчик неожиданно соприкоснулся. Это была необ-
ратимая хроническая ситуация, и ребенок не видел впере-
ди света. Повторяющийся сон был выражением тупика, ко-
торый в тот момент казался близким и неизбежным.

Профессиональное вмешательство имело положительный
эффект. Вскоре после начала терапии сон о ведьмах усту-
пил место сну о детективе и преступнике. Ужас сменился
напряжением, неотвратимость жертвоприношения – мисси-



 
 
 

ей, и мальчик обрел взрослого друга – такого же, каким был
его отец и каким стал психотерапевт. Действие во сне про-
исходило уже не в похожем на концлагерь странном городе,
а в аэропорту – в том месте, откуда отправляются в путеше-
ствия.

Затем возник третий сон: охота на тигра и плавание с аку-
лой. Неизвестность сменилась приключением, уход от фигу-
ры отца был принят как необходимый, а ясность в конце сна
дала уверенность: акула не собирается съесть мальчика.

Понимание того, что мы совершаем свое путешествие
в  одиночку, было записано в  памяти оранжевым, крас-
ным и фиолетовым. Сумерки во сне оказались раскрашены
в те же цвета, что и момент давно прошедшего, но незабы-
ваемого воскресенья, когда ушел из жизни отец мальчика.
Этим мальчиком был я.

 
Шум, повествование и желание

 
Череду снов, которые я видел в детстве, можно объяснить

одним важным событием в реальной жизни. Сны включи-
ли его фантастическое, метафорическое измерение и вывели
за рамки травматической памяти. Но если реактивация вос-
поминаний лежит в основе когнитивных функций сна и сно-
видений, то как объяснить сложность символов, характери-
зующих их фабулу? Ведь во сне редко можно увидеть точное
повторение того, что было пережито наяву.



 
 
 

Для большинства снов, напротив, характерно вкрапление
нелогичных элементов и неожиданных ассоциаций. Сны –
это субъективные повествования, часто фрагментирован-
ные и  состоящие из  отдельных деталей: существ, предме-
тов, мест – и они могут быть или не быть знакомыми. Они
способны взаимодействовать в саморепрезентации сновид-
ца, который обычно только наблюдает за развитием истории.

Сны различаются по  интенсивности  – от  слабых, смут-
ных впечатлений до сложных, масштабных нагромождений
из  ярких образов и  неожиданных поворотов. Иногда они
только приятны или только неприятны, но чаще для них ха-
рактерна смесь эмоций. Они могут даже предсказывать со-
бытия ближайшего будущего, особенно когда сновидец ожи-
дает чего-то и крайне из-за этого тревожится – например,
сон студента накануне трудного экзамена часто полон по-
дробностей его будущего контекста и содержания.

Хотя составить план повествования каждого сновидения
невозможно, нет сомнений в том, что сны обладают рядом
типичных элементов. Среди классических сюжетов нахо-
дятся сны, для которых характерна незавершенность, и это
умеренно неприятные сны: мы обнаруживаем себя голыми;
мы не подготовлены к испытанию; безнадежно опаздываем
на встречу; теряем зубы; в разгар путешествия разлучаемся
с кем-то важным, ищем его и не можем найти.

Что касается персонажей, то нам часто снятся родствен-
ники, близкие друзья и те, с кем мы регулярно общаемся.



 
 
 

Сны о незнакомых людях тоже возможны и даже довольно
часто случаются в определенные моменты жизни.

Любой, кто хотя бы отдаленно пытался проанализировать
свои сновидения, легко назовет три их основных типа: кош-
мар; сон, приносящий удовольствие; сон о (обычно бесплод-
ном) стремлении к какой-то цели.

Кошмарный сон соответствует неприятным ситуациям,
которые мы не в силах контролировать или которых не мо-
жем избежать. Страх задает тон дурным снам, а кошмар по-
вторяется из-за стремления оттянуть пугающий исход. Прак-
тически никто не переживает во сне собственную смерть, по-
тому что мы обычно просыпаемся раньше, чем она произой-
дет – возможно, из-за того, что нам очень трудно активиро-
вать (даже во сне) умственные концепции, несовместимые
с верой в собственную жизнь.

Приятный сон противоположен кошмару: он предлага-
ет сновидцу комфортные ситуации, лишенные даже намека
на конфликт. Такие сны часто подпитывают желания, кото-
рые было бы невозможно воплотить в реальной жизни, да-
ют полное, хотя и ненастоящее, удовлетворение. Но эти две
крайности  – удовольствие и  страх  – описывают меньшую
часть наших снов. Чтобы видеть сны о  сильных эмоциях,
нужно переживать их и бодрствуя.

Именно воспоминания придают значение снам: никто
не видит во сне то, чего не пережил в жизни. По словам Джо-
натана Уинсона, одного из пионеров нейробиологического



 
 
 

исследования сновидений, «сон выражает то, что происхо-
дит с вами прямо сейчас».

 
Как правильно смотреть сны?

 
Самый простой прием – зафиксировать сон сразу после

пробуждения – может значительно обогатить ваш опыт сно-
видений. Всего за несколько дней тот, кто никогда не мог
вспомнить свои сны, может начать строчить в  дневнике
сновидений страницу за  страницей (вести такой дневник
с древних времен рекомендуют для стимуляции онейриче-
ских воспоминаний).

Еще в V веке древнеримский ученый Макробий предпо-
ложил, что исследование сновидений существенно зависит
от того, насколько достоверны их описания. В ХХ веке пси-
хиатры Зигмунд Фрейд и Карл Юнг превратили интерпрета-
цию этих записей в новую науку – глубинную психологию.

Однако чтобы пересказывать и  толковать сны, не  нуж-
но проводить много времени на кушетке у психоаналитика.
Достаточно немного самовнушения перед сном и соблюде-
ния обязательного правила после: оставаться в постели, по-
ка не откроется изобилующий дарами ящик Пандоры. Са-
мовнушение может состоять из повторения всего за минуту
до сна: «Я увижу сон, запомню его и перескажу». А сразу
после пробуждения сновидец должен попытаться вспомнить
то, что ему приснилось, и воспользоваться бумагой и каран-



 
 
 

дашом, приготовленными с вечера. Поначалу задача кажет-
ся невыполнимой, но изображение или сцена сна при таком
способе быстро прояснятся, даже если они успели потуск-
неть. Сновидец должен хвататься за них, сосредоточившись
на усилении реверберации воспоминаний о сне. Именно пер-
вые воспоминания после пробуждения, пусть даже хрупкие
и фрагментарные, послужат основой пазла или кончиком ни-
ти, который позволит размотать весь клубок. Именно так,
через реактивацию, начнут проступать воспоминания, свя-
занные со сновидением.

В  первый день попытка записать сон, возможно, даст
лишь несколько обрывочных фраз. Однако через неделю
дневник сновидений обычно заполняется многостраничны-
ми описаниями отдельных сюжетов, собранных всего за од-
ну ночь. По правде говоря, мы смотрим сны большую часть
ночи и даже днем, когда бодрствуем, хотя и называем это во-
ображением.

Сновидения необходимы, они позволяют нам погрузить-
ся в глубины подсознания. Проходя через это состояние, мы
испытываем целый спектр эмоций. Малейшие задачи и тре-
воги, скромные повседневные победы и поражения форми-
руют панораму сновидения, отражающую самое важное, но,
как правило, не имеющую смысла в целом. Когда все в жиз-
ни гладко, интерпретация символических нелепостей пере-
житого ночного ужаса – непростая задача.

Даже очень богатым людям нельзя отказать в  праве



 
 
 

или судьбе страдать от повторяющихся кошмаров, несущих
скрытый экзистенциальный смысл. Однако постоянно мучи-
тельными сновидения бывают у тех, кто едва сводит концы
с концами, живет на грани нищеты, кто действительно днем
и ночью боится за свою жизнь – миллиардов тех, кто не зна-
ет, будет ли у них завтра еда, одежда или крыша над головой.
Сон выжившего на войне, заключенного или нищего – это
американские горки противоположных ярких эмоций: суще-
ствования на краю смерти, удовольствия и боли на противо-
положных полюсах желания.

Итальянский химик и писатель Примо Леви, прошедший
через нацистский лагерь смерти Аушвиц, рассказал о своем
повторяющемся кошмаре после возвращения в Турин:

Это сон во сне, разнообразный в деталях, но единый
по  сути. Я сижу за  столом со  своей семьей, или  с
друзьями, или  на работе, или  на свежем воздухе
в  окружении зелени; короче говоря, в  мирной,
спокойной обстановке, нет никакого напряжения,
ничто не  омрачает моего настроения; и  все  же я
чувствую глубокую и тонкую боль, вполне определенное
ощущение надвигающейся угрозы. И  на самом деле,
по мере того как сон продолжается, медленно или резко,
каждый раз по-своему, все вокруг меня рушится



 
 
 

и  распадается: пейзаж, стены, люди  – страдание
становится более интенсивным и конкретным. Теперь
все превратилось в хаос; я один посреди серого мутного
тумана, и  теперь я знаю, что это значит, и  знаю, что
всегда это знал; я снова в лагере, а за его пределами нет
ничего настоящего. Все остальное лишь краткая пауза,
обман чувств, сон: семья, цветущая природа, мой дом.
Теперь этот внутренний сон, сон о мире, закончился, и в
леденящем внешнем сне, который часто повторяется,
раздается хорошо знакомый голос: одно-единственное
слово, не  требовательно, но  коротко и  приглушенно.
Это утренняя команда в Аушвице, иностранное слово,
которого боялись и ждали все: «Wstawàch!» – «Встать!»

Примо Леви (заключенный номер 174517  – татуировка
на предплечье осталась на всю жизнь) умер в 1987 году, упав
с лестницы в своем доме. Полиция сочла это самоубийством.

 
Сопротивление мировой бессоннице

 
Португальское слово sonho («сон») произошло от латин-

ского somnium. И оно может означать многое, что мы пере-
живаем наяву. Собственно, как и английское слово dream.
«Мечта всей жизни» (the dream of a lifetime), «американская
мечта» – люди произносят эти фразы каждый день, обозна-
чая то, к чему они стремятся или чего достигли.

Мечта есть у каждого, пусть бы и в форме планов на бу-
дущее. Каждый желает того, чего у него нет. Как же получи-



 
 
 

лось, что слово, означающее сон, ночное явление, вызываю-
щее как удовольствие, так и страх, стало обозначать и все то,
чего мы желаем?

Современная реклама не оставляет сомнений: в действи-
ях мы руководствуемся мечтами, это личная мотивация на-
ших поступков. Желание – вот более точный синоним сло-
ва «мечта». На одной бразильской радиостанции в рекламе
Всемирной церкви «Царство Божие» говорится: «Это место,
где вера превращает мечты в реальность».

Сила связи счастья с  мечтами поразительна. В  рекламе
кредитной карты в Сантьяго-де-Чили мы слышим чудесное
обещание: «Мы воплотим в жизнь все ваши мечты». В зале
вылета одного из американских аэропортов висит огромная
фотография счастливой улыбающейся пары, путешествую-
щей на яхте по Карибскому морю в солнечный день. Над ни-
ми – загадочная фраза: «Куда приведут вас мечты?» Внизу –
логотип компании, выпускающей кредитные карты.

Из рекламных слоганов можно сделать вывод: мечты по-
добны парусникам, они способны доставить нас в  идеаль-
ные  – идиллические  – места, и  они в  высшей степени…
желанны. Уравнение «мечта равно желание равно деньги»
содержит скрытую переменную: свободу ходить, быть и,
прежде всего, иметь. В сновидениях – мире без строгих пра-
вил – это по плечу даже самым обездоленным, а в реальной
жизни – исключительная привилегия обладателей волшеб-
ной банковской карты.



 
 
 

Ежедневный рабочий распорядок и  нехватка времени
для сна и сновидений, от которой страдает большинство на-
емных работников, – серьезная проблема современной ци-
вилизации. Конечно, удаленная работа как реакция на пан-
демию COVID-19 отчасти вернула возможность больше
спать и  видеть сны, но  контраст между значимостью сно-
видений и их упрощением в глобализированном индустри-
альном мире по-прежнему велик. Люди продолжают гнать-
ся за сном как за вечно ускользающей добычей. В XXI ве-
ке стремление вернуть утраченный сон означает примене-
ние гаджетов – трекеров сна, использование высокотехноло-
гичных матрасов, устройств для слуховой стимуляции, пи-
жам с биосенсорами, роботов, которые помогают регулиро-
вать ритмичное расслабленное дыхание, и множества разно-
образных медицинских средств. Объем индустрии здорово-
го сна, ставшей быстрорастущим сектором еще до пандемии,
недавно оценивался уже в 30–40 миллиардов долларов.

Однако бессонница по-прежнему с нами. Нам постоянно
не хватает времени. Каждое утро нам приходится вскакивать
от настойчивого звонка будильника. Днем мы клюем носом
и вечно опаздываем. Мы спешим по делам, которые никогда
не заканчиваются. У нас просто нет возможности вспомнить
свои сны – нам некогда задуматься о своей внутренней жиз-
ни: ночью разыгрывается бессонница, а днем нас одолевает
зевота. Мы подошли к точке, в которой возникает вопрос:
а выживут ли вообще сновидения?



 
 
 

И все же мы видим сны. Мы видим их много и смотрим
жадно – вопреки круглосуточному свету и шуму города, веч-
ной занятости и безрадостным перспективам. Скептически
настроенный муравей сказал бы, что всякий, кто видит сны
так свободно, – бездельник-плясун3. В начале XVII века Уи-
льям Шекспир писал: «Мы созданы из вещества того же, что
наши сны»4. Поколение спустя в пьесе «Жизнь есть сон» ис-
панский драматург Педро Кальдерон де ла Барка рассказал
о свободе строить собственную судьбу. Сновидение, как и
мечта, – это воображение без тормозов и контроля, вольное
бояться, творить, терять и находить.

В своей речи «У меня есть мечта»5 преподобный Мартин
Лютер Кинг поставил в центр политических дебатов в США
необходимость расовой интеграции и  равенства. Потомки
африканских рабов, в основном и построивших страну, были
вынуждены воплощать «американскую мечту», но не могли
пользоваться ее плодами. Лидер мирной, но упорной борьбы
за гражданские права в США доктор Кинг в 1964 году был
удостоен Нобелевской премии мира, а спустя четыре года –
застрелен. Кинг погиб, но его мечта жила, расцветала и по-

3 Имеется в виду басня Эзопа «Кузнечик и Муравьи», более известная у нас
как басня И. Крылова «Стрекоза и Муравей». Прим. ред.

4 У. Шекспир, «Буря», акт 4, сцена 1. Пер. М. Донского. Цит. по: Шекспир У.
Сочинения: в 8 томах. М.: Искусство, 1960. Прим. ред.

5 I have a dream (с англ. «У меня есть мечта») – самая известная речь Мартина
Лютера Кинга (1929–1968), американского баптистского проповедника, лидера
движения за права чернокожих в США. Прим. ред.



 
 
 

степенно открывала возможности для уменьшения расово-
го неравенства в  стране. Во времена президента Дональда
Трампа почти 700 тысяч человек, прибывших в США до сво-
его 16-летия и получивших одобрение в рамках обамовской
программы легализации иммигрантов, оказались в тяжелых
условиях. Им пришлось бороться за  право жить в  стране,
где они провели свои детство и юность. Большинство из них
родились в Мексике, Сальвадоре, Гватемале или Гондурасе.
На момент написания этих строк они находятся в подвешен-
ном состоянии, и их называют dreamers – «мечтатели»6.

Столь могущественная сила нуждается в объяснении. Что
на самом деле есть сон? Какая от него польза? Ответ на эти
вопросы требует, прежде всего, понимания того, как возник-
ли и развивались сновидения.

Для наших предков иллюзорность мира снов, скорее все-
го, представляла собой загадку, каждое утро встававшую пе-
ред ними с новой остротой. Но появление языка, религии
и искусства определенно придало загадочным символам сно-
видений новый смысл. Любопытно, что эти смыслы в разных
культурах очень похожи. И это важный ключ к разгадке на-
ших снов.

Самые старые исторические свидетельства возникнове-
ния сновидений лежат у истоков цивилизации. Все великие

6  В  данном абзаце автор использует игру слов: в  английском слово dream
обозначает «сон» и  «мечта», причем оба значения очень близки по  смыслу.
Прим. ред.



 
 
 

культуры древности содержат упоминания об этом явлении –
на панцирях, глиняных табличках, стенах храмов и папиру-
сах. Сны часто рассматривались как пророчества, предска-
зания будущего, предчувствие или намерение богов. В Древ-
ней Греции к сновидениям относились очень серьезно: они
занимали центральное место в медицине и политике. То же
самое происходило и в более древних цивилизациях, напри-
мер в Египте и Месопотамии.

В эпосе о Тукульти-Нинурте, написанном более 3 тысяч
лет назад, рассказывается о  завоеваниях ассирийского ца-
ря, о  его борьбе с  вавилонским царем Каштилиашем IV.
Некоторые считают, что Тукульти-Нинурта – это библейский
Нимрод, правнук Ноя. В клинописном тексте сообщается,
как охваченные гневом боги разных городов под властью Ва-
вилона решили наказать Каштилиаша IV и ушли из его хра-
мов. Даже бог-покровитель Вавилона Мардук оправдал на-
падение ассирийцев и покинул святилище в огромном зик-
курате7 – вдохновителе мифа о Вавилонской башне. Окру-
женный вражеской армией, Каштилиаш IV тщетно искал по-
ложительные предзнаменования в  своих сновидениях. Он
пришел в отчаяние: «Какими бы ни были мои сны, они ужас-
ны». Это означало: Вавилон падет.

Тукульти-Нинурта и Каштилиаш IV – исторические лич-
7 Зиккурат (от аккад. sigguratu – «вершина», в том числе «вершина горы») –

многоступенчатое культовое сооружение в Древней Месопотамии и Эламе, ти-
пичное для  шумерской, ассирийской, вавилонской и  эламской архитектуры.
Прим. ред.



 
 
 

ности, и война между ними действительно была. В 1225 году
до н. э. Вавилон был разгромлен и разграблен, его стены раз-
рушены, а царь пленен и унижен. Тукульти-Нинурта прика-
зал убрать из храма Мардука главную культовую статую. Он
похитил самого бога и на много лет отправил его в изгнание.
Подобная расправа с богами была обычна для того времени:
древние верили, что божество воплощается в статуе.

Эпос о Тукульти-Нинурте – отличный пример древнеас-
сирийской пропаганды. В нем показано, как правители ис-
пользовали вещие сны для того, чтобы внушить народу боль-
ше доверия к себе. Но параллельно обозначается и другая
проблема – вторичной обработки информации. Мы никогда
не получим доступа к первичному опыту, к самому сну, воз-
никшему в мозге сновидца. Мы можем рассматривать толь-
ко его субъективное изложение, описание – мнение челове-
ка, утверждающего, что он видел нечто во сне. В конфликте
между Тукульти-Нинуртой и Каштилиашем IV сон, припи-
сываемый проигравшему, удобно узаконил завоевание побе-
дителя.

Пересказы снов, реальных или нет, занимали централь-
ное место и в управлении египетским государством. Один
из примеров – Стела сна, прямоугольный гранитный камень
около 3,7 метра высотой, расположенный между передними
лапами Большого сфинкса в Гизе. Стела воздвигнута при-
мерно в 1400 году до н. э. Иероглифы рассказывают: на этом
месте, в  тени занесенной песком статуи, однажды заснул



 
 
 

юноша Тутмос. И ему приснился сон: если он сумеет защи-
тить Сфинкса от наступления пустыни, то станем фараоном.
Молодой человек приказал возвести вокруг Сфинкса стену
и вступил на престол как фараон Тутмос IV. Следы этой сте-
ны были обнаружены в 2010 году8.

 
Ночной пророк

 
Практика получения божественного разрешения во  сне

для оправдания действий наяву прослеживается на протя-
жении всей истории человечества. Предсказательный харак-
тер снов обнаруживается в основных сохранившихся текстах
бронзового века (3–5 тысяч лет назад) – таких, как древне-
египетская «Книга мертвых» и шумерский эпос о Гильгаме-
ше. Он присутствует в «Илиаде», «Одиссее», Библии и Ко-
ране.

Махамайе («Великой Майе») приснился белый слон с ше-
стью бивнями, который спустился с небес и вошел в ее бок.
Белый слон – знак высшей милости богов; это было пред-
сказание, что у женщины родится особенный ребенок. Вско-
ре она забеременела, и на свет появился Сиддхартха Гаута-
ма Шакьямуни Будда – основатель буддизма. Точно так же,
согласно легенде, был зачат китайский философ Конфуций.
Его мать увидела сон о том, что забеременела от бога-воина.

8 Тутмос IV не был наследным принцем, и возведение стены вокруг Сфинкса,
возможно, позволило ему узаконить свое правление. Прим. ред.



 
 
 

В поздней Античности Артемидор (II век н. э.) и Макро-
бий (V век н. э.) продвигали идею, что в зависимости от со-
держания, причин и функций сны делятся на разные катего-
рии. Артемидор родился в греческой колонии Эфес, на тер-
ритории современной Турции, но  жил в  Риме, стал изве-
стен как ученый, врач и толкователь снов. Он путешество-
вал по  Малой Азии, Греции и  Италии, собирал мудрость
и знания народов, разбросанных по островам Эгейского мо-
ря и  склонам горного хребта Парнас. Огромный материал
стал основой классического трактата о сновидениях «Оней-
рокритика»9. Пятитомный труд дошел до наших дней. Ар-
темидор собрал в нем типичные сны и подробно описал их
причины. Он утверждал, что толкователь должен знать исто-
рию сновидца – род его занятий, состояние здоровья, соци-
альное положение, привычки и возраст, а также выяснить,
что сам сновидец думает о  каждом из  компонентов свое-
го сна. Следует также учитывать правдоподобность сновиде-
ния, а это возможно только применительно к конкретному
сновидцу.

По  мнению Артемидора, сны могут описывать текущие
(enhypnia) или будущие (oneiroi) ситуации, и, чтобы понять
смысл сновидений, их нужно правильно классифицировать:

9 Артемидор Далдианский. Онейрокритика (сонник). СПб.: Кристалл, 1999.
Прим. ред.



 
 
 

Разница между двумя типами сновидений, enhypnion
и  oneiros, очень важна… Онейрос отличается
от  энгипниона тем, что значение первого относится
к  будущим событиям, а  второго  – к  событиям
настоящего… [В] категории предсказательных снов
есть теоретические и  аллегорические. Теоретические
сны – те, в которых результат буквально соответствует
видению. Например, человеку в  море приснилось,
что он потерпел кораблекрушение, и  потом он
действительно оказался в  этой ситуации: когда
он проснулся, корабль затонул, и  ему с  трудом
удалось выжить вместе с  несколькими товарищами…
С  другой стороны, аллегорические сны  – те, которые
означают что-то посредством чего-то еще: здесь разум,
как правило, выражается загадками.

Почти за  2  тысячи лет до  Фрейда Артемидор указывал
на важность множественности значений сна:

Человеку, у  которого было расстройство желудка
и  который хотел получить рецепт от  Асклепия,
приснилось, что он вошел в храм бога и бог протянул
ему пальцы правой руки и  предложил съесть  их.



 
 
 

Мужчина съел пять фиников и  выздоровел. Лучшие
плоды финиковой пальмы называют «пальчиками».

Макробий был философом и филологом в период, когда
Римская империя пала, а Византийская – выстояла. Подроб-
ности его рождения и профессиональной деятельности ту-
манны, но труды оказались весьма значительны. Макробий
был не просто толкователем снов и составителем теории сно-
видений, как Артемидор, но и ученым. Предметом изучения
он выбрал художественное произведение «Сон Сципиона» 10,
написанное тремя столетиями ранее римским консулом Ци-
цероном.

В комментариях к сновидению военачальника Макробий
предложил классификацию снов, которая была широко при-
нята в средневековой теологической мысли. Для обозначе-
ния видений, не имеющих «пророческого смысла» в пери-
од между бодрствованием и сном, когда сновидца окружают
«призраки», Макробий использовал термин visum (по-грече-
ски – phantasma).

Insomnium (enhypnion по-гречески) относится к  кошма-
рам, которые также не имеют пророческого значения и ско-
рее отражают эмоциональные или  физические проблемы.
Visio (по-гречески horama) – пророческий сон, который сбы-
вается; oraculum (chrematismos) – пророческий сон, в кото-

10  Шестая и  последняя книга труда «О  государстве» Цицерона. Содер-
жит вымышленное сновидение римского военачальника Сципиона Эмилиана.
Прим. ред.



 
 
 

ром уважаемый человек открывает будущее и  дает совет,
а somnium (oneiros) – загадочный сон, содержащий странные
символы и требующий вмешательства толкователя.

Первые две категории включают в себя сны, на которые
влияют только настоящее или прошлое, – они не имеют от-
ношения к будущему. Три последних категории сосредото-
чены на том, что должно произойти – через предвидение бу-
дущих событий (visio), пророчества (oraculum) или символи-
ческий сон (somnium), требующий расшифровки.

Приписывание снам предсказательного характера – тра-
диция, характерная для бесчисленного множества так назы-
ваемых примитивных культур в Америке, Азии и Африке се-
годня. Эти общества очень отличаются друг от друга, но все
они хранят древнюю веру в пророческие свойства снов. Они
считают их ключом к судьбе для любого, способного их ис-
толковать, источником предсказаний, инструментом для га-
дания, порталом для доступа к тому, чего не было, но что
предстоит. К тому же сны могут предупреждать о некоей ду-
ховной опасности.

В некоторых культурах коренных народов Северной Аме-
рики до сих пор изготавливают «ловцы снов» asabikeshiinh
(«паук» на языке индейского племени оджибве). Они пред-
ставляют собой сеть, привязанную к ивовому обручу и укра-
шенную перьями, семенами и другими магическими пред-
метами. Часто артефакт вешают для защиты над спящим ре-
бенком – «ловец снов», как паутина, должен уловить любую



 
 
 

злую силу, способную вызвать дурные сны.
В  культурах американских индейцев сохранились од-

ни из наиболее хорошо задокументированных пророческих
снов, способных направлять целые народы. Один из пока-
зательных примеров – пророческое видение, явившееся во-
ждю команчей в 1840 году.

Племя пенатека было самым крупным среди народа ко-
манчей – свирепых аборигенов, отстаивавших от пришлых
испанцев родную землю в XVIII веке. Пенатека было основ-
ным населением Команчерии – «страны команчей». Она за-
нимала значительную часть прерий на  юго-западе Амери-
ки, включала в себя некоторые районы современных Теха-
са, Нью-Мексико, Оклахомы, Колорадо и Канзаса. Благодаря
географическому положению – на крайнем юге региона, пе-
натека были команчами, которые наиболее тесно контакти-
ровали с белыми. Это привело к исчезновению на исконных
индейских территориях бизонов, а также к эпидемиям оспы
и холеры. Неудивительно, что второстепенный, но энергич-
ный вождь Бизоний Горб, как и многие другие индейцы, из-
бегал контактов не только с белыми, но и со всем, что с ними
связано, включая одежду, инструменты и домашнюю утварь.

Напряженность усилилась в  марте 1840  года. В  городе
Сан-Антонио убили нескольких вождей пенатека, пришед-
ших туда с миротворческой миссией. А вскоре Бизоний Горб
увидел сон: индейцы напали на техасцев и сбросили их в мо-
ре. Такое сновидение обладало огромной мистической си-



 
 
 

лой. В последующие недели слух о полученном вождем зна-
ке разлетелся по всей Команчерии – стремительно, как огонь
по прерии.

Все лето вождь собирал сторонников. К Бизоньему Горбу
пришли 400 воинов, а также 600 женщин и детей, чтобы по-
мочь с провизией и транспортом для атаки. В начале августа
войско спустилось из прерии на юг, а через три дня вторг-
лось на  территорию недавно созданной Республики Техас.
Команчи 6 августа атаковали город Виктория, находящийся
более чем в 160 километрах от Сан-Антонио и всего в 40 ки-
лометрах от моря. Индейцы разграбили склады, сожгли до-
ма, угнали тысячи лошадей и убили дюжину жителей.

Это была победа, но пророческий сон еще не сбылся. Би-
зоний Горб повел своих воинов к побережью, и 8 августа ко-
манчи окружили город Линнвилл, в то время второй по ве-
личине порт Техаса. Увидев сотни до зубов вооруженных ин-
дейцев, приближающихся боевым порядком в форме полу-
месяца, жители процветающего города пришли в отчаяние.
После нескольких стычек и гибели трех горожан жители вы-
шли в море на судах, пришвартованных в порту. Перепуган-
ные беглецы в отчаянии смотрели на то, как разрушают го-
род, совсем как это было в пророческом сне.

Так закончилось самое крупное нападение индейцев
на белое население на территории США. Линнвилл от раз-
грома не оправился – он по сей день остается городом-при-
зраком.



 
 
 

 
От мистики к психобиологии

 
Почему столько народов считали, что сны выполняют

функцию оракула, и почему многие так считают до сих пор?
Откуда взялась столь, на  первый взгляд, абсурдная идея?
Ведь ей нет разумного объяснения. Можно ли найти такой
точке зрения какое-нибудь логическое обоснование или это
не более чем заблуждение, базирующееся на массе бессмыс-
ленных совпадений и суевериях? Есть ли научное объясне-
ние повторению в жизни предвосхищенных сном событий?
Ответы на эти вопросы важны, но их можно получить только
учтя большое количество взаимосвязанных факторов. Пер-
вые попытки этого синтеза предпринял Зигмунд Фрейд, ос-
нователь психоанализа.

Фрейд родился в 1856 году в Моравии (территория совре-
менной Чешской Республики). Он был очень умным ребен-
ком, а к 25 годам стал врачом – упорным, но неуверенным
в себе. В конце XIX века в нейроанатомии господствовали
густые усы австро-немецкого невропатолога Теодора Мей-
нерта и итальянского патолога Камилло Гольджи – двух ав-
торитетных и консервативных фигур.

Согласно передовым тенденциям своего времени, Фрейд
двинулся по  следам испанца Сантьяго Рамон-и-Кахаля.
В 1906 году тот получил Нобелевскую премию по физиоло-
гии или медицине за крупный вклад в понимание нервной



 
 
 

системы – за открытие нейрона.
В  своей незаконченной работе «Проект научной психо-

логии»11, написанной в 1895 году, Фрейд представил ткань
мозга как  сеть отдельных клеток, обеспечивающих «ак-
тивность», которую сегодня мы описываем рядом синони-
мов: электрические импульсы; потенциал действия нейро-
на, или потенциал срабатывания нейронов (научный термин,
обозначающий внезапную и временную деполяризацию кле-
точной мембраны). Фрейд предположил, что часто повторя-
ющееся движение сигнала по  одним и  тем  же путям при-
ведет к укреплению этого пути и возникновению воспоми-
наний. Этот механизм долговременной потенциации, подоб-
ный снижению сопротивления бурному течению воды в реке
после разлива, был показан на практике только в 1970 году
(мы увидим это ниже).

Несмотря на  столь глубокий анализ нервной системы,
Фрейд стал известен не как один из основателей нейробио-
логии, а  как создатель нового направления в  психологии.
За 10 лет до написания своего «Проекта…» он проходил ста-
жировку в парижской больнице Сальпетриер и стал свидете-
лем временного излечения истерии гипнозом. Фрейд углу-
бился в изучение нарушений речевой деятельности, извест-
ных как афазии, отказался от гипноза и, наконец, разрабо-
тал терапевтический метод, основанный на толковании сно-

11 Эта работа не публиковалась на русском языке и не вошла в 26-томное Пол-
ное собрание сочинений З. Фрейда. Прим. ред.



 
 
 

видений и свободных ассоциациях. Когда после смерти от-
ца ему стали сниться очень яркие и полные символов сны,
открывавшие воспоминания и мысли, о которых он раньше
не подозревал, Фрейд пришел к концепции бессознательно-
го. Развитие этих идей привело к настоящей научной рево-
люции.

По  словам североамериканского когнитивиста Марвина
Мински12, пионера компьютерного моделирования психиче-
ских процессов в XX веке, Фрейд был первым хорошим тео-
ретиком в области искусственного интеллекта, представив-
шим психический аппарат как машину, состоящую из раз-
ных компонентов, а  не как  единую монолитную систему,
способную порождать все психические явления. Мински
предложил рассматривать искусственный интеллект как со-
вокупность независимых параллельных систем, тем самым
признав глубокое влияние психоанализа на свою работу.

Для Фрейда человеческая личность состояла из трех от-
дельных компонентов  – ид  («оно»), эго («я») и  суперэ-
го («сверхсознание»), существующих в тесной взаимосвязи,
но очень часто антагонистичных друг другу.

Ид  – это бессознательное, производящее примитивные
импульсы, связанные с удовлетворением жизненно важных
потребностей. Теперь мы знаем, что эти импульсы возника-

12 М. Мински (Минский) (1927–2016) – американский ученый в области ис-
кусственного интеллекта, сооснователь Лаборатории искусственного интеллекта
в Массачусетском технологическом институте. Прим. ред.



 
 
 

ют в подкорковых частях мозга, управляющих механизмом
получения удовольствия, например гипоталамусе и минда-
левидном теле. Этой концепции соответствует и  строение
нейронных цепей, которое позволяет нам испытывать жела-
ния и, главное, стремиться их удовлетворить. Для Фрейда ид
иррационально, оно присутствует с рождения, обитает в на-
стоящем моменте и бросает вызов реальности непреодоли-
мой силой потребности: только оттого, что закончилась во-
да, человек не перестает испытывать жажду.

Эго («я» на латыни) соответствует сознательному процес-
су, который организует взаимодействие между ид и реаль-
ностью посредством восприятия, познания и исполнитель-
ных функций, управляемых принципом реальности, то есть
сдерживаемых фактами. Столкнувшись с  ограничениями,
эго пытается трансформировать их с помощью спланирован-
ных действий, стремясь сформировать будущее в  соответ-
ствии с прошлым опытом. Эго состоит из телесных ограни-
чений, представлений о себе и множества автобиографиче-
ских воспоминаний, и его расположение в мозге будет вклю-
чать гиппокамп, височно-теменную кору и медиальную пре-
фронтальную кору.

Кроме того, согласно теории Фрейда, префронтальная ко-
ра принимает непосредственное участие в функции третье-
го компонента личности – суперэго. Помимо управления те-
лом в  соответствии с  принципом реальности, эго должно
улаживать противоречия между импульсами ид и моралью,



 
 
 

диктуемой суперэго, что отражает интроекцию культурных
норм, передаваемых детям от родителей или непосредствен-
ных воспитателей. Суперэго – источник самоцензуры, сдер-
жанности, стыда, самокритики и борьбы с порывами ид. Эти
функции имеют свои соответствия в  деятельности разных
областей префронтальной коры, необходимых для  приня-
тия решений, оценки вариантов и подавления нежелатель-
ных поступков.

Чтобы смягчить конфликты между суперэго и ид, эго ис-
пользует ряд защитных процессов, уменьшающих психиче-
ские страдания: вытеснение, отрицание, компенсацию, заме-
щение, рационализацию и даже сублимацию желаний. Если
ид инфантильно, то суперэго – внутренний «отец», проявля-
ющийся в привычках, воспоминаниях о характерных эпизо-
дах и очевидных правилах, которые можно сформулировать
словами.

Поскольку банк автобиографических воспоминаний ку-
мулятивный и комбинаторный, со временем он раздувает-
ся безмерно, но лишь малая часть этих воспоминаний за-
нимает сознание в любой отдельно взятый момент. К вос-
поминаниям постоянно обращаются эго и суперэго, состав-
ляя психические конгломераты. Они временно оживляют-
ся в  каждый отдельный момент, активируя определенную
группу нейронов. Однако совокупность возможных мыслей,
как скрытых, так и устойчивых, может существовать толь-
ко в состоянии покоя подавляющего большинства нейрон-



 
 
 

ной популяции. Совокупность мыслей – продукт не только
всех воспоминаний, приобретенных в течение жизни, но и
всех их возможных сочетаний. Именно этот океан менталь-
ных представлений Фрейд и назвал бессознательным, опре-
делив сны как самую прямую дорогу к ним.

Метод психоанализа был основан на принципе вниматель-
ного слушания пациента, которому предлагалось свободно
говорить о себе, вспоминать сны и ассоциировать идеи. Це-
лью было составление карты скрытых воспоминаний, кото-
рая позволяла подобрать ключи к разгадке происхождения
травм и  самых разных невротических расстройств. Фрейд
утверждал, что эти травмы обычно носят сексуальный ха-
рактер и связаны с отталкивающими воспоминаниями, при-
обретенными в детстве, – будь то домогательства или отзву-
ки противоречивых отношений между родителями и детьми.
Конфликт между ид и суперэго порождает патологические
симптомы. В процессе анализа эго узнает о травме, и это от-
крывает возможность для ее преодоления, умиротворения,
укрощения – излечения.

Лежа на удобной кушетке в знаменитом кабинете на Берг-
гассе, 19 в  Вене, пациенты доктора Фрейда, возможно,
не  осознавали, что причастны к  открытию нового метода
лечения психических проблем в Европе. Практика обраще-
ния внутрь себя и свободного высказывания, повествования
о собственной жизни вслух, естественная для многих куль-
тур, в патриархальной Австро-Венгерской империи XIX ве-



 
 
 

ка жестоко подавлялась. Зато она взяла штурмом мир в ХХ
веке. Открытие «окна в душу» стало крупным научным и об-
щественным событием.

Пациенты Фрейда не могли предположить, что их люби-
мый аналитик, обладавший, как им казалось, внушительным
научным авторитетом, скоро будет осужден научным сооб-
ществом и подвергнут остракизму. С самого начала Фрейд
столкнулся с противодействием медицинского мира, где в то
время доминировала неврология. Идея о том, что психиче-
ские и физиологические симптомы могут быть результатом
простых мыслей, а не обязательно поражения мозга, вызва-
ла неприятие со стороны неврологов, а наблюдение Фрейда
о наличии сексуальности даже у маленьких детей букваль-
но шокировало научную общественность. Критикуемый  –
справедливо или ошибочно – за личные и профессиональ-
ные недостатки, подвергаемый нападкам со стороны журна-
листов, ученых и моралистов всех мастей и, наконец, пресле-
дуемый нацистами как опасный еврей-интеллектуал, Фрейд
уехал в Лондон в 1938 году и умер через несколько дней по-
сле начала Второй мировой войны.

В  послевоенный период психоанализ распространился
по странам Нового Света и приобрел большое значение в ме-
дицинских институтах США, однако со временем почти пол-
ностью сдал позиции психофармакологии. Сложность при-
менения психоанализа к  какому  бы то ни  было пациенту,
появление препаратов, способных купировать психический



 
 
 

срыв без необходимости слушать больного, склонность сто-
ронников психоанализа к изоляции и фрагментации, наряду
с идеологическим преследованием и нетерпимостью, в кон-
це концов перечеркнули вклад Фрейда в медицинскую на-
уку. Так, влиятельный австрийский философ Карл Поппер,
считавший научными только потенциально опровержимые
утверждения, в  1960-х вынес свой безжалостный вердикт:
психоаналитические теории «просто не поддаются проверке,
их невозможно опровергнуть». Для Поппера психоанализ –
метафизическая гипотеза, лишенная эмпирического содер-
жания и, как следствие, полностью произвольная. Для науки
ХХ века Фрейд был в лучшем случае романтиком, а в худ-
шем – шарлатаном. Считалось, что он имеет такое же отно-
шение к нейропсихологии, как Маркс – к фондовому рынку,
а Дарвин – к неокреационистам.

Несмотря на научное поражение, в культуре идеи Фрей-
да одержали сокрушительную победу. Благодаря психоана-
литической практике, гуманитарным наукам и искусству, его
теория личности глубоко проникла в западную культуру, и в
разговорную речь прочно вошли такие термины, как бессо-
знательное, эго, вытеснение и Эдипов комплекс. Терминоло-
гия Юнга такого успеха не имела, хотя никто не удивился бы,
услышав в разговоре о «коллективном бессознательном».

Исследование природы сновидений, проведенное среди
студентов в США, Индии и Южной Корее, показало: боль-
шинству близко утверждение о  том, что сны проявляют



 
 
 

скрытые истины и  позволяют освободиться подавленным
эмоциям. Респонденты из  трех стран и  всех охваченных
исследованием научных областей выбрали психоаналитиче-
скую концепцию сновидений. Другие теории, теснее связан-
ные с нейробиологией, остались далеко позади.

Большинство участников исследования не были студента-
ми факультетов психологии или почитателями работ Фрей-
да. Исключительное распространение этих идей произошло
вопреки незнанию о них (а может быть, и по причине тако-
го незнания). Кажущаяся простота и адаптация идей Фрейда
для массовой аудитории превратила их в атрибут поп-куль-
туры, легко проникший в массы и укоренившийся там. Од-
нако наследие Фрейда до сих пор упорно оспаривают экс-
перты из враждующих лагерей. Отвергнутые наукой ХХ ве-
ка, идеи Фрейда были почти полностью приняты вне их соб-
ственного контекста. Но  если фрейдисты все, тогда никто
не фрейдист.

С конца ХХ века гипотезы Фрейда начали подвергать на-
учной проверке, идя наперекор медицинскому истеблиш-
менту. Одним из наиболее ярких примеров стала демонстра-
ция измерения деятельности мозга при сознательном подав-
лении нежелательных воспоминаний. Фрейд описал эту дея-
тельность в своей новаторской манере. Результаты экспери-
ментов двух независимых исследовательских групп по функ-
циональной магнитно-резонансной томографии (МРТ) бы-
ли изложены в престижном журнале Science. Ученые рабо-



 
 
 

тали под руководством американских нейробиологов Джо-
на Габриэли и  Мари Баниш. Исследователи показали, что
преднамеренное подавление нежелательных воспоминаний
соответствует отключению двух областей мозга, предназна-
ченных для обработки воспоминаний и эмоций, – гиппокам-
па и миндалевидного тела соответственно. Любопытно, что
эта деактивация оказалась пропорциональна активации об-
ластей префронтальной коры, задействованных намеренно.
Данный факт проливает свет на нейробиологический меха-
низм, способный объяснить, как некогда сознательное вос-
поминание может обратимо исчезнуть в огромном объеме
бессознательного – не в процессе забывания, а в процессе
«захоронения».

Идеи, схожие с  бессознательным, можно найти у  ряда
предшественников Фрейда и его ученика и соперника Кар-
ла Юнга, но именно у них понятие бессознательного заня-
ло центральное место. Еще в 1948 году австрийский зоолог
Конрад Лоренц, основатель этологии и лауреат Нобелевской
премии по физиологии или медицине, предупреждал о необ-
ходимости серьезно относиться к психоанализу:

Другая, гораздо более важная ветвь психологических
исследований, берущая начало в  медицинской



 
 
 

психиатрии, остается на  удивление изолированной
и  разрозненной, хотя она заслуживает звания
научной больше, чем любая другая область
психологии… Как бы мы ни отвергали теоретическую
конструкцию, выстроенную Зигмундом Фрейдом
и  Карлом Юнгом… не  может быть разногласий
в  том, что оба этих специалиста в  глубинной
психологии  – наблюдатели, действительно одаренные
наблюдатели, которые впервые увидели определенные
факты, неотъемлемые, неотчуждаемые компоненты
коллективного человеческого знания.

 
Королевская дорога к бессознательному

 
Вклад психоанализа в понимание человеческой личности

основывается на сновидениях и знаменует собой жизненно
важный поворотный момент в их толковании. Предположив,
что оно должно базироваться на исследовании субъективно-
го опыта сновидца, Фрейд определил воспоминания о собы-
тиях наяву как скелет, который поддерживает сновидение.
В теории Фрейда эти воспоминания называются дневными
остатками. Они являются осью, вокруг которой сплетаются
эмоции сновидца, генерируя мысленные образы огромной
символической силы.

Весьма подробный анализ пересказов сновидений в срав-
нении с  контекстом реальных событий позволил Фрей-
ду разработать новый метод лечения. Он основан на  том,



 
 
 

что пациент сам осознает свои сокровенные побуждения.
Фрейд определил сновидения как  привилегированный ка-
нал для исследования человеческой психики, поскольку они
менее подвержены моральной автоцензуре, регулирующей
мысли во время бодрствования. В снах всплывают конфлик-
ты из детства и сегодняшнего дня. Иногда они разрешают-
ся простым исполнением желания в фантастическом, умо-
зрительном мире. Там события не обязательно должны быть
совместимы с  миром реальным, в  котором человек живет
во время бодрствования.

В крайней точке этого диссонанса между сновидениями
и  реальностью Фрейд предположил наличие тесной связи
между сновидениями и  психозом. Это мнение разделили
психиатры Эйген Блейлер и Эмиль Крепелин13, первопро-
ходцы в изучении шизофрении.

После интенсивного и  подробного анализа пересказов
сновидений нескольких пациентов и  своих собственных,
Фрейд выдвинул предположение: характер сновидений отра-
жает желания и страхи сновидца. Он создал метод терапии,
основанный на субъективной самооценке, свободных ассо-
циациях и толковании снов и фантазий, а также на созна-
тельном опознавании подавленных воспоминаний, желаний
и символических ассоциаций.

13 Необходимо уточнить: Блейлер действительно продолжал теорию Фрейда
о психозе, рассуждая о шизофрении, однако Крепелин считал, что теория Фрей-
да экспериментально невоспроизводима, поэтому не может быть использована.
Прим. науч. ред.



 
 
 

Игнорируемая неврологами почти весь XIX век, теория
Фрейда вернулась в научные дебаты о мозге и разуме толь-
ко в  1989  году, когда впервые удалось идентифицировать
корреляты остатков дневного опыта, влияющих на  снови-
дения. Что сны предсказывают будущее, считали задолго
до Фрейда. Но после него их стали рассматривать как неточ-
ное, но значимое отображение прошлого. Спустя 80 с лиш-
ним лет после смерти Фрейда накапливаются доказательства
того, что верны обе концепции. Общая теория сна и снови-
дений формируется, продвигаясь шаг за шагом по извили-
стой траектории. Она примиряет прошлое и будущее, чтобы
объяснить функцию сновидения как решающего инструмен-
та для выживания в настоящем.

Эта теория и  составляет основу данной книги. Чтобы
представить ее, нам придется поразмышлять о новаторских
экспериментах, в  ходе которых были выявлены фазы сна,
называемые медленным и REM-сном (или быстрым сном).
Нам нужно будет расшифровать мозговой механизм, вклю-
чающий и выключающий умственные функции, в то время
как мы даже не осознаем, что это вообще происходит.

Во  время медленного сна в  мозге генерируется лишь
небольшое количество электрических импульсов, кото-
рые обеспечивают беспорядочный перебор воспоминаний.
В этом состоянии нормальные мысли существуют в отсут-
ствие чувственных образов. Быстрый сон, в отличие от мед-
ленного, лишенного света и форм, характеризуется значи-



 
 
 

тельной устойчивой активностью мозга, из-за чего воспоми-
нания проявляются с большой интенсивностью. Из них и со-
стоят сны.

Но есть ли от снов какая-нибудь польза? Причудливость
сновидений – это просто эволюционная случайность или для
нее существуют серьезные причины?

Фрейд определил наличие в пересказах сновидений скры-
тых смыслов, связанных с субъективным опытом сновидца.
Плывя против этого течения, английский биолог Фрэнсис
Крик, лауреат Нобелевской премии, открывший двойную
спираль ДНК, вместе с шотландским математиком Грэмом
Митчисоном заявил в 1983 году, что сны причудливы, гипе-
рассоциативны и явно лишены смысла, поскольку возника-
ют из-за произвольной активации нейронов коры головного
мозга. Пропасть, в течение столетия отделявшая нейронные
механизмы сна от подробного пересказа субъективных сно-
видений, породила эту антифрейдистскую модель. Она была
изолирована от простейших наблюдений, доступных каждо-
му, кто видит сны и способен на элементарный самоанализ.

Крику сны представлялись просто случайным собрани-
ем фрагментов воспоминаний. Сновидения возникли в ре-
зультате стирания ненужных воспоминаний и освобождения
места для хранения новых. Иными словами, сны существу-
ют не для запоминания, а для забывания. Случайная акти-
вация коры головного мозга способствует неумолимой эро-
зии недавних воспоминаний, вызывая обратное обучение



 
 
 

(или «разучивание»). Оно необходимо для того, чтобы си-
стема не исчерпала свою способность формировать воспо-
минания. Одним из следствий этой теории был вывод, что
содержание сновидений бессмысленно по  сути – идея, из-
бавляющая сновидца от поиска любой значимой связи с его
собственными сновидениями. Этот вывод отрицал важность
сновидений для понимания человеческого сознания.

Идея Крика проницательна, но  она не  устояла против
факта: один и тот же сон можно видеть в течение несколь-
ких ночей. Повторяющиеся кошмары – один из самых рас-
пространенных симптомов у людей, получивших психологи-
ческие травмы в результате негативных переживаний. В ко-
ре головного мозга находится так много нейронов и синап-
тических связей, что повторение сновидений, то есть почти
идентичные модели нейронной активации, невозможно объ-
яснить чисто случайной активацией коры. Иными словами,
сны не  могли  бы повторяться, если  бы их происхождение
было полностью случайным. Необходимость забыть – одна
из важных частей сна, но она не объясняет феномена снови-
дения в его совокупности.

 
Ценные шрамы

 
Забавное совпадение: немецкое слово, обозначающее

сон,  – Traum  – очень схоже со  словом «травма». Правда,
последнее имеет совершенно другую этимологию и на гре-



 
 
 

ческом означает «рана». Воспоминания – это шрамы, и их
активация во время сна в виде сновидений имеет причину
и смысл. Чтобы как следует осветить функции сновидений
и их причины, нам придется пройти долгий путь от молеку-
лярной биологии, нейрофизиологии и медицины до психо-
логии, антропологии и литературы, не упуская из виду тот
факт, что эволюция человека как биологического вида на са-
мой последней стадии охватывает всю нашу задокументиро-
ванную историю.

Любая удовлетворительная теория сна и сновидений, во-
первых, должна учитывать не часть, а все релевантные яв-
ления. Во-вторых, следует различать функции разных ста-
дий сна и сновидений. В-третьих, необходим правдоподоб-
ный рассказ о том, какое генетическое и культурное преиму-
щество давало каждое из этих состояний. Для этого нужно
установить набор функций, которые суммируются и накла-
дываются друг на друга и которые можно осознать только
в хронологическом порядке их возникновения.

Если сформулировать все понятийные требования, то по-
лучившийся в  результате инструмент позволит легко рас-
шифровывать сны. В  конечной точке маршрута раскроет-
ся особое состояние человеческого сознания – осознанное
сновидение. Сновидец является в  нем не  только персона-
жем – главным или второстепенным, полудобровольным ак-
тером во внутреннем еженощном фильме, но и сценаристом,
и продюсером, и режиссером зрелищного, хотя и совершен-



 
 
 

но личного блокбастера.
Однако, прежде чем заняться такими особенными снови-

дениями, необходимо вернуть сны, доступные каждому, – те,
что мы видим каждую ночь, но на какие обращаем мало вни-
мания. Наши предки культивировали такие сны как проро-
чества, а большинство людей сегодня их игнорируют.

Юнг считал, что предсказательная функция
сновидения  – это предвкушение в  бессознательном
будущих сознательных достижений, что-то вроде
предварительного упражнения или  наброска,
или  заранее составленного плана… Нельзя отрицать
появление снов-предсказаний. Было  бы неправильно
называть их пророческими, потому что по  сути они
не  более пророческие, чем медицинский диагноз
или  прогноз погоды. Они представляют собой просто
упреждающую комбинацию вероятностей, которая
может совпадать с  реальным развитием событий,
но не обязательно должна соответствовать ему во всех
подробностях.

Наша цель заключается в том, чтобы глубоко и подроб-
но изучить, каким образом сон с точки зрения его основных
механизмов «подготавливает сновидца к событиям следую-
щего дня. То, как это происходит, и есть предмет этой кни-



 
 
 

ги – краткой истории человеческого разума, связующей ни-
тью которой являются сны.

Чтобы совершить это путешествие, нам придется рас-
смотреть истории со всего мира, хотя мы и знаем, что невоз-
можно охватить их все. Нас будут сопровождать неполнота,
смещения, уплотнения, множественность образов, неожи-
данные возвращения, детали, не имеющие очевидного объ-
яснения, и даже отсутствие релевантных деталей. Чтобы со-
ткать полотно из историй и догадок и не сбиться при этом
с пути, нам нужно будет временно поставить на паузу свое
недоверие и при этом взять на себя обязательство подвергать
все сомнению. Не пытаться сделать выводы слишком рано,
но позволить течению нести нас, пока мы не получим отчет-
ливое представление обо всех собранных доказательствах,
которые обязательно будут неполными, но тем не менее по-
могут что-то прояснить.

Еще одно, последнее, предупреждение перед тем, как мы
отправимся в путь, – это многократное, энергичное, обяза-
тельное приглашение к самоанализу. Я надеюсь, что эта кни-
га побудит читателей проводить утром несколько минут в по-
стели, вспоминая и  подробно описывая свои путешествия
в глубины сознания. Погружение во множественные измере-
ния сновидения – почти полностью забытое искусство в со-
временном мире – может и должно вернуть к жизни старин-
ную привычку видеть сны и пересказывать их.



 
 
 

 
Глава 2. Сон предков

 

В отличие от подавляющего большинства животных, че-
ловек в значительной степени способен моделировать воз-
можное будущее на основе воспоминаний о прошлом. Мы
можем выполнять относительно сложные и  точные движе-
ния, даже когда наш разум блуждает, не ограниченный ника-
кими образами и ситуациями. Мы способны наяву представ-
лять себя в любой временной шкале и в любом простран-
ственном масштабе – точно так же, как во сне, но с гораз-
до меньшей интенсивностью. Может, наша способность меч-
тать возникла из-за вторжения сновидений в нашу жизнь?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны установить,
какие сны видели наши предки в далеком каменном веке.
Для этого нам нужно понимать, как эти сны трансформиро-
вались по мере развития цивилизации и как постепенно пе-
реосмыслялось их соотношение с реальной жизнью. То есть
нам необходима максимально полная информация, которая
позволит осознать настоящее и  улучшить понимание про-
шлого и будущего.

Сновидения, скорее всего, сильно беспокоили людей



 
 
 

большую часть из 1168 миллионов ночей, отделяющих нас
от старейших пращуров, – таких как маленькая Люси, ока-
менелая Australopithecus afarensis, жившая 3,2 миллиона лет
назад на территории современной Эфиопии. Насколько та-
инственной и волшебной была ночь в каменном веке? Это
была невероятно долгая звездная ночь, наполненная экста-
зом и ужасом сновидений в периоды оледенения и оттепе-
лей? И звучало ли вечное утреннее: а было ли это на самом
деле?

Чтобы выдвинуть ряд логических предположений о сно-
видениях наших предков, мы должны принять за  основу
утверждение: между их и нашим разумом существует доста-
точно крепкая связь. Анатомически Homo sapiens не меня-
ется уже как минимум 315 тысяч лет. Выявлены признаки
культурного совпадения с основными подвидами человека,
с  которыми Homo sapiens смешались генетически  – Homo
neanderthalensis в Европе, а затем и в Западной Азии и Homo
sapiens denisova в Сибири. Мы можем предположить, что на-
ши самые отдаленные предки видели сны, как и мы.

 
Сны о камнях и костях

 
Попробуйте представить, как выглядели доисторические

сны. Наши предки были одержимы камнями – они даже жи-
ли в каменном веке. Поэтому вполне вероятно, что они пред-
ставляли себе разные способы изготовления режущих ору-



 
 
 

дий из подходящих каменных осколков или костей. Наши
пращуры, скорее всего, видели одни и те же сны о деятель-
ности, которая велась неподалеку от входа в их пещеру.

Со  временем изготавливаемые ими предметы из  камня
и кости становились сложнее. Это позволило американскому
психологу Майклу Томаселло выдвинуть «концепцию куль-
турного храповика». Она описывает почти непрерывное раз-
витие новых технологий и концепций, стабильно происхо-
дящее без серьезных отклонений, начиная с определенного
момента в эволюции.

Если провести аналогию между человеческим телом
и  компьютером, то можно утверждать, что за  последние
300 тысяч лет биологическое «железо» человечества изме-
нилось очень мало, а вот культурный «софт» стремительно
эволюционировал. Это похоже на действие храпового меха-
низма: накопленные адаптивные идеи позволяют ему вра-
щаться только в одну сторону.

Из  пещер нас вытащила культура. В  определенное вре-
мя и в определенных местах появлялись некие новшества.
От них поначалу отказывались, потом открывали или изоб-
ретали их заново. И наступал момент, с которого быстрое
распространение адаптивных идей приводило к массовому
производству, использующему передовые методы, материа-
лы и технологии.

Доисторический сон в  основном «состоял» из  камня.
Но  картина не  была  бы полной, если  бы мы не  проникли



 
 
 

в глубины пещер в поисках невероятных образцов наскаль-
ной живописи верхнего палеолита14. Достоверных записей
о сне, предшествовавшем их возникновению, конечно, нет.
Но разумно предположить: на рисунках изображены суще-
ства, настолько прочно присутствовавшие в  жизни людей,
что они, безусловно, появлялись и в их сновидениях.

Как и стены пещер, умы наших предков полнились разно-
образными представителями фауны, составлявшей их мир:
бизонами, зубрами, мамонтами, лошадьми, львами, медве-
дями, оленями, носорогами, горными козлами и самыми раз-
ными птицами.

Это предположение подтверждают записи о тотемных жи-
вотных в таких различных культурах, как оджибве, масаи,
бирхоры, кельты, дукха  – от  Канады до  Танзании, от  Но-
вой Гвинеи до Индии, от Пиренеев до Монголии. Некоторые
из самых древних пещерных рисунков зооморфны, то есть
представляют собой изображение людей с частями живот-
ных – с оленьими рогами или головой бизона, как на фигу-
рах, обнаруженных в пещере Труа-Фрер во французских Пи-
ренеях, которым 14 тысяч15 лет.

Ученые трактовали эти изображения как  свидетельство
присутствия в верхнем палеолите шаманизма – с использо-
ванием масок, шкур зверей и рогов, или уже появившейся
веры в  возможное превращение людей в  животных, кото-

14 Верхний палеолит – 40–12 тысяч лет назад. Прим. ред.
15 По другим данным – 13 тысяч лет. Прим. ред.



 
 
 

рая и сегодня распространена в разных обществах собира-
телей-охотников. Наскальные рисунки рассматривали и как
ключ к разгадке культа Повелителя зверей или культа Рога-
того бога – древнего существа, считавшегося покровителем
охоты.

Возможно, это одно из древнейших божеств, предтеча бо-
лее поздних мифов – например, о повелителе диких существ
Цернунне в кельтской мифологии и Пане – в греческой 16. По-
добные им божества сохранились по сей день в охотничьих
сообществах Севера.

Такая близость людей к диким животным не должна вы-
зывать удивления. Пещеры Ласко во Франции и Альтамира
в Испании 17 тысяч лет назад17 изящно украсились наскаль-
ными рисунками, прославившими их на весь мир. Сложно-
сти, с которыми сталкивались в те времена люди, еще бы-
ли схожи с трудностями любых других биологических видов:
поесть самому; не быть съеденным; произвести потомство.

Животные были необходимы людям как  источник пи-
щи, костей, зубов и шкур, но также воплощали постоянную
смертельную угрозу. Поэтому, помимо снов о камне, у лю-

16 Цернунн – бог в мифологии кельтов Галлии. Пан – греческое божество стад,
лесов и полей. Прим. ред.

17 Рисунки в пещере Ласко не имеют точной датировки; считается, что они
появились около 15–18 тысяч лет назад. Живопись в пещере Альтамира поли-
хромна; пещера использовалась в течение примерно 22 тысяч лет (около 35 600–
13 000 лет назад), пока главный вход не завалило оползнем. Обе пещеры явля-
ются объектами Всемирного наследия ЮНЕСКО. Прим. ред.



 
 
 

дей на протяжении тысячелетий должны были присутство-
вать сны об охоте и хищниках. Сновидения просто не могли
не состоять из голода, погони, ярости, паники и крови.

Многие археологические памятники, разбросанные
по Западной Европе и Восточной Азии, демонстрируют уди-
вительную символическую и  культурную преемственность
между разными палеолитическими популяциями. Внутри
пещер обнаруживаются ниши, заполненные медвежьими ко-
стями, которые явно сортировали: длинные кости – отдель-
но, черепа – отдельно. Некоторые ученые решили, что древ-
ние так заготавливали угощение из  головного и  костного
мозга, богатое питательными веществами.

Таким образом возникло предположение: Повелителю
зверей тысячелетиями приносили в жертву диких животных.
И  действительно, ритуальные скопления костей северного
оленя обнаружили в Сибири и Германии, а кости мамонта –
на Украине и в средней полосе России. Их, правда, исполь-
зовали еще и для строительства домов. Окрашенные охрой18

кости медведя нашли в Бельгии (их возраст оценили в 26 ты-
сяч лет), они подтвердили идею о проторелигиозной функ-
ции животных, выходившей за рамки простой утилитарной
ценности охоты на них.

Кости и рога животных издревле было принято захора-
нивать, чтобы позже они могли перевоплотиться. Этот охот-

18 Красная охра – природный пигмент, смесь безводной окиси железа с глиной.
Была наиболее распространенной краской Древнего мира. Прим. ред.



 
 
 

ничий ритуал сохранился у арктических народностей и име-
ет отголоски в  таких далеких одна от  другой культурах,
как  скандинавские (козлы Тора, съедаемые ночью, чтобы
утром реинкарнировать) и семитские (долина сухих костей,
упомянутая в Библии – Иезекииль 37:1–14).

Почти все археологические находки обычно дают мало
данных для  разгадки своего происхождения, но  вот рели-
гиозно-магические намерения охотников последнего меж-
ледникового периода отрицать трудно. Имеет смысл предпо-
ложить: преднамеренность захоронений останков животных
связана с чаяниями и успешностью охотников, следователь-
но, охота была для них предпочтительным занятием.

Чтобы противостоять суровой природе и постепенно по-
беждать мегафауну плейстоцена19, требовалось много муже-
ства и сил. Изображения на стенах пещер представляют со-
бой обширный бестиарий20. В нем показаны всё более мно-
гочисленные и организованные группы людей, вооруженных
заостренными копьями. Они охотятся с  мистической уве-
ренностью в том, что выполняют предначертанное судьбой
и, возможно, предсказанное во сне.

19 Геологическая эпоха, последний период повторяющихся оледенений на Зем-
ле. Примерно от 2 580 000 до 11 700 лет назад. Прим. ред.

20  Средневековый иллюстрированный сборник «зоологических» статей.
Прим. ред.



 
 
 

 
Огонь, символ и архетип

 
Некоторые наиболее общие космогонические мифы, ве-

роятно, восходят к периоду палеолита. Например, легенда
о божестве, спускающемся в глубины первозданных вод, что-
бы достать оттуда материю и создать мир; о волшебном воз-
несении на  небеса; о  происхождении людей и  животных;
о радуге над центром Вселенной. В верхнем палеолите по-
явились первые символы плодородия – такие как фаллосы,
вульвы и многочисленные «Венеры».

Важным элементом пересказов сновидений в  каменном
веке был огонь, появившийся в повседневной жизни чело-
века как  минимум 350  тысяч лет назад. Его использова-
ли для приготовления пищи, им согревались и вокруг него
собирались группами  – это привело к  появлению первых
«круглых столов». Огонь, кроме того, отпугивал хищников
и оберегал сон, делал жизнь спокойнее и давал больше вре-
мени для сновидений.

Очевидная культурная общность некоторых символов,
встречающихся в  сновидениях, вроде связи огня с  транс-
формацией, казалась Юнгу выражением универсального ко-
да инстинктивных символов человека. Никаких биологиче-
ских свидетельств наследования этого архетипа пока не об-
наружено, но за последние десять лет достигнуты заметные
успехи в понимании молекулярных механизмов, способству-



 
 
 

ющих передаче от поколения к поколению усвоенного пове-
дения.

Общие для разных культур символы (сверхсимволы) ча-
сто связаны с важнейшими событиями, которые почти каж-
дый человек переживает на  протяжении жизни. Поэтому,
возможно, многие сны, общие для разных культур, отобра-
жают не врожденную поведенческую программу, а фунда-
ментальное сходство опыта живущих в разных уголках пла-
неты людей.

Мать, отец, мудрый старик, сотворение мира, потоп – это
персонажи и нарративы, повсеместно присутствующие в че-
ловеческой истории. Наши сны регулируются образом жиз-
ни, и важнейшие ориентиры у всех одни и те же: рождение,
половое созревание, сексуальность, деторождение, борьба,
болезни и смерть. В глубокой жизненной истине нет ниче-
го, что было бы присуще только человеку. Это справедливо
не только для приматов, но и вообще для любых животных.

Однако есть и  свойственное исключительно человеку:
словесное изложение снов наряду с рассказами о реальных
событиях. По мере того как наша речь развивалась, а лекси-
ка обогащалась, мы учились запоминать, вспоминать и рас-
сказывать, и эти истории усложнялись и становились все ин-
тереснее. Сны почти наверняка играли заметную роль в раз-
витии способности к повествованию, были источником об-
разов, идей, стремлений и страхов, обновляющимся каждую
ночь.



 
 
 

Если сны отражают то, что происходит в жизни сновидца,
то пещерные женщины и мужчины видели во сне, как соби-
рают плоды и коренья, изготавливают оружие и орудия тру-
да, планируют охоту и загоняют дичь. Им снились их союзы
и конфликты с другими людьми из своего и чужих кланов,
романтические отношения, воспитание детей и смерть.

Сны были кинематографом наших предков. Картины
представлялись тем увлекательнее, чем они были ближе к ре-
альности. В чрезвычайно долгом периоде зарождения чело-
веческого сознания, в бесчисленные туманные моменты по-
следних нескольких миллионов лет наши доисторические
предки просыпались в изумлении перед безграничной чере-
дой симулякров в своих снах.

Сколько из них пришли в ярость, обнаружив наутро, что
опасный мамонт, столь великолепно выслеженный во время
приключения во сне, исчез – растворился в дневном свете?
Или, наоборот – сколько человек проснулись с огромной мо-
тивацией для охоты на большого мамонта в реальности?

Наши доисторические предки дружили и  любили, вели
войны и яростно дрались, движимые переживаниями во сне,
которые, вероятно, казались им столь же реальными, как и
те, что они испытывали наяву. Они бесчисленное количество
раз обнаруживали на рассвете, что сны обманчивы. Но все
свидетельствует о том, что с самого начала это открытие со-
провождалось уверенностью: если сон и не реален, он может,
по крайней мере, повлиять на ход реальности.



 
 
 

Сновидения, должно быть, постоянно вызывали потрясе-
ние. Важные решения в жизни стали зависеть (как минимум
частично) от хороших или дурных предзнаменований, уви-
денных во сне ночью. Тех, чьи сновидения часто сбывались,
обычно ценили в  коллективе. Как  это принято во  многих
культурах, наши предки, жившие в пещерах, возможно, уже
могли различать обычные сновидения и «великие сны» ре-
комендательного или предупреждающего характера, способ-
ные иметь решающее влияние на образ жизни сновидца и его
племени. Успешное плавание по этой новой вселенной пре-
вратилось в социальную специализацию. Так появился ша-
манизм – прародитель религии, медицины и философии.

В верхнем палеолите, вероятно именно из-за сновидений,
впервые возникла идея человеческого двойника – «души»
или «духа». Вот как объяснил этот скачок в сознании немец-
кий философ XIX века Фридрих Ницше:

В  эпохи грубой, первоначальной культуры человек
полагал, что во  сне он узнает другой, реальный мир;
здесь лежит начало всей метафизики. Без сна человек
не имел бы никакого повода для деления мира на две
половины. Деление на  душу и  тело также связано
с  самым древним пониманием сна, равно как  и
допущение воображаемого душевного тела, то  есть



 
 
 

происхождение всей веры в  духов и, вероятно, также
веры в богов21.

По мнению основоположника социологии француза Эми-
ля Дюркгейма, исследователя религиозной жизни австра-
лийских аборигенов, идею души нашим предкам подсказа-
ли сны:

Если во  время сна он видит, что разговаривает
с  другом, который, как  он знает, находится далеко,
он приходит к выводу, что этот человек тоже состоит
из  двух сущностей: одна спит где-то в  другом месте,
а вторая явилась к нему во сне. Из этих повторяющихся
переживаний постепенно развивается идея о  том, что
в  каждом из  нас есть двойник, другое «я», которое
при  определенных условиях способно покинуть тело
и блуждать где-то.

Внутри пещер, у костров шаманы поджигали себя, откры-
вали новые тропы, становились легче воздуха, видели в тем-
ноте, расшифровывали сны и лечили болезни. Из всех пе-
ресказов сновидений, которые они толковали, наиболее тре-
вожными были сны о мертвых родственниках. Как можно
было не испытать смятения, увидев своих близких после их

21  Цит. по: Ницше Ф. В. Человеческое, слишком человеческое / пер.  С. Л.
Франк. М.: АСТ, 2020. Прим. ред.



 
 
 

ухода?!
 

Тоска по предкам
 

Черепам и челюстным костям Homo erectus, обнаружен-
ным в Китае, как минимум 300 тысяч лет, но нет единого
мнения о существовании специально оборудованных могил
Homo sapiens ранее чем, 100 тысяч лет назад.

В Сунгири22, в 195 километрах к востоку от Москвы, бы-
ли найдены чрезвычайно сложные могилы зрелого мужчи-
ны и двух подростков. Ученые решили, что при жизни они
охотились на мамонтов. Тела были похоронены вместе с ко-
пьями, кожаной одеждой, ботинками, головными уборами
и ожерельями из лисьих зубов, а также разными предметами
из бивня мамонта, включая браслеты, статуэтки и тысячи ма-
леньких бусин. Возраст могил, присыпанных красной охрой,
после применения различных методов был оценен примерно
в 30 тысяч лет.

Роспись костей с использованием оксида железа симво-
лизировала кровь и  жизнь; она распространилась по  всей
планете, что свидетельствует о вере в жизнь после смерти.
В гробницы стали класть пищу и предметы вроде черепов
с искусственными глазами, рогов животных, ракушек, укра-

22 Сунгирь (Добросельская) – верхнепалеолитическая стоянка древнего чело-
века на восточной окраине города Владимира, близ села Боголюбова. Датируется
около 33–34 тысяч лет назад. Прим. ред.



 
 
 

шений и других символов социальной или магической вла-
сти. Могилы направляли в  сторону восходящего солнца  –
возможно, это предполагало возрождение усопшего. Среди
охотников и собирателей такая практика захоронений сохра-
няется по сей день.

В штате Амапа на крайнем севере Бразилии нашли погре-
бальные урны культуры аристе. Они находились в круге мен-
гиров23, расположенных в соответствии с положением солн-
ца в день декабрьского солнцестояния – этакий амазонский
Стоунхендж.

Ритуальные захоронения ознаменовали окончательный
разрыв между человеческой культурой и уровнем развития
животных. То же самое и с наскальной живописью: ей не за-
нимается ни одно животное. Возможно, первым видом, со-
здавшим наскальные рисунки, был Homo neanderthalensis.
Эти наши кузены исчезли всего 37 тысяч лет назад: самым
старым наскальным рисункам, найденным в пещерах Испа-
нии, более 64 тысяч лет – Homo sapiens прибыли на европей-
скую сторону Средиземного моря из Африки на 20 тысяч лет
позже.

Важно учитывать, что впечатляющие настенные росписи
верхнего палеолита обычно находят глубоко внутри пещер,
вдали от мест обитания древних людей. Их труднодоступ-
ность указывает на то, что наскальная живопись востребова-

23 Менгир – простейший мегалит, грубо обработанный камень или каменная
глыба. Прим. ред.



 
 
 

лась время от времени и с определенной целью – она выпол-
няла важную ритуальную функцию.

Все эти элементы человеческой культуры, созданные меж-
ду 30 и 9 тысячами лет назад, походили друг на друга. Веро-
ятно, они отображали «пещерную религию», в которой ве-
ра в жизнь после смерти смешивалась с верой в сновидения,
как в портал между живыми и мертвыми.

В некоторых культурах шаманы специализируются на тех-
никах его прохождения, путешествиях во  времени и  про-
странстве и  способности видеть то, чего не  может видеть
большинство. Этот путь мудрости обычно требует посвяще-
ния, основанного на снах и символизирующего смерть и воз-
рождение.

Через телесные страдания и лишения шаманы стремят-
ся заполучить сверхъестественную способность ясновиде-
ния и  расширить знания в  форме песен, истинных имен,
тотемных оберегов и генеалогических открытий. В разных
культурах это могут быть и другие люди, способные видеть
вещие сны и общаться, разговаривать с миром духов без по-
мощи шамана.

 
Сон о конце голода

 
Еще в последний ледниковый период, примерно 25 тысяч

лет назад, произошло серьезное изменение: начался посте-
пенный искусственный отбор новых видов. Это радикальное



 
 
 

изменение во взаимоотношениях между человеком и осталь-
ной природой ознаменовало умелое приручение диких жи-
вотных и их разведение. Новое явление породило культур-
ные сдвиги, навсегда определившие место людей на планете,
а также наше отношение к миру духовному.

Прежде всего мы воспользовались общительностью вол-
ков и превратили их в собак, выбирая те генетические раз-
новидности, которые лучше всего подходят для охоты и за-
щиты жилища. Затем мы приручили множество травоядных
и всеядных: свиней, кур, овец, коз, лошадей, быков, – что-
бы обеспечить себя мясом, молоком, шерстью и рабочей си-
лой. Одомашнивание происходило параллельно с выведени-
ем пород собак для охраны стада и езды в упряжке.

Принятие животных в хозяйство совпало с началом кон-
ца последнего ледникового периода, который длился уже бо-
лее 90 тысяч лет. С освобождением ото льда огромных тер-
риторий ускорилось развитие флоры и фауны и появилось
райское изобилие: животных – для охотников, растений –
для собирателей. В конце палеолита наши предки питались
всем, что двигалось, – от волков до газелей, рыбы и моллюс-
ков. А орехи и фрукты дополняли рацион.

Между 23 и 11 тысячами лет назад в Плодородном полу-
месяце24 были открыты съедобные зерновые и травы, и это

24 Условное название региона на Ближнем Востоке: современные территории
Кипра, Ливана, Израиля, Сирии, Ирака, юго-востока Турции, юго-запада Ирана
и северо-запада Иордании. Прим. ред.



 
 
 

ознаменовало перемену в судьбах человечества. Мы начали
искусственно отбирать новые виды растений, грибов и бак-
терий, используемых при ферментации. В последующие ты-
сячелетия были открыты методы активного стимулирова-
ния роста и сбора растений. Все эти практики способствова-
ли переходу от стадной жизни охотников-собирателей к бо-
лее-менее оседлому образу жизни пастухов и земледельцев.

Трансформация общества кочевых охотников в аграрное,
существующее в  ограниченном или  относительно ограни-
ченном географическом пространстве, повлекла за  собой
резко возросший интерес к измерению времени. На протя-
жении палеолита людям было необходимо точно оценивать
фазы Луны и ее положение, чтобы предугадывать перемеще-
ния животных во время сезонных миграций.

Но  в неолите потребовались гораздо более сложные
и строго упорядоченные измерения. Их революционным ре-
зультатом стало то, что семена предсказуемо прорастали,
растения – росли и давали плоды. И исчез голод.

Процессы, обеспечивающие производство собственных
продуктов питания, требовали гораздо более точного осо-
знания течения времени, а работа, связанная с сельским хо-
зяйством, оказалась столь же тяжела, сколь важны были ее
результаты.

Эффективная посадка растений и  сбор урожая без  на-
прасной многомесячной траты усилий требовали значитель-
ного совершенствования умения предсказывать изменения



 
 
 

окружающей среды и из поколения в поколение накапливать
знания. А это ускоряло развитие культуры.

Вдохновляющие мечты о храбрости и коллективной так-
тике были важны в эпоху великой охоты на мамонтов. С по-
явлением сельского хозяйства они уступили место прозорли-
вым сновидениям, позволившим получить панорамную кар-
тину повторяющихся закономерностей природы, точнее рас-
познавать периоды дождя и засухи, приливов и отливов, хо-
лода и жары. Наверняка бывали сны и о пересекающихся со-
циальных взаимозависимостях: они формировались для то-
го, чтобы пахать, удобрять, сеять, поливать и собирать уро-
жай. Это была эпоха величественных снов, изображавших
периодическое обновление союзов не только с другими зем-
ледельцами, жившими в деревне, но и с богами плодородия
во время сбора урожая.
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