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о том, как он работает, кто им управляет, какие решения
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Пролог. 15 марта 2019 года

 
Солнечным пятничным днем в Крайстчёрче, Новая Зе-

ландия, Хаджи-Дауд Наби – дедушка с густой белой боро-
дой и широкой улыбкой – открыл дверь молодому человеку,
который должен был стать его убийцей. Наби стоял у вхо-
да в мечеть. Когда парень приблизился, старик подумал, что
тот пришел на молитву, и радушно произнес: «Приветствую,
брат мой!»

Перед появлением в мечети молодой человек отправил
электронное письмо с темой «О сегодняшней террористи-
ческой атаке в Новой Зеландии». Текст начинался с при-
знания: «Это я был тем партизаном, который устроил тер-
акт», – и включал длинный манифест. Письмо попало в поч-
товые ящики редакторов национальных газет и телевизи-
онных продюсеров, профессионалов, которые решали, что
нужно транслировать на весь мир. Это сообщение было от-
клонено как спам или бред сумасшедшего.

Затем посыпались звонки. Стрельба рядом с Хагли-пар-
ком в Крайстчёрче слышалась отовсюду. В двух мечетях по
обе стороны от пышной зелени парка лежали безжизнен-
ные окровавленные тела. По меньшей мере 50 погибших,
включая трехлетнего ребенка и Наби. Журналистка Кирсти
Джонстон, прибывшая на место происшествия, видела толь-
ко трупы; на улице выжившие, многие из них в крови, от-



 
 
 

чаянно махали проезжающим такси, чтобы те помогли им
добраться в больницу. Джонстон выросла в этом спокойном
островном государстве, где полицейские обычно не носили
оружия, а о насилии и ненависти узнавали из новостей. (Это
происходило за океаном. Не здесь.)

Но нация изменилась, и новости тоже. Вскоре все узнали,
что террорист, 28-летний белый мужчина, прикрепил к телу
камеру и 17 минут транслировал свои бесчинства в Интерне-
те. И вот те же самые редакторы газет и телевизионные про-
дюсеры просматривали его видеозапись и манифест в поис-
ках каких-либо зацепок, пытаясь расследовать самую серьез-
ную массовую стрельбу в истории страны. Они пробирались
сквозь загадочные отсылки к сербской политике, военным
конфликтам XVI века и интернет-субкультурам. Осмыслен-
ного там было мало. Но одна деталь была узнаваема – имя
звезды YouTube. «Помните, ребята, – сказал террорист на
экране за мгновение до того, как открыть огонь. – Подписы-
вайтесь на Пьюдипая».

 
* * *

 
За несколько дней до этого на другой стороне земного

шара сотрудники видеохостинга YouTube купались в гигант-
ском бассейне с подогревом. Как обычно, они прибыли на
курорт на заказных автобусах. Их везли с юга на север, че-
рез Сан-Франциско и Беркли, через фешенебельные города



 
 
 

и пригороды, через лесистые парки с высокими секвойями,
в самое сердце винодельческой страны Калифорнии, держа
курс на Индиан-Спрингс, в причудливый отель, расположен-
ный на вершине природного горячего источника в Калисто-
ге. Город был основан в 1859 году первым миллионером Ка-
лифорнии – человеком, который разбогател за счет того, что
пропагандировал золотую лихорадку перед всеми, кто готов
был слушать.

Менеджер YouTube Клэр Стэплтон распаковала чемодан
в гостиничном коттедже. Она уже бессчетное количество раз
организовывала подобные корпоративные выходные на ку-
рорте. Этот выезд был устроен только для сотрудников от-
дела маркетинга YouTube – тех людей, которые отвечают за
поддержание публичного имиджа канала, за его бренд. По-
ездка стала для Стэплтон последней в своем роде; тогда она
не знала этого наверняка, но подозревала.

Клэр Стэплтон была светлокожей, с темно-каштановыми,
почти черными волосами. Обычно беззаботная, она могла
выглядеть суровой, как на той фотографии, которая за че-
тыре месяца до этого появилась в The New York Times2: там
она стоит в торжественном черном костюме с высоким во-
ротником, настоящее лицо протестов в Кремниевой долине.
Разместившись в курортном коттедже, Стэплтон вышла про-

2 Farhad Manjoo, “Why the Google Walkout Was a Watershed Moment in Tech”,
The New York Times, November 8, 2018, https://www.nytimes.com/2018/11/07/
technology/google-walkout-watershed-tech.html. – Здесь и далее примечания авто-
ра, если не указано иное.



 
 
 

гуляться: она прошла мимо открытого фонтана, прекрасно-
го сада с решетками и площадки для медитации к неболь-
шим смежным конференц-залам, которые назывались «Река
и Отражение».

Ночевка в том отеле для бизнес-групп обходилась при-
мерно в 350 долларов за номер. Это не проблема для ви-
деохостинга, который в предыдущем году заработал более
11 миллиардов долларов с продаж. Правда, гости зареги-
стрировались под именем другой корпорации – Google, ма-
теринской компании, которая владеет YouTube с 2006 года.
Объем продаж Google в 2018 году превысил 136 миллиар-
дов долларов. И все же технологический Голиаф старался
быть осторожным со своим богатством. Финансовый дирек-
тор пришел с Уолл-стрит и воровал гроши в компаниях, из-
вестных свободным отношением к деньгам. Кроме того, че-
рез два года после прихода Трампа к власти в Америке ком-
пания Google и ее коллеги из Кремниевой долины, привык-
шие к славе новаторов и трудяг, внезапно обнаружили, что
их поносят как жадных, безответственных и слишком мо-
гущественных. Их стали называть истеблишментом. Даже
некоторые из собственных сотрудников Google начали вос-
принимать компанию в таком свете.

Чтобы сбить волну нежелательного внимания, Google те-
перь проводила меньше корпоративов в роскошных эксклю-
зивных местах. Индиан-Спрингс отличался идеальным ми-
нимализмом. Двухэтажное поместье в стиле испанских мис-



 
 
 

сионеров снаружи выглядело как простой мотель 1950-х го-
дов, но внутри ощущались тонкие нотки роскоши: органиче-
ские шампуни, системы очистки воды Be Well и искусствен-
ные камины. Курорту каким-то чудом удалось направить во-
ду из горячих источников в элегантный, успокаивающий бас-
сейн олимпийского размера.

Стэплтон и ее коллеги собирались повеселиться. У них
за плечами был напряженный год или два. Все знали, что
у Google одни из самых счастливых сотрудников на Земле.
Тем не менее регулярный опрос удовлетворенности персо-
нала, называемый Googlegeist, недавно показал тревожные
результаты3: все больше сотрудников сообщали о снижении
доверия к руководству и приоритетам компании, и почти
половина чувствовала, что их заработная плата перестала
быть образцом «справедливости и равноправия». Той осе-
нью Стэплтон возглавила протест тысяч сотрудников про-
тив принятых в Google методов ухода от обвинений в сексу-
альных домогательствах. В компании давно была налажена
система сигнализации для ее обширной компьютерной се-
ти. «Желтый код» означал, что программисты должны рабо-
тать сверхурочно, чтобы устранить какой-нибудь недостаток
или баг. «Оранжевый код» – близость чрезвычайной ситуа-
ции. «Красный код» появлялся, когда переставала работать

3  Ellen Huet and Mark Bergen, “Google Talent Advantage
Erodes as More Workers Doubt CEO Vision”, Bloomberg, February
1, 2019, https://www.bloomberg.com/news/articles/2019-02-01/google-talent-
advantage-erodes-as-more-workers-doubt-ceo-vision.



 
 
 

поисковая страница Google или ее служба электронной по-
чты. Исправьте это сейчас же! Компания распространила
эту систему сигнализации на нетехнические вопросы, такие
как уровень удовлетворенности персонала.

Нынешнему выезду YouTube в Индиан-Спрингс был
неофициально присвоен4 «Красный код благополучия».

Маркетинговая команда Стэплтон ездила в город на дегу-
стацию вин и брала уроки приготовления пиццы. Они прогу-
ливались по ухоженному саду из агавы и вокруг пруда с Буд-
дой; поджаривали зефир на открытом костре; практиковали
уход за телом; выпивали. Сотрудники YouTube заказывали
угощение в уютном кафе Chaise Lounge и располагались в
тени ретротентов в сине-белую полоску. У входа в бассейн
над старомодными часами развевался большой американ-
ский флаг с надписью Pepsi-Cola. В рекламных буклетах оте-
ля Индиан-Спрингс этот дизайн назывался «Старый Голли-
вуд»; вот она, поэтическая ирония, специально для гостей из
YouTube, компании, которая позаимствовала почти все гол-
ливудское «старье»: студии, агентов, ухоженных звезд, плат-
ные развлечения – и пустила все это на ветер.

Переступив порог зала «Река и Отражение», Стэплтон
присоединилась к обязательному просмотру видеоролика на
YouTube. Все они видели его раньше. Но кто-то вытащил его

4  Интервью с Клэр Стэплтон и несколькими анонимными сотрудниками
YouTube. Представитель YouTube сказал, что это было «обычным ежегодным
выездным мероприятием».



 
 
 

в Интернет и нажал на треугольную кнопку воспроизведе-
ния.

YouTube: «Миссия нашего бренда»5. 22 июня
2017 года. 1:48

В начале ролика мы видим маленького мальчика
в своей спальне, слишком очаровательного со своей
слишком большой электрогитарой. В следующем кадре
– другого ребенка, пасущего овец где-то в Азии;
затем плачущую женщину; мужчину, выполняющего
прыжок на скейтборде. «Посмотрите на эти моменты, –
начинает женский голос за кадром. – Все эти истории.
Секреты. Откровения. Со всех уголков мира». Это
нарезка вдохновляющих кадров с YouTube. Младенцы,
спортсмены, случайные проявления доброты, женщина
в хиджабе, танцоры, групповые обнимашки, еще
больше крикунов. «Это самый редкий, самый чистый,
самый нефильтрованный портрет того, кто мы есть как
народ, – говорит диктор. – Вот что происходит, когда вы
даете каждому слово, шанс быть услышанным, сцену, на
которой можно проявить себя».

Видео завершается знакомым текстом, отражающим мис-
сию бренда YouTube: «Дайте каждому слово, покажите всем
мир». Как странно, подумала Стэплтон. В мире столько из-
менилось с тех пор, как в 2017 году ее команда впервые
сделала этот мотивационный ролик. Столько изменилось на
YouTube. С тех пор Стэплтон участвовала в бесчисленных

5 На каждом видео YouTube показывает длительность, отметку времени.



 
 
 

разговорах о пересмотре миссии бренда, и все по-прежнему
крутили одно и то же старое видео. Она держала эти мысли
при себе.

Через 14 лет после основания видеохостинг YouTube.com
все еще был чудом современного мира. Менее чем за два де-
сятилетия молниеносное интернет-телевидение по запросу
превратилось из чего-то невозможного в простой факт жиз-
ни. YouTube стал местом для бесплатного просмотра дви-
жущихся картинок онлайн. «Видеоподмостки Интернета», –
назвал его один сотрудник. Каждый месяц на сайт заходи-
ли более двух миллиардов человек, что делало YouTube вто-
рым по посещаемости в мире (после Google). Это также бы-
ла вторая по популярности поисковая система в мире (после
Google). К середине 2019 года около 1,7 миллиарда человек 6

– более трети мирового интернет-населения – ежедневно за-
ходили на YouTube. Они использовали его для развлечения
и обучения. Опросы показывали, что четверть американцев
смотрят на YouTube новости, и в целом его посещаемость
выше, чем у других социальных сетей. Целое поколение де-
тей отказалось от телевидения в пользу YouTube. Во многих
странах он заменил телевидение. Он по-своему изобрел таб-
лоиды для супермаркетов и инструкции по эксплуатации. В
некоторых уголках Кремниевой долины футуристы вообра-
жали, что YouTube заменит университетских профессоров и

6  Эти цифры получены от бывшего сотрудника, знакомого со статистикой.
Представитель YouTube отказался их комментировать.



 
 
 

врачей.
К тому же, в отличие практически от любого другого веб-

сайта, открытого для широких масс, YouTube платил сво-
им авторам. Это новшество породило целую креативную ин-
дустрию, плеяду стабильных исполнителей, личностей, ар-
тистов, влиятельных лиц, инструкторов, а также франши-
зы, новые средства массовой информации, такие же рево-
люционные, как радио и телевидение – и все это лишь за
несколько лет. YouTube сделал всех вещателями. YouTube
подарил нам Gangnam Style, Чарли, кусающего палец, Ма-
ленькую Акулу, йогу с Адриен, обед с Мо, профессиональ-
ных игроков в Minecraft. Разливанное море огромных талан-
тов, которые старые СМИ игнорировали или упускали из ви-
ду. Тысячи микрозвезд, которых вы, возможно, и не знаете,
но зато знают миллионы юных фанатов, наблюдая за ними с
пылом, которого никогда не проявляли к звездам кино или
телевидения.

YouTube был создан в тот же период, что и множество яр-
ких потребительских интернет-выскочек, и пережил почти
всех. Ни одна компания так сильно не повлияла на созда-
ние той экономики онлайн-внимания, в которой мы все жи-
вем сегодня. YouTube начал платить людям за видео, когда
Facebook* еще была сайтом для флирта в общежитиях, ко-
гда Twitter был увлечением технарей, а до появления TikTok
оставалось долгих десять лет. Все эти компании заимствова-
ли у Google философию – «чем больше информации в Ин-



 
 
 

тернете, тем лучше» – и бизнес-модель: предоставляйте бес-
платный сервис как можно большему количеству людей и ис-
пользуйте их клики, привычки и данные для продажи рекла-
мы. Влиятельные люди, подростки-миллионеры, фальшивые
новости, интернет-зависимость, мошенники – все эти гряз-
ные чудеса и беды социальных сетей зарождались на Google
и YouTube. «Google создала колесо, – сказал один ветеран
Google. – Все прочие интернет-компании его скопировали».

Видеохостинг YouTube был надежным, как водопровод,
и объемным, как океан. Перед выездом в Индиан-Спрингс
компания обнародовала непостижимую статистику: каждую
минуту на ее сайт загружалось 450 часов видеоматериалов.
Представьте себе самый длинный фильм, который вы ко-
гда-либо видели. Может быть, «Властелин колец». Теперь
представьте, что вы смотрите его сто раз подряд – и вы все
еще не досмотрели весь отснятый материал, добавляемый на
YouTube каждые шестьдесят секунд. С 2016 года люди про-
сматривали там более миллиарда часов видео каждый бо-
жий день. Разум цепенеет. Хотите видео на любую мысли-
мую тему? Вероятно, оно там есть. Введите, введите, нажми-
те. Ставьте лайк, комментируйте, подписывайтесь. Милли-
арды делали это каждый день, почти не представляя себе,
как там оказалось появившееся перед ними видео.

Все знали YouTube. Но мало кто знал, как он работает –
кто им управляет, какие решения принимают эти люди и по-
чему их решения имеют значение. Эта книга написана для



 
 
 

того, чтобы исправить ситуацию. Перед вами история биз-
неса, который в начале был совсем не эффективным, но об-
рел бешеный коммерческий успех; история главной опорной
колонны Интернета, благодаря которой Google стала одной
из самых прибыльных и могущественных компаний в мире.
Это история о новых СМИ, программы для которых пишут
не редакторы, художники или преподаватели, а алгоритмы.

И это история о некоторых очень важных и очень стран-
ных недавних событиях, о которых большинство людей, по-
сещающих YouTube.com, ничего не знают.

Для большинства людей YouTube был полезным источни-
ком информации или безобидным времяпрепровождением.

Но он содержит в себе и многое другое. Маркетинговая
команда YouTube слишком хорошо сознавала существова-
ние другой, более тревожной стороны. И когда менедже-
ры сидели на курорте, в «Реке и Отражении», просматри-
вая свои собственные маркетинговые кадры, трогательные и
теплые, они не могли не заметить, насколько это далеко от
Nightmare Fuel.

Nightmare Fuel, или «Топливо для ночных кошмаров», –
мрачное название, которым кто-то из команды решил обо-
значать ежедневную электронную рассылку, при помощи ко-
торой мониторится реакция на YouTube,  – и освещение в
прессе, и простая онлайн-болтовня. Эти электронные пись-
ма также обнажили изнанку ресурса, его причудливые зако-
улки и ужасы. Термин «Топливо для ночных кошмаров» ро-



 
 
 

дился после того, как один звездный YouTube-блогер транс-
лировал видео с мертвым телом, повешенным в японском
лесу. Поскольку команда маркетинга занималась всеми офи-
циальными онлайн-аккаунтами YouTube, она должна была
быть в курсе всех постоянно возникающих противоречий,
связанных с сайтом, чтобы случайно не оказаться втянутой
в какой-нибудь конфликт. Например, когда подростки нача-
ли публиковать видео с кадрами, на которых глотают капсу-
лы моющего средства для стиральных машин, в отделе мар-
кетинга появился новый указ – «не публиковать ничего о
стирке». Когда тринадцатилетняя девочка привлекла внима-
ние прессы тем, что стала публиковать ASMR-видео с тре-
вожными сексуальными подтекстами, тут же последовала ре-
акция – «лучше избегать ASMR и, возможно, девочек-под-
ростков». Или когда в новостях отмечалось преобладание на
YouTube лошадиного скотоложства – «ничего, связанного с
лошадьми». Поток видеороликов и критических репортажей
накапливался в почте сотрудников отдела маркетинга каж-
дое утро. Стэплтон беспокоилась, что «Топливо» вызывает у
команды ощущение, будто YouTube высвечивает в человеке
худшее.

Начинающийся корпоратив предлагал приятный отдых от
этого потока. За исключением одного пункта повестки дня:
сотрудникам сказали, что им придется прервать длительный
мораторий и начать использовать корпоративные аккаун-
ты YouTube для продвижения Пьюдипая (PewDiePie). Этот



 
 
 

приказ, как все поняли, пришел сверху, «от Сьюзен». Име-
лась в виду Сьюзен Воджицки, первый маркетолог Google и
исполнительный директор YouTube с 2014 года.

Каждый человек на курорте знал историю Пьюдипая.
Настоящее имя: Феликс Чельберг; швед; возраст около

тридцати; любит выкрикивать свой онлайн-псевдоним в ка-
честве обычного приветствия в собственных видео: «Пью-
ди-пааай!» Он был самой большой звездой YouTube по мет-
рике, изобретенной компанией: «подписчики». Зрители на-
жимали на крошечную красную кнопку, чтобы подписаться
на создателей видео (как на журнал или пакет кабельного те-
левидения, только бесплатно). Когда YouTube внедрил эту
функцию, ее изобретатели и представить себе не могли, что
какой-либо конкретный вещатель получит более нескольких
миллионов подписчиков. К марту 2019 года у одноименного
канала Пьюдипая было почти 100 миллионов подписчиков,
что сопоставимо с количеством людей, подписанных на та-
ких знаменитостей, как Майли Сайрус и Кэти Перри. Чель-
берг дебютировал как Пьюдипай девятью годами ранее (а для
YouTube это чуть ли не целая эпоха), транслируя, как он иг-
рает в видеоигры, и по своему усмотрению публикуя роли-
ки, как и все прочие пользователи, прямо в широкой видео-
канве. Со временем он собрал невероятно преданную базу
поклонников.

Чельберг и Google вместе заработали значительные день-
ги. Google знала об этом. Google подсчитала все; она назвала



 
 
 

себя в честь огромного числа (гугол, десять в сотой степени)
и жила в мире нулей и единиц компьютерного кода. Google
подсчитала каждую минуту отснятого материала, размещен-
ного на YouTube. Согласно внутренним документам компа-
нии, за семь лет, начиная с 2012 года, человечество про-
смотрело 130 322 387 624 минуты видеороликов Пьюдипая.
За этот период Чельберг заработал 38 814 561,79 долларов.
Львиная доля (95 %) этой суммы была получена от реклам-
ных роликов, которые YouTube размещал на его канале до
и во время видеостримов. Каждый раз, когда рекламодатель
тратил доллар на показ своего ролика, YouTube передавал
55 центов блогеру, а 45 оставлял себе – как плату за раз-
мещение видеоматериалов и предоставление блогерам мас-
штабного оборудования, благодаря которому ресурс работа-
ет. Итак, на видеороликах Пьюдипая за этот период YouTube
заработал примерно 32 миллиона долларов. Учитывая раз-
мер его аудитории и зарплаты кинозвезд, можно было бы
утверждать, что Чельбергу недоплачивали.

Но были и затруднения. Весь персонал маркетинга о них
знал. Все помнили, как в 2017 году газета The Wall Street
Journal опубликовала статью с изображением Пьюдипая из
видеоролика на YouTube рядом с надписью «Смерть всем
евреям». Как в последовавшем хаосе черного юмора, обви-
нений в неонацизме и фраз, вырванных из контекста, Google
разорвала многообещающую коммерческую сделку с Чель-
бергом. Как семь месяцев спустя он в потоке видеоигры слу-



 
 
 

чайно назвал афроамериканцев обидным словом на букву
«н» (и извинился), но затем направил своих зрителей к дру-
гому ютуберу, который извергал антисемитскую желчь. Как
критики называли Пьюдипая опасным и говорили, что он за-
игрывает с альт-правыми. Как в одном издании появилась
статья о нем под заголовком: «Когда фашизм стал таким
крутым?» – и как люди сравнивали Чельберга с Дональдом
Трампом.

Но, помимо всего этого, команде маркетинга было из-
вестно, что все это только укрепило решимость поклонни-
ков Пьюдипая – «армии братанов», как он сам их называл.
Предыдущей осенью, когда YouTube-канал с болливудскими
песнями чуть не обогнал Пьюдипая по количеству подпис-
чиков, армия Чельберга защитила своего короля от критики
и угроз его короне. Подписывайтесь на Пьюдипая!

Этот крик раздавался из всех уголков Интернета. Плака-
тами с этим лозунгом размахивали зрители на Суперкубке
в Атланте и во время баскетбольного матча в Литве. Бри-
танская политическая партия публиковала его в Twitter. Его
распространял красочный состав персонажей: Хакер Жи-
раф, Гуз Уэйн Бэтмен, Илон Маск. То была антиправитель-
ственная мантра, призыв к корпоративным интернет-власти-
телям, культурный феномен. Мем. И этот крик, как и ресурс
YouTube.com, вырос за пределы всего того, что YouTube как
компания вообще мог себе представить.

После инцидента с цитатой «смерть всем евреям»



 
 
 

YouTube держал свою самую яркую звезду на почтитель-
ном расстоянии, не демонстрируя публично его поддержку
или рекламные акции, как делается с другими вещателями.
Но руководство решило изменить свою позицию. На упомя-
нутом выездном совещании команда маркетинга обсуждала
это решение. В четверг, 14 марта, Марион Диксон, началь-
ница Клэр Стэплтон, написала электронное письмо своим
сотрудникам, уехавшим на отдых. В письме говорилось об
указе «возобновить взаимодействие» с Пьюдипаем. «Я хочу,
чтобы мы внедрили некоторые надлежащие рекомендации и
принципы; так мы справимся с любой потенциальной нега-
тивной реакцией», – написала Диксон и дополнительно от-
метила важность «четкого понимания того, как это согласу-
ется с ценностями и посланием бренда».

Вскоре сотрудники сели в свои автобусы на стоянке оте-
ля, проехали мимо пальм и секвой, покинули винную стра-
ну и вернулись домой. Они размышляли над этими вопро-
сами о надлежащих рекомендациях, принципах и ценностях
бренда. В Новой Зеландии была еще пятница. Стэплтон и
ее коллеги увидели, как на телефонах загораются новостные
оповещения и сыплются электронные письма. Террорист в
реальном времени транслировал в Интернет кадры массово-
го убийства, снятые его нательной камерой, и это напоми-
нало видеоигру-стрелялку от первого лица. Мишенями для
стрельбы были в том числе дети. Сначала видео появилось на
Facebook Live* – конкуренте YouTube, – а вскоре и на самом



 
 
 

YouTube, где аккаунты продолжали репостить копии, даже
когда компания попыталась перевести ресурс в автономный
режим. Одной из немногих подсказок относительно намере-
ний убийцы был призывный клич Пьюдипая.

Раньше практически никто не воспринимал YouTube так
серьезно. Никому не было дела до всяких призывных ло-
зунгов. За прошедшие годы компания, движимая слепой ве-
рой в свои технологии, так быстро открыла огромные биз-
нес-возможности, что видеохостинг YouTube невольно стал
машиной, которая обнажила самые порочные стороны чело-
веческой натуры. Некоторые люди за пределами компании
думали, что ее бизнес процветает именно из-за этой мер-
зости. К 2019 году мир начал осознавать реальное влияние
социальных сетей, когда в Калифорнии несколько компью-
терных компаний внезапно взяли под контроль большинство
каналов передачи информации и речи. YouTube, когда мог,
предпочитал оставаться вне поля зрения этих дебатов. Но во
многих отношениях он подготовил почву для современных
социальных сетей, на протяжении всей своей истории при-
нимая решения, которые формировали способы цифрового
воздействия денег, внимания, идеологии и тому подобных
вещей.

К тому мартовскому четвергу, когда Стэплтон и ее колле-
ги покинули корпоратив, их компания пережила два адских
года огненных бурь с участием неуправляемых звезд, пси-
хов, заговорщиков; это был экзистенциальный кризис бизне-



 
 
 

са. Сотрудники компании жаждали оставить все это позади.
Налаживание общественных связей с Пьюдипаем казалось
первым шагом. А затем произошла стрельба в Крайстчёрче –
трагедия, которая была обнародована на веб-сайте компании
и, казалось, была связана с влиянием ее крупнейшего бло-
гера. Тошнотворное чувство, которое испытывала Стэплтон
по отношению к своей компании и ее роли в обществе, толь-
ко усилилось.

Переваривая этот ужас, она подумала о мотивационном
ролике, который они пересмотрели несколько часов назад. А
вдруг этот ужасный акт действительно был, как говорилось
за кадром, «самым нефильтрованным портретом того, кто
мы есть как народ»?

Никто в компании такого не хотел. Но вряд ли это был
первый случай, когда творение, порожденное видеохостин-
гом YouTube, ушло вперед в таком направлении, которое
компания, стоящая за ним, не могла контролировать.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1. Обычные люди
 

Чед Хёрли из Северной Калифорнии хотел что-то создать,
но точно не знал, что именно.

Было начало 2005 года, и Хёрли проводил большую часть
времени, сгорбившись над экраном компьютера. Хёрли не
был похож на умных Пойндекстеров7 из Кремниевой доли-
ны. У него были широкие плечи и высокий лоб, телосложе-
ние спортсмена-старшеклассника и светлые волосы, которые
он зачесывал назад, как делают серфингисты. Он любил пиво
и команду Philadelphia Eagles, а также считал себя в некото-
ром роде художником. Вместе с одним другом и единомыш-
ленником он однажды запустил линию по производству су-
мок для ноутбуков, поскольку большинство подобных това-
ров, представленных на рынке, казались ему уродливыми и
скучными.

Однако, будучи веб-дизайнером, Хёрли знал, что настоя-
щие деньги приносят компьютеры, а не сумки; так что имен-
но там он и два его приятеля-программиста, Джавед Карим

7 Бенджамин Пойндекстер – наемный убийца по прозвищу Меченый из все-
ленной Marvel. Ранее профессиональный взломщик. – Прим. ред.



 
 
 

и Стив Чен, надеялись найти золото. К двадцати восьми го-
дам Хёрли, старших из них, сделался фактическим лидером.
У него был маленький сын, и он был женат на одной из
принцесс Кремниевой долины, дочери знаменитого интер-
нет-предпринимателя Джима Кларка. О собственной компа-
нии Хёрли начал мечтать на заре Web 2.0 – многопользова-
тельских сайтов, контент которых наполняли простые граж-
дане, а не профессионалы. Веб-серферы бросились публи-
ковать онлайн-дневники, фотоальбомы, стихи, рецепты, за-
нудные цитаты – словом, все, что им нравилось. «Обычные
люди», – так назвал их Хёрли. В течение нескольких меся-
цев он с приятелями размышлял над идеями нового интер-
нет-бизнеса; парни встречались в доме Хёрли в Менло-пар-
ке или в ближайшем кафе и обсуждали популярные ресурсы
сферы Web 2.0, такие как социальная сеть Friendster и блог-
платформы, которые росли повсюду как грибы. Чаще всего
приятели говорили о рейтинговом сайте Hot or Not, который
позволял людям загружать фотографии лиц и голосованием
оценивать их привлекательность. Грубовато, но очень попу-
лярно. Все трое знали одного из создателей Hot or Not, по-
тому что когда-то пили с ним кофе в одном заведении; было
известно, что он зарабатывает приличные деньги. Это было
круто.

В конце концов трое приятелей остановились на идее веб-
сайта, который позволял бы людям делиться своими видео
и просматривать чужие. В День святого Валентина они за-



 
 
 

сиделись допозда в гараже Хёрли, забавляясь с его собакой
и придумывая новому ресурсу название. Хёрли подыскивал
слова, которые ассоциировались бы с личным телевидением,
обыгрывая старое сленговое название телевизора the boob
tube. «Телек для тебя»? Они ввели это в поисковую строку
Google. Никаких результатов. В тот вечер они купили веб-
домен YouTube.com, сделав тем самым первый шаг на твер-
дую почву.

Восемь дней спустя Хёрли открыл электронное письмо от
Карима с темой «Стратегия: пожалуйста, прокомментируй».

Сайт должен выглядеть хорошо, но не слишком профес-
сионально. Так, будто его сделала пара знакомых ребят. Об-
рати внимание, что Hot or Not и Friendster, хотя они просты
в использовании и не выглядят профессиональными, все же
добились огромного успеха. Мы не хотим выглядеть слиш-
ком профессионально, потому что это отпугивает людей…

Наиболее важный аспект дизайна – простота использова-
ния. Нужно, чтобы наши мамы имели возможность с легко-
стью этим сайтом пользоваться.

Сроки/конкуренция
По-моему, мы выбрали идеальное время. Цифровая

видеозапись стала обычным явлением только в
прошлом году, поскольку теперь поддерживается
большинством цифровых камер.

Есть один сайт: stupidvideos.com, который тоже
размещает видеоролики и позволяет зрителям их
оценивать. К счастью, этот сайт не очень прижился.



 
 
 

Нужно разобраться, почему так вышло и почему мы
ожидаем, что наш сайт получит больше популярности.

Хёрли продолжал читать.
Наше внимание должно быть сосредоточено на

свиданиях, как в Hot or Not. Заметь, что Hot or Not
– это сайт знакомств, хотя не выглядит как таковой.
Это успокаивает людей. Я считаю, что видеосайт,
ориентированный на знакомства, привлечет гораздо
больше внимания, чем stupidvideos. Почему? Потому
что встречаться и находить девушек – это то, чем
в первую очередь занимается большинство людей,
не состоящих в браке. А количество глупых видео,
которые можно посмотреть, ограничено.

Хёрли был женат, но согласился с тем, что тема свиданий
может мотивировать людей снимать и смотреть видео. «Лю-
ди хотят видеть других и показывать себя», – напишет он
несколько недель спустя. Электронное письмо Карима закан-
чивалось указанием даты запуска YouTube: менее чем через
три месяца, 15 мая 2005 года.

Они принялись за работу. Хёрли корпел над тем, как
YouTube.com должен выглядеть для посетителя. Чен и Ка-
рим разработали код, сайт начал жить. Затем 20 марта Yahoo
объявила о покупке Flickr. Yahoo была веб-титаном, ценным
«порталом» для онлайн-активности, который приносил мил-
лиарды долларов в год. Flickr, изящный сервис Web 2.0, поз-
воляет людям загружать цифровые фотографии. Пресса со-



 
 
 

общила, что Yahoo заплатила за это приобретение целых 25
миллионов долларов. Сделка с Flickr разожгла энтузиазм.
Карим отправил еще одно электронное письмо с темой «Но-
вое направление»:

Сегодня мы говорили, что сайт должен быть больше
похож на Flickr. По сути, это хранилище для всяческих
личных видео в Интернете.

В следующие недели Хёрли, Чен и Карим удвоили уси-
лия и заново обсудили работу будущего сайта. Каким он бу-
дет: сайтом знакомств или фотосайтом? Hot or Not нравил-
ся «модным студентам колледжа с бушующими гормонами»,
как написал Чен в одном электронном письме. А Flickr лю-
били «дизайнеры, художники и творческие люди». Кто бу-
дет использовать YouTube? Может, стоит создать два сай-
та? Хёрли сомневался насчет Flickr как образца: его беспо-
коило то, что видео сложнее загружать и редактировать он-
лайн. Кроме того, он не хотел сразу записывать свой сайт в
какую-то одну категорию. Поздним воскресным вечером, 3
апреля, Хёрли отправил остальным электронное письмо, в
котором говорилось, что они должны просто вывести свой
сайт в свет, а потом по ходу дела «выяснить, куда идти».

Десять дней спустя на пути появилось препятствие.
Google разместила онлайн-призыв к людям отправлять лю-
бительские видеоролики, которые компания затем могла бы
публиковать для всеобщего обозрения. Хёрли позже вспо-
минал свою реакцию: «Ах, черт». Google была страшнее, чем



 
 
 

Yahoo. Когда Google начинала свою деятельность, она бы-
ла одной из множества поисковых систем в Интернете, но
быстро стерла в порошок всех конкурентов. Теперь компа-
ния начала раскрывать свои истинные амбиции. В «День ду-
рака» 2004 года она запустила службу электронной почты
Gmail с таким неслыханным объемом бесплатного хранили-
ща данных, что люди приняли сообщение за первоапрель-
скую шутку. Затем компания анонсировала массовую бес-
платную цифровую карту планеты. И теперь Google – денеж-
ный гигант, скопище блестящих программистов – пришла за
YouTube.

Когда Хёрли и его приятели встретились в следующий раз,
появился новый пункт повестки дня: «Сдаться или нет?»

 
* * *

 
Чед Хёрли вырос в Рединге (штат Пенсильвания) и в Ка-

лифорнии первое время жил, как многие другие, на полу чу-
жой гостиной. Обучаясь в небольшом колледже в Пенсиль-
вании, он подрабатывал созданием веб-сайтов, а после уче-
бы вернулся к родителям. Без цели жизнь казалась скучной.
Однажды ему попался на глаза номер журнала Wired со ста-
тьей о калифорнийской компании Confinity, которая пыта-
лась делать валютные переводы с помощью ранних карман-
ных компьютеров под названием PalmPilot. Фирме Confinity
нужен был дизайнер. Неожиданно для самого себя Хёрли от-



 
 
 

правил резюме. Ответ пришел на следующий день: «Не мог-
ли бы вы прийти завтра на собеседование?»

Это было в 1999 году, когда Кремниевая долина была пе-
реполнена деньгами и отчаянно нуждалась в живых людях.
Confinity попросила Хёрли разработать логотип для нового
платежного сервиса PayPal и быстро приняла его в штат. Он
прилетел в Северную Калифорнию, новый эпицентр инно-
ваций и коммерческого успеха, и спал на полу, на туристи-
ческом коврике. Хозяин квартиры, программист из Илли-
нойса Эрик Клейн, когда-то начинал в Калифорнии точно
так же. Практически все новички, нанятые в Confinity, изна-
чально обосновывались на ковриках или диванах неподале-
ку от офиса; имея совсем небольшой профессиональный и
жизненный опыт, двадцатилетние ждали, пока какой-нибудь
знакомый риелтор подберет им съемную квартиру, не про-
веряя рекомендации.

В Confinity Хёрли вскоре познакомился с другим но-
вым сотрудником, молодым программистом Стивом Ченом,
круглощеким, черноволосым и всегда готовым посмеяться.
Чен приехал из Чикаго с билетом в один конец, бросив кол-
ледж за семестр до выпуска, что стало шоком для его роди-
телей. Он родился в Тайбэе, а в восьмилетнем возрасте пе-
реехал с семьей в Соединенные Штаты. Во время перелета
он не знал, как по-английски попросить у стюардессы воды.
Большую часть юности в пригороде Чикаго он посвятил изу-
чению языка. Затем в 15 лет отправился в школу-интернат



 
 
 

при Иллинойской академии математики и естественных на-
ук, где изучил свой настоящий язык – компьютерный. Чен
обзавелся собственным громоздким настольным агрегатом и
в отсутствие родителей засиживался допоздна, попивая ко-
фе и играя с кодом, который анимировал экраны. Он про-
должил изучать информатику в Университете Иллинойса,
но часто прогуливал занятия. В заданиях запрашивались ре-
зультаты, полученные на основе кода, – программы или ал-
горитмы, оптимизированные для выполнения неких задач.
«Если – то». Чен был способен разобраться в этом, исполь-
зуя только книгу и клавиатуру. И у него уже был знакомый
в этой отрасли. Один из основателей Confinity, Макс Лев-
чин, выпускник Университета Иллинойса, любил набирать
сотрудников из школы, где учился Чен. Как-то раз Левчин
сказал одному репортеру8, что академия Иллинойса выпус-
кает «крутых, умных, трудолюбивых, неизбалованных» про-
граммистов, идеально подходящих для стартапа. Чен начал
работать в Confinity в воскресенье; зайдя в офис, он обнару-
жил там четырех других программистов, играющих в видео-
игры. Рай.

Чен любил работать допоздна, держась на капучино и си-
гаретах; зачастую он, спотыкаясь, приходил в офис после
полудня. Коллеги поддразнивали Чена и смеялись его озор-
ным шуткам; он часто делал перекуры и в программирова-

8  JohnCloud, “TheYouTubeGurus”, Time, December 25, 2006, http://
content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1570795,00.html.



 
 
 

нии «срезал углы» – использовал неэлегантные технические
обходные пути, которых другие избегали. Чену очень нрави-
лось писать коды на малоизвестном языке Python, которым
больше никто не пользовался. Он часто его применял, пото-
му что этот открытый исходный код создавали и поддержи-
вали повсюду люди с тем же мятежным духом, который Чен
видел в себе.

Иногда он работал бок о бок с Джаведом Каримом, еще
одним одаренным озорным иммигрантом из Университета
Иллинойса. Карим тоже любил Интернет за его открытость,
зовущую к импровизации. В колледже он изобрел сервис об-
мена файлами MP3 Voyeur, и технически подкованные сту-
денты использовали его для копирования музыки онлайн,
пока через несколько месяцев не дебютировал другой сервис
под названием Napster.

В Confinity Чен, Карим и Хёрли пережили бурные годы.
Стартапы в то время были акулами, которые жаждали крови
и, учуяв деньги, готовы были за десять центов бросить все
и развернуться на 180 градусов. Confinity отказалась от сво-
ей первой идеи – защитного программного обеспечения – и
переключилась на мобильные платежи. Ей удалось пережить
крах доткомов, когда бурно развивающиеся рынки уничто-
жили молодые интернет-компании, и она сменила название
на PayPal. Поднявшись из-под обломков, PayPal стала пуб-
личной и в 2002 году продала себя аукционному сайту eBay.

Первыми сотрудниками PayPal были сплоченные и амби-



 
 
 

циозные трудяги, и после сделки с eBay некоторые из них
перешли в ведущие инвестиционные фирмы или основали
крупные компании: Yelp, LinkedIn, SpaceX. Пресса окре-
стила этот коллектив (состоящий в основном из мужчин)
Мафией из PayPal. Что касается основателей YouTube, то
в PayPal они имели более низкую репутацию. Хёрли ушел
вскоре после сделки с eBay, недовольный скучной корпо-
ративной культурой фирмы. Чен работал над расширением
PayPal в Китае, но тоже возненавидел эту культуру, полагая,
что она ценит финансовую выгоду больше, чем удовольствие
от программирования.

Когда в начале 2005 года троица начала обсуждать новую
идею создания видеосайта, мало кто воспринимал их все-
рьез. В апреле Чен отправил тестовый веб-сайт одному дав-
нему коллеге.

«Здорово! – написал в ответ парень из PayPal. – Работа-
ет реально хорошо. А как вы собираетесь уберечься от пар-
на?» (Он с ошибками набрал «порно».) Чен заверил коллегу,
что они сумеют это сделать, а затем спросил: «Хочешь вста-
вить сюда свое видео?»

Интернет еще не был огромной общественной ареной, ав-
томатически работающей площадкой, где люди могли бы де-
литься всем на свете. Публиковать неотшлифованную лич-
ную информацию было странно. Бывший коллега Чена на-
писал в ответ: «У меня, кажется, нет ничего подходящего».



 
 
 

 
* * *

 
Но прохладный прием не отпугнул парней с YouTube. Как

и появление Google в сфере любительского веб-видео. В кон-
це концов, Google была не единственной. Видеосайт был у
Microsoft, а также у множества стартапов, таких как Revver
и Metacafe; существовали также порталы crass shock, в том
числе Big Boys и Ebaum’s World. Они размещали отснятый
материал на собственных веб-сайтах или в приложениях, но
у них не было возможности воспроизводить видео во всех
ресурсах Интернета. YouTube нашел способ.

Джавед Карим продемонстрировал это знакомому про-
граммисту PayPal Ю Пану на домашней вечеринке. «Это
Flash»,  – объяснил Карим. С помощью Flash, программ-
ной системы для рендеринга текста, аудио- и видеографи-
ки, YouTube может встраивать свой видеоплеер box в другие
веб-сайты. В итоге это стало самым блестящим ходом тро-
ицы, инновацией, которая позволила YouTube обойти всех
конкурентов. На той вечеринке Карим снял тестовое видео
для Пана; тот поиграл с Flash, встроил ролик в PayPal и
оценил технический потенциал. Хёрли нарисовал на экране
простой прямоугольник и крошечную треугольную кнопку
воспроизведения в пикселях – миниатюрный телевизор, ко-
торый можно было подключить в любом месте сети.

Заставить видео воспроизводиться во Flash было неслож-



 
 
 

но. А синхронизировать их со звуком не удавалось. Чен сни-
мал бесчисленное количество четырехсекундных роликов,
где он просто что-то говорит в кадре, и каждый раз возвра-
щался к коду, стараясь добиться того, чтобы движения его
губ совпадали со звуком. Как только это получилось, Карим
опубликовал на их сайте первое настоящее видео, 18-секунд-
ную нарезку из необработанных кадров.

Джавед: «Я в зоопарке». 23 апреля 2005 года.
0:18

Карим в черной лыжной куртке в зоопарке Сан-
Диего. Дети, болтающие на заднем плане, почти
заглушают его голос, но губы двигаются синхронно.
«Короче, мы здесь перед слонами, – говорит он, глядя
прямо в камеру. – Самое классное в этих чуваках то, что
у них очень, очень, очень… – пауза, – длинные бивни.
И это, в общем, все, что можно сказать».

Чтобы заполнить сайт, Карим загрузил съемки взлета и
посадки «Боинга-747». Чен под ником tunafat опубликовал
клипы со своим котом Пиджеем.

Но им нужно было больше материала. Они все еще игра-
ли с идеей свиданий, и чтобы это заработало, понадобится
много видеороликов с женщинами. «YouTube нуждается в
креативном контенте! – написал Чен на странице Craigslist. –
Если вы женщина или чрезвычайно творческий мужчина в
возрасте от 18 до 45 лет и если у вас есть цифровая камера,
которая может создавать короткие видеоклипы, пожалуйста,



 
 
 

выполните эти действия – и заработаете 20 долларов». Затем
следовали инструкции: зайти на YouTube.com, создать учет-
ную запись, загрузить три видео о себе. Посетители могли
выбрать из выпадающего меню: «Я ЖЕНЩИНА, ищу МУЖ-
ЧИНУ в возрасте от 18 до 45 лет».

Парни разместили эти объявления по всему Лас-Вегасу и
Лос-Анджелесу. Никто не откликнулся.

Троица собралась на очередной мозговой штурм. Хёрли
решил, что эти призывы к творчеству были слишком гру-
быми, и заявил, что необходимо поощрять «реальные лич-
ные клипы, которые снимают обычные люди». С этой точки
зрения недостатком сайта было то, что у него отсутствовала
четкая цель. Для чего он людям? Чтобы сообщать всем свое
мнение или чтобы выставлять напоказ свою привлекатель-
ность? «Я по-прежнему получаю от вас двоих противоречи-
вые сигналы, – раздраженно написал он в одном электрон-
ном письме. – Мы движемся в направлении блогов или сви-
даний?» Карим ответил: «К черту блоги. Мы должны быть
просто сайтом, на котором кто-то может размещать свои
видео. Транслируйте себя. Вот и все». Ранний слоган «На-
стройся, подключись», который парни придумали для своего
сайта, оказался неудачным. Теперь Карим в качестве слогана
предложил фразу: «Транслируй себя», и она прижилась.

Прямота Карима вскоре начала раздражать двух других
соучредителей. Но его решительность и слоган, безусловно,
помогли сайту, когда в мае YouTube стал доступен широ-



 
 
 

кой публике. Однако настоящая подпитка у ресурса появи-
лась благодаря некоторым провидческим изменениям, кото-
рые троица внесла месяц спустя. Они добавили функции,
позволяющие людям оставлять комментарии, и небольшую
кнопку, с помощью которой пользователь легко мог отправ-
лять ссылки на свои клипы друзьям по электронной почте.
И когда кто-то кликал на одно видео, справа на странице по-
являлся вертикальный ряд похожих роликов, приглашая по-
смотреть еще.

 
* * *

 
Незадолго до того как был создан YouTube, амери-

канские широковещательные сети, телевизионные гиганты
NBC, ABC, CBS и Fox, вышли живыми – побитыми и ис-
кореженными, но живыми! – из кровавой схватки со своим
первым заклятым врагом, кабельным телевидением. Выпу-
щенные на волю регулирующими органами в 1990-х годах
целые флотилии кабельных станций захватили эфир, заби-
рая зрителей и рекламодателей у сетей, которые доминиро-
вали на телевидении с момента его создания. Сети сопротив-
лялись. Они основали конкурирующие радиостанции 24/7
(MSNBC, Fox News) и объединились: Viacom, владелец CBS,
за несколько коротких лет купил TNN, BET и MTV. Но их
победным оружием стало реалити-шоу. Программы с непро-
фессиональными актерами и скудными сценариями (или во-



 
 
 

обще без них) были дешевыми в производстве, и зрители их
глотали.

Однако к 2005 году эта новизна померкла. Шел шестна-
дцатый сезон «Реального мира» и  десятый «Выжившего».
Хитрость реалити-шоу стала слишком очевидной; зрители
теперь знали, что их сюжеты были срежиссированы, а пер-
сонажи наманикюрены и подстрижены и что звездность там
приводила максимум к 15 минутам славы. Сети адаптирова-
лись. Они обращались к малоизвестным актерам (например,
у канала ABC были «Танцы со звездами») и иногда обещали
настоящую, длительную славу: новое шоу канала Fox «Аме-
риканский идол» возглавило телевизионные рейтинги, со-
брав 26 миллионов зрителей за эпизод. Годом ранее руковод-
ство NBC, переживавшее из-за завершения мегахита «Дру-
зья», неожиданно выпустило успешное реалити-шоу «Уче-
ник» с участием Дональда Трампа. Телевизионные магнаты
видели, что Интернет сделал с музыкой. Панк-пираты с сайта
под названием Napster раздавали музыкальную продукцию
бесплатно, уничтожая эту индустрию. К счастью, бумеры все
еще поглощали реалити-шоу.

Но молодые зрители, эти скользкие законодатели куль-
туры, уже снова отходили от телевизоров. Во времена пре-
зидента Буша дети узнавали новости от Джона Стюарта на
Comedy Central. Они проводили свое время на MySpace. К
лету 2005 года MySpace был самым популярным сайтом в
Интернете; его посещали 16 миллионов человек в месяц,



 
 
 

что делало его пятым по популярности веб-направлением. В
июле News Corporation, материнская компания Fox, запла-
тила 580 миллионов долларов за покупку MySpace с его мо-
лодой аудиторией.

К тому времени Стив Чен нашел короткий путь на
MySpace, чтобы ускорить рост YouTube.

На сайте MySpace жил огромный и беспорядочный зве-
ринец блогов, музыки и всяких объявлений. Но не видео.
Чен считал, что поклонники MySpace – идеальная целевая
аудитория для YouTube. Они уже постили фотографии. Так
почему не видео? Благодаря платформе Flash YouTube начал
запускать свои видеофайлы непосредственно на страницах
MySpace, тем самым завлекая посетителей на собственный
веб-сайт. Прибыли новички: они выкладывали съемки се-
мейных каникул, клипы с кошками и странные кадры, кото-
рых не показывают по телевизору. Трафик с сайта MySpace
в сочетании с новыми функциями для комментариев и взаи-
мосвязанных роликов обеспечил YouTube постоянный при-
ток пользователей, который никогда не уменьшится.

Возможно, Чену помогла еще одна социальная сеть. После
ухода из PayPal он устроился на работу в Facebook*, а затем
в новый стартап, созданный студентами Гарварда.

Один из первых сотрудников компании вспомнил, как
Чен хвастался сайтом YouTube.com в офисах компании. За-
тем Чен ушел на YouTube, но сохранил корпоративный ком-
пьютер и некоторые заподозрили, что он написал код для



 
 
 

YouTube именно на их устройстве, что может вызвать вопро-
сы о правах на интеллектуальную собственность. (Чен отри-
цал это; он сказал, что у него просто не было времени вер-
нуть устройство в офис. Его бывшая компания никогда не
поднимала этот вопрос публично9.)

В тот год Чен был занят. С летним наплывом зрителей
и новых пользователей с MySpace он быстро понял, что
YouTube нужно поддерживать на плаву специальными уси-
лиями. Поэтому он обратился к своим друзьям из PayPal.
Чен переманил Ю Пана, опытного программиста, которому
коллеги дали прозвище «безумный ученый». Эрик Клейн в
четверг покинул PayPal, в понедельник утром поговорил с
Ченом – и к вечеру получил новый ноутбук и работу. Вскоре
к ним присоединились несколько других бывших сотрудни-
ков PayPal.

Каждый день команде поступало простое задание: не дай-
те сайту YouTube.com упасть. Иногда ресурс зависал из-за
багов или огромного объема загруженных видео. Програм-
мисты садились на поезд до небольшого офиса, арендован-
ного YouTube, и прямо в вагоне доставали громоздкие ноут-
буки и беспроводные модемы, чтобы работать по пути на ра-
боту. Чен, как типичная сова, ночами читал жалобы пользо-
вателей в электронной почте и к утру оставлял своей коман-

9 Представитель Facebook, который позже переименовал себя в Meta (признана
экстремитской и запрещена на территории РФ ), отказался от комментариев. –
Курсив ред.* Сейчас – Meta, которая признана экстремисткой и запрещена на
территории РФ.



 
 
 

де свежую кучу исправлений. Для воспроизведения каждо-
го видеоролика на YouTube требовалась громадная пропуск-
ная способность сети, множество вычислительных ресурсов
и мощное оборудование. Чен купил целый грузовик стелла-
жей 42U – огромные ящики, больше холодильников, предна-
значенные для размещения серверов. Но это решение было
временным. К сентябрю у сайта YouTube было более 100 000
просмотров видео в день. В конце концов Чен нашел компа-
нию в Техасе, которая сдавала в аренду серверное простран-
ство, и перевел все счета на свою кредитную карту, лимит
которой частенько превышал.

Программисты PayPal в повседневной жизни собствен-
ным сервисом не пользовались, платили наличными; так они
полушутя реагировали на низкую надежность их системы
– она стремительно набирала количество пользователей, но
была настолько хрупкой, что одна транзакция могла выве-
сти ее из строя. Ту же самую традицию они перенесли в
YouTube. Люди, которые создавали оборудование для сайта,
редко смотрели какие-либо из его видеоматериалов.

Зато ролики пытались смотреть ответственные основате-
ли. Очень быстро причудливые домашние видео начали пе-
ремежаться кадрами, которые ужасно напоминали телевизи-
онные. В июле Хёрли нашел несколько клипов под названи-
ем «реклама budlight» – это были пиратские фрагменты те-
левизионных роликов. Он высказался за то, чтобы их убрать.
Производители пива владели авторскими правами на свои



 
 
 

рекламные клипы; Хёрли знал, что если эти видеоролики
появились без согласия Budlight, то у YouTube могут воз-
никнуть проблемы с законом. Карим не согласился c Хёрли
и восстановил 28 удаленных видеозаписей. В электронном
письме он заявил, что эти клипы могли бы широко распро-
страниться и открыть доступ к сайту большему количеству
людей. Стоит рискнуть.

Хёрли едко ответил: «Ладно, чувак, будешь экономить на
обедах и оплачивать судебные иски!;)»

В следующем месяце Хёрли вел себя уже не так беспеч-
но, когда нашел на YouTube видеоролики о посадке шаттла
НАСА, скачанные непосредственно с CNN. Он написал кол-
легам: «Если бы парни Тёрнера10 пришли на наш сайт, они
разозлились бы? Это те самые ребята, которые купят нас за
большие деньги, так что давайте сделаем их счастливыми».

Пока Хёрли переживал из-за парней Тёрнера, а Чен пы-
тался не дать сайту упасть, Карим уже собрался уходить. Как
и Чен, Карим бросил колледж, чтобы работать в никому не
известной интернет-компании. Он получил степень дистан-
ционно, но его родители были учеными и даже после успеха
PayPal убеждали сына поступить в аспирантуру. Осенью он
ушел с YouTube. Чен чувствовал себя брошенным: он поте-
рял опытного программиста, когда их сайт больше всего в
нем нуждался. Позже роль Карима стала предметом споров.
Он рассказал людям, что первоначальная идея для YouTube

10 Владелец CNN.



 
 
 

родилась у него после того, как он расстроился, не успев
увидеть в прямом эфире индонезийское цунами 2004 года
или обнаженную грудь Джанет Джексон на Суперкубке. Ес-
ли эти кадры уже показывались, то почему бы их не пере-
смотреть? Чен сказал бы, что эта идея пришла к нему во
время беседы за ужином у него дома.

 
* * *

 
После ухода Карима YouTube начал по-настоящему про-

цветать, но не благодаря действиям его соучредителей. Про-
сто группа молодых креативных чудаков начала пользовать-
ся сайтом с завидной регулярностью и самостоятельно со-
здавать пробные камни этой культуры.

Свою первую видеокамеру Брук Бродак получила в по-
дарок на Рождество, когда ей было десять лет. Или, может
быть, одиннадцать – она не помнит. Зато она помнит, как
снимала у себя на заднем дворе грандиозные видеотуры и
семейные праздники с поеданием индейки, а потом собира-
ла всю родню вместе, чтобы показать отснятый материал. В
тринадцать лет она начала писать небольшие сценарии, учи-
лась планировать и редактировать кадры. Это хобби сохра-
нилось и в колледже, где Брук изучала радиовещание, а по
вечерам работала в закусочной Lucky 99 в Вустере (штат
Массачусетс).

Осенью 2005 года в перерыве между сменами она приду-



 
 
 

мала новую идею для фильма.
Brookers: «Безумная фанатка NUMA!»11. 4:03
Заглавными буквами напечатано предупреждение:

«На этом видео запечатлены очень запоминающиеся
песня и танец. Некоторые зрители могут поддаться
влиянию и попытаться скопировать это ради славы».
Появляется девушка с кособокими хвостиками и
большой щелью между передними зубами. К ее майке
спереди прикреплен лист бумаги с надписью: «№ 1 numa
fan» – просто интернет-шуткой.

Бродак пришла в YouTube, когда ей было девятнадцать, и
сразу опубликовала целый каскад сумасбродных домашних
видео под ником Brookers. На одном из них она подпевала
группе «Чикаго», размахивая катаной. Ролик «Безумная фа-
натка Numa!» изображает ее одержимой поклонницей дру-
гого исполнителя домашних вебкам-шоу – Гэри Бролсмы,
который публиковал свои кадры в 2004 году, еще до рожде-
ния YouTube, на сайте под названием Newgrounds.com. На
этом видео круглолицый Бролсма предстает в наушниках и
смотрит куда-то за кадр. Гремит электронная музыка, зву-
чит песня в стиле евро-поп с припевом на румынском языке,
который слышится как «нума-нума». Бролсма подпевает од-
ними губами, становясь все более оживленным по мере то-
го, как продолжается песня. Смотреть на это все равно что

11  Позднее Бродак удалила это и все свои предыдущие видео, хотя копии
существуют в других местах в Интернете.



 
 
 

вторгаться в чей-то интимный момент радости. Версия Бро-
дак, ставшая хитом YouTube, была более длинной и дикой,
и она там размахивала руками и двигалась как Гамби12.

Большинство людей, которые обнаружили YouTube в
2006 году, уже знали клип Бролсмы, особенно молодежь.
Они собирались у экранов компьютеров, чтобы насладиться
движениями его губ, синхронизированными с музыкой. Бро-
дак заразилась его энтузиазмом, как будто интроверт выполз
из своей скорлупы. Ее трибьют стал символом формирую-
щейся эстетики YouTube: воссоздание, общение, бессмыс-
ленность. Это была копия копии, и каждая новая итерация
становилась такой же знаменитой, как и предыдущая.

12 Персонаж одноименного телевизионного шоу, созданный известным амери-
канским мультипликатором Артом Клоки. Представляет собой человекоподоб-
ную зеленую пластилиновую куклу. – Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 2. Сырой и бессистемный

 
Крысы. Помещение кишело крысами. В укромных угол-

ках между вентиляторами и потолком, под половицами. Бо-
же, их с каждым днем все больше.

К началу 2006 года YouTube переехал в более просторный
офис, чтобы приспособиться к своему неожиданно быстр-
моу росту. Все было весьма беспорядочно. Стартап занял
второй этаж над пиццерий в Сан-Матео, городе-спутнике
Сан-Франциско, недалеко от железнодорожных линий, и
двадцатилетние программисты редко убирали за собой по-
сле еды, что вызывало бесконечные проблемы с грызунами13.
Кто-то положил на стойку регистрации YouTube двух плю-
шевых крыс – талисманы компании. Офис имел форму под-
ковы с лестницей посередине и рядами импровизированных
столов, безвкусными лампами дневного света и серыми ков-
рами. Хёрли и Чен делили угловой столик у окон. Хёрли на-
шел художника и попросил нарисовать на стенах спирале-
видные красные и серые полосы, чтобы обозначить пропуск-
ную способность и, возможно, украсить помещение. С по-
толка свисали дешевые белые простыни, выполняющие роль
перегородок. Как и Google, парни покупали для сотрудни-
ков офисную еду у оптовиков Costco, и несъеденные закус-

13 Владелец комплекса не помнил, чтобы в помещении были крысы, но здание
сообщалось с рестораном, который с тех пор сменил владельца.



 
 
 

ки гнили в глубине холодильника. Каждый новый сотрудник
должен был собрать свой собственный стол и стул из IKEA
– этот ритуал свидетельствовал о настоящей неустроенности
стартапа.

Хёрли и Чен сформировали правление и в помощь про-
граммистам набрали бизнес-операторов, но компания со-
хранила свою сомнительную рептуацию, даже несмотря на
то что привлекала больше внимания. В феврале познако-
миться с новым модным сайтом заходил Мак Хаммер, звез-
да ушедшей эпохи, и один из недавно нанятых сотрудни-
ков по имени Кевин Донахью провел для него экскурсию по
офису. Сотрудники записали это на видео и выложили по-
лученный клип на YouTube (название: Hammer Time!). Ре-
портер Forbes пришел посмотреть популярный клип, в ко-
тором отчим сыграл с пасынком злую шутку: пока ребенок
был погружен в видеоигру, мужчина показал на экране злю-
щее лицо, что вызвало у него испуг и рыдания. «Это про-
сто неправильно», – сказал Крис Макси, еще один новый со-
трудник YouTube. Другие засмеялись. Обращаясь к журна-
листу Forbes, Донахью описал их сайт как «сырой и бесси-
стемный».

Всего несколькими месяцами ранее операционные рас-
ходы YouTube по-прежнему списывались с кредитной кар-
ты Чена, и компания едва держалась на плаву. К счастью,
YouTube нашел спасителя. Чен и Хёрли, которые все еще
отслеживали новые аккаунты на своем сайте, тем летом за-



 
 
 

метили новое имя: Рулоф Бота. У Рулофа были деньги. В
PayPal он был специалистом в этой области – занимал долж-
ность финансового директора – и с тех пор успел перейти
в Sequoia Capital, знаменитую венчурную компанию, кото-
рая когда-то спонсировала Google. Прагматичный южноаф-
риканец с дипломом бизнесмена, помешанный на техниче-
ских новинках, Бота незадолго до этого ездил в свадебное
путешествие в сельскую местность Италии и брал с собой
новенькую цифровую камеру. Он разместил некоторые кад-
ры на сайте, о котором слышал через сеть PayPal. Кроме то-
го, нарастала шумиха за пределами сети. В августе Slashdot,
влиятельный новостной сайт о технологиях, который чита-
ли основатели Google, громко расхвалил YouTube и тем са-
мым привлек волны свежего трафика. Бота воссоединился с
бывшими коллегами по PayPal и в том же месяце составил
памятку для других партнеров по Sequoia, убеждая их инве-
стировать в YouTube.

К концу августа у YouTube было восемь тысяч посетите-
лей, которые сгенерировали более 15 тысяч видеороликов.
Бота подсчитал свои суммы: YouTube платил за показ ви-
део около 4000 долларов в месяц, при этом в пересчете на
компьютерную мощность каждое воспроизведение обходи-
лось в крошечную долю цента. YouTube мог бы взимать пла-
ту с людей за такие функции, как специальные видеоэф-
фекты, или зарабатывать деньги на рекламе, как это делала
Google. В очередной служебной записке Бота отметил недав-



 
 
 

ний успех компаний системы Web 2.0 с «пользовательским
контентом», таких как Flickr и краудсорсинговый туристиче-
ский сайт Tripadvisor с оборотами более ста миллионов дол-
ларов. YouTube мог бы приносить по крайней мере столько
же14.

Служебная записка возымела действие. В ноябре Sequoia
объявила об инвестициях в размере 3,5 миллиона долларов,
восхваляя чудо-сайт YouTube, содержащий восемь терабайт
отснятого материала, а это «все равно что каждый день про-
качивать через Интернет целый магазин Blockbuster» – по-
разительный показатель в те годы, когда эти магазины еще
что-то значили. Один из партнеров Sequoia Майкл Мориц
позже назвал YouTube15 «четвертым всадником Интернета»
наряду с Amazon, Microsoft и Google. Sequoia направила Бо-
ту в правление YouTube и получила 30 % долевого участия.

От инвестиций стартап получил достаточно средств, что-
бы арендовать тот самый офис над пиццерией в Сан-Ма-
тео, где так свободно разгуливали грызуны. Однажды новый
сотрудник Крис Макси пошел на ужасный запах и обнару-
жил дохлую крысу, разлагающуюся в ловушке под потолком
офиса. Макси одевался по-офисному и был единственным в

14 Кроме того, по словам Боты, инвестор Flickr и бывший руководитель PayPal
Рид Хоффман заверил YouTube, что в ближайшее время Flickr не будет зани-
маться видеохостингом.

15 Steven Levy, In the Plex: How Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives
(New York: Simon & Schuster, 2011), 249. Дополнительный контекст об Amazon,
Microsoft и Google от Sequoia Capital.



 
 
 

фирме, кто заправлял рубашку в брюки, – Хёрли и Чен, когда
им требовалось выглядеть формально, все-таки предпочита-
ли навыпуск, – но и ему не чужда была игривость. Обернув
дохлую крысу в мусорный пакет, он держал ее перед собой в
вытянутой руке. Мика Шаффер, 25-летний новичок с непо-
слушной шевелюрой, в хипстерских джинсах и фланелевой
сорочке, начал снимать это на видео для YouTube.

«Давай покажем это Хизер», – пошутил он.
Хизер – это Хизер Джиллетт, давняя сотрудница YouTube

и одна из немногих женщин в компании. Она выросла непо-
далеку, в Пало-Альто, где ее родители снимали жилье. По-
взрослев, Джиллетт стала мечтать о собственном доме. Ей
требовалось место для собак, кошек, двух лошадей и цып-
лят, которых она собиралась купить. Тем летом она нашла
идеальное место – пустырь под зелеными холмами и секвой-
ным лесом. В приподнятом настроении она достала малень-
кую портативную видеокамеру, чтобы заснять это совершен-
ство и показать своей родне. Когда она поискала в Интернете
способ отправить отснятый материал, нашелся только заху-
далый сайт MPEG Nation, требующий за пересылку 25 дол-
ларов. Она не слышала о YouTube, пока не зашла в гости к
Кэти, подруге детства. Муж Кэти, Чед Хёрли, молча сидел в
столовой, склонившись над компьютером. Кэти рассказала о
новейшем предприятии Чеда – бесплатном сайте для обме-
на видеоматериалами, и Джиллетт подошла посмотреть, чем
он занимается. Прежде она трудилась в разных компаниях



 
 
 

менеджером по обслуживанию клиентов, но сейчас у нее ра-
боты не было, и она хотела найти новую, помня о большом
участке, выставленном на продажу. «Нам не нужен специа-
лист по работе с клиентами, – сказал ей Хёрли. – У нас все
бесплатно».

Но несколько недель спустя, к следующему визиту Джил-
летт, Хёрли изменил свое мнение. Ему нужен был офис-ме-
неджер.

И как офис-менеджеру Джиллетт приходилось иметь дело
с грызунами. Она не могла переварить их убийство. К сво-
им домашним животным она относилась как к собственным
детям. Мужчины из офиса подтрунивали над этой привязан-
ностью.

 
* * *

 
Но у Джиллетт были проблемы посложнее крыс. Хёрли

попросил ее заняться скринингом.
Чтобы YouTube не превратился в грубый и шокирующий

сайт, его основатели запретили загрузку порнографии и кад-
ров экстремального насилия. Тем не менее такие вещи появ-
лялись. Первоначально сотрудники по очереди дежурили на
посту модератора, выискивая нарушителей в течение рабо-
чего дня, а Чен сканировал Сеть во время своих ночных бде-
ний за кофе. Созданная ими программная система позволя-
ла зрителям отмечать кадры, вызывающие беспокойство или



 
 
 

нарушающие правила. Но ежедневный шквал видеоматери-
алов требовал более удачных решений.

Джиллетт наняла десять модераторов в команду под на-
званием SQUAD (аббревиатура от safety, quality and user
advocacy, то есть «безопасность, качество и защита инте-
ресов пользователей»); так началась работа «на передовой»
Интернета. Они сидели за компьютерами, на которых отоб-
ражалась бесконечная очередь видеороликов, отмеченных
зрителями. В правом верхнем углу их экранов появились
четыре кнопки. Approve (одобрить)  – можно продолжать
смотреть это видео. Racy (пикантное) – отмечаем видео как
«18+». Reject (отклонить) – видео подлежит удалению. Strike
(дать по шапке) – видео удаляется, и аккаунту назначается
штраф. Слишком много штрафов – и аккаунт теряет рей-
тинг. Джиллетт наняла еще больше рецензентов для рабо-
ты в ночные смены и выходные и закупила защитные плен-
ки промышленного размера, чтобы скрыть экраны от дру-
гих зрителей. Сначала рецензенты сидели прямо у входа в
офис, но вскоре YouTube решил, что, наверное, не стоит пер-
вым делом показывать посетителям людей, просматриваю-
щих изнанку Интернета. Поэтому их пересадили.

Мике Шафферу было поручено написать руководство по
скринингу. Он распечатал одно правило отклонения роли-
ков и приклеил его скотчем над своим рабочим столом:
«Уточняю, если единственная причина, по которой генита-
лии в кадре не видны, заключается в том, что они находят-



 
 
 

ся внутри чужих гениталий – это не Racy, а Strike». Пор-
но вызвало проблемы: когда YouTube обратился к Disney с
просьбой о партнерстве, ее менеджеры пожаловались, что
на YouTube легко обнаруживаются видеоролики для взрос-
лых. Однажды пятничным утром позвонил какой-то репор-
тер, чтобы поговорить об изобилии непристойных материа-
лов. Во время обеденного перерыва Джиллетт встала и во
всеуслышание заявила, что всем сотрудникам офиса придет-
ся потратить свои выходные на зачистку сайта от гениталий.
Это сработало: репортер так и не опубликовал статью.

Но модерация редко сводилась к такой простой процеду-
ре, как выявление интимных мест. Шаффер и адвокат Джен-
нифер Каррико, которая помогала YouTube на доброволь-
ных началах, неделю сидели вместе в офисе и разрабатывали
руководящие принципы. После просмотра некоторых грани-
чащих с сюрреализмом кадров пара остановилась на следу-
ющей тактике: они указывали на каждую часть тела и вслух
задавались вопросом, что с этим можно сделать. Может ли
кто-нибудь засунуть туда большой палец? Как мы поступим с
этим видео? В какой-то момент Каррико воскликнула: «Что
за ящик Пандоры мы открыли!»

Летом 2006 года к команде SQUAD присоединилась Джу-
ли Мора-Бланко, бывшая однокурсница Шаффера. YouTube
платил ей 45 000 долларов в год, плюс медицинская страхов-
ка и процент от прибыли, что казалось ей совершенно неве-
роятным. Коллеги предупредили ее обо всех возможных бе-



 
 
 

дах – по крайней мере, так она думала. Будучи еще новой со-
трудницей, однажды утром она увидела ролик, который по-
том преследовал ее более десяти лет. Как только он начался,
она воскликнула16: «О Боже!» Позднее Мора-Бланко упоми-
нала, что в памяти у нее отложились только маленький ребе-
нок и тускло освещенный гостиничный номер. Коллега про-
диктовал ей следующие шаги: «Нажми “Strike”, удали учет-
ную запись и сообщи в некоммерческую организацию, кото-
рая отслеживает случаи эксплуатации детей и предупрежда-
ет федеральные власти».

Но, по правде говоря, такие навязчивые кадры, как и от-
кровенное порно, были единственными четко очерченными
зонами ответственности команды SQUAD. Когда у модера-
торов возникали вопросы, материал зачастую отправляли к
Джиллетт. Она могла спокойно смотреть на большинство
злодеяний, а порно для взрослых находила забавным. Но все
мрачное, связанное с животными – фетиш-клипы, где жен-
щины на каблуках наступают на животных, кошек варят за-
живо и так далее, – Джиллетт переадресовывала другим кол-
легам. Если же она все-таки успевала что-то подобное уви-
деть, ей потом долго снились кошмары.

Мора-Бланко и ее коллеги защищались от воздействия
этой травмирующей работы при помощи мрачных шуток –

16  Catherine Buni and Soraya Chemaly, “The Secret Rules of the Internet”,
The Verge, April 13, 2016, https://www.theverge.com/2016/4/13/11387934/internet-
moderator-history-youtube-facebook-reddit-censorship-free-speech.



 
 
 

самая популярная была про осьминога и сексуальное согла-
сие, – но при этом они испытывали явную гордость за свою
работу по обеспечению защиты и санитарной обработки за-
рождающегося веб-сообщества YouTube.

Вскоре обязанности Джиллетт расширились: добавилось
поддержание хорошей правовой репутации YouTube. Одна-
жды Хёрли принес бумагу от фирмы, которая размещала у
себя компьютерные серверы YouTube; в  документе утвер-
ждалось, что YouTube нарушил закон. «Как думаешь, ты
могла бы разобраться с авторским правом?» – спросил Хёр-
ли.

С первых дней работы в «гараже» Хёрли знал о юриди-
ческих рисках, связанных с воспроизведением пиратского
материала без одобрения правообладателей. По мере роста
YouTube множились запросы на удаление таких видео, по-
ступающие от их старых владельцев. (В чатах, которые поз-
же всплыли в судебном процессе, сотрудники всячески жа-
ловались на этих заявителей, называя их «ублюдками с ав-
торскими правами» и «гребаными мудаками».) Но Хёрли
также знал, что если правообладатель дал свое одобрение, а
YouTube просто не знает об этом, то удалять видео глупо.
В октябре 2005 года пользователь по имени joeB загрузил
трехминутный завораживающий клип о Роналдиньо – зна-
менитом футболисте, подписавшем контракт с Nike. Пират-
ский это клип или нет? Видео шло «на ура», и YouTube про-
должал его показывать. Вскоре все узнали, что joeB рабо-



 
 
 

тает в отделе маркетинга Nike17. И это был ключевой урок:
YouTube может представлять угрозу для владельцев автор-
ских прав, но он также может быть очень ценным инстру-
ментом для компаний, ищущих аудиторию.

В начале 2006 года на YouTube появился еще один по-
тенциальный joeB; его звали «Ленивое воскресенье» (Lazy
Sunday).

Легендарное шоу NBC под названием Saturday Night Live
вступало в свое четвертое десятилетие и все больше воспри-
нималось как устаревшее. Пытаясь возродить интерес, канал
начал показывать «цифровые короткометражки» с участием
новых актеров, таких как Энди Сэмберг, комик с растрепан-
ными волосами и подбородком диснеевского принца. Его па-
родия «Ленивое воскресенье» – два белых парня читают рэп
о кексах и «Хрониках Нарнии» – появилась на YouTube в де-
кабре и стала вирусной. Хёрли отправил на NBC электрон-
ное письмо: «Если это не вы его опубликовали, то мы с радо-
стью его уберем. Просто дайте нам знать». Несколько недель
никто не отвечал, и «Ленивое воскресенье» продолжало на-
бирать просмотры. Затем 3 февраля юрист NBC наконец от-
ветил строгим письмом, требуя, чтобы YouTube удалил этот
скетч и все видео с тегами Saturday Night Live или SNL. Но-
вый вице-президент YouTube Кевин Донахью пытался убе-

17  Благодаря хитроумному маркетинговому ходу ролик первым набрал на
YouTube миллион просмотров. После этого Бота повел основателей навестить
официальных лиц Nike в Портленде.



 
 
 

дить NBC в рекламной ценности такого вирусного контен-
та. Для YouTube эта ценность была очевидна: в том меся-
це большинство поисковых запросов, приводящих людей к
нему на сайт, состояли из этих двух слов: «Ленивое воскре-
сенье». В конце концов YouTube все-таки снял этот клип с
показа18, но большинство посетителей, которых привлекла
забавная пародия, никуда не ушли. Что касается других пре-
тензий по авторским правам, то Джиллетт попыталась быст-
ро их удовлетворять, но это вызывало раздражение инжене-
ров: они опасались, что из-за слишком большого количества
удалений людям расхочется что-либо загружать.

К 2006 году программисты YouTube научились держать
под контролем основной поток, хотя время от времени воз-
никали сбои. Однажды в офис позвонил раздраженный зри-
тель и оставил голосовое сообщение: «Мне нужно подро-
чить, черт возьми, я не могу этого сделать, потому что вы
убрали все эти ролики! Начните соображать, чертовы шлю-
хи». Персонал нервно смеялся. Сердитые сообщения, драма
с каналом NBC, неразбериха с бесконечной модерацией –
все это отчетливо говорило об одном: каналу YouTube нужен
юрист на полный рабочий день.

18 Мика Шаффер первым запустил веб-сайт группы «Ленивое воскресенье»,
в которую входил его старший брат Акива. Когда группа стала хитом YouTube,
Шаффер связался с руководством и спросил, принимает ли компания новых ра-
ботников. После скандала с NBC отец Шаффера шутил, что один его сын сни-
мает видео в субботу, а другой удаляет его в понедельник.



 
 
 

 
* * *

 
Захава Левайн больше всего на свете любила музыку. Ко-

гда ей было девять, она ехала в вагоне метро в Philadelphia
Spectrum на концерт Kiss и всю дорогу громко пела: hout
it out loud! У нее была огромная коллекция блюзовых пла-
стинок, а потом какой-то мудак их украл, когда Захава учи-
лась на юридическом факультете. У Левайн были волнистые
каштановые волосы и боевой дух; в школе она протестовала
против южноафриканского апартеида и войны в Никарагуа.
Окончив юридический факультет в Беркли, она увлеклась
экспансией доткомов, происходящей по ту сторону залива, –
индустрией, которая искала свои цифровые границы и отча-
янно нуждалась в юристах.

Это были бурные 1990-е годы. Интернет, который прежде
был достоянием колледжей и компьютерных ботаников, при-
шел в массы. В 1995 году 16 миллионов американцев выхо-
дили в Интернет из дома; к 1998 году это число выросло по-
чти в десять раз. Серфинг и шопинг, банковские операции
и любовные интрижки – все переходило в онлайн. Конгресс
и Белый дом Билла Клинтона столкнулись с огромным дав-
лением со всех сторон: люди требовали упорядочить Интер-
нет. Верующие и правые жаждали искоренить секс и другие
пороки; сторонники свободного рынка желали максимально
устранить препятствия для торговли; а лоббисты СМИ иска-



 
 
 

ли защиты от воровства интеллектуальной собственности. В
результате появился шквал запутанных законов, среди кото-
рых были две громадины, определившие современный Ин-
тернет. В 1996 году был принят Закон о соблюдении при-
личий в средствах массовой информации (Communications
Decency Act), направленный против «грубых и непристой-
ных» материалов в Интернете; одно его краткое положение
(раздел 230) разрешало веб-сайтам удалять всякое непотреб-
ство и защищало их от ответственности за сообщения, на-
писанные пользователями. Появившийся в 1998 году Закон
об авторском праве в цифровую эпоху (Digital Millennium
Copyright Act, DMCA) предоставил владельцам интеллекту-
альной собственности – например, песен и фильмов – спо-
собы для защиты своих прав в онлайн-сфере. Теоретически
эти законодательные акты защищали веб-сайты от судебных
исков и проблем с авторским правом.

Однако на практике в новых законах было мало ясности.
Во время их обсуждения Левайн работала в юридической
фирме, которая занималась «контрактами на гиперссылки»,
то есть оформляла сделки между компаниями, ссылающи-
мися на веб-сайты друг друга. Пока люди еще не полностью
освоились в Сети, такие вещи казались необходимыми, а по-
том перестали быть таковыми. В 2001 году Левайн нашла
работу, связанную с ее самой большой любовью – музыкой.
Listen.com управлял музыкальным веб-сервисом Rhapsody,
и одной из первых задач Левайн на новом месте было объяс-



 
 
 

нять, как законы об авторском праве вырубили Napster.
Napster был падшей интернет-звездой. Меломаны обожа-

ли его бесплатную систему обмена файлами, а музыкаль-
ная индустрия ее ненавидела. Восемнадцать звукозаписыва-
ющих компаний подали в суд на Napster за кражу авторских
прав. Napster утверждал, что работает как VHS-плеер: мы не
привлекаем производителя VHS к ответственности за те ма-
териалы, которые воспроизводим с помощью его продукции.
Суды с этим не согласились. В 2001 году Napster проиграл
один из процессов в Калифорнии, чем фактически отправил
себя на свалку. Новая компания Захавы Левайн заключала
лицензионные соглашения с фирмами звукозаписи, чтобы те
могли предлагать потоковую передачу по запросу. Она стала
экспертом по византийским законам, регулирующим цифро-
вую музыку. Однако через несколько лет оказалось, что ее
крошечная компания рискует отстать от жизни. Microsoft за-
пустила потоковый сервис, а Apple создала iTunes (99 центов
за песню).

Крис Макси занимался в Rhapsody заключением сделок, а
потом ушел в YouTube – компанию-выскочку, о которой Ле-
вайн никогда не слышала – и начал отправлять ей сообще-
ния: «Ты нам реально нужна. Здесь хорошо, ты должна мне
поверить». Левайн заглянула на YouTube и увидела некото-
рое сходство с Rhapsody: множество видеороликов с попу-
лярными песнями в качестве саундтреков или просто целые
треки со статичной картинкой. Однако библиотека YouTube



 
 
 

содержала не только музыку, но неизмеримо больше разно-
го материала. Левайн прошла собеседование с Хёрли с Че-
ном и выдержала жесткую проверку со стороны инвестора
Боты. YouTube сделал ей предложение, но Левайн колеба-
лась, и большей частью ее неуверенность проистекала из по-
нимания Закона об авторском праве. Она позвонила другу
и коллеге-юристу Фреду Фон Ломанну и попросила встре-
титься после работы в ее любимом заведении Rite Spot Café,
дайв-баре в районе Мишн в Сан-Франциско. Левайн прибы-
ла с распечаткой страниц закона и положила их перед Фре-
дом на стол. В слабом освещении бара она прочитала вслух
раздел 512.

Веб-сайт с материалами, нарушающими авторские пра-
ва, – скажем, клипом из Sunday Night Live, – не будет при-
влечен к ответственности, если произойдет одно из трех со-
бытий: 1) у веб-сайта не было «фактического знания», что
материал нарушает авторские права; 2) веб-сайт не получил
никакой «финансовой выгоды напрямую» от материала, на-
рушающего авторские права; или 3) веб-сайт «оперативно»
удалил материал, как только получил уведомление.

«Что это значит?»  – спрашивала Левайн. Что такое
«фактическое знание» для YouTube? Компания не знала да-
же, кто что загружает, не говоря уже о наличии или отсут-
ствии разрешения на публикацию материалов, защищенных
авторским правом. YouTube начал показывать рекламу на
страницах, где воспроизводились видео, но она еще не тарге-



 
 
 

тировалась на основе контента. Можно ли «напрямую» свя-
зать деньги от этой рекламы с «материалами, нарушаю-
щими авторские права»? Так что многое в этом законе было
расплывчатым. Newsweek незадолго до этого опубликовал
статью19, в которой дал YouTube прозвище «видео-Napster».
Верно это или нет?

Наконец, Левайн подняла глаза на Фон Ломанна и спро-
сила:

– Соглашаться мне на эту работу?
– Черт возьми, да, – ответил он.
– Неужели их засудят и заставят исчезнуть?
– Кого это волнует?
Мало кто знал Закон об авторском праве в цифровую эпо-

ху так хорошо, как Фред Фон Ломанн. Он работал над од-
ним из первых громких дел этой серии, защищая Yahoo в
судебном процессе по поводу продажи у них на сайте неле-
гальных видеоигр. (Yahoo выиграла.) Теперь он был наем-
ным защитником авторских прав в Фонде электронных ру-
бежей (Electronic Frontier Foundation, EFF), известной орга-
низации по защите гражданских свобод в Кремниевой до-
лине. Один из ее основателей, эксцентричный Джон Перри
Барлоу, в прошлом автор текстов для Grateful Dead, высту-
пил против попыток правительства и корпораций обуздать

19  Brad Stone, “Video Napster?”, Newsweek, February 28, 2006, https://
www.newsweek.com/video-napster-113493.



 
 
 

Сеть. В эссе от 1994 года20 Барлоу предсказал грядущее по-
всеместное распространение Интернета и изложил филосо-
фию Кремниевой долины:

Как только это произойдет, все блага
Информационной эры – все выражения, когда-либо
содержавшиеся в книгах, пленочных кинофильмах или
газетах – будут существовать либо как чистая мысль,
либо как нечто очень похожее на мысль: силы тока,
проносящиеся по Сети со скоростью света, в условиях,
которые можно было бы наблюдать по сути в виде
светящихся пикселей или передаваемых звуков; однако
невозможно прикоснуться к ним и претендовать на
«владение» ими в старом смысле этого слова.

Будущее было на стороне YouTube. Фон Ломанн знал, что
в эту компанию устроился еще один его знакомый – Ми-
ка Шаффер, молодой человек, который жил по принципу
«все срамное нараспашку». До YouTube Шаффер тусовал-
ся с сотрудниками EFF и «Культа дохлой коровы» (Cult of
the Dead Cow), хактивистского коллектива кодировщиков,
которые поддерживали диссидентов. Когда знаменитого ха-
кера Кевина Митника выпустили из федеральной тюрьмы,
Шаффер пришел туда с друзьями снимать документальный
фильм. Он работал на сайте Rotten.com – хранилище болез-
ненных и отвратительных изображений, отчасти созданных

20  John Perry Barlow, “The Economy of Ideas”, Wired, March 1, 1994, https://
www.wired.com/1994/03/economy-ideas/.



 
 
 

в полном соответствии с Законом о соблюдении приличий в
средствах массовой информации. (Многие картинки взяты
из медицинских текстов.) «Мы любим тебя, Мика, – говорил
ему Фон Ломанн. – Но есть некоторые вещи, которые нельзя
не заметить». Захаве Левайн он сказал, что если с YouTube
случится то же, что и с Napster, то она займет приятное ме-
сто в первом ряду на одном из самых важных судебных про-
цессов десятилетия.

Левайн приняла предложение. Она пришла в забавный
офис YouTube в Сан-Матео, чувствуя себя бабушкой в свои
37 лет. Сразу же посыпался град юридических вопросов. На-
чальник одной звукозаписывающей компании, прежде дру-
желюбный, теперь кричал на нее за то, что YouTube задол-
жал этой фирме «сотни миллионов долларов!». Даже мир-
ные разговоры не обходились без стычек. Когда YouTube по-
лучил множество запросов от немецких чиновников, Шаф-
фер повесил над своим столом дерзкий плакат. (Строгие за-
коны Германии запрещали демонстрацию нацистской сим-
волики, но YouTube, у которого там не было офиса, не обя-
зан был их соблюдать.) Плакат гласил: «Немцев не убла-
жать». Его пришлось снять, когда Левайн пригласила группу
немецких менеджеров звукозаписи, а те не поняли юмора.

Но одно из самых странных дел попало на стол к Левайн
на второй неделе ее работы. Группа по защите прав живот-
ных PETA внезапно потребовала от YouTube удалить видео,
на котором грузовик наезжает на рыбу. «Боже мой, – сказала



 
 
 

Левайн другу. – Разве это жестокость? Где мы должны про-
вести черту?»

freddiew: «Тузы». 22 февраля 2006 года. 1:22
Появляется название, за которым следуют звон и

свист, ода спагетти-вестернам. Два парня сидят за
карточным столом. Вокруг дешевая мебель, как в
общежитии. Камера приближает лица, наезжает на
покерные фишки. Лица, карты, фишки. Затем трюк:
на столе восемь тузов. Парень поменьше ростом
переворачивает стол, достает пистолет и прыгает в
воздух, стреляя, как в фильмах Квентина Тарантино.

Фредди Вонг, тот самый парень поменьше ростом, сни-
мал эти кадры в комнате отдыха в Нью-Норте, в общежи-
тии для первокурсников Университета Южной Калифорнии.
Все на его этаже были студентами-кинематографистами или
хотели ими стать. Ребята писали сценарии и снимали соб-
ственные видеофильмы на дешевые флип-камеры, подклю-
чали их к ноутбукам с помощью FireWire, часами монти-
ровали, а затем показывали. Университет выделил им всего
50 мегабайт бесплатного хранилища; поэтому Вонг рыскал
в поисках большего места для хранения своих шедевров и
наткнулся на YouTube. Там он нашел молодых и отважных
единомышленников: старшеклассника с гавайских островов
nigahiga, который выкладывал зажигательные клипы с син-
хронизацией губ; «мексиканско-американскую домоседку»
с ником Little Loca, альтер-эго 22-летней девушки из кали-



 
 
 

форнийской провинции. Они были продюсерами, режиссе-
рами, звездами. Они соревновались в неформальной борьбе,
чтобы посмотреть, насколько причудливыми, непочтитель-
ными и привлекающими внимание могут быть их фильмы.
В отличие от «Американского идола», на YouTube не бы-
ло судей, только аудитория. Казалось, что все, кто смотрит
YouTube, также создают для него видео.

В Сан-Матео сотрудники YouTube, очарованные этим
взрывом, старались не отставать. Однажды, заметив, как ча-
сто посетители общаются друг с другом с помощью видео-
клипов, Чен заказал новую функцию с доставкой в ближай-
шую пятницу. На выходных программисты создали простую
кнопку, позволяющую под клипом добавить видеоответ. За-
тем загрузчики сами наделали ответов к популярным кли-
пам, чтобы привлечь внимание.

Системы YouTube начали вознаграждать пользователей за
стойкость. Марк Дэй, выходец из Глазго, перебравшийся в
Сан-Франциско, попробовал себя в роли стендапера перед
бесчисленной невнимательной аудиторией в BrainWash, го-
родском кафе с открытым микрофоном, которое одновре-
менно служило прачечной. В клипе на YouTube он стоял на
фоне ярко-желтой стены в своем доме, и к нему подходи-
ли зрители. Он опубликовал множество клипов в зарождаю-
щемся стиле видеоблогинга – «общайтесь напрямую со зри-
телями и говорите быстро, удаляя любые паузы между сло-
вами». Когда его первый клип просмотрели 15 тысяч зрите-



 
 
 

лей, это был мгновенный выброс дофамина.
Физкультурник и музыкант из Бруклина Десторм Пауэр

пробовал выкладывать материалы на MySpace и малоизвест-
ные музыкальные сайты, чтобы его заметили. Один клиент
спросил Пауэра, может ли тот провести тренировку онлайн;
поэтому Пауэр разместил на YouTube зернистые кадры сво-
их отжиманий и приседаний и увидел, что люди их просмат-
ривают. Студентка колледжа в Кентукки Акила Хьюз, меч-
тавшая стать следующей Опрой, наблюдала, как «Ленивое
воскресенье» стало вирусным, и поняла: вот способ создать
портфолио, если у вас нет нужных связей. «Я тоже могла бы
завести аккаунт, – сказала она себе. – Я бываю на этом сай-
те каждый день». Одними из первых пользователей YouTube
были молодые создатели цветного видео, в том числе Пауэр
и Хьюз, – отчасти потому, что они знали, сколько старых ме-
диа настроены против них.

Этих первопроходцев сайта связывал легкий дух товари-
щества. «Это был классный клуб для детей, которые на са-
мом деле были не такими уж крутыми», – вспоминает гра-
фический дизайнер из Питтсбурга Джастин Эзарик, которая
начала публиковаться под псевдонимом iJustine в 2006 го-
ду. Набрав некоторую популярность на сайте, она переехала
в Лос-Анджелес и поселилась в одной комнате с Брук Бро-
дак, той самой щербатой девочкой, которая загружала свои
ролики под ником Brookers. У ребят из клуба появилось об-
щее название – «ютуберы» (YouTubers). К весне того же го-



 
 
 

да Brookers стала первой сертифицированной звездой. Более
миллиона человек просмотрели, как она синхронно шеве-
лит губами под песню «Нума-Нума». В предыдущем октяб-
ре YouTube создал свою функцию подписки, и к лету у Бро-
дак было больше подписчиков, чем у кого-либо другого. По-
том она переехала на запад – после того как ночной ведущий
NBC Карсон Дейли нашел ее клипы, связался с ней и пред-
ложил работу в своем шоу. «Мне просто нравится, что здесь
нет посредников, – ворковал Дейли, расхваливая YouTube. –
Нет никаких агентов, ничего».

Из своей комнаты в общежитии Фредди Вонг одержимо
наблюдал за восходом этих звезд, отслеживая элементы и
формулы, благодаря которым их кадры стали вирусными и
распространялись21 с легкостью дыхания. В своем личном
аккаунте он проводил тесты, публикуя клип за клипом. Его
джекпот – «Герой с гитарой» (Guitar Hero). Вонг пять минут
снимал себя на видео в квартире друга, разыгрывая бесстыд-
ного хвастуна, – растрепанный очкарик с харизмой экранно-
го ботаника. И он исполнил свою роль с феноменальным ма-
стерством, в конце переломив игрушечный инструмент по-
полам, как Джими Хендрикс. Видео стало прорывным и впи-
сало freddiew в анналы YouTube.

За годы до появления инфлюенсеров звезд TikTok эти
молодые креативщики изобрели совершенно новую модель
славы, привлекая аудиторию, еще не привыкшую часами

21 Позднее Вонг посвятит этому свою дипломную работу.



 
 
 

рассеянно листать страницы в Интернете.
Тогда ни один ютубер не пользовался такой популярно-

стью, как Бри.
lonelygirl15: «Мои родители отстой…». 4 июля

2006 года. 01:01
Девочка-подросток по имени Бри в темно-бордовой

майке сидит близко к камере, сжимая на коленях
мягкую игрушку. Завесы каштановых волос обрамляют
маленькое личико в форме сердечка с нежным ртом
и притягивающими взгляд изогнутыми бровями. «Я
сейчас действительно расстроена», – сетует она.

Мэш Флиндерс понял, что Бри станет звездой, с перво-
го момента, как увидел ее. Флиндерс, начинающий сцена-
рист, разослал по всему Голливуду сценарии с участием при-
думанного им персонажа – занудной девочки, обучающейся
на дому и помешанной на теоретической физике и пробле-
мах с мальчиками. Но желающих взяться за это не нашлось.
Он чуть не отказался от своих мечтаний, но вдруг ему по-
пался YouTube, веб-сайт, полный детей-ботаников, публику-
ющих мириады странных, исповедальных, эксперименталь-
ных видеороликов. В караоке-баре он познакомился с кол-
легой Майлзом Беккетом, пластическим хирургом по обра-
зованию, который хотел попробовать себя в новом амплуа
и снимать фильмы. Флиндерс изложил свою идею. «Я хочу
сделать шоу о девушке, которая исчезает», – сказал он сво-
ему новому партнеру.



 
 
 

Они открыли аккаунт на YouTube под ником lonelygirl15 и
провели кастинг. Нашлась Джессика Роуз, девятнадцатилет-
няя девушка, только что окончившая актерскую школу. Ее
взяли на роль Бри, пообещав заплатить после того, как экс-
перимент увенчается успехом. (Когда Роуз впервые услыша-
ла об этой идее, она по понятным причинам подумала, что
это порно.) Веб-камеры в то время использовали слегка ис-
каженный объектив, «рыбий глаз». Роуз наклонилась к ка-
мере, и ее черты несколько увеличились – как потом писа-
ло издание Wired22, «лицо, созданное для экрана браузера».
Она появлялась в образе Бри у себя в спальне, делая то, что
и другие ютуберы: подпевая губами, беззаботно болтая. Она
рассказала о своем друге Дэниеле. Она отвечала на коммен-
тарии. В ролике от 4 июля она пожаловалась на то, что роди-
тели запретили ей поездку с Дэниелом, и намекала на то, что
ее семья состоит в секте. Позади виднелась кровать с мягки-
ми персиковыми подушками и тумбочка с розовым плюше-
вым покрывалом.

Снимали в квартире Флиндерса на бульваре Пико. Он
потратил несколько сотен баксов в Target, чтобы обставить
комнату так, как это сделала бы девочка-подросток. Пока
Беккет снимал, Флиндерс в углу печатал сценарий для их
следующего видео на YouTube. К этому времени они объеди-
нились с юристом из сферы развлечений, жена которого иг-

22  Joshua Davis, “The Secret World of Lonelygirl”, Wired, December 1, 2006,
https://www.wired.com/2006/12/lonelygirl/.



 
 
 

рала «Бри за кадром», писала ответы фанатам и продолжа-
ла всячески хитрить. Флиндерс подготовил тщательно про-
думанную сюжетную линию, связанную с оккультизмом, ко-
торая должна была разворачиваться постепенно, как эписто-
лярный роман. Но вскоре он понял, что намного лучше поз-
волить фанатам самим направлять сюжет. Одному из зрите-
лей захотелось, чтобы между Дэниелом и Бри пробежала ро-
мантическая искра, и Флиндерс согласился. Казалось, они
изобретали будущее индустрии развлечений.

Видео от 4 июля за два дня набрало более полумиллиона
просмотров, что сравнимо с хитом кабельного телевидения.
Флиндерс позвонил своему напарнику. «Офигеть, – сказал
сценарист.  – Это работает даже быстрее и лучше, чем мы
думали».



 
 
 

 
Глава 3. Два короля

 
Робин Уильямс – тот самый Робин Уильямс – с важным

видом вышел на сцену, и сотрудники Google в первых рядах
разразились криками ликования.

Конференц-зал отеля Hilton в Лас-Вегасе заполняли фа-
наты технологий (в основном мужчины) с бейджиками на
шее. В первую неделю 2006 года там проходила выставка бы-
товой электроники (Consumer Electronics Show, CES) – золо-
тое дно индустрии гаджетов, – где у Google был свой пави-
льон. На сцену поднялся один из соучредителей Google и его
главный визионер Ларри Пейдж; он должен был продемон-
стрировать публике новые достижения компании. В середи-
не презентации к нему присоединился Уильямс с целой се-
рией непристойных шуток о фестивале фильмов для взрос-
лых и об азиатских компаниях, участвующих в выставке.

В толпе, ожидая появления Google Video, сидел Джордж
Стромполос, недавно нанятый сотрудник Google – «гуглер»,
как они сами себя называли. Он знал, что эта презентация
была подготовлена в последнюю минуту. Годом ранее Google
начала свои первые эксперименты с цифровым видео. В то
время Google была на подъеме: она только что зарегистриро-
валась на Nasdaq как открытое акционерное общество стои-
мостью более 23 миллиардов долларов, что закрепило за ней
статус одного из немногих счастливчиков, выживших после



 
 
 

краха доткомов. Google отличалась неутолимым аппетитом
к инновациям; как и другие обитатели Кремниевой долины,
компания чувствовала, что телевидение, кино и домашнее
видео перетекают в Интернет, и должна была воспользовать-
ся этой тенденцией, чтобы в ближайшие десятилетия оста-
ваться актуальной.

Было только непонятно, как это сделать. Google Video
впервые появился как интернет-сервис для преобразования
подписей к телевизионным кадрам в базу данных с воз-
можностью поиска, как делал Google.com с веб-страницами.
Некоторое время Google допускала пользовательские роли-
ки, но потом руководство решило, что приоритетом будет
вывод в Интернет профессиональных СМИ. Как только Ро-
бин Уильямс сошел со сцены в Вегасе, Пейдж представил
этот проект: новый видеомагазин Google, интернет-ответ на
древний кабельный ящик. Пейдж пообещал, что в магазине
люди смогут смотреть все, от игр NBA до «Приключений
Рокки и Бульвинкля». Когда шеф CBS Лес Мунвес появил-
ся на сцене и объявил, что некоторые шоу будут трансли-
роваться по его каналу, Стромполос зааплодировал с непод-
дельным удивлением. Тем не менее у новообращенного гуг-
лера было неприятное чувство. Его восхищали ренегатские,
любительские СМИ, которыми бурлил Интернет. Он видел
«Ленивое воскресенье» на YouTube и знал, что молодые лю-
ди стекаются туда толпами; они не заходили на Google Video
и не начнут заходить туда в прайм-тайм CBS. Чего он и по-



 
 
 

чти все остальные гуглеры не знали, так это того, что у Ларри
Пейджа были точно такие же мысли.

Еще в ноябре помощник шерифа прислал Пейджу элек-
тронное письмо от сотрудников Google Video о сайте-вы-
скочке под названием YouTube. Пейдж внимательно про-
смотрел его и четыре минуты спустя нажал «Ответить». Он
заострил внимание на инвестициях Sequoia и написал: «Я
думаю, нам следует рассмотреть возможность покупки этого
ресурса».

Через две недели после шоу в Лас-Вегасе было от-
правлено еще одно электронное письмо, на этот раз на
ideas@google.com – ящик, куда мог зайти любой гуглер. Со-
трудник отдела продаж Дэн О’Коннелл выслал это пись-
мо поздно вечером в воскресенье. Гитарист и сноубордист,
О’Коннелл обнаружил, что на этом новом веб-сайте можно
смотреть клипы на обе эти темы и даже легко загружать свои
собственные. «Мы должны либо стремиться к значительно-
му партнерству с YouTube, либо просто купить их, прежде
чем это сделает кто-то другой (а именно Yahoo!)», – написал
О’Коннелл.

На следующее утро Пейдж переслал это сообщение сво-
ему главному адвокату, добавив одну строчку: «На чем мы
остановились в этом вопросе?»



 
 
 

 
* * *

 
Ларри Пейдж изобрел Google вместе с Сергеем Брином,

и все называли их Ларри и Сергей – именами, которыми
они подписывались в Google; это был еще один способ, кото-
рым технологи перевернули с ног на голову уставшую иерар-
хию корпоративной Америки. К 2006 году история «парней
из Google», как их все еще называла пресса, вошла в анна-
лы Кремниевой долины. Упрямый умник из Мичигана, вос-
питанный парой ученых-компьютерщиков, познакомился с
буйным математиком Брином, чья семья бежала из Совет-
ской России, на странице для аспирантов Стэнфорда. Они
поладили. «Вы не сможете понять Google, – сказала одно-
му журналисту23 тогдашний вице-президент компании Ма-
рисса Майер, – если не узнаете, что и Ларри, и Сергей были
детьми Монтессори». Оба парня учились в школах, основан-
ных на такой педагогике, которая позволяет детям преследо-
вать собственные интересы и противостоять авторитету. Они
привнесли эту восприимчивость в свою компанию. «Поче-
му на работе нет игрушек? – вопрошала Майер. – Почему
закуски не бесплатны? Почему? Почему? Почему?» Парни
взяли академическую идею веб-поиска и основали бизнес. В
доме площадью две тысячи квадратных футов они арендо-

23 Levy, In the Plex, P. 121.



 
 
 

вали помещение у их общей подруги Сьюзен Воджицки, бу-
дущей руководительницы YouTube, и она наблюдала за тем,
как парни набивают ее гараж компьютерными серверами,
оборудованием и другими умными штуками.

В то время существовало много других поисковых систем,
но они выдавали результаты механически, полагаясь только
на текст, используемый на странице. Google.com ранжиро-
вал веб-сайты по количеству ссылок, которые они получа-
ли от других, используя рекурсивную логику Интернета, или
сам Интернет, для улучшения своих результатов. Каждый
поиск в Google улучшал ее работу. Пейдж и Брин, которым
еще не исполнилось тридцати, прикрепили к своим учреди-
тельным документам смехотворно широкое заявление о мис-
сии: Google «организует всю информацию в мире, сделает ее
общедоступной и полезной». К 2006 году Google применя-
ла эту миссию ко всему, что касалось Интернета. Электрон-
ная почта. Картинки. Карты. Улицы. Юридически опасные
области.
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