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Аннотация
Гибель долгожданного ребенка и потеря любимой подруги

потрясли Веру Холодную. Но постепенно течение ее жизни вошло
в привычное русло. Предложение полковника контрразведки
вновь послужить на благо Родине Вера приняла с готовностью.
Ей предстояло стать постоянной посетительницей салона госпожи
Цалле, где собиралась самая разнообразная публика – поэты,
художники, музыканты, актеры… Что может быть интереснее?!
Но радость Веры оказалась поспешной, ведь салон – это только
прикрытие… для немецких шпионов!
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Виктор Полонский
Главная роль

Веры Холодной
Сирень – сладострастья эмблема. В лилово-
изнеженном крене
Зальдись, водопадное сердце, в душистый и
сладкий пушок…

Игорь Северянин. «Мороженое из сирени!»
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«В октябре прошлого года вблизи станции
«Саблино» Николаевской железной дороги был
задержан неизвестный субъект, производивший
снимки железнодорожного моста. Он оказался
германским подданным Фридрихом Гучером. При
обыске у него найдены две катушки непроявленных
пленок к фотографическому аппарату «Кодак».
При проявлении найденных пленок на них
оказались изображения мостов Петербурга,
Москвы, Варшавы, Киева, Могилева и некоторых
других пунктов, имеющих важное стратегическое
значение.

На основании этих данных Гучер был предан
суду по обвинению в военном шпионстве. Суд



 
 
 

приговорил обвиняемого к двум годам заключения в
арестантских исправительных отделениях».
Ежедневная газета «Русское слово», 1 апреля 1912 года

– Что у вас в Москве творится, ротмистр?! Чем вы там за-
нимаетесь?! Баклуши бьете?! Вообразили, что вы на курор-
те?! Я вам устрою курорт!

Ротмистр Акулин-Коньков вытянулся в струнку и предан-
но выпучил глаза, надеясь на то, что начальство выплеснет
гнев, да и успокоится. «Дурак, хоть и с двойной фамили-
ей! – подумал Ерандаков, глядя на подрагивающий ус рот-
мистра.  – Полный дурак, первостатейный. Только и умеет
что усом дергать. Вечная беда наша – дураки и дороги. Но
дороги-то хоть благоустроить можно, а дураков куда прика-
жете девать?..»

На одном из совещаний в Огенкваре1 Ерандаков сказал,
что ему нужны не бравые, а толковые офицеры. Контрраз-
ведчикам не приходится щеголять выправкой или чудеса
джигитовки демонстрировать, они другим берут – умом,
смекалкой, наблюдательностью. Как это часто бывает, запом-
нилась только первая часть фразы, про то, что Ерандакову не
нужны бравые офицеры, и стали ему спихивать самых худ-
ших, по принципу «Вот тебе, Боже, что нам негоже». Да и не
рвались-то умные в контрразведку, ни из армии не рвались,
ни из Жандармского корпуса. Служба непонятная, трудная,

1 Огенквар – отдел генерал-квартирмейстера Главного управления Генераль-
ного штаба, ведавший контрразведкой.



 
 
 

какая-то малопочтенная, у начальства не на виду и не в че-
сти. Это с точки зрения армейского офицера. А с точки зре-
ния жандармского – и того хуже, дрянь, а не служба. Как
выражался предшественник Ерандакова полковник Лавров,
первый начальник Разведочного отделения: 2 «Товарищи на-
ши считают, что они дело делают, а мы от безделья клопов
по щелям выковыриваем». Дело – это врагов престола иско-
ренять, разных «политических». Во-первых, Отечеству пря-
мая выгода. Во-вторых, «политических» много, они так или
иначе проявляют себя, да и агентов к ним внедрено поря-
дочно. В-третьих, за «политику»3, особенно после девятьсот
пятого года, и продвижение по службе получить можно, и
награды. А за пойманных шпионов даже не похвалят. На-
оборот, ткнут носом в то, что плохо, дескать, работаете, гос-
пода контрразведчики, раз враг у вас под носом ухитряется
свои дела проворачивать. Плохо! А штат каков? А средства?
Контрразведчику повсюду свои люди нужны, осведомители,
тайные агенты, глаза и уши. А агентам платить надо, даром
никто стараться не станет. Ерандакову бы половину, нет, что
там половину – четверть тех денег, которые тратит за год
немецкая разведка в одном только Петербурге! Уж он тогда
развернулся бы. Но таких средств никто ему не даст, а сам

2 С 1911 года – Петербургское городское контрразведывательное отделение,
которое фактически было головным органом контрразведки в Российской импе-
рии.

3 Т.е. за борьбу с политически неблагонадежными.



 
 
 

он их больше добывать не станет. Было дело, обжегся…
В бытность свою начальником Нижегородского Охранно-

го отделения ротмистр Ерандаков развернулся как следует –
где только мог завел осведомителей, даже в хлыстовских об-
щинах, именуемых «кораблями», были у него тайные аген-
ты. Но вся эта затея требовала много больше тех средств,
которые отпускались на расходы. Тогда Ерандаков приду-
мал устроить подпольный игорный дом, нечто вроде мужско-
го клуба без вывески, для разных сословий. Все пристойно,
никакого разврата или шулерства. Собираются люди, мечут
банчишко или пульки расписывают, с каждого банка про-
цент капает, да и встречи келейные в такой обстановке про-
водить очень удобно. Никакого вреда Отечеству, одно бла-
го. Подходящий человек на роль содержателя нашелся ско-
ро – разорившийся на аферах с зерном купец второй гиль-
дии Байбаков, дом тоже нашелся подходящий, в тихом ме-
сте, не в центре и не на окраине, а там, где надо. И дело
пошло. Будучи умелым конспиратором (тому, кто конспира-
торов ловит, необходимо знать все их уловки), Ерандаков ве-
лел Байбакову платить местному приставу положенную еже-
месячную мзду, несмотря на то что властью своей мог насто-
ятельно попросить пристава «не замечать и не встревать».
Но он считал, что лучше так – чтобы не было лишних разго-
воров и ущерба делу. Однако лишние разговоры все равно
пошли с легкой руки письмоводителя Пересыпкина, змеи,
собственноручно пригретой Ерандаковым на груди. Ниче-



 
 
 

го, обошлось. Дельным сотрудникам многое могут простить,
но и спрашивают с них строго. Ерандакову почти удалось
убедить начальство в искренности своих мотивов. Почти. В
результате он был переведен в Петербург, а подлеца Пере-
сыпкина успел собственноручно «законопатить» в далекий
беспокойный Чарджуй – послужи-ка там, авось поумнеешь.
Донской казак Ерандаков весьма ценил в людях такое свой-
ство, как артельность. Это слово означает уживчивость, уме-
ние ладить с людьми, с товарищами, с начальством, с подчи-
ненными. Вот пусть Пересыпкин у сартов4 этому качеству и
поучится.

– Почему о том, что происходит в Москве, я должен узна-
вать из Берлина? Каким образом к немцам попали секретные
чертежи нового аэроплана с завода «Дукс»? Кто снял копии
и передал их известной вам особе?

– Думаю, что сам владелец завода и передал, господин
полковник! – гаркнул ротмистр.

– Основания? – заинтересовался Ерандаков, не ожидав-
ший получить ответа на этот вопрос.

– Фамилия его Меллер, зовут Юлиусом Александрови-
чем, – глядя Ерандакову в глаза, ответил Акулин-Коньков.

– И что?
– Настораживает. Немец же.
– Господи! – простонал Ерандаков, опускаясь на стул, с

4  Сарты – общее наименование оседлой части населения Средней Азии
(устар.).



 
 
 

которого он встал, когда разносил тупицу ротмистра. – Сядь-
те, ротмистр!

Акулин-Коньков сел. Выражение напряженного ожида-
ния на его лице сменилось выражением почтительного вни-
мания. «Кажется, гроза миновала», – с облегчением подумал
он.

– Дмитрий Григорьевич, – обращение по имени-отчеству
укрепило ротмистра в том мнении, что самое страшное оста-
лось позади, и укрепило совершенно напрасно, потому что
гнев Ерандаков выплеснул, а вот выводов относительно Аку-
лина-Конькова еще не сделал, – неужели вы считаете немец-
кую фамилию достаточным основанием для обвинения в
шпионаже?

– А как же? – Осмелев, ротмистр позволил себе сдержан-
но улыбнуться в усы. – Все они одним миром мазаны – нем-
цы, австрийцы, жиды и полячишки с французами. Только и
ищут, где бы напакостить.

– Значит, надо взять адресную книгу, выписать оттуда
всех нерусских и установить за ними негласное наблюде-
ние? – спросил Ерандаков без малейшего признака иронии
в голосе.

Расставлять ловушки полковник был мастак, любил это
дело.

– На это у нас людей не хватит, – вздохнул ротмистр. – С
умом надо.

– А с умом – это как, Дмитрий Григорьевич? – изобразил



 
 
 

заинтересованность Ерандаков. – Вот вы завтра вернетесь в
Москву и с чего начнете? На «Дуксе» у вас шпион, у «Гуд-
зона» тоже, в Управлении железных дорог их, насколько я
понимаю, несколько…

– На железной дороге есть кому шпионами заняться, гос-
подин полковник! – вскинулся ротмистр.

– Железнодорожные жандармы делают свое дело, а вы,
ротмистр, свое, – осадил его Ерандаков. – Я надеюсь, что по-
ложение дел вы уяснили. Расскажите, какие меры вы собира-
етесь принять по возвращении. Или снова станете почивать
на невидимых миру лаврах?

– Думаю начать с госпожи Цалле! – не раздумывая, бряк-
нул ротмистр. – От этой змеи надо избавиться как можно
скорее! Я приму все меры, чтобы у нее земля под ногами го-
рела…

– Запрещаю! – перебил Ерандаков. – Цалле трогать нель-
зя. Избавитесь вы от нее, так другую пришлют или другого.
Что от этого изменится, ротмистр? Не с того начинаете, не
с того…

С немцами, обожавшими и большей частью соблюдавши-
ми (это вам не французы!) всевозможные договоренности,
было условлено не трогать резидентов и не увлекаться чрез-
мерно высылкой дипломатов. Если дипломат натворил нечто
этакое, что ни в одни ворота не лезет, тогда, конечно, без
высылки не обойтись. Но увлекаться не стоит, потому что
у дипломатов счет идет «поголовный», то есть – вы одного



 
 
 

нашего выслали, и мы одного вашего вышлем. Ненужная че-
харда получается, особенно с учетом того, что присланный
взамен будет ничем не лучше высланного. Себе же лишняя
работа. Приходится привыкать к новому человеку, изучать
его привычки и связи. По тем же самым причинам не следу-
ет чинить препятствия и обиды резидентам. Этим француз-
ским словом, обозначавшим третьестепенных, низшего ран-
га, посланников, стали называть главных разведчиков на ме-
стах. Насчет резидентов договорились после того, как в ответ
на гибель в перестрелке барона фон Фройберга (первым на-
чал стрелять в агентов, пытавшихся задержать его во время
встречи с источником) в Берлине, среди бела дня, на ожив-
ленной Унтер-ден-Линден был заколот стилетом подполков-
ник Млынарский. В Петербург из Берлина для встречи с
заведующим военно-статистическим и особым делопроиз-
водствами полковником Монкевицем инкогнито приезжал
заместитель начальника разведывательного управления гер-
манского генерального штаба, руководивший контрразвед-
кой. Прагматичные немцы исходили из финансовых сообра-
жений. «Это очень дорого – готовить резидентов, – сказал
немецкий полковник. – Давайте станем менять их пореже,
когда самим захочется». На том и порешили, разумеется –
на словах, не подписывая никаких протоколов. Да и какие в
подобном случае могут быть протоколы?

– Я вас не понимаю, господин полковник… – искренне
удивился ротмистр. – Если не с Цалле начинать, то с кого?



 
 
 

– С тех, кто приносит ей сведения! – Ерандаков повысил
голос и в сердцах так сильно хватил крепким кулаком по ду-
бовой, обитой зеленым сукном столешнице, что тонко зазве-
нел стеклянный абажур стоявшей на столе лампы, а полупу-
стой стаканчик для карандашей подпрыгнул и опрокинулся,
карандаши рассыпались по столу. – Ваше дело не головы ру-
бить немецкой гидре, чтобы вместо одной две на том же ме-
сте вырастало! Ваше дело – сделать так, чтобы гидра с голоду
сдохла! Или питалась тем, что вы ей подсунете! У вас в отде-
лении вместе с вами служит четырнадцать человек! Четыр-
надцать, не два! Вам даны поистине неограниченные полно-
мочия, крупные средства!..

Насчет средств Ерандаков, конечно, преувеличил, а вот
насчет полномочий нисколько. Его стараниями и с благо-
словления военного министра сотрудники контрразведки
при выполнении ими служебных обязанностей могли при-
влекать к содействию кого им заблагорассудится, невзирая
на должности, чины и звания.

– И что же?! – Не видя в глазах ротмистра понимания (там
был один лишь испуг), Ерандаков осекся и махнул рукой. –
Возвращайтесь в Москву и передавайте дела штабс-ротмист-
ру Немысскому…

– Но, ваше превосходительство… – Акулин-Коньков, не
ожидавший такого оборота, растерялся настолько, что, во-
первых, продолжал сидеть, а во-вторых, совсем не по-устав-
ному развел руками.



 
 
 

«Офицер…. твою мать! – подумал Ерандаков. – Вошь на-
гашная…»

Подумал, тут же устыдился своих грубых, простонарод-
ных мыслей и поправил себя, заменив «вошь нагашную» на
petit esprit5. Потомственное дворянство роду Ерандаковых
выслужил дед-полковник. Во время службы в полку Еранда-
ков «второразрядности» своего дворянства не ощущал. А
вот в Жандармском корпусе, да еще в Петербурге,  – дело
другое. Фамилия каждого третьего из сослуживцев, если не
каждого второго, значилась в Бархатной книге6, на неродо-
витых дворян родовитые смотрели свысока. Ерандаков тя-
нулся, впитывал аристократические манеры, практиковался
во французском, чтобы говорить бегло, да с парижским вы-
говором, заставил себя полюбить оперу и вообще музыку,
настоящую, классическую, к которой сызмальства был рав-
нодушен.

– Продолжите службу на прежнем месте. – Акулин-Конь-
ков пришел в контрразведку из Московского жандармского
дивизиона. – Я поговорю с полковником Фелициным отно-
сительно вас.

Так и подмывало добавить: «Командовать эскадроном,
ротмистр, – это все, на что вы способны», – но Ерандаков
удержался от грубости. Сам виноват, не разглядел вовремя

5 Ограниченный ум (фр.).
6 Т.е. род вписан в Бархатную книгу – родословную книгу наиболее знатных

боярских и дворянских фамилий России.



 
 
 

дурака. «Что поделать? – подумал полковник, оправдываясь
перед самим собой. – Расклад таков, что на одного Щукина
приходится три дюжины Акулиных вместе с Коньковыми, и
ничего ты с этим не поделаешь, хоть тресни».

Капитан Щукин был лучшим из подчиненных Ерандако-
ва, самым умным и самым ценным сотрудником. Ерандаков
поручал Щукину самые сложные, самые ответственные дела
и прочил его на свое место (все мы не вечны, увы). У него
даже присказка была такая про Щукина: «Этот орешек ни-
кто, кроме Николая Григорьевича, не разгрызет». Щукина
бы в Москву, но кто же тогда в Петербурге останется? Стра-
на большая, городов много, а умных людей не хватает…

Настроение было отвратительным. Подумать только – ко-
гда-то ей так не терпелось вырасти, стать взрослой, вступить
в настоящую, интересную, полную событий жизнь!

Вступила…
Чем полна взрослая жизнь, так это разочарованиями. Так

и сыплются одно за другим. Воздушные замки рушатся,
словно карточные домики (это сравнение Вера придумала
сама, и оно ей очень нравилось). Супружество не принес-
ло ожидаемой радости. По-другому представляла Вера се-
мейную жизнь, совсем по-другому. Очень странное чувство,
очень неприятное, когда понимаешь, что все не так, как
должно быть, а как оно должно быть – не знаешь. Идешь по
жизни, словно по лабиринту. Выхода нет, радости нет, сча-



 
 
 

стья нет. Однажды Вера не выдержала и пожаловалась мате-
ри. Кому же еще открыться, как не ей? Мать утешила, как
могла, сказала, что с рождением первого ребенка жизнь из-
менится к лучшему, обретет высший смысл, потому что ма-
теринство есть высшее предназначение женщины. Вера про-
тив материнства ничего не имела, даже наоборот, да что-то
пока не получалось забеременеть во второй раз. Доктора ни-
чего не находили, говорили, что это от нервов, выписывали
успокоительные микстуры и советовали съездить куда-ни-
будь на воды, хотя бы в Пятигорск. Когда докторам сказать
нечего, они всегда выписывают успокоительные микстуры и
советуют съездить на воды. Микстуры были горькими, пить
их было противно. На воды не хотелось – там, должно быть,
скучно, да и воды эти тоже отвратительны на вкус, не лучше
микстур.

Со сценой тоже не сложилось. Сама Вера предпочитала
думать в настоящем времени – не складывается, но еще, быть
может, сложится. А что сложится, если ей вынесен приговор
в самой высшей инстанции? В феврале она подольстилась
изо всех сил к тете Лене и упросила ее устроить ей аудиен-
цию у самого Южина, управляющего труппой Малого теат-
ра. Тетя Лена сначала, по обыкновению, отнекивалась, гово-
ря свое вечное: «Я это актерство хорошо знаю и тебе, Вероч-
ка, советую держаться от него подальше», – а потом сдалась.
Только уточнила: готова ли Вера принять правду, какой бы
та ни оказалась? Вера ответила, что готова, и всего через три



 
 
 

дня стояла перед Южиным и читала монолог Катерины:
– Лезет мне в голову мечта какая-то. И никуда я от нее

не уйду…
На этом месте голос Веры предательски дрогнул. Расчув-

ствовалась. Южин, большой, серьезный, строгий, вежливо
улыбнулся и сказал:

– Достаточно, милая Вера Васильевна. Вы, конечно же,
знаете, что вы очень милая?

Вера от таких слов опешила – похвала ли это или громо-
вержец театрального олимпа к ней, как выражалась тетя Ле-
на, «подходит». С теми самыми намерениями, весьма рас-
пространенными в театральной среде, про которые расска-
зывала тетя Лена. Она считала, что при всех своих сцениче-
ских данных «застряла на полдороге» и не выбилась в примы
только из-за своей неуступчивости, нежелания делать карье-
ру через амуры.

– Но на этом все ваши актерские таланты и заканчивают-
ся, простите мне мою прямоту, но я привык говорить то, что
думаю. И голос у вас слабоват, для сцены не годится.

Эти слова прозвучали для Веры как удар топора по плахе
для приговоренного. Впрочем, приговоренные этого удара
уже не слышат… Вера пролепетала что-то вежливое и ушла,
оставив в увешанном афишами кабинете все свои надежды.
Тетя Лена потом говорила, что все, что Бог ни делает, дела-
ется к лучшему, лучше, мол, в самом начале узнать себе це-
ну, чем оказаться потом у разбитого корыта. А того понять



 
 
 

не хотела, что Вера намеренно говорила негромко – в каби-
нете же дело было, не на сцене. Но при этом старалась, чтобы
голос ее звучал проникновенно и эмоции на лице отобража-
лись. Чтобы было видно, что она действительно переживает,
о сокровенном говорит, о наболевшем. Странно, что Южин
этого не понял. Привык, должно быть, к трагическому зала-
мыванию рук и надрывному крику.

А Вера так надеялась… Столько себе напридумывала…
Вспомнила, как танцевала на сцене Большого театра…7 Те-
тя Лена не понимает, что ей не просто мечту свою хочется
в жизнь воплотить, но и заняться каким-нибудь настоящим,
стоящим делом. Это очень важно, чтобы у человека было за-
нятие, которое ему по душе. Занятие – оно не просто заня-
тие, оно вроде укрытия, туда, в это занятие, можно убежать
от всего, что тебя беспокоит. Взять, к примеру, Владимира.
У него – дела, клиенты, суды. Выиграет очередное дело – и
радуется. Даже если дома что-то не так, все равно же радост-
но. А чему радоваться Вере? Чем заниматься? Чему посвя-
тить себя, если не сцене? Давать домашние уроки? Окончить
акушерские курсы? В иллюзионах8 на пианино играть? Разве
все эти занятия могут сравниться со сценой? Отчего люди
не летают так, как птицы? Оттого что едва попробуешь рас-
править крылья, как жизнь тебе их обломает…

Приоткрыв дверь, в спальню заглянула горничная Таисия.

7 См. Первый роман серии «Загадка Веры Холодной».
8 Иллюзион – старинное название кинотеатров.



 
 
 

Увидев в зеркале выражение Вериного лица, поспешила за-
крыть дверь, но Вера громко поинтересовалась:

– Что такое?
– Я только спросить, Вера Васильевна. – Таисия вошла,

но далеко проходить не стала, остановилась у самой двери
и начала привычно теребить фартук левой рукой. – У нас
с Ульяной спор вышел касаемо парохода, который в окияне
утонул. Я говорю, что он был больше, чем Ноев ковчег, а она
мне не верит. А вы как считаете?

Два последних дня газеты только и писали, что о величай-
шем в мире океанском пароходе «Титанике», который, вый-
дя в свой первый рейс из Соутгемптона в Нью-Йорк, наско-
чил у мыса Рее на ледяную глыбу и очень скоро, в каких-то
полчаса, затонул. Вера «Титаником» интересовалась мало,
хотя и сочувствовала утонувшим и их близким. Горе-то ка-
кое! Но саму ее более заботило половодье, грозившее со дня
на день обернуться наводнением. Вода в Москва-реке все
прибывала и прибывала, «медленно, но упорно», как писали
газеты. Любопытствующие ездили к Бородинскому и Крым-
скому мостам, откуда удобнее всего было наблюдать полово-
дье. Зрелище и впрямь было величественным, но вместе с
тем и страшным. Вода на значительном протяжении размыла
берег Смоленской набережной. Между Проточным переул-
ком и Смоленской улицей образовалось огромное озеро. За-
топило Потылиху и огороды за Новодевичьим монастырем.
Если живешь в двухстах шагах от реки, то поневоле будешь



 
 
 

бояться. Но вроде бы со вчерашнего вечера вода перестала
прибывать. Дай-то бог…

– Писали, что там было почти четыре тысячи человек, а
вот про размеры ничего не писали, но я думаю, что «Тита-
ник» был больше… – не очень уверенно ответила Вера.

– Вот и я то же самое говорю! – обрадованно затараторила
Таисия. – Поэтому-то и затонул. Грех строить корабли боль-
ше ковчега, скромнее надобно быть!

Сраженная ее логикой, Вера не нашла что ответить. Та-
исия хотела что-то добавить, но ее отвлек звонок в дверь.
Услышав негромкий мужской голос, Вера решила, что это
пришел дворник или почтальон. Почтальон приходил к ним
часто, потому что некоторые иногородние клиенты Влади-
мира слали ему телеграммы не в контору, а на дом. Види-
мо, считали, что домашний адрес надежнее, или же имели
какие-то иные соображения. Нет, вроде бы не дворник и не
почтальон, потому что гость прошел в глубь квартиры. Ве-
ра быстро взглянула на себя в зеркало, проверяя, надлежа-
щим ли образом она выглядит, и поспешила узнать, кто к
ним пришел.

– Офицер! – доложила встреченная в коридоре Таисия и
зачем-то округлила глаза. – К вам, Вера Васильевна!

Почему округлила глаза, Вера поняла, как только вошла
в гостиную и увидела на офицере синий жандармский мун-
дир. Жандармов принято бояться, даже если и совесть чиста.
Просто так они не приходят.



 
 
 

Синий мундир удивительно шел к синим глазам офице-
ра, и вообще офицер был молодым, красивым, подтянутым,
ладным. Мужественным, с твердыми чертами лица, но в то
же время с каким-то девичьим румянцем на скулах. И смот-
рел он на Веру своими чудесными синими глазами не строго,
как положено жандармскому офицеру, а приветливо и даже
смущенно. Должно быть, и щеки от смущения покраснели.
Да точно – смущался, поскольку не отдал свою фуражку с
голубой тульей Таисии, а держал в руках. Шинель отдал (Ве-
ра не обратила внимания, что там висит на вешалке), а фу-
ражку забыл. Таисия тоже хороша, не напомнила.

– Исполняющий обязанности начальника Московского
контрразведывательного отделения штабс-ротмистр Немыс-
ский! – представился офицер и добавил: – Георгий Аристар-
хович.

Держался он молодцевато – каблуками щелкнул, аксель-
бантами серебряными тряхнул – но без наигрыша, говорил
негромко, мягко, не хмурился и вообще никакой суровости
на себя не напускал. Вера подумала, что вот так, должно
быть, приходят к актрисам поклонники. Смущаются, прино-
сят цветы… Цветов штабс-ротмистр ей не принес, но ведь
она и не актриса. Ишь, размечталась.

Имя штабс-ротмистра тоже понравилось Вере – звучное,
рокочущее, мужественное, породистое. Георгий Аристархо-
вич это вам не Степан Антипович.

Вера зачем-то посмотрела на стенные часы. Часы показы-



 
 
 

вали четверть двенадцатого.
– Разговор у меня к вам будет долгий, Вера Васильевна, –

сказал гость. – Или его не будет совсем, все зависит от ваше-
го желания. Мне порекомендовал обратиться к вам полков-
ник Ерандаков…

От нахлынувших воспоминаний закружилась голова. Ве-
ра поспешила присесть на диван.
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«В подмосковном Кусково г.г. Мархлевский и
Конончук открыли новое спортивное предприятие
– Лаун-Тенис. На европейских курортах игра эта
считается одним из самых приятных и полезных
развлечений. Также Лаун-Тенис в большой моде в
Северо-Американских Штатах. Не умеющие играть
могут обучиться на месте, уплатив лишь за время,
проведенное на Тенисе. Один час этого удовольствия
стоит 50 копеек».
Газета «Московские ведомости», 4 апреля 1912 года

В прошлый раз, два года назад, все начиналось столь же
мирно… Нет, в этот раз Веру не просили заглядывать тай-
ком в чужие портфели9. Нынешнее поручение (облеченное
в форму просьбы, это было все же поручение) казалось про-
стым и, если уж говорить начистоту, пришлось скучающей
Вере по душе. От нее требуется всего-навсего стать завсе-
гдатаем (вот почему для этого слова не придуман женский
род?) салона Вильгельмины Александровны Цалле, немец-
кой шпионки и совладелицы гостиницы «Альпийская ро-
за» с одноименным рестораном. Номинально госпожа Цалле
всего лишь совладелица, поскольку ей принадлежит неболь-
шой пай в «Акционерном обществе гостиницы, ресторана

9 См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».



 
 
 

и виноторговли «Альпийская роза» с основным капиталом
200 тысяч рублей. Но на самом деле она заправляет всеми
делами, потому что главный акционер и председатель прав-
ления общества купец первой гильдии Михайловский – фи-
гура подставная, только для виду.

– Там очень темная история, Вера Васильевна. Рискован-
ные операции с ценными бумагами довели Михайловского
до банкротства. Уже до описи имущества дошло, как вдруг
Михайловский восстал, словно феникс из пепла. Расплатил-
ся в одночасье с долгами, и мало того – купил у прежне-
го владельца, некоего Петкевича, «Альпийскую розу». Ка-
ково? Объяснял всем, что было у него немного на черный
день отложено. Когда же черный день настал… Вы совер-
шенно справедливо улыбаетесь, Вера Васильевна. Может, у
Ротшильда полмиллиона на черный день припрятано, в та-
кое еще можно поверить, но не у меховщика средней руки. И
зачем тогда до последнего доводить? До описи имущества?
Что бы ему немного раньше заначку свою тронуть, чтобы ре-
путацию спасти? Да что там полмиллиона, целый миллион
у Михайловского должен был быть припрятан! Немыслимые
для него деньги! Он же не только долги свои заплатил и «Ро-
зу» купил, он же еще и перестроил ее на современный лад,
фасад красивейший сделал, рядом для ресторана отдельное
здание построил. И внутри все настолько роскошно… Сами
увидите, Вера Васильевна. Нет, это немцы ему деньги дали
и велели купить «Альпийскую розу»! Немцы – народ сенти-



 
 
 

ментальный. «Роза», которую немец Гермес сорок лет назад
открыл, для них вместе с Немецким клубом10 составляет уго-
лок Германии в Москве, они этим дорожат. Вы же понимае-
те, насколько удобно действовать через подставное лицо…

Вера не очень-то представляла себе эти преимущества,
но понимающе кивнула, чтобы не выглядеть в глазах штабс-
ротмистра полной дурой.

– А теперь акционерное общество намеревается откры-
вать гостиницы с ресторанами в других городах империи!
Михайловскому на это Азовско-Донской банк крупный кре-
дит предоставил, валяй, устраивай шпионские гнезда по
всей России! Сетью накрывают, мерзавцы проклятые! Про-
шу прощения, Вера Васильевна, вырвалось…

Вера улыбнулась, давая понять, что разделяет мнение со-
беседника, и стала слушать штабс-ротмистра дальше. Слу-
шала благосклонно, потому что нравилось ей все – и сам
Немысский, и то, что он предлагал, и то, что будет чем раз-
нообразить скучную жизнь. И, кажется, на этот раз – без осо-
бого риска. Хорошо!

Салон у госпожи Цалле хороший, там бывают интересные
люди – поэты, художники, музыканты. И не только. Вере бу-
дет надо наблюдать, примечать, кто с кем общается, кто бы-
вает часто, а кто редко, брать на заметку новых людей… Это
же так интересно! Кто-то из ханжей брезгливо скривился бы
(«фи, следить, высматривать стыдно»), но это же не за му-

10 Немецкий клуб находился рядом, на противоположной стороне улицы.



 
 
 

жем следить и не за подругой, а за врагами. Есть же разница.
Поговаривают, что война с Германией не за горами, вон даже
Владимир так считает. Не далее как в минувшее воскресенье
он сказал, что слишком уж много противоречий скопилось в
современном мире и это настораживает и беспокоит. А Вла-
димир зря говорить не станет, не такой человек.

Штабс-ротмистр Немысский (редкая фамилия, никогда
не встречалась раньше) при всей своей кажущейся откры-
тости был человеком коварным или скорее не коварным, а,
как принято говорить, себе на уме. Прося о помощи, он не
преминул обрисовать Вере бедственное положение русской
контрразведки. В общих чертах, но доходчиво:

– Немцам у нас раздолье, Вера Васильевна. Мы им сами
добрую половину своих секретов выдаем, размещая военные
заказы на иностранных предприятиях как за границей, так
и в пределах империи. А если еще и принять во внимание
количество технических специалистов немецкого происхож-
дения да количество немцев среди акционеров наших заво-
дов… Эх, да что там говорить. Я порой недоумеваю, зачем
германской и австрийской разведкам вообще нужно что-то
делать в России – подкупать, красть, выведывать. Большин-
ство секретов они могут узнать без труда. Свои же немцы
расскажут… Да и надобно ли рассказывать, если, к примеру,
строительством эскадренных миноносцев для русского фло-
та и полным их оснащением занимаются немцы и французы.
Ну, еще и англичане помогают.



 
 
 

– Неужели сами не можем? – ахнула Вера.
Что такое эскадренные миноносцы, она и понятия не име-

ла, но чутье и то выражение, с которым штабс-ротмистр про-
изнес эти слова, подсказывало, что речь идет об очень важ-
ных и нужных кораблях. Важных, нужных и, разумеется,
секретных.

– Можем, но не все, а только половину. – Когда Немыс-
ский хмурился, его хотелось погладить по рыжеватым
вихрам, такой он был милый бука. – Не справляемся сами,
Вера Васильевна. Ни с чем не справляемся, а война уже не
за горами. На пороге война. Год, два, и начнется…

В столь мрачные прогнозы верить не хотелось нисколько.
«Немцы, они ведь тоже не дураки, должны понимать, что ху-
дой мир лучше доброй ссоры, – подумала Вера. – И вообще,
мужчины любят хорохориться, бряцать оружием, придавать
себе значимости и все такое… Бог даст, не будет никакой
войны. Похорохорятся себе, да и договорятся миром, тем бо-
лее что государь и немецкий кайзер связаны родством, пусть
и не очень близким, но все же родством. Неужели они между
собой миром не договорятся? Не может такого быть! Даже
если и повздорят, то скоро одумаются и пойдут на попятный.
Сама Вера в детстве сколько раз спорила со средней сестрой
Наденькой – вспомнить страшно. Чуть ли не до драки до-
ходило. А стоило разойтись по разным углам да подумать,
и становилось стыдно. Из-за какой-то мелочи поссориться с
родной сестрой – стыд и позор. Так и государь с кайзером,



 
 
 

подумают, да и помирятся. Но наши секреты немцам выда-
вать все равно не след. Свои пускай берегут, а на наши не
зарятся. Так-то вот.

– В салоне у Цалле собирается самый разный народ, она
привечает всех, без разбору. С дальним прицелом, с боль-
шим разбором…

– Я в ваших терминах не разбираюсь, – сказала Вера, –
и не понимаю, что такое «дальний прицел» и «большой раз-
бор».

– Да это я так, образно, – улыбнулся Немысский. – Хотел
сказать, что многолюдье дает Вильгельмине Александровне
сразу три выгоды. Во-первых, способствует популярности ее
салона. Во-вторых, в такой толпе легко затеряться. Не сра-
зу и поймешь, кто по делу пришел, а кто так – время прове-
сти, стихи послушать или, скажем, чье-то пение. В-третьих,
надо учитывать особенности современного шпионажа, Вера
Васильевна. В наше время ценность имеют любые сведения.
Или почти любые. Количество свечей, производимых за год
на епархиальном свечном заводе, что в Посланниковом пе-
реулке, германскую разведку вряд ли заинтересует, а вот по-
добные же сведения от Прохоровской мануфактуры заинте-
ресуют непременно.

– От Прохоровской мануфактуры?  – переспросила Ве-
ра, не понимая, чем там могут интересоваться иностранные
шпионы: сукном, платками?

– По поставкам на нужды армии можно сделать выводы о



 
 
 

ее численности, – пояснил симпатичный штабс-ротмистр.
Объяснял он хорошо – без рисовки и какого-либо ментор-

ства. И вообще держался с Верой на равных, что ей чрезвы-
чайно польстило. Она только усомнилась в отношении того,
сможет ли справиться с поручением.

– Василий Андреевич считает, что справитесь, иначе бы
он вас мне не рекомендовал. Насколько я могу судить, гос-
подин полковник высокого мнения о ваших способностях.

– Разве? – Вера удивилась искренне, нисколько не кокет-
ничая. – Во время нашей единственной встречи с господи-
ном полковником я никак не могла проявить свои способно-
сти. Я только сидела, слушала его и ахала, потому что все
на самом деле оказалось совсем не таким, как мне представ-
лялось11. Давайте без комплиментов, Георгий Аристархович,
мы же о деле говорим.

– Я бы вам, Вера Васильевна, наговорил комплиментов с
преогромным удовольствием, потому что вы их заслуживае-
те, как никто…

«Ого!  – подумала Вера.  – Начинается. Ну-ка, господин
штабс-ротмистр, продолжайте…»

Продолжения, однако, не последовало.
– Но мы действительно говорим о деле, и потому никаких

комплиментов. – Немысский враз посерьезнел и даже взгля-
дом построжал. – Я в курсе того, что творилось в Москве
до моего перевода сюда. Не только вы ахали, когда узнали

11 См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».



 
 
 

правду. В Петербурге все ахали, в том числе и Василий Ан-
дреевич. Наши противники умны и коварны, этого у них не
отнять. Ум и коварство – это суть шпионажа. Ну и жесто-
кость тоже. Что касается вас, то вы на Василия Андрееви-
ча произвели самое лучшее впечатление. Он считает вас ум-
ной, отважной, целеустремленной и, что важнее всего, на-
стоящей патриоткой. Человеком, на которого можно поло-
житься и которому можно всецело доверять. Вы уже, должно
быть, поняли, как важно в нашем деле доверие. И, кроме то-
го, у вас есть еще одна… одно… преимущество, которое по-
может вам попасть в салон Цалле. Это должно быть сделано
настолько естественно, чтобы у госпожи Цалле не возникло
в отношении вас никаких подозрений. Мы здесь помочь ни-
чем не сможем…

– Но у меня с ней нет общих знакомых, – огорченно ска-
зала Вера. – Разве что попросить помочь мою родственницу,
актрису Малого театра Лешковскую, тетю Лену…

– Попросите помочь вашего мужа, ведь он с Цалле состо-
ит в одном и том же автомобильном обществе. Госпожа Цал-
ле – страстная автомобилистка. Она выдержала при город-
ской управе экзамен на право езды по городу в качестве шо-
фера и самостоятельно управляет своим автомобилем мар-
ки «Мерседес». Мощная и быстрая машина, скажу я вам, ни
одному лихачу не угнаться. Очень удобно для того, чтобы
избавиться от слежки. Цалле часто так делает – уезжает за
город, чтобы на просторе разогнаться как следует, и исчеза-



 
 
 

ет на целый день. Причем нередко возвращается к себе на
Софийку – живет она в гостинице, на втором этаже, там у
нее устроена роскошная пятикомнатная квартира – уже не
в шоферском костюме, а в обычном дамском наряде. Когда
в дорожном платье, а когда и в вечернем. А машину потом
пригоняет фон Римша, управляющий гостиницей и верный
помощник Цалле во всех делах, в том числе и шпионских.
Пренеприятнейший тип и очень проницательный, будьте с
ним осторожны…

«Умно,  – оценила Вера задумку контрразведки.  – Если
там читают стихи и выступают певцы, то там должно быть
весело. Владимир ничего не заподозрит, даже будет рад то-
му, что я нашла себе какое-то развлечение…»

– И вообще будьте крайне осторожны, прошу вас. – Взгляд
штаб-ротмистра стал озабоченным. – Не пытайтесь что-то
выведать, выспросить, подслушать. Не навлекайте на себя
ничьих подозрений. Для дела гораздо важнее, чтобы вас не
опасались, чтобы вы имели возможность появляться в сало-
не и наблюдать за теми, кто там бывает. Регулярные сведения
о посетителях несоизмеримо важнее одного подслушанного
секрета, после которого двери салона Цалле навсегда закро-
ются перед вами. Мы в данный момент выявляем источни-
ки, из которых германская разведка получает сведения. Вы
понимаете, насколько важна ваша роль, Вера Васильевна?

Ах, сердце, сердце… Все радостно ёкает при слове
«роль», как будто не было южинского приговора. С мечтой,



 
 
 

должно быть, невозможно расстаться. Мечта – это на всю
жизнь, вне зависимости от того, сбылась она или нет. Меч-
ты, мечты…

Вере очень не хотелось сообщать мужу, что она снова бе-
рется за старое. Слишком уж дорого обошлась им прошлая
история, в которую Веру втянул не кто иной, как собствен-
ный деверь, родной брат мужа, изменник и негодяй12. Са-
лон у Владимира никаких подозрений не вызовет, он далек
от шпионских дел. Вот если бы госпожа Цалле занималась
чем-то уголовным, тогда Владимир, как адвокат, скорее все-
го знал бы об этом.

– Нас интересуют все гости Цалле, поскольку мы не знаем,
кто именно нам нужен, – сказал в заключение Немысский. –
После каждого посещения прошу вас писать подробные от-
четы. Кого видели, что слышали, кто с кем разговаривал, ча-
сто ли отлучалась Цалле и так далее. А мы станем вникать,
разбирать и примерять к нашим делам…

– Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что, –
заметила Вера.

– Вы очень тонко и остроумно обрисовали суть нашей
работы, Вера Васильевна, – похвалил Немысский. – Очень
важно, чтобы вы писали свои отчеты сразу же по приходу
домой, пока еще в памяти свежи все детали. Готовый отчет
вложите в конверт, напишите на нем «для Г.А.» и оставьте
его у букиниста Коняева. Его магазин здесь неподалеку, на

12 См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».



 
 
 

углу Большой Ордынки и Среднего Кадашевского переулка.
– Знаю такой! – Вера вспомнила небольшой магазин, в ко-

тором так приятно пахло старыми книгами, и его пожилого
владельца, лицом очень похожего на филина. – А господин
Коняев тоже…

– Господин Коняев – родной брат моей матери, – улыб-
нулся штабс-ротмистр. – К контрразведке он не имеет ника-
кого отношения, но никогда не откажется оказать мне услу-
гу. Узнав, где вы живете, я сразу же подумал о том, что вам
будет очень удобно наведываться к дяде Михаилу. Близко, и
никаких подозрений ни у кого не вызовет. Я уже с ним до-
говорился…

– Загодя? – Вера удивленно повела бровью. – А если бы
я не согласилась?

– Василий Андреевич был уверен, что вы согласитесь, –
не моргнув глазом ответил штабс-ротмистр. – А вот вам мои
телефонные номера – домашний и служебный. На служеб-
ном установлено круглосуточное дежурство, в случае сроч-
ной необходимости можно попросить меня найти.

Номера были не напечатаны на визитной карточке, а про-
сто написаны от руки на осьмушке плотной шероховатой бу-
маги круглым писарским почерком. Цифры выглядели со-
лидными, пузатенькими. Номера врезались в память сразу
же, стоило только взглянуть на листок. 18–93 – это год Вери-
ного рождения (Боже мой! В следующем году ей исполнит-
ся двадцать лет!), а 24–42 не запомнить просто невозможно.



 
 
 

Дважды два – четыре, и наоборот.
– Георгий Аристархович… – Вера хотела сказать, что пол-

ковнику Ерандакову не следовало быть столь уверенным,
ведь он ее почти не знает, но передумала и спросила первое,
что пришло ей в голову: – Скажите, пожалуйста, а за что вы
получили этот орден?

Она указала пальцем на белый нагрудный крест с золоты-
ми вензелями, увенчанными императорской короной.

– Этот?  – переспросил штабс-ротмистр и придал лицу
многозначительный вид. – О, Вера Васильевна, эту великую
награду я получил за главный и пока что единственный по-
двиг в моей жизни…

А он, оказывается, хвастун… Вера, не любившая хвастов-
ства, немного разочаровалась в симпатичном штабс-рот-
мистре.

– За окончание Александровского военного училища!
Верино разочарование тотчас же исчезло. Они вместе по-

смеялись над шуткой, а затем штабс-ротмистр откланялся.
Только после его ухода Вера сообразила, в сколь невыгод-
ном свете предстала она перед Немысским. Хороша хозяйка
– гость просидел около часа, а она даже чаю ему не предло-
жила. Или же коньяку… Еще сочтет ее скупердяйкой.

Странно – полтора часа назад Вера и знать не знала о су-
ществовании штабс-ротмистра Немысского, а сейчас ее на-
столько волновало произведенное на него впечатление…

Поглядев на часы, Вера спохватилась и отправилась на



 
 
 

кухню, чтобы велеть кухарке Ульяне собрать ей что-нибудь к
обеду. Владимир еще вчера предупредил, что не сможет при-
ехать обедать домой. В последнее время, бывало, по целым
неделям не приезжал. В такие дни Ульяна готовила «широ-
кий», как она выражалась, ужин, размахом подобный обе-
ду, а Вера днем ела что-то из оставшегося со вчерашнего
дня или просто холодную говядину с подливой – «дежурное»
блюдо, которое дома было всегда. Мясо всегда бралось од-
но и то же – толстый филей, а вот подливу Ульяна разнооб-
разила по своему кухарочьему вдохновению. То морковную
готовила, то из чернослива, могла – с тмином, а могла и по-
просту хрена в сметану натереть.

Старалась, как могла, потому и блюдо было «дежурным»,
вечным, что не надоедало.

Сегодня Вера торопилась. В два с четвертью ожидалось
солнечное затмение. День выдался ясным, совершенно без-
облачным, благоприятным для наблюдения за этим редким
природным явлением. Вера быстро поела, оделась и, снеда-
емая нетерпением, уже в два часа вышла из дому. На улице
было много народу, раза в два, если не в три больше обыч-
ного. Кто-то стоял на одном месте, кто-то прогуливался, но
все то и дело поглядывали на небо – не началось ли? Стоять
на месте одной скучно, поэтому Вера решила пройтись. До-
шла по Пятницкой до полицейской части, свернула в Кли-
ментовский, а когда вышла на Кузнецкую, то увидела, как
луна начала наползать на солнце с нижнего правого края. Са-



 
 
 

мо наблюдение большого удовольствия не доставило. Слиш-
ком уж медленно закрывалось солнце – целый час. И тьма
оказалась не тьмой, а сумерками. Про это писали в газетах,
но Вере казалось, что должно быть гораздо темнее. Дожи-
даться, пока солнце «откроется», она не стала, вернулась до-
мой, где застала кухарку и горничную снова спорящими. На
сей раз по поводу затмения. Таисия, как более образованная
(она знала грамоту, читала газеты, брала у Веры романы, ко-
торые про любовь), пыталась объяснить Ульяне природу за-
тмения, а та не верила. Усмехалась и ехидно спрашивала,
как это маленькая луна может закрыть большое солнце. По-
сле того как Вера подтвердила, что Таисия права, спор утих,
но по выражению лица Ульяны чувствовалось, что она все
равно не поверила, просто не хочет спорить с хозяйкой…

Владимир согласился сразу же, уговаривать его не при-
шлось.

– Прекрасная идея!  – одобрил он.  – И как мне самому
раньше в голову не пришло? У Вильгельмины Александров-
ны очень интересно! Кстати, она нас когда-то приглашала у
нее бывать, но в то время я как раз был занят делом Герци-
ка, мотался между Москвой и Тверью и совершенно забыл
про ее приглашение. Даже тебе не рассказал, Верочка. Ты уж
прости! Как только я увижу Вильгельмину Александровну в
клубе, думаю, что послезавтра и увижу, то сразу же напомню
ей о том приглашении. Ей, собственно, и напоминать не на-
до, она на удивление радушная и гостеприимная особа. Не



 
 
 

может без общества, одной ей скучно…
«Конечно, скучно, – иронично подумала Вера. – На удив-

ление радушная и гостеприимная особа! Надо же…»
– Только вот… – Владимир осекся на полуслове и винова-

то посмотрел на Веру, которая сразу догадалась о том, что он
хочет ей сказать, но виду не подала. – Такая оказия… Мне в
понедельник в большой процесс входить… Лаушкин против
Томберга, ты, верно, читала в газетах?

– В газетах в последние дни пишут только про затонувший
«Титаник».  – Вера постаралась изобразить на лице нечто
вроде разочарования. Ладно, что уж теперь поделать? Го-
товься к своему процессу, я подумаю, кого мне взять с со-
бой…

«Подумаю, кого мне взять с собой» было сказано про-
сто так. Брать с собой было некого. Старые гимназические
подруги куда-то исчезли, стоило только Вере выйти замуж
(сами тоже повыходили уже почти все), одну-единственную
«негимназическую» подругу убили на глазах у Веры и вместо
Веры, а новых подруг Вера в супружестве не завела. Влади-
мир работал так много, что они сами не делали визитов и ни-
кого у себя не принимали. Редкие балы, на которые они вы-
бирались вдвоем, приносили Вере мало удовольствия. Она
любила, чтобы ее окружали знакомые люди, и, еще не успев
окончательно войти во взрослый степенный возраст, ценила
в людях искренность и открытость. Общество, в котором ей
приходилось бывать с мужем, было иным – чопорным в сво-



 
 
 

ей степенной солидности, скупым на проявления чувств и
каким-то, как выражалась про себя Вера, «замороженным».
Так вот и получилось, что единственной своей подругой,
пусть и с большой натяжкой, Вера могла назвать дальнюю
родственницу, тетушку Елену Константиновну Лешковскую.
Но с натяжкой – разница в возрасте, при всей родственной
приязни, мешала Вере быть с тетей Леной слишком откро-
венной. А без откровенности какая дружба? Одно название.

«Одно название», – горько повторила про себя Вера. Су-
пружеская жизнь спустя два года после венчания тоже стала
«одним названием». Даже не через два, а гораздо раньше –
уже сколько так тянется. Нет, на первый взгляд все осталось
таким же, как и было, но в то же время все изменилось. Вла-
димир стал другим, да и сама Вера тоже. Когда-то каждый
новый день был праздником, приход Владимира – счастьем,
а ночи – упоительным гимном любви. Вера все недоумевала:
как такое чудо можно называть скучными словами «испол-
нение супружеского долга»? Сейчас, когда любовь исчезла,
поняла как. Долг он и есть долг. Владимир его исполняет, и
ей приходится исполнять. С надеждой на то, что им снова
удастся зачать ребенка, и с верой в то, что с рождением ре-
бенка жизнь непременно изменится к лучшему. Но иногда
сердце холодело от мысли: а что, если ничего не изменится?
Если Владимир останется таким же далеким, супружество
таким же постылым, а Вера такой же несчастной? Дитя, вне
всяких сомнений, скрасит ей жизнь, но…



 
 
 

Но так хочется, чтобы счастье вернулось, чтобы вернулась
любовь. Не иметь и не знать – вовсе не так больно, как об-
ладать и утратить. Утекло Верино счастье, как вода из при-
горшни. Подразнило и исчезло. А было ли оно вообще? Ино-
гда начинало казаться, что счастье свое Вера придумала или
оно ей приснилось. От подобных мыслей недолго и умом
тронуться.

Супружеская жизнь… «Венчается раба Божия Вера рабу
Божию Владимиру во имя Отца, и Сына, и Святого Духа…»
Все осталось таким же, каким и было, только если раньше по-
рой тянуло уткнуться в подушку и плакать от счастья (иногда
ведь и от счастья слезы на глаза наворачиваются), то теперь
плакать тянет по совершенно другой причине – как-то все не
так, как должно быть, а как должно быть, Вера не знает.

Вечером в пятницу, шестого апреля, Владимир, вернув-
шись из клуба автомобилистов, что находился на Кузнецком
мосту в доме Фирсановой-Ганецкой, сказал Вере, что Виль-
гельмина Александровна будет несказанно (так и прозвуча-
ло «несказанно») рада видеть ее у себя по четвергам и суб-
ботам.

– Гости начинают собираться с половины седьмого, но са-
ма Вильгельмина Александровна раньше семи часов не по-
является, – предупредил муж. – Это она так сказала. И еще
сказала, что завтра ты непременно должна быть у нее. Поче-
му именно, не сказала, она любит заинтриговать какой-ни-
будь тайной, но намекнула, что ожидается нечто исключи-



 
 
 

тельное…
– Я так люблю сюрпризы! – Вера улыбнулась, обняла мужа

и поцеловала его в щеку. – Спасибо, Володя.
Муж попытался поймать своими губами ее губы, но она

ловко увернулась. Увернулась необидно, так, словно не по-
няла его намерений, и подумала вслух:

– Интересно, что это такое «исключительное»?
Во вчерашнем номере «Московского листка» Вера про-

чла, что, «по слухам, до нас дошедшим», в Москву инког-
нито приехала актриса Аста Нильсен, звезда мирового сине-
матографа. «Бездну» и «Чужую птицу» с ее участием Вера
смотрела несколько раз. С недавних пор она часто стала хо-
дить в иллюзионы. Вначале ходила со скуки, ведь фильмы
в отличие от спектаклей показывают днем, да и «премьеры»
здесь гораздо чаще, каждую неделю что-то новое идет. А по-
том втянулась и не только поняла, что синематограф – это
такое же искусство, как и театр, но и себя начала представ-
лять на экране. Особенно после проваленного «экзамена» у
Южина. Аста нравилась Вере больше прочих актрис, навер-
ное, потому что была очень на нее похожа. Неужели она в
Москве?! Впрочем, «Листку» верить нельзя. Такая уж это
газета, соврет и недорого возьмет. Особенно с оговоркой про
«дошедшие до нас слухи». Но если это правда, то Аста впол-
не может оказаться в салоне у Цалле. Они же обе немки, или
Аста, кажется, датчанка? Но снимается-то все равно в Гер-
мании…



 
 
 

Вера и предположить не могла, что завтра в «Альпийской
розе» произойдет убийство.



 
 
 

 
3
 

«Известно, что во время стрельбы в
председателя совета министров П.А.Столыпина
он стоял, опершись о барьер оркестра. Одной
из пуль, выпущенных убийцей, был ранен в ногу
концертмейстер оркестра Гербер. В настоящее
время Гербер предъявил иск к киевской охране.
Сумма иска составляет 20  тыс. рублей. В своем
иске Гербер указывает, что он не только лишился
заработка на время лечения, растянувшееся на
три месяца, но и поныне по временам испытывает
недомогание, мешающее ему работать».
Газета «Московские вести», 5 апреля 1912 года

Немысский нисколько не преувеличил – в «Альпийской
розе» впечатляло все – и фасад, сразу же навевавший мыс-
ли о Ренессансе, и вестибюль, который зеркала на стенах и
потолке делали поистине огромным, и все это обилие лепно-
го декора и колонн… А швейцар у входа? Переодеть его из
бутылочного цвета ливреи в мундир действительного тайно-
го советника13, так никто бы не усомнился, что перед ним
настоящий советник, потому что выражение лица соответ-
ствующее – умное, властное и вместе с тем приветливое. Ни-
какого угодничества с раболепием, большего достоинства у

13 Тайный советник – второй чин табели о рангах, примерно соответствующий
нынешнему генерал-полковнику.



 
 
 

швейцаров Вера никогда не встречала.
«Все ясно,  – подумала она, улыбаясь швейцару,  – если

здесь шпионское логово, то на входе непременно должен сто-
ять доверенный человек, непременно из офицеров, чтобы
наблюдать за обстановкой, отделять своих от чужих и обес-
печивать спокойствие. Это он с виду швейцар, а на самом де-
ле, небось, капитан германского генштаба. А то и майор…»

На Веру швейцар смотрел благосклонно. Сдержанно по-
клонился, сделал приглашающий жест рукой, проходите,
мол, и сказал, указывая на распахнутую двустворчатую
дверь, находившуюся справа от широкой мраморной лест-
ницы:

– Рад вас видеть, сударыня. Пожалуйте вон туда.
«Разве мы знакомы?» – едва не сорвалось с языка у взвол-

нованной Веры, но она вовремя поняла, что это просто такая
приветственная фраза, не более того.

– Я в салон, – на всякий случай уточнила Вера.
Швейцар молча кивнул, давая понять, что именно в салон

он Веру и отправил.
Сдав в гардероб свое модное, утепленное ватином, вель-

ветовое пальто цвета мордоре 14, Вера глянула на свое отра-
жение в зеркалах и порадовалась тому, как сидит на ней но-
вое платье-«принцесса», сшитое совсем недавно, в прошлом
месяце, к Пасхе. Портниха «обновила» классический фасон

14 Мордоре (от фр. more d’ore – «позолоченный мавр») – красно-коричневый
с золотым отливом.



 
 
 

косым срезом подола и пустила по вороту и подолу черные
кружева, замечательно смотревшиеся на устрично-розовом
атласе. Наряд дополняли только-только начавшая входить
в моду шляпка-клош15 (Аста Нильсен щеголяла в такой на
экране) и черный кружевной шарф, наброшенный на плечи
вроде шали. Замечательно получилось – роскошно, но утон-
ченно и немного загадочно. То, что уместно в салоне, где со-
бираются поэты с музыкантами.

Не успела Вера войти в гостеприимно распахнутые двери,
как к ней подошла улыбающаяся дама в строгом черном пла-
тье, совершенно не вязавшемся ни с улыбкой, ни с взглядом,
который так и хотелось назвать «лучезарным» или хотя бы
«сияющим». Дама была красивой, не очень молодой, но из
тех, про кого принято говорить «хорошо сохранилась». Если
бы не шея (а что выдает возраст сильнее, чем шея или ру-
ки?), то ей можно было бы дать тридцать с небольшим. Высо-
кая, но не толстая, нерасплывшаяся, правда в кости немного
широка.

– Каждое новое лицо несказанно меня радует! – провор-
ковала дама, глядя на Веру с такой приязнью, словно она бы-
ла ее дочерью, потерявшейся в младенчестве и только сейчас
нашедшейся. – Кто вы, прекрасная незнакомка?

Сверкнули глаза, сверкнули бриллианты в ушах, сверкну-
ли жемчужные зубы. Вера догадалась, почему столь «блиста-

15 Шляпа-клош – шляпа из фетра, плотно облегающая голову и по форме по-
хожая на колокол («cloche» в переводе с французского означает «колокольчик»).



 
 
 

тельная» (другого слова и не подобрать) особа надела про-
стое, скромное, едва ли не траурное платье. Фон должен под-
черкивать, а не затмевать. И потом в большой зале, кажется,
не было другой женщины в черном. Оригинально и с пре-
тензией.

– Я – Вера Холодная! – представилась Вера. – А вы, долж-
но быть, Вильгельмина Александровна?

Впервые в жизни Вера не стала добавлять, что она супруга
адвоката Владимира Холодного. Непонятно почему, но так
ей захотелось.

– Да, я – Вильгельмина Александровна Цалле, – с досто-
инством подтвердила дама и церемонно осведомилась: – А
можно ли узнать ваше отчество?

– Васильевна, но можно обойтись и без него, – смело за-
явила Вера, входя в роль совершенной émancipée16. – Я, зна-
ете ли, предпочитаю простоту и свободу.

А кем еще выставляться, если явилась одна, без мужа?
Только émancipée.

– Я тоже придерживаюсь тех же правил, – заявила Цалле,
беря Веру под руку. – Обожаю простоту, вы сами увидите,
как у меня все просто. Чопорность на втором этаже, а здесь,
на первом, все иначе. Но – без развязности и амикошонства.
Мера! Мера! Во всем должна быть мера…

Она повела Веру по зале, роскошью не уступавшей ве-
стибюлю, разве что зеркал здесь не было. Но зато лепнины

16 Освобожденная (раскрепощенная) женщина (фр.).



 
 
 

на потолках и прочих украшений было больше. Если вести-
бюль, при всей его избыточной зеркальной пышности, нель-
зя было назвать безвкусным, то к зале это определение так
и напрашивалось.

В дальнем правом углу было устроено нечто вроде сцены
– невысокий подиум, на котором стояли рояль и высокий на-
польный пюпитр из красного дерева. Вдоль левой стены про-
тянулись столы с угощением (довольно скромным, как заме-
тила Вера: нанизанные на деревянные шпажки канапе, ка-
кие-то печенья, фрукты). Впрочем, на закуски почти никто
из собравшихся не обращал внимания. Жующих Вере почти
не попадалось, а вот бокалы и фужеры с напитками были по-
чти у всех. Напитки разносили официанты в белоснежных
костюмах. Вера отметила про себя странность – немецкий,
европейский, ресторан, а официанты в белом, как в купече-
ских трактирах.

– У меня гостям предоставлена полная свобода, – ворко-
вала Цалле, кивая на ходу направо и налево. – Сейчас я вас
познакомлю кое с кем, а затем оставлю. Но ни в коем слу-
чае не уходите рано, умоляю вас, потому что сегодня я при-
готовила восхитительный сюрприз! Ладно, так уж и быть –
вам скажу прямо сейчас, чтобы вы не мучились неведени-
ем! Я пригласила самого Мирского-Белобородько! Если бы
вы только знали, чего мне стоило уговорить его изменить на
один вечер своей любимой «Мозаике». Вы, конечно же, лю-
бите Мирского? По глазам вижу, что любите!



 
 
 

Было очень стыдно признаваться в том, что не знаешь сти-
хов Мирского-Белобородько, только фамилию его мельком
слышала и запомнила лишь потому, что она похожа на Ку-
шелёва-Безбородко17. Поэтому Вера поспешно кивнула, а за-
тем восторженно закатила глаза, давая понять, что она без
ума от этих никогда ею не слышанных и не читанных стихов.

– Вам у меня непременно понравится! – обнадежила Цал-
ле. – Сейчас я познакомлю вас с интересными людьми!

Подбор «интересных людей» сильно удивил Веру. В
первую очередь тем, что по-настоящему интересным оказал-
ся всего один человек, а во вторую – тем, что из шестерых
интересных людей пятеро были мужчинами. Логичнее было
бы ожидать, что хозяйка салона введет ее в женский круг, но,
видимо, у госпожи Цалле были свои резоны. Или она попро-
сту перезнакомила Веру с первыми же попавшимися людьми
и упорхнула к другим гостям.

Упорхнула, именно упорхнула. При всей своей тяжеловес-
ности двигалась Вильгельмина Александровна очень легко,
порхала бабочкой. Движения ее были грациозными и энер-
гичными, что и создавало впечатление легкости.

Актриса Ариадна Бельская-Белогорская Вере совсем не
понравилась – больно уж манерная, и глаза злые, колючие.
Одна только фамилия Бельская-Белогорская говорит о мно-

17 Граф Александр Григорьевич Кушелёв-Безбородко (1800–1855) – видный
государственный деятель, почетный член Петербургской Академии наук, дирек-
тор департамента Государственного казначейства (1837–1844), Государственный
контролер России (1854–1855), член Государственного совета.



 
 
 

гом. Ясно же, что это не настоящая фамилия, а сцениче-
ский псевдоним, похожий на княжескую фамилию Белосель-
ских-Белозерских. «Не иначе как нашу Ариадну на самом
деле зовут Марфой, и настоящая фамилия у нее самая про-
заическая – Сидорова или Уткина», – неприязненно поду-
мала Вера, задетая высокомерной холодностью актрисы. Ве-
ра если и ошиблась, то ненамного. По паспорту Бельская-Бе-
логорская звалась Евдокией Ефремовой, крестьянкой Яран-
ского уезда Вятской губернии.

Густава фон Римшу, про которого упоминал Немысский,
Цалле представила как «доброго кудесника», без которого
она не мыслила себе своей жизни. Римша растянул в непри-
ятной улыбке тонкие бескровные губы и сказал, что «доб-
рейшая Вильгельмина Александровна» ему льстит. «Такому
захочешь польстить, да не получится», – неприязненно по-
думала Вера, которой длинный, худой, белесый Римша на-
помнил червяка. Впечатление дополнялось тем, что он то и
дело передергивал плечами, будто извивался. Неприятный
человек.

Взъерошенный композитор Мейснер, похожий на суетли-
вого воробья, произвел на Веру более благоприятное впечат-
ление. Но сразу же его испортил каким-то неимоверно цве-
тистым и не менее пошлым комплиментом, который даже не
довел до конца, потому что поймал за лацкан форменного
сюртука (поймал в прямом смысле этого слова – вцепился
пальцами) какого-то господина из судейских и завел с ним



 
 
 

разговор.
– Хорохорится, но беден как церковная мышь, – шепну-

ла Вере на ушко Вильгельмина Александровна, и эти слова
прозвучали чем-то вроде предостережения – не питайте на-
дежд, милочка.

Как будто Вера питала какие-то надежды. Но приходилось
изображать из себя восторженную простушку. Только бы не
переусердствовать, только бы не переборщить… Но вроде
как получалось неплохо. Во всяком случае, Вильгельмина
Александровна оставалась все такой же радушной.

– Вы знаете, что нынче все, в том числе и синематографи-
ческие фирмы, деятельно готовятся к августовским торже-
ствам по случаю восемьсот двенадцатого года? – спрашивала
она так доверительно, словно Вера уже успела признаться ей
в своей любви к синематографу (нет, поистине в этой жен-
щине было что-то колдовское!). – Ханжонков и Паттэ гото-
вят к юбилею нечто невероятное. Вы знакомы с Ханжонко-
вым? Он бывает у меня, но не так часто, как хотелось бы…
Говорят, что он снял какую-то поистине грандиозную сце-
ну отступления Наполеона из Москвы с участием гренаде-
ров Астраханского полка. Полковник Добрышин жаловался
мне… Вы не знакомы с Филиппом Николаевичем? Он быва-
ет у меня только по четвергам, по субботам у него преферанс
в Английском клубе. Часу до двенадцатого, а то и позже…
А вот и его верный друг и партнер князь Чишавадзе! Рада
вас видеть, князь!



 
 
 

Князь Чишавадзе понравился Вере даже меньше, чем фон
Римша. Лощеный самонадеянный хлыщ с наглыми влажны-
ми глазами. Руку целовал так долго, что Вере пришлось ее
отдернуть. Глазами ел, улыбался во все тридцать два (или
сколько их там?) зуба, усы подкручивал, ресницами пыш-
ными взмахивал. Короче говоря, обольщал, как мог, но Ве-
ра к щедрым авансам осталась равнодушна. Вильгельмина
Александровна это сразу же поняла и задерживаться возле
князя не стала, повела Веру дальше. Познакомила с невзрач-
ным улыбчивым газетным репортером по фамилии Вшиви-
ков (люстриновый пиджак его лоснился на рукавах, и во-
обще Вшивиков выглядел каким-то затасканным), а затем
познакомила Веру с промышленником Шершневым, един-
ственным человеком, произведшим на нее хорошее впечат-
ление. По всему: по степенной, даже величественной осанке,
по костюму, по большому бриллианту на безымянном паль-
це левой руки – было видно, что Шершнев человек не из
простых, но при том держался он крайне просто, смотрел
приветливо, разговаривал учтиво, без малейших признаков
спеси и вообще какой-либо надменности. Вере нравилось,
когда люди не задаются, и потому она сразу же почувствова-
ла к Шершневу если не приязнь, то, во всяком случае, нечто
вроде расположения.

Вера давно привыкла к тому, что мужчины пытаются про-
извести на нее впечатление, и чем они старше, тем сильнее
пытаются, поэтому не удивилась, когда Шершнев (ему на вид



 
 
 

было около пятидесяти или чуть больше) начал рассказывать
о том, что недавно купил у какого-то Головнева или Голо-
вина в Рыбинске чугунолитейный завод и сейчас озабочен
тем, чтобы наладить перевозку готовой продукции в Винда-
ву. Чугунолитейный завод – это скучно, но зато за время раз-
говора можно незаметно оглядеться по сторонам, немного
освоиться.

Ничего интересного вокруг не происходило. Ходят мимо
мужчины и женщины, нарядные и не очень (некоторые так
совсем в затрапезном виде), разговаривают, потягивают ви-
но из бокалов. Вера взяла у проходившего мимо официанта
бокал с белым вином, которое оказалось вполне недурствен-
ным токайским, и потихонечку пила его и слушала Шерш-
нева:

– На железной дороге служат такие канальи, что просто
слов нет. Никто им не указ, никого не боятся. Мы, говорят,
ничего не можем сделать, потому что… и начинают причины
перечислять. А как четвертной покажешь, так сразу все на-
лаживается. Но у меня в день по нескольку отгрузок проис-
ходит, если за каждую по четвертному выкладывать, да еще
и в Виндаве подмазывать, чтобы вовремя перегрузили, то я
ведь разорюсь…

К этому Вера тоже успела привыкнуть. Все клиенты Вла-
димира из числа промышленников и купцов, время от вре-
мени приглашавшиеся в дом на ужин или обед, непременно
жаловались на тяжкие обстоятельства и то и дело пророчили



 
 
 

себе скорое разорение. Это, должно быть, традиция такая.
Познакомив Веру с Шершневым, хозяйка салона куда-то

исчезла, так что Вере волей-неволей приходилось слушать
скучные деловые речи. Лучше уж слушать скучное, чем бро-
дить одной между незнакомых людей. Это неловко и как-то
неестественно, когда молодая (и красивая!) женщина ходит
неприкаянной. Заскучав окончательно, Вера пошла на хит-
рость. Дождалась, пока собеседник сделает паузу, и быстро
спросила:

– А правду ли говорят, что сегодня здесь будет сам Мир-
ской-Белобородько? Невозможно поверить!

– Неужели вы любите его стихи? – удивился Шершнев,
сдвигая на переносице тронутые серебром брови и недовер-
чиво прищуриваясь. – «Отчаянье мое нескончаемо, а про-
шлое непослушно мне…» Душные они какие-то, и сам он
душный, вязкий. Но мнит себя Байроном или Лермонтовым,
не меньше.

– На вкус и цвет товарищей нет. – Вера лукаво улыбнулась
и перевела разговор на знакомую тему. – А Зинаиду Гиппиус
вы любите?

– Я вообще стихов не люблю, – признался Шершнев. – Я
– промышленник, деловой, прозаический человек. Ничего
возвышенного во мне нет, но я стараюсь искупать этот недо-
статок по мере возможности.

– И как же вы это делаете? – заинтересовалась Вера.
– Помогаю материально тем, кто в этом нуждается.  –



 
 
 

Шершнев, словно винясь в чем-то, развел руками. – Это все,
что я могу сделать для искусства. Вклад, конечно, ничтож-
ный и в веках не прозвучит, но…

– Застеколье мое зазеркальное, поднимаю я очи карие, и
волнуется сердце, как встарь, мое! – донесся от входа гром-
кий, высокий, с подвизгом, голос. – И свернулась душа ка-
лачиком, век бы ей меж людей околачиваться…

Шершнев скривился, словно выпил чего-то горького, и де-
монстративно уставился куда-то в угол, где ничего интерес-
ного не происходило.

– Мирской-Мирской-Мирской!.. – восторженно пронес-
лось по зале.

Оставив Шершнева (а нечего столь невежливо отворачи-
ваться!), Вера стала лавировать в толпе, пробираясь поближе
к дверям, потому что ей, с ее небольшим, четырехвершко-
вым18, ростом, было видно одну лишь рыжую растрепанную
шевелюру вошедшего.

Однако совсем близко подойти не удалось. Возле дверей
поклонники столпились так плотно, что для прохода вперед
их пришлось бы расталкивать. Не комильфо. Поэтому Вера
встала в сторонке, надеясь рассмотреть Мирского, когда он
станет проходить мимо нее. Не с какой-то целью, а просто из
любопытства – ну-ка, что это за птица такая? Стихи, которые

18 В дореволюционной России рост измерялся в аршинах и вершках. Для про-
стоты в обиходной речи 2 аршина, составлявшие 1,42 метра, опускались и назы-
вались только вершки. 4 вершка, т. е. 2 аршина и 4 вершка равны 1, 60 метра.



 
 
 

только что прозвучали от двери, Веру не впечатлили. Более
того, они ей не понравились. Чепуха какая-то, но с претен-
зией – застеколье мое зазеркальное, зазеркалье мое засте-
кольное… И рифмовать «калачики» с «околачиваться» на-
стоящий поэт не станет. Недостойно таланта, слишком про-
сто, как-то по-гимназически. Гумилев или Северянин нико-
гда бы себе такого не позволили, а если бы и промелькнуло
ненароком, то на публике ни за что бы читать не стали.

Остановилась Вера удачно – не прошло и минуты, как ми-
мо нее прошла Вильгельмина Александровна, ведущая под
руку (видимо, то была ее обычная манера) толстого, баг-
роволицего, одышливого, довольно-таки неряшливо одето-
го мужчину лет сорока, а может даже, и пятидесяти. Ста-
рый гриб, мелькнуло в Вериной голове нелестное. Она было
устыдилась, потому что не стоит судить о человеке по внеш-
ности, но тотчас же перестала стыдиться, заметив про себя,
что внешность внешностью, а аккуратность аккуратностью.
Всегда можно хотя бы причесаться, галстук поправить, да по
пиджаку щеткой пройтись, а то плечи словно инеем припо-
рошило – столько на них перхоти. Ладно, можно и не приче-
сываться, если хочется недвусмысленно намекнуть на свое
презрение к условностям, но тогда надо постараться, чтобы
взлохмаченность выглядела поэтично, романтично, а не абы
как. Творческий беспорядок заметно отличается от беспо-
рядка обычного.

Вопреки ожиданиям Веры, Вильгельмина Александров-



 
 
 

на не повела Мирского к устроенной в углу сцене. Расточая
налево и направо улыбки (спутник ее смотрел прямо перед
собой и не улыбался), она увлекла его в сторону, туда, где
за колонной, увитой гипсовой виноградной лозой, пряталась
неприметная дверь.

Оживление схлынуло, публика снова рассредоточилась по
зале. Вера подумала, что она уже достаточно освоилась и ей
пора бы уже заняться делом – пройтись между людьми, за-
поминая лица (память на лица, как и на все остальное, была
у нее замечательной) и заводя новые знакомства. Под руку
(в прямом смысле слова) подвернулся композитор Мейснер,
взъерошенность которого приятно контрастировала с лох-
матостью Мирского. Непорядок на курчавой голове Мейсне-
ра был ровно таким, чтобы наводить на мысли о творческих
поисках. В сочетании с черным фраком и белой шелковой
бабочкой встрепанные кудри смотрелись превосходно, осо-
бенно в профиль. Профиль у Мейснера был выразительным:
высокий лоб, крупный нос с небольшой горбинкой, резко
очерченный подбородок – хоть на монетах чекань. И, что са-
мое главное, встретившись взглядом с Верой, Мейснер ожи-
вился, сам устремился к ней и сам заговорил. Удачно полу-
чилось, Вере не пришлось навязываться и искать повод для
беседы. Впрочем, зачем искать? Начинай говорить о поэзии,
не ошибешься.

– Ах, скажите мне, Вера Владимировна, почему, почему
Николай Павлович не пишет романсов?! – трагическим то-



 
 
 

ном спросил Мейснер. – Ну почему?!
Спросил громко, явно рисуясь перед окружающими. Раз-

ве что руки заламывать не стал, но тонкими своими пальца-
ми хрустнул. «Руки пианиста, – уважительно отметила про
себя Вера. – Такими хочешь Листа играй, хочешь – Шопе-
на».

Шопен, романтический поляк с душой француза, был лю-
бимым ее композитором.

– Наверное, ему некогда? – предположила Вера и, пони-
зив голос, шепнула: – Я не Владимировна, а Васильевна, но
лучше зовите меня Верой.

– Прошу прощения, Вера, – так же тихо ответил Мейс-
нер. – И вы меня тогда зовите просто Львом…

Вера подавила улыбку. На грозного царя зверей щуплый
сутуловатый Мейснер не походил совершенно. Надо же тако-
му случиться, чтобы имя совершенно не шло человеку. Вот
покойный писатель Толстой, тот был настоящий лев, пусть
даже и с бородой вместо гривы.

– Но почему же некогда?!  – Мейснер снова заговорил
громко. – Он просто не хочет! Не хочет делить свою славу
ни с кем, даже с самым талантливым композитором совре-
менности!

Вера сильно сомневалась, что человек, рифмующий «ка-
лачиком» с «околачиваться» может написать хороший ро-
манс. Романсы при их кажущейся простоте – жанр очень
сложный. Все простое, если вдуматься, на самом деле слож-



 
 
 

но. Романсы должны легко петься, не менее легко запоми-
наться, чтобы их чаще пели, а главное, романсы должны
брать за душу, задевать внутри самые чувствительные стру-
ны. Простые слова, простая музыка, но стоит только услы-
шать «отцвели уж давно хризантемы в саду» или «вам не по-
нять моей печали», как тотчас же на глаза наворачиваются
слезы. А вспомнишь про «застеколье мое зазеркальное» (вот
ведь привязалось), и хочется не поднимать очи карие, а уши
заткнуть.

– Как жаль! – Вера улыбнулась таинственно и вместе с
тем загадочно. – Но ведь самый талантливый композитор со-
временности не останется без внимания поэтов? Не так ли?
Вам, должно быть, многие докучают просьбами их стихи на
музыку положить?

Лесть была не просто грубой, а какой-то такой, что и сло-
ва-то подходящего для нее подобрать невозможно, но Ве-
ра интуитивно почувствовала, что Мейснеру сейчас нужно
что-то подобное, решила сделать ему приятное и не ошиб-
лась. Мейснер просиял, расправил узкие плечи, даже ростом
немного выше стал и с горделивой снисходительностью от-
ветил:

– Ах, Вера, сердцу ведь не прикажешь. Мне хочется пи-
сать музыку только для Мирского, потому что он мой люби-
мый поэт. А у вас есть любимый поэт? Такой, чтобы с его
стихами вы засыпали и просыпались?

– Есть, только я не хочу называть его имя, – уклончиво



 
 
 

ответила Вера.
Врать не хотелось, а обсуждать, чем Мирской лучше

остальных поэтов, не хотелось еще больше.
– Давайте немного пройдемся, – сказала Вера, беря Мейс-

нера под руку. – Стояние на месте меня утомляет. Странно,
что здесь нет ни кресел, ни стульев…

– Так захотела хозяйка, – улыбнулся Мейснер. – Она лю-
бит движение, жизнь, бурление страстей. Впрочем, несколь-
ко диванов стоит в вестибюле и, если ожидается чье-то длин-
ное выступление, перед сценой расставляют стулья. Напри-
мер, когда поет Крутицкий… Вы любите Крутицкого, Пла-
чущего Арлекина?

– Слышала о нем, но никогда не слышала его пения, – от-
ветила Вера.

Плачущий Арлекин объявился в Москве совсем недавно,
но уже успел прославиться. Говорили, что он приехал из Ки-
ева, где тоже пел, но не столь успешно. Нравился Крутиц-
кий далеко не всем. Владимир отозвался о нем кратко: «Со-
всем не Шаляпин». Примерно так же отзывалась о Крутиц-
ком тетя Лена. «Одного желания петь мало, нужен еще и та-
лант», – говорила она. А вот сестра Веры Наденька говорила,
что Крутицкий «душка и чудо». И не признавалась, плутов-
ка, где она его видела, ведь гимназисткам запрещено без осо-
бого на то позволения посещать публичные собрания, балы,
маскарады, театры, концерты, ходить по клубам и рестора-
нам. Впрочем, достаточно вспомнить, сколько раз сама Вера



 
 
 

нарушала этот запрет.
– Вы многое потеряли, Вера, но эту потерю легко воспол-

нить! Крутицкий – это нечто! Новая струя в певческом ис-
кусстве! Он создал свой особый жанр. Каждая его песня –
маленький спектакль, его арлекинады – миниатюра для од-
ного актера…

С полчаса, не меньше, они ходили по зале, разговаривая
об искусстве. По поведению Мейснера, по взглядам, кото-
рые он время от времени бросал на Веру, по тому, как он
ей улыбался и в особенности по комплиментам, которыми
он, осмелев, начал перемежать каждую фразу, нетрудно бы-
ло сделать вывод о том, что Вера ему нравится. Веру это об-
стоятельство порадовало. Порадовало не потому, что ей по-
нравился Мейснер (разве что только как собеседник, не бо-
лее), а исходя из пользы для дела. Поклонник из числа за-
всегдатаев – это очень удобно. Поможет поскорее освоиться,
да и частые посещения будут выглядеть естественно. Надо
только самой рассказать Владимиру про нового знакомого и
подчеркнуть при этом, что кроме любви к искусству их ни-
чего более не связывает. Вдруг Цалле наябедничает, если не
она, так кто-то еще. Муж должен быть подготовлен к ново-
стям о похождениях его жены.

Вдобавок Мейснер идеально подходил для легкого флир-
та. Сразу видно, что он человек воспитанный, деликатный,
не склонный к крайностям. Такого, если он зарвется, можно
осадить одним словом, к действиям прибегать не придется.



 
 
 

Приятно иметь дело с воспитанными людьми. Вера поежи-
лась, вспомнив наглого майора Спаннокки19.

За разговором они не заметили, как в зале появился Мир-
ской-Белобородько. Только услышав голос, перестали об-
суждать новомодный танец танго (Вера дома немного упраж-
нялась перед зеркалом, но без партнера ничего толком не
выходило, танго в одиночку не освоишь) и подошли побли-
же к сцене.

Снова стал стар я, старее своих грехов,
Речи людские читаю, как книгу в сердцах.
Тысячелетний опыт – вот имя моих оков,
Любые живые звуки теряются в темных сенцах…

От скуки Веру спасало рассматривание окружавших ее
людей, среди которых неожиданно нашелся один знакомый
– Эрнест Карлович Нирензее – архитектор, домовладелец,
в том числе владевший и домом на Пятницкой, в котором
жили Вера с мужем. Нирензее был клиентом Владимира и
оттого сдавал им квартиру на хороших, выгодных условиях.
«Что он здесь делает? – удивилась Вера, обменявшись кив-
ками с Нирензее. – Ах да, он же тоже автомобилист…»

Судя по скучающему виду Нирензее, стихи Мирского ему
тоже не нравились. Эрнест Карлович был не один, а с ка-
кой-то миловидной брюнеткой, увешанной бриллиантами,

19 См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».



 
 
 

словно рождественская елка игрушками. Нечто вроде диа-
демы на голове, по пять каратов в каждом ухе, ожерелье,
крупная брошь в виде раскрывшегося цветка, обилие колец
и браслетов.

– Вы не знаете, кто эта дама в синем платье, что стоит
справа от вас? – шепотом поинтересовалась у Мейснера Ве-
ра.

– Эмилия Хагельстрем, глава Московского отделения
Российской лиги равноправия женщин.

Мейснер едва заметно поморщился, давая понять, что эта
особа ему не по душе, но более ничего не добавил. А мо-
жет, просто не успел добавить, потому что в этот момент
Мирской закончил читать, и все, даже откровенно скучав-
ший Нирнезее, принялись аплодировать. Поаплодировала и
Вера, чтобы не выделяться из толпы, да и вообще неудобно
не похлопать хотя бы немного, человек все-таки старался,
сочинял, декламировал.

– Шампанского! – раздался чей-то голос.
– Да, где же шампанское? – подхватил другой.
– Меня восхищает щедрость нашей хозяйки, – сказала Ве-

ра. – Два раза на неделе угощать столько человек…
Восхитилась она с далеко идущими намерениями – захо-

тела перевести разговор на салон, узнать имена завсегдатаев,
собрать как можно больше сведений, которые потом смогут
ей пригодиться.

– Вильгельмина Александровна – человек удивительной,



 
 
 

просто неимоверной щедрости, – с готовностью поддакнул
Мейснер.  – Но по установившейся само собой традиции
здесь не принято нахлебничать. Ежемесячно каждый из нас
жертвует посильную для него сумму на нужды салона. Кто
сколько может. Такие люди, как я, отделываются десятью
или двадцатью рублями, а господин Шершнев, должно быть,
опускает в ящик несколько сотен. Это происходит негласно,
само собой…

– В ящик? – удивленно переспросила Вера.
– В ящик, – подтвердил Мейснер. – Разве вы не заметили

возле гардероба большой деревянный ящик с прорезью на
крышке, вроде тех, что стоят на почтамтах, только красивее,
с узорчатой резьбой? Туда мы и кладем нашу лепту…

Ящик Вера заметила краем глаза, но о предназначении его
не задумалась, не до того ей было. А, оказывается, вон оно
как. В такой ящик, кроме кредитных билетов, можно и пись-
мо тайное опустить. Удобно…

Незаметно для себя самой Вера начала думать как контр-
разведчик. Или разведчик – суть едино. То были самые ис-
токи того профессионализма, который года через четыре за-
ставлял уважительно кивать головами – надо же, такая юная,
а умеет.

Но до этого было еще далеко. Целых четыре года и мно-
жество самых разнообразных событий…

Официанты начали подносить гостям шампанское. Вера
не захотела, хватило с нее и токайского (в суете многолюдья



 
 
 

она даже не помнила, где оставила пустой бокал, не иначе
кто-то из официантов забрал). Мейснер же взял с подноса
приземистый бокал и влился в хор славящих голосов со сво-
им «Браво!».

– Друзья мои, в сей славный час, я с вами пью, я пью за
вас! – провозгласил Мирской-Белобородько.

– Ура! Ура поэзии! – ответил нестройный хор голосов.
«На сегодня с меня достаточно», – подумала Вера. Она

уже собралась сказать Мейснеру, что ей пора уезжать, как
вдруг послышался звон бьющегося стекла, наложившийся
на глухой звук, словно уронили что-то тяжелое, и тотчас же
несколько человек закричали на разные лады – от басовито-
го «Что такое?» до пронзительного визга. Публика подалась
вперед, затем отхлынула назад. Вера протиснулась ближе к
сцене, но не поняла, что случилось, пока мимо нее несколь-
ко мужчин не пронесли на руках безвольно-неподвижно-
го Мирского-Белобородько. Вере бросилась в глаза синюш-
ность его лица, которое совсем недавно было багрово-крас-
ным. И еще обратила на себя внимание улыбка, застывшая
на лице поэта. Она была какой-то нехорошей, болезненной,
страдальческой, даже скорее не улыбкой, а оскалом.

– Что такое? Неужели умер? – волновались гости, следуя
за теми, кто нес тело.

Вера поискала глазами Вильгельмину Александровну, но
нигде ее не увидела. Из залы они с Мейснером вышли в чис-
ле последних. В вестибюле, который был гораздо меньше



 
 
 

залы, яблоку негде было упасть, но стоило только кому-то
громко объявить о том, что Николай Павлович мертв, как на-
чалось подлинное бегство, какой-то стремительный, скоро-
палительный исход. Получив верхнюю одежду в гардеробе,
люди не желали задержаться для того, чтобы надеть ее – хва-
тали в охапку и торопились выйти на улицу. Возле дивана,
на котором лежал покойник, вдруг появились Цалле и фон
Римша, но их сразу же заслонили чьи-то спины. Не все спе-
шили уйти, человек пятнадцать, среди которых Вера увиде-
ла князя Чишавадзе и репортера Вшивикова, собрались во-
круг умершего и негромко переговаривались.

– Пойдемте, пойдемте же скорее! – торопил Веру Мейс-
нер, явно попав под общее настроение.

Вере совсем не хотелось задерживаться возле покойника,
но ее удивила та скоропалительность, с которой подавляю-
щее большинство гостей торопились покинуть «Альпийскую
розу». Что за исход? Что за паническое бегство? Разве не эти
люди только что восхищались стихами Мирского и аплоди-
ровали ему? Неужели их не волнует то, что произошло с их
кумиром? Или здесь собрались люди, для которых важнее
всего не оказаться замешанными в скандале и не иметь дела
с полицией? «Боже мой! – ужаснулась Вера. – Здесь же было
не менее семидесяти, а то и ста человек! Неужели все они
германские шпионы? И Мейснер тоже?»

– Такое же лицо было у моего дяди Владимира Андрееви-
ча, когда его хватил удар, – донесся до Веры зычный жен-



 
 
 

ский голос. – Так же вот, в одночасье, сигару после обеда
выкурить не успел…

Стоявшие возле покойника расступились, пропуская
Эмилию Хагельстрем и Эрнеста Карловича Нирензее.

Вера задержалась для того, чтобы надеть свое пальто и
посмотреться в зеркало. Не хватало еще одеваться на ходу!
Мейснер, накинувший свое английское пальто из гладкого
драпа на плечи, не продевая рук в рукава, от нетерпения на-
чал пританцовывать на месте и все твердил:

– Скорее! Скорее! Пойдемте же!
По Софийке растянулась длинная цепочка желающих

уехать на извозчике. Трезво оценив шансы, Вера решила
выйти по Неглинной к Кузнецкому мосту, где вдоль фаса-
да пассажа Солодникова всегда стояли извозчики. Она ожи-
дала, что Мейснер проводит ее, но тот, пробормотав нечто
невнятное про какие-то срочные дела, нахлобучил пониже
касторовую шляпу и свернул, нет, не свернул, а шмыгнул в
первую попавшуюся подворотню. Сначала Вера удивилась
такому поведению своего доселе галантного кавалера, а по-
том вспомнила, с какой грустью говорил он: «Такие люди,
как я, отделываются десятью или двадцатью рублями», – и
поняла, что у него вполне могло не оказаться лишнего рубля
для того, чтобы довезти Веру до дома. И фрак вполне мог
оказаться взятым напрокат, и пальто тоже. Разные бывают у
людей обстоятельства…

В голове крутилась невесть откуда взявшаяся фраза, вро-



 
 
 

де бы услышанная в каком-то спектакле – «цикуты кубок
смертный». Кто там травился цикутой? Сократ? Гимназиче-
ский преподаватель естествознания Мациевский рассказы-
вал, что ядовитый корень цикуты похож на морковку. Или
на редьку? Ох, какая только чушь не лезет в голову! При чем
тут морковка, если покойник пил шампанское?



 
 
 

 
4
 

«Коломенская помещица Корнилова получила
от неизвестного лица письмо, в котором от
нее требовали под угрозой смерти 500 рублей,
которые надлежало оставить в указанном месте.
Корнилова обратилась за помощью в полицию,
которая устроила засаду. В указанное время
к условленному месту явились двое учащихся
пятого класса 6-й Московской гимназии, которые
были арестованы. Арестованные сознались, что
задумали вымогательство ради получения средств
на совершение путешествия в Африку».
Ежедневная газета «Утро России», 6 апреля 1912 года

– Мирского-Белобородько отравили! Это не вызывает со-
мнений. Наш врач… Да-да, Вера Васильевна, у нас и свои
врачи тоже есть, только заштатные, приглашаем для консуль-
таций по мере надобности. Мирским занимался доктор Щег-
лов из Первой Градской. Так вот, он пришел к выводу, что
несчастный был отравлен неким алкалоидом растительно-
го происхождения. Данные по отравлению не вполне убеди-
тельны… но то, что Мирской-Белобородько умер сразу же
после того, как выпил поданный ему бокал с шампанским,
добавляет им весомости! Шестеро свидетелей в один голос
показали, что выпил он до дна и тут же свалился. Официант
ему уже поднос протянул, чтобы он бокал поставил, но бо-



 
 
 

кал был разбит, растоптан и убран вместе с прочим мусором
еще до приезда полиции. «А что такое? – удивлялся управ-
ляющий. – У нас приличное заведение, сор сметаем сразу».
Управляющего-то видели, Вера Васильевна? Фон Римшу?
Или не довелось?

– Довелось даже познакомиться. Цалле нас познакомила.
Я вам там все написала…

Писала Вера утром следующего дня, а не в тот же ве-
чер, как велел ей Немысский. Сразу по возвращении домой
она начала делиться впечатлениями с мужем, да так увлек-
лась, что про отчет совсем забыла. Владимир выслушал, по-
сочувствовал, посокрушался насчет того, что Веру угораз-
дило явиться в салон так неудачно, а потом начал вспоми-
нать разные случаи из практики, касающиеся скоропостиж-
ных кончин, как насильственных, так и ненасильственных.
Известно же, что адвоката хлебом не корми (и шоколадом
тоже), дай только случай из практики рассказать. С учетом
того, что по старой адвокатской привычке фамилий Влади-
мир старался не называть, а все герои у него были господа-
ми Икс, Игрек и Зет (ну еще и Эн с Эсом, если действую-
щих лиц много), то очень быстро создавалось впечатление,
что речь идет о смерти одного и того же человека в разных
вариантах. Такой вот бесконечный спектакль с одним и тем
же концом…

Утром, после завтрака, Вера с Владимиром «разошлись
по кабинетам». То есть на самом деле в кабинете для подго-



 
 
 

товки к процессу уединился Владимир, а Вера, дождавшись,
пока Таисия уберет со стола, уселась писать отчет Немыс-
скому в столовой. Любопытная Таисия (вот уж человек –
непременно должна во всякую щель нос сунуть!) тотчас же
явилась в столовую вытирать пыль и попыталась заглядывать
через Верино плечо, но Вера ее прогнала. Составление от-
чета с переписыванием черновиков набело заняло полтора
часа. Сначала Вера намеревалась обойтись без черновиков,
чай, не «Анну Каренину» сочиняла, но после того, как два
первых «беловика» стали черновиками, поняла, что нет пока
у нее такого опыта, чтобы составлять отчеты сразу. Больше
всего Вера промучилась с описанием смерти Мирского-Бе-
лобородько. Легко писать, когда видела все своими глазами.
А если почти ничего не видела? Услышала шум падения…
Нет, сначала, кажется, зазвенел разбившийся бокал… Или
одновременно?

Знаменитый лондонский сыщик Шерлок Холмс (настоя-
щий, а не тот, что с легкой руки какого-то писаки сопернича-
ет с Натом Пинкертоном в России) утверждал, что мелочей в
сыскном деле не бывает. Поэтому Вера, как могла, напрягала
память и вспомнила много такого, на что вчера совершенно
не обратила внимания. Например, она вспомнила, что слова
«цикуты кубок смертный» произнесла спутница Нирензее,
Эмилия Хагельстрем, почти сразу же после того, как раздал-
ся звук падения тела. Произнесла не очень громко, но Ве-
ра услышала, потому что слова эти были обращены не к Эр-



 
 
 

несту Карловичу, а словно ко всем. Произнося их, Эмилия
отвернулась от Нирензее куда-то влево… На кого, интерес-
но, она смотрела? На кого-то из стоявших рядом, но на кого
именно? И при чем здесь цикута? Может, Мирскому плохо
стало, он же был пожилым и явно нездоровым, апоплекси-
ческого склада… Или у Эмилии такая же привычка, как у
бывшей Вериной одноклассницы Сонечки Карочинской, ко-
торая от волнения начинала нести всякую чушь? Однажды,
не выучив домашнего задания по истории, Сонечка выдала
преподавателю из «Руслана и Людмилы»: «Что, хищник, где
твоя краса?» Старый и некрасивый Илья Васильевич при-
нял эти слова за издевку, покраснел, затопал ногами и от-
правил Сонечку к директрисе. Досталось ей, бедняжке, то-
гда на орехи… А еще Вера вспомнила, что князь Чишавадзе,
стоя в вестибюле возле лежавшего на диване Мирского, то
есть – уже возле тела Мирского, то и дело оглядывался. Как-
то украдкой оглядывался, исподтишка, вполоборота, но вы-
ражение его глаз было крайне настороженным. Веру отвлек
Мейснер, талдычивший свое «ну пойдемте же, пойдемте», и
она забыла о Чишавадзе. Интересно, а почему это Мейснер
так торопился ее увести, если по выходе на улицу почти сра-
зу же оставил ее одну? Странно…

Нет худа без добра. Если бы Вера не просидела так дол-
го над своим отчетом, то она не встретила бы у букиниста
штабс-ротмистра Немысского. Приятно встретить хорошего
человека, особенно если есть что ему рассказать. А расска-



 
 
 

зать было что – узнав вчера вечером о случившемся в «Аль-
пийской розе», Немысский всю ночь занимался расследова-
нием. Вере он сказал, что в самой «Розе» не был, потому что
незачем, но зато побывал в третьем участке Тверской части,
в Сыскной части в Гнездниковском, в полицейском морге и
уже может делать кое-какие выводы. По осунувшемуся (но
все равно симпатичному) лицу и покрасневшим глазам бы-
ло видно, что трудился штабс-ротмистр на славу. Впрочем,
если бы он пропьянствовал всю ночь, то выглядел бы точно
так же, только тогда еще и перегаром от него пахло бы. А так
только вежеталем20 и душистым табаком.

Разговаривали, разумеется, не в торговом зале, а в крохот-
ной каморке, гордо именуемой «кабинетом». Письменный
стол, два стула, шкаф с какими-то старыми книгами, не то
особо ценными, не то отложенными для кого-то из постоян-
ных покупателей. Дядя Немысского, букинист Коняев, сла-
вился среди книголюбов своим умением разыскивать разные
раритеты. Штабс-ротмистр уселся за стол, а Вере предложил
другой стул, напротив.

Немысский вел себя точь-в-точь как гимназический пре-
подаватель – важное пропускал мимо ушей, а к каким-то ме-
лочам цеплялся, задавал вопросы, на которые Вера затруд-
нялась ответить. Ушла ли Цалле вдвоем с Мирским или фон
Римша тоже последовал за ними? Долго ли они отсутство-

20 Вежеталь (от фр. «vegetal» – растительный) – жидкость на спирту с приме-
сью парфюмерных веществ, предназначенная для смачивания волос.



 
 
 

вали? Примерно полчаса? А можно ли поточнее? А кто из
гостей отлучался в это время?

– Что я вам, Георгий Аристархович, Аргус стоокий21, что-
бы сразу все видеть?! – не выдержав, возмутилась Вера. –
Вы же сами рекомендовали вести себя как можно естествен-
нее, не привлекая к себе внимания! Хороша я была бы, если
рыскала бы по зале с тетрадкой в одной руке и карандашом
в другой, записывая всех, кто входит и выходит!

Немысский смутился, покраснел, начал оправдываться,
говоря, что столько вопросов он задает лишь потому, что
вопросы часто помогают лучше вспомнить события, а затем
признал, что переусердствовал, и попросил прощения. Вера
к тому времени успела остыть и понять, что она тоже немно-
го переусердствовала в своем праведном гневе. Штабс-рот-
мистр не кавалерами сестры Наденьки интересуется, а воз-
можными убийцами.

– Вы меня тоже простите, Георгий Аристархович, – сказа-
ла Вера. – Погорячилась, бывает со мной такое. А Мирского
отравил кто-то из поэтов. Из зависти, как Сальери Моцар-
та…

«Хотя чему там было завидовать? – подумала Вера. – Мо-
царт – тот гениальную музыку писал, а Мирской… Ой, нехо-
рошо так думать о покойнике. Если мне его стихи не нрави-
лись, то это не означает, что они были плохими. Многие же

21 Аргус – в древнегреческой мифологии многоглазый великан, в переносном
смысле – неусыпный, всевидящий страж.



 
 
 

восхищались ими, и, кажется, искренне восхищались…»
– Да, из зависти! – уже увереннее повторила Вера. – За-

чем же еще убивать поэта, как не из зависти? Жаль, что я по-
чти не знаю в лицо современных поэтов, только нескольких,
самых известных… Если бы знать, кто из них вчера был у
Цалле, то… Но ведь можно же спросить ее или этого… фон
Римшу! Они должны знать всех гостей…

– Маловероятно, Вера Васильевна.  – Немысский реши-
тельно качнул головой, словно отбрасывая в сторону Вери-
но предположение. – Никогда не доводилось слышать, что-
бы один поэт убивал другого из зависти. Не та публика, не
тот масштаб. Сплетню грязную могут пустить за спиной, это
случается. Могут и донос в Охранное отделение написать,
такое тоже бывало. Могут свежерасклеенные афиши посры-
вать или замазать-заклеить… Но чтобы отравить? Нет!

– Вы не понимаете творческих людей, Георгий Аристар-
хович! – попыталась убедить штабс-ротмистра Вера, считая,
что уж она, мечтающая стать актрисой, понимает эту публи-
ку очень хорошо. – Вот у вас есть мечта? Заветная?

– Есть, – чуть помедлив, признал Немысский. – Как же
без мечты?

– И у всех есть, – кивнула Вера, радуясь, что ее, кажется,
начали понимать. – А теперь представьте, что вы сделаете с
тем, кто вашу мечту растопчет или хотя бы попытается это
сделать? Надругается над ней, опошлит, испортит… Разве
вам не захочется его отравить?



 
 
 

– Не знаю, – неуверенно сказал штабс-ротмистр, пожимая
плечами, но по тому, как сверкнули его глаза, стало понятно,
что захочется, непременно захочется.

– Каждый поэт мечтает о славе, – воодушевленно продол-
жала Вера. – Поклонники, аплодисменты – это же так заме-
чательно! И вдруг кто-то перебегает дорогу… Нет, не пере-
бегает, а обгоняет. И вырывается далеко-далеко вперед, не
догнать. А душа болит! Сердце щемит! Ночами сон нейдет…
И постепенно человеком начинает владеть ненависть! С каж-
дым днем все больше и больше! И вот, наконец, он решается
на роковой поступок! Добавляет яд в бокал, протягивает его.

Вера увлеклась настолько, что не заметила, как вскочила
и начала заламывать руки.

– Вам бы, Вера Васильевна, романы писать, – улыбнулся
штабс-капитан и будто холодной водой из ведра окатил. –
Так славно рассказываете, заслушаться можно.

Вера спохватилась, покраснела, села и выжидательно
уставилась на собеседника – иронизировать все мы умеем,
вы давайте-ка сами, господин штабс-ротмистр, скажите что-
то дельное. А то только вопросы задавать умеете. Понятно,
почему так распоясались в Москве шпионы. То изменник
контрразведкой руководил, то какой-то ограниченный зану-
да.

Ограниченного зануду пристально-недружелюбный Ве-
рин взгляд не смутил. Он вообще не почувствовал, что ат-
мосфера изменилась, и не в лучшую сторону. Смахнул пы-



 
 
 

линку с рукава пиджака (сегодня он был не в мундире, а в
штатском костюме) и поинтересовался:

– А как по-вашему, Вера Васильевна, убийца мог поло-
жить или, скажем, влить яд в бокал? Все, и вы в том числе,
утверждают, что шампанское и прочие напитки разносили
официанты. На каждом подносе по два десятка бокалов. И
ведь, кроме Мирского, никто из гостей не был отравлен…

– Значит, официант был в сообщниках у убийцы! – фырк-
нула Вера. – Он знал, в каком из бокалов на подносе содер-
жится яд, и, подойдя к Мирскому, повернул поднос нужной
стороной. Что вы так на меня смотрите, Георгий Аристархо-
вич, разве я не права?

– Предположение ваше не лишено смысла,  – признал
Немысский,  – но это очень сложный маневр – подсунуть
нужному человеку нужный бокал, когда вокруг толпа наро-
ду, а бокалов у тебя два десятка. В келейной обстановке
еще ладно бы, а так… Невозможный фокус, сам Гудини22 не
справился бы. Из запертой камеры в Бутырской тюрьме вый-
ти проще…

Вера вспомнила американского чародея, поражавшего
москвичей своими невероятными фокусами четыре года на-
зад, во время гастролей. Говорили, что Гудини не человек, а
бесплотный дух, но в это верилось с трудом, потому что Ве-
ра видела его своими глазами, пусть даже и издалека, на Ни-

22 Гарри Гудини – знаменитый американский иллюзионист, гипнотизер, про-
славившийся сложными трюками с побегами и освобождениями.



 
 
 

колаевском вокзале. Нарочно прогуляли с подругами гимна-
зию, чтобы встретить знаменитость. Обычный человек, да и
потом разве духа можно заковать в кандалы? Они же спадать
с него будут.

– Может, официант подложил яд, когда передавал бо-
кал? – предположила Вера и тут же отвергла эту мысль: –
Нет, вряд ли. От кого Мирской получил свой бокал, я не
знаю, но все, кого я видела, и я сама в том числе, брали бо-
калы сами. Официанты только протягивали подносы. Если
бы официант сам подал Мирскому бокал и тот, выпив его,
умер, то непременно возникли бы подозрения…

Немысский согласно кивал, слушая Веру, и от этого она
сменила гнев на милость. Собственно, и гнева-то никакого
не было, так, сердилась немного, но уже перестала. Невоз-
можно же сердиться на человека, который тебя понимает.
Особенно если этот человек такой симпатичный, как штабс-
ротмистр.

Скажи Вере кто, что она влюбилась в Немысского, то она
бы сначала рассмеялась (громко, раскатистым смехом, как
принято смеяться на сцене – ха! – ха! – ха!), а потом приза-
думалась бы.

– А как скоро действует яд, которым отравили Мир-
ского?  – спохватилась Вера.  – Может, это сама Цалле его
отравила? Тет-а-тет? А к тому времени, как он стихотворе-
ние-другое прочел, яд подействовал?

– Что ж, Вильгельмина Александровна на роль отрави-



 
 
 

тельницы подходит лучше, чем некий завистник из богем-
ной среды,  – согласился Немысский.  – Но она никогда не
стала бы действовать столь опрометчиво. Травить Мирского
прямо у себя, на глазах у доброй сотни человек? Никогда!
Вот если бы, возвращаясь домой, наш пиит попал бы под ло-
шадь – чего только не случается, особенно если человек на-
веселе? – или же оступился бы и упал настолько неловко,
что шею себе свернул, то тут можно было бы заподозрить
дражайшую нашу Вильгельмину Александровну. Такие вро-
де как непреднамеренные смерти – это германский почерк.
На худой конец можно ограбление с летальным исходом ин-
сценировать, но не так вот напоказ. Напоказ наши подопеч-
ные вообще действовать не любят, предпочитают делать свои
дела тайно, келейно-елейно. И яд, которым отравили Мир-
ского, кстати говоря, действует мгновенно, то есть в первую
же минуту после приема. Это доктор Щеглов сказал мне со
всей категоричностью.

– Тогда, значит, официант!
– Официанты, как и вся прочая прислуга в «Альпийской

розе», люди не случайные, а, если можно так выразиться,
отборные. Преданные, проверенные, пользующиеся довери-
ем… Отравить они могут только по приказу Вильгельмины
Александровны или фон Римши, но мы только что обсудили
абсурдность подобного предположения.

– Значит, все-таки какой-то завистник из поэтов! – не сда-
валась Вера.



 
 
 

– Каким образом? – поинтересовался Немысский.
– Когда официант подошел к сцене с подносом, убийца

был рядом, – на ходу начала придумывать Вера. – Он точ-
но рассчитал, какой именно бокал достанется Мирскому, и
подбросил в него яд… Вот, смотрите сами…

На подоконнике стоял старый, позеленевший от времени,
медный поднос, а на нем – графин с водой и мутный, захва-
танный пальцами стакан. Браться за стакан Вера побрезго-
вала. Она переставила графин на подоконник, а поднос вме-
сте со стаканом перенесла на стол. Затем взяла лист промо-
кательной бумаги, оторвала от него уголок, скрутила паль-
цами в маленький, чуть больше булавочной головки, шарик
и показала его Немысскому, с интересом наблюдавшему за
ее действиями:

– Допустим, это яд. Встаньте, пожалуйста, возьмите под-
нос и держите его как официант!

Немысский молча повиновался.
– Опустите пониже и держите одной рукой, а сами станьте

ко мне боком! – потребовала Вера. – Вот так, хорошо. Теперь
глядите!

Стоя у противоположного края стола (поднос Немысский
держал над столом), Вера попыталась забросить шарик в ста-
кан, не проводя над ним рукой и вообще не слишком ею раз-
махивая. Сделала несколько попыток, но противный шарик
все время попадал мимо, то на поднос, то на стол.

– Позвольте мне,  – попросил штабс-ротмистр, должно



 
 
 

быть устав смотреть на Верины мучения.
Он передал ей поднос и трижды подряд (два раза взма-

хом, один раз щелчком) ухитрился попасть шариком точно
в стакан.

– Браво! – сдержанно, без энтузиазма, восхитилась Вера. –
Вы, верно, спортсмен?

– Когда-то увлекался бильбоке23, – улыбнулся Немысский
и забрал у нее поднос. – В сущности, это одно и то же – ло-
вить или бросать. Разницы меньше даже, чем между шпио-
нажем и контршпионажем.

– Но вам, должно быть, контршпионаж больше по душе,
раз вы им занимаетесь? – уточнила Вера и села на стул.

Немысский вернул поднос на подоконник и тоже сел.
– Мне шпионаж не подходит, – сказал он, глядя в сторо-

ну. – Я к языкам неспособный, да и старуха мать на моем по-
печении, сестры замуж повыходили – одна в Ташкенте жи-
вет, там слишком жарко, а другая – в Архангельске, там хо-
лодно… Да и как-то никто никогда не приглашал меня в раз-
ведчики…

Голос у штабс-ротмистра при этом был какой-то стран-
ный, не такой, как всегда. Вера услышала в нем нотки сожа-
ления и подумала, что разведка гораздо интереснее контр-
разведки. Хотя бы тем, что можно повидать белый свет за
казенный счет (на свои, не имея больших богатств, не боль-
но много-то и наездишься), и еще тем, что не приходится ис-

23 Бильбоке – игрушка, представляет собой шарик, прикрепленный к палочке.



 
 
 

кать иголки в стогах сена. Но, с другой стороны, ловить шпи-
онов гораздо благороднее, нежели шпионить самому. Или
нет? Шпионишь ведь не для своей выгоды, а ради пользы
Отечеству, а все, что делается ему на пользу, неблагородным
считать нельзя… Совсем запуталась.

– Допустим, что яд был подброшен именно так, – сказал
Немысский, и Вера отвлеклась от бесполезных своих раз-
мышлений. – Все равно другой версии у нас пока нет. Но кто
это мог сделать?

Вере в голову пришла еще одна мысль, довольно смелая:
– А что, если это сделал какой-то безумец? Знаете, из

этих… ну, которые считают себя служителями Смерти? На-
угад добавил яд в один из бокалов и стал ждать, кому отрав-
ленный бокал достанется?

– Навряд ли у Цалле бывают такие,  – возразил Немыс-
ский.  – Это больше в стиле «Черной луны», или «Прию-
та Астарты», или еще какого-нибудь декадентского клуба.
У Вильгельмины Александровны собирается публика иного
рода, не склонная к подобным, с позволения сказать, шут-
кам-выходкам. Нет, смерть Мирского была неслучайной. Во-
прос в том, кому понадобилось от него избавиться? Вне
всяких сомнений, это сделал кто-то из конкурентов, но кто
именно?

– Наконец-то вы со мной согласились! – обрадовалась Ве-
ра и не смогла удержаться от мягкого упрека: – Давно бы так!
Думаю, что поэтов вчера в «Розе» было не так уж и много…



 
 
 

– При чем здесь поэты? – Штабс-ротмистр так удивился,
словно услышал о поэтах впервые, даже брови приподнял. –
Я говорю о шпионах, а не о поэтах. Ах, да вы, Вера Васи-
льевна, должно быть, не знаете про родного брата Мирско-
го? Забыл сразу сказать…

– Откуда мне знать? – ответила вопросом на вопрос Ве-
ра, уязвленная тем, что ей забыли сказать нечто, по-видимо-
му, важное. – Только не говорите, прошу вас, что это родной
брат его отравил. Уж кто-кто, а родственник всегда найдет
более благоприятный момент. И, насколько я помню, Мир-
ской явился один, никакого брата с ним не было.

– Брат покойника, Кирилл Павлович Мирской (Мирской
– это их настоящая фамилия, а Белобородько – псевдоним),
живет в Петербурге, служит в должности редактора карт кар-
тографической части Главного гидрографического управле-
ния Морского министерства, – сказал Немысский с таким
видом, словно открыл Вере величайшую из тайн. – Кирилл
Павлович – морской офицер. Боевой офицер, не какой-ни-
будь паркетный шаркун. Воевал с японцами, был старшим
минным офицером броненосца «Генерал-адмирал Апрак-
син». После сдачи отряда контр-адмирала Небогатова лей-
тенант Мирской около года пробыл в плену у японцев…

– Бедняжка, – посочувствовала Вера, не понимая, какое
отношение к смерти Мирского имеет его живущий в Петер-
бурге брат; и ладно бы он еще служил в каком-нибудь сек-
ретном делопроизводстве, а не напечатанием карт заведовал.



 
 
 

Чем еще может заниматься редактор, как не заведовать
напечатанием карт? Которых, к слову будь сказано, в любом
книжном магазине полным-полно. Эка невидаль!

– А теперь я подхожу к самому интересному для нас об-
стоятельству, – продолжал Немысский. – После освобожде-
ния из плена лейтенант Мирской был отдан под суд вместе
с другими офицерами эскадры контр-адмирала Небогатова
по делу о сдаче ими судов японцам. Но приговором особо-
го присутствия Военно-морского суда Кронштадтского пор-
та был признан невиновным и возвращен на службу. Мир-
ской сам попросился в береговой состав флота. Его просьба
была удовлетворена. Согласитесь, что после всего им пере-
житого желание продолжить службу подальше от моря вы-
глядит вполне естественным. Да и осадок, наверное, остал-
ся. Хоть и оправдан, но… Впрочем, оставим философию и
перейдем к делу. Сейчас Кирилл Павлович служит в Глав-
ном гидрографическом управлении в небольшой, но весьма
привлекательной с точки зрения шпионажа должности…

– Объясните, пожалуйста, Георгий Аристархович, чем эта
должность так привлекательна? – попросила Вера. – Карты,
они и есть карты…

– Именно, что карты! – воскликнул штабс-ротмистр, под-
нимая вверх указательный палец. – Карты! Карты – это все!
Карты – это дислокация, укрепления, минные поля, тактика
и стратегия! Карты – это планы! Кто имеет доступ к картам,
тот владеет всеми военными секретами! Военными, я под-



 
 
 

черкиваю, не техническими! Но разве этого мало? Да за те
карты, которые Мирской каждый день держит в руках, лю-
бой иностранный шпион полжизни отдаст! И давайте-ка по-
смотрим на биографию Мирского с точки зрения контрраз-
ведки. Доступ к секретам он имеет?
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