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Аннотация
На страницах романа Вацлава Михальского «Прощеное

воскресенье» (ранее вышли – «Весна в Карфагене», «Одинокому
везде пустыня», «Для радости нужны двое», «Храм Согласия»)
продолжается повествование о судьбах главных героинь романа
– Марии и Александры, дочерей адмирала Российского
Императорского флота, в которых соединились пути России
и Туниса, русских, арабов, французов. В романе «Прощеное
воскресенье» есть и новизна материала, и сильная интрига,
и живые, яркие характеры, и описания неизвестных широкой
публике исторических событий XX века.
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Часть первая

 

Душа моя – Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных.

Ф. И. Тютчев

 
I
 

«Чтоб тебе пусто было!» – говаривала в сердцах нянька
Машеньки баба Клава. Та самая, с которой они певали ко-
гда-то в еще зеленом июньском пшеничном поле, собирая
среди колосьев восковой спелости темно-голубые васильки
с их острыми и нежными лепестками, васильки для папа́ в
день его рождения. Да, так она говаривала, ее незабвенная
баба Клава, когда очень гневалась: «Чтоб тебе пусто было!»

До сорока лет, иногда и сама употребляя это расхожее вы-
ражение, Мария Александровна ни разу не прислушалась к
произносимым словам, не пропустила их через свою душу,
не попыталась осмыслить. Почему? А кто его знает? Так уж
устроена жизнь, что многое совершается в ней походя, без
внимания, особенно это касается жизни слов, которые мы
говорим или пишем, не вникая в их первородный смысл, не
отдавая себе отчета в том, что просто так, всуе, народ ниче-



 
 
 

го не затвердит в языковой стихии, а застывшие выражения
потому и застыли, что совершенны, что лучше не скажешь.

Как и четверть века тому назад, был неизменно грозен
на вид высеченный в скалах Берегового Атласа форт Дже-
бель-Кебир, давший когда-то приют Севастопольскому мор-
скому корпусу. Обложенный диким камнем, глубокий, как
колодец, и широкий, как театральный зал, циклопический
ров вокруг форта еще не зарос окончательно, но уже зарас-
тал бурьяном, а на площадке надо рвом, у крепостного вала,
росла, как и в прежние времена, жесткая, будто проволока,
серая кустистая трава неизвестного Марии Александровне
роду-племени.

С восемнадцатикратным морским биноклем на шее она
стояла на площадке перед фортом и смотрела пока еще нево-
оруженным глазом вниз, в долину, на светло-зеленые в это
майское утро сады и виноградники тунизийцев; на более
темные пятна оливковых рощ; на светлые залысины песча-
ных пляжей, где, бывало, так славно веселились русские ка-
деты и гардемарины; на белые петли известняковых дорог,
сбегающих почти к самому синему морю. Смотрела, видела,
воображала сценки давно минувших дней и ничего не чув-
ствовала, кроме сосущей душу тоски, переходящей в пусто-
ту без конца и без края. Вот тут-то она и вспомнила люби-
мую бабу Клаву и те васильки для папа́ в пшеничном поле,
что ярко голубели среди туго налитых, но еще зеленых ко-
лосьев. Вспомнила, как пели они с бабой Клавой в том поле



 
 
 

песню на два голоса:

Зачем тебя я, милый мой, узнала?
Зачем ты мне ответил на любовь?

Вспомнила она и то, как смешно, будто от щекотки, было
ей, девятилетней, слышать от сморщенной, скрюченной ста-
рушки слова о каком-то милом, о какой-то любви… Вспом-
нила и бабы Клавино: «Чтоб тебе пусто было!»

Странно, но вот только сегодня, третьего мая 1945 года,
оглядывая с высоты форта Джебель-Кебир хоть и знакомую
ей с отрочества, но все-таки чуждую для нее окрестность,
только сейчас она вдруг осознала во всей полноте смысл по-
говорки: «Чтоб тебе пусто было!»

Ей было пусто. Ни сладко, ни горько, ни радостно, ни пе-
чально, а именно пусто…

Что можно рассказать о пустоте? Да и нужно ли о ней рас-
сказывать? Зачем?..

«Зачем тебя я, милый мой, узнала? Зачем ты мне ответил
на любовь?» – из далекого далека послышался ей хриплова-
тый старческий голос с иногда прорывающимися высокими
нотками, послышался, словно с небес, и там же затих, исче-
зая в пустоте мироздания.

За высокими коваными воротами внутри форта перего-
варивались по-арабски сторожа, нанятые Марией Алексан-
дровной на то время, а вернее – безвременье, пока арендо-



 
 
 

ванный ею старинный форт не примет на свой баланс но-
вая военная администрация Тунизии. Должны были принять
еще на прошлой неделе, да не собрались, обещали сегодня
– и тоже никто не приехал. С часу на час все ждут капиту-
ляции Германии. Все ждут исторических перемен и в жизни
государств, и в собственных судьбах. Отсюда паузы в делах
и исключительная неспешность чиновников.

Вчера пал Берлин. Радиостанции союзников неоднократ-
но извещали об этом мир, но о том, что германскую столи-
цу взяли русские, упоминали не во всех сводках, а если и
упоминали, то без подробностей, вскользь. Это не могло не
покоробить Марию Александровну, но она понимала: исто-
рия сделана, теперь каждый из победителей запишет ее по-
своему.

– Э-льхаль ехун иль-йом!
– Тэкун-эн-маама эс-сана, иншаалла.
– Аллах икун маама!1 – говорили между собой сторожа на

хорошо понятном Марии Александровне диалекте арабско-
го языка. Говорили феллахи2 о вечном, и им не было ника-
кого дела ни до дымящихся руин Берлина, ни до ликующей
Москвы, ни до Лондона и Вашингтона с их новыми страте-
гическими раскладами нового миропорядка.

В апреле 1945 года форт Джебель-Кебир окончательно

1 – Жарко сегодня!– Знатный будет урожай, если пожелает Аллах.– Да пребудет
с нами Аллах! (тунисский диалект арабского).

2 Крестьяне.



 
 
 

опустел, и раздававшиеся в последние годы на его простор-
ном внутреннем дворе под открытым небом русские голоса
и команды, русские песни растаяли в африканском воздухе
безвозвратно. К тому времени Мария Александровна отпра-
вила всех спасенных ею «подранков» из советских военно-
пленных, участвовавших во французском движении Сопро-
тивления, в США или Канаду учиться. Всех подлечила, всех
поставила на ноги и отправила, договорившись с каждым,
что на время учебы он будет на ее попечении, а потом кто
как устроится, кому как карта ляжет.

Раньше других уехал в Габон фельдшер Анатолий Макит-
ра, тот самый, что принес ей весть о сестре Александре Га-
лушко и говорящей только по-украински матери Ганне Кар-
повне, работавшей накануне войны в посудомойке одной из
московских больниц.

«Неужели мама выходила за папиного денщика Сидора? –
вдруг подумала Мария Александровна, припомнив сейчас,
как появился на пороге ее кабинета, здесь, в форте, с левой
рукой на перевязи худенький светловолосый и светлоглазый
юноша и, козырнув, представился: «Военфельдшер Макит-
ра!»

А следом припомнились ей церковь Покрова-на-Нерли,
Троица, обедня в благоухающей свежесорванными травами,
полевыми цветами и ладаном церкви и то, как она, малышка,
перехватила острый, как заноза, «неправильный» взгляд на
маму папиного денщика Сидора Галушко, старшего сына ее,



 
 
 

Марии, няньки бабы Клавы. Вспомнилось, как не понравил-
ся ей, девчушке, этот его горящий в намоленной полутьме
нечистый взгляд. Господи, неужели мама была вынуждена
выйти замуж за этого Сидора?

Мария Александровна приложила к глазам висевший на
шее бинокль, обвела взглядом округу: долину с садами и ви-
ноградниками, песчаные пляжи, бескрайнее море с черным
парусом рыбачьей фелюги у горизонта,  – как будто могла
где-то здесь найти ответ хотя бы на то, почему у ее сестры
Александры фамилия Галушко. Или почему она сама, Ма-
рия, назвалась этой фамилией в пражской больнице для бед-
ных? Почему? Действительно, почему это вдруг она ни с то-
го ни с сего сказала тогда старенькому врачу, что зовут ее
Мария Галушко? И он так и записал на карточке из тонко-
го серого картона, разграфленного типографским способом,
и поставил бледно-лиловый штампик в левом верхнем углу:
«Доктор Юзеф Домбровский».

А если б она еще знала сейчас, что ее сестра давно уже
стала Домбровской…

Мария Александровна опустила бинокль, и всколыхнув-
шееся было в душе чувство уступило место всеобъемлющей
пустоте.

– До свидания, я поехала! – повернувшись к воротам фор-
та, крикнула она сторожам по-арабски и пошла к машине,
снимая с шеи бинокль с болтающимся футляром из вкусно
пахнущей кожи с серебряной монограммой S.P.



 
 
 

Подойдя к открытой машине, она положила бинокль на
сиденье рядом с водительским и равнодушно подумала о
том, как странно устроен мир, что какая-то вещь из стекла и
железа до сих пор с ней, а стольких людей нет. Нет Пиккара,
Николь, Клодин, Шарля, нет праправнука Пушкина бароне-
та Уэрнера, нет ее Антуана… фактически. Нет для нее ни
сестры, ни матери, ни дяди Паши, а чепуховый его бинокль
сохранился в целости… За океаном ее мальчишки-«подран-
ки», давно распылились в пустыне сотни спасенных ею «рус-
ских рабов Роммеля», нет никого… Мама и сестра в России,
и, чтобы не причинить им смертоносного вреда, лучше их
не разыскивать. Дядя Паша вообще неизвестно где: в какой
из Америк? Уля в пустыне и почти растворилась в чужом
племени. Точно так же, как доктор Франсуа в обожаемых им
берберских наречиях… А у нее самой что?

Пустота.
Она села в машину, привычным движением повернула

ключ зажигания и тронулась в путь, к себе на виллу. Фун-
тик-то еще при ней! Чего плакаться? Про Фунтика-то она и
забыла. Стыдно.

 
II
 

Настроенный на Париж радиоприемник на вилле Марии
Александровны работал почти беспрерывно. Наконец, около
полуночи 8 мая пришло известие о подписании в пригоро-



 
 
 

де Берлина Карлхорсте акта о безоговорочной капитуляции
Германии. Акт вступал в силу 8 мая с 24 часов по среднеев-
ропейскому времени, а значит, по московскому – с двух ча-
сов ночи 9 мая 1945 года.3

Слушая французскую радиостанцию, Мария Алексан-
дровна невольно всплакнула, но, вытерев набежавшие слезы
тыльными сторонами ладоней, бодро и громко сказала Фун-
тику:

– Ну что, Фуня, будем праздновать!
Пес мгновенно улавливал малейшие перепады в настрое-

3 Всего лишь разница временных поясов, а не «прихоть русских» определила
то, почему в Европе, а за ней и во всем остальном мире победу над Германи-
ей празднуют 8-го, а в России 9 мая. Разнообразные пассажи о русской прихо-
ти и по сей день мелькают в трудах западных военных историков, мелькают с
единственной целью – по возможности принизить роль СССР в победе над Гер-
манией. Например, в «Энциклопедии войн XX века» современный английский
историк Чарльз Мессенджер пишет, что на самом деле капитуляция Германии
состоялась 7 мая во французском городе Реймсе и подписали акт американский
генерал Смит и немецкий генерал Йодль «в присутствии русских и французских
офицеров как свидетелей».А дальше тот же историк пишет: «Западные союзники
хотели официально объявить об окончании войны в Европе, однако русские на-
стояли на проведении еще одной церемонии капитуляции, которая состоялась в
Берлине 8 мая». Обратите внимание – «еще одной», то есть дублирующей преды-
дущую, подлинную…Акт о безоговорочной капитуляции Германии в Карлхорсте
подписали: со стороны СССР – маршал Жуков, со стороны Германии – фельд-
маршал Кейтель, со стороны Великобритании – главный маршал авиации Тед-
дер, со стороны США – командующий стратегическими воздушными силами ге-
нерал Спаатс, со стороны Франции – главнокомандующий французской армией
генерал де Латтр де Тассиньи. Кстати сказать, увидев на подписании последнего,
изумленный Вильгельм Кейтель воскликнул: «Так что, мы и французам проиг-
рали эту войну?!»



 
 
 

нии хозяйки. Он обожал, когда в ее голосе звенели бодрые
нотки радости, когда она улыбалась ему.

Повизгивая от восторга, Фунтик подбежал к камину – он
точно знал: если хозяйка весела, то разожжет камин как без-
условный знак праздника.

– Разжечь камин? Сейчас сделаем!
Сухие ветки яблоневых и сливовых деревьев, как всегда,

были приготовлены в камине и разгорелись очень быстро. В
гостиной запахло неизъяснимо приятным дымком, обнима-
ющие яблоневые и сливовые ветки языки пламени запляса-
ли, отражаясь на красноватом гранитном полу перед ками-
ном.

Мария Александровна принесла из кухни и поставила на
малахитовую столешницу низенького столика перед ками-
ном бутылку красного вина провинции Медок и свой бокал
на высокой ножке.

– Фуня, откроем? Знаю, что не любишь, но полагается.
Откупорив бутылку, она налила себе полный бокал, потом

прошла к большому столу в глубине гостиной, на котором
стоял беспрерывно говоривший радиоприемник, выключила
его, а затем погасила и верхнее освещение, оставив светить-
ся только матовый плафон у лестницы на второй этаж. Воз-
вратившись к камину, она села в мягкое кожаное кресло и в
наступившей тишине, подчеркиваемой легким потрескива-
нием сучьев, сказала, обращаясь к своему давно привычно-
му собеседнику:



 
 
 

– Ну что, за Победу! Давай нос. – Она слегка прикосну-
лась полным бокалом к холодному черному носу Фунтика и
пригубила терпкое вино.

Переждав торжественный момент, пес все-таки не удер-
жался и чихнул: он терпеть не мог запах алкоголя.

– Больше не буду, Фуня, извини, но для первого раза надо
было чокнуться. За Победу нельзя не выпить!

В большом богатом каменном доме на берегу Средизем-
ного моря она сидела с собачонкой на коленях и почти без-
думно смотрела на игру всепожирающего огня в камине.
Фунтик пригрелся, уснул и даже чуточку похрапывал во сне.
По собачьим меркам он еще не старый, но стареющий, неж-
но погладив пса, подумала хозяйка, точь-в-точь как я по че-
ловеческим, если считать, что это неправда: «Сорок лет –
бабий век». Она помнила, как остро переживала когда-то
свое тридцатилетие. Сейчас ей сорок, а она спокойна, может
быть, потому, что терять ей больше нечего… Был Антуан –
была другая жизнь. Но он как появился с небес, так и раста-
ял в небе. Об Антуане она помнила всегда: и днем, и ночью,
и наяву, и во сне.

Камин догорал, последние язычки пламени еще перебега-
ли время от времени по обугленным веткам.

– Что, Фуня, пойдем спать?
Пес сладко зевнул, потянулся всем телом, а потом и

спрыгнул с колен Марии, цокнув коготками по гранитному
полу. Он был готов сопровождать ее наверх до дверей спаль-



 
 
 

ни, чтобы улечься самому на личном коврике у порога…
Рано утром на своем штатном зеленом полугрузовичке,

на котором привозил он когда-то сюда, на виллу, молодень-
кого капитана британской разведки Джорджа Майкла Алек-
сандра Уэрнера, приехал доктор Франсуа. Следом пришел
небольшой караван из пустыни – это прибыли с поздравле-
ниями Уля и ее муж Иса.

– Мы, как только услышали по радио о Победе, сразу ре-
шили, что перед рассветом двинемся к тебе, – целуя Марию,
говорила Уля. – Я так плакала!

Тут же пришел господин Хаджибек с женами Хадижей
и Фатимой и сыновьями Мусой и Сулейманом. Подростки
учились в городе в закрытом пансионе и хотя и говорили по-
русски, но с явным французским акцентом.

Позвонили из канцелярии нового губернатора, он сам
взял трубку и поздравил Марию Александровну с Победой.
Она восприняла этот звонок с благодарностью и спокойстви-
ем, а господин Хаджибек покраснел от восторга, и его ма-
ленькие черные глазки заблестели новой надеждой: а вдруг
поправятся его дела и он еще воспрянет? А если воспрянет,
то теперь уже никогда не станет пренебрегать советами Ма-
рии.

Восторженная реакция банкира Хаджибека была понятна
Марии Александровне, как четыре действия арифметики, а
вот доктор Франсуа удивил ее. Как только выяснилось, что
говорить будет сам губернатор, доктор простецки подмигнул



 
 
 

Марии и показал большой палец, желтоватый от йода. А ко-
гда разговор закончился, Франсуа даже победно хлопнул в
ладоши и загадочно обронил по-русски: «Дело в шляпе!»

– Что с вами, доктор? – насмешливо спросила его Мария
Александровна также по-русски. – Соскучились по своему
пациенту? – Она имела в виду тот факт, что Франсуа, как и
во времена генерала Шарля, был личным врачом губернато-
ра.

– Я потом все сказать, – склонившись к ее уху, тихо прого-
ворил доктор Франсуа. – Потом-потом, – добавил он с улыб-
кой заговорщика, дело которого удалось.

– Ладно, потом так потом, – отозвалась Мария Алексан-
дровна. Ей было радостно говорить с доктором по-русски,
а что касается сюрприза, на который намекал доктор, то он
был почти не интересен Марии.

Хадижа сказала, что пойдет распорядиться о завтраке.
Следом за ней ушла и Фатима с сыновьями.

– Франция теперь снова великая держава! – восторженно
сияя, воскликнул господин Хаджибек. – Ай, молодец гене-
рал де Голль!

– Да, он молодец, – степенно поддержал разговор царек
Иса. – Он великий политик: сумел сделать так, что его от-
ряды Сопротивления первыми захватили Париж, а значит,
французы сами освободили Францию. А маршал Петен под
арестом, но, я уверен, его скоро отпустят.

– Должны, – согласился доктор Франсуа. – Маршала ведь



 
 
 

не ловили. Он сам приехал и сдался. Тем более при его чине
и возрасте… А что думаете вы, Мари?

– Думаю, что это дело французов. Наверное, отпустят. Я
вообще не вижу его вины, но это опять же дело францу-
зов. Петен спас Францию от разорения и большой крови. Де
Голль спас Францию от мирового позора и сумел вернуть ей
положение великой державы, притом опять же без большой
крови. Старик Петен ошибся, но французы его поддержива-
ли, и не мне их судить! Петена ведь арестовали еще немцы,
он фактически давно не у дел4.

– А поехали праздновать к нам на стоянку! – неожиданно
для себя самой предложила Уля. – Поехали, Маруся! Послу-
шаешь, как Коля на твоей скрипке играет.

– Поехали! – с удовольствием согласилась Мария, которой
не хотелось разномастного застолья у себя дома.

Через четверть часа караван выступил в пустыню. Семей-
4 С 1943 года немцы удерживали Петена в замке Зигмарингем. Он содержался

под стражей, но с почестями, наподобие Наполеона на острове Святой Елены.В
заточении у своих сограждан на острове Ие прошли последние годы жизни Анри
Филиппа Петена. Он содержался не только без почестей, но и без снисхождения
к возрасту и былым заслугам. Один раз в сутки маршалу полагалась получасовая
прогулка по тюремному двору, и, когда он попросил, чтобы его прогуливали в
той части двора, откуда виден краешек моря, ему было отказано даже в этой ма-
лости.Любопытно, что Петена приговорили к смертной казни за измену родине
в июле 1945 года, в августе де Голль заменил казнь пожизненным заключением,
а уже в январе 1946 года он сам потерял власть, чтобы вернуться к ней лишь в
1958 году.Маршал Петен умер в возрасте 95 лет, так и не увидев моря, катяще-
го волны к берегам его любимой Франции, так и не поняв, за что его покарали
столь жестоко.



 
 
 

ство господина Хаджибека осталось дома, Фунтика поручи-
ли их прислуге, а доктор Франсуа заявил, что он отпросил-
ся у губернатора на целые сутки и рад поехать к туарегам,
его грузовичок подождет, сейчас он только загонит его в тень
под навес старой конюшни.

Нынешняя стоянка Исы и Ули была в четырех часах кара-
ванного хода, так что до сильного зноя они успели добраться
к пересохшему руслу вади, у которой обосновалось племя.

В начале мая сильная африканская жара еще не вступила
в свои права, и часа за полтора до захода солнца можно было
пройтись по пустыне в свое удовольствие.

Пока домашние рабы туарегов, икланы, готовили вечер-
нее пиршество, царек Иса и доктор Франсуа играли в рос-
кошной гостевой палатке в шахматы, а Мария и Ульяна по-
шли прогуляться берегом вади. По низкому левому берегу
пересохшей реки они шагали недолго, а потом спрыгнули с
полуметрового карниза и пошли каменистым руслом. Здесь
ноги не утопали в песке и шагать было легко и приятно. Пра-
вый берег вади поднимался высоко, иногда выше человече-
ского роста, и местами образовывал глубокие ниши, в кото-
рых во время короткого, но бурного паводка стремительный
поток закручивался бешеными воронками, взбивая над со-
бой шапки желтоватой пены.

– А мне в последнее время Андрей Сидорович стал снить-
ся, – громко сказала Уля, и дувший им в лицо предвечерний
ветерок понес ее молодой сильный голос по трубе камени-



 
 
 

стого русла назад, к истокам еще недавно живой реки.
– Твой есаул? – прислушиваясь к замирающему за их спи-

нами эху, спросила Мария.
– Мой, а то чей же! Снится, как переплывает он Сену под

мостом нашего царя Александра. Я сама не видела, но бабы
Нюси муж часто рассказывал, как дело было. Они с моим
Сидорычем глаза залили и поспорили, кто быстрей переплы-
вет. Муж бабы Нюси или сдрейфил, или так вином нагрузил-
ся, что подняться не смог, а мой бултых в воду – и поплыл,
да еще кричит: «Эскадрон! Справа заезжай!» – с тем и ушел
под воду. Он так всегда кричал пьяный, и когда я его на горбу
к нам на пятый этаж по лестнице таскала, тоже: «Эскадрон!
Справа заезжай!» – Небось, тоскует его душа, что никто не
проведывает могилку. Помнишь кладбище в Биянкуре?

–  На косогоре. С ультрамариновыми крестами. Помню,
конечно.

– Иса соглашается поехать в Париж, у него там какие-то
дела. А я Сидорыча проведаю и, дай бог, переховаю. Место
ему куплю, честь честью. Ведь эти биянкурские грозились
кладбище закрыть через пять лет. Ну в войну им не до того
было, а сейчас жизнь наладится – и снова вспомнят.

– Наладится она не скоро, – равнодушно сказала Мария, –
а перезахоронить надо. Ой, так и мне хорошо бы в Париж! –
добавила она, оживляясь. – Всякие бумажки надо переофор-
мить, все посмотреть. То же наследство Николь, к примеру.
У нее в Париже, у моста Александра III, дом трехэтажный с



 
 
 

лифтом… Помнишь, мы тебя там лечили? Да и здесь, при-
знаться, тошно мне. Поехали?!

– Когда? – нерешительно спросила Уля.
– Да хоть на следующей неделе!
– А Фунтика куда?
– Фунтика? Да я его с собой возьму… Слушай, Уля, вади

такая широкая, метров тридцать, а я слышала, что у больших
вади бывают имена. Не знаешь, как эта называется?

– Имена им дают в честь каких-нибудь героев, как память.
Эта пока безымянная, хотя большая и бурная. В прошлом
году у нас верблюжонка унесла. Хочешь, я намекну своим, и
они назовут речку Марией? Ты ведь для них святая!

– Спасибо! – засмеялась Мария. – При фальшивой свято-
сти только и ставят памятники при жизни.

– Не хочешь? Тогда поворачиваем домой. Вот-вот упадет
ночь. – Уля легко выпрыгнула на низкий левый берег и по-
дала руку Марии: – Оп-ля!

Одновременно ощутив взаимное тепло рукопожатия, на-
званые сестры рассмеялись и пошли в сторону стоянки.

Как всегда в Сахаре, стемнело внезапно. Будто в театре
открыли занавес второго действия, а на заднике уже не день,
а ночь с серебристыми блестками звезд на черном фоне.

На стоянке все было готово к пиршеству. Пахло жареным,
вареным, печенным в золе мясом, высокое пламя костров
слегка гасило лучистые звезды, а Млечный Путь в вышине
был широк и светел.



 
 
 

Туарегские старики и старухи сидели отдельно друг от
друга, но на одинаково почетных местах вблизи царька Исы,
царицы Ули, Марии и доктора Франсуа, которые как особо
почетные гости восседали на львиной шкуре, постеленной
для них наземь лично Исой. Молодежь племени образовала
смешанный круг юношей и девушек поодаль, а еще дальше,
за кострами, разместились чернокожие рабы туарегов, хотя и
довольствующиеся остатками со стола хозяев, но все-таки не
обделенные праздником. Там же были дети туарегов и икла-
нов – все вместе, все на равных правах.

Царек Иса в последние годы так раздался в плечах, что
при своем двухметровом росте выглядел сказочным исполи-
ном. Как и у всех туарегов, лицо его было закрыто легчай-
шим синим покрывалом, так, что оставалась лишь прорезь
для глаз, жесткий взгляд которых смягчался только при виде
Ули, успевшей переодеться к ужину в парадный белый хи-
тон, перехваченный в талии широким алым поясом с золо-
той сканью и открывающий ее стройные ноги выше колен.
На левом предплечье царицы сверкал в специальной петле
маленький кинжальчик – символ высшей власти в племени.
Иса рассказал собравшимся, что народ Марии и Ульяны, ко-
торый живет далеко за морем, победил всех своих врагов и
теперь ему принадлежит половина мира.

– А много ли отбили у врагов белых верблюдиц? – спросил
в торжественной тишине самый старый туарег.

– Да, мы отбили много белых верблюдиц, – ответила ему



 
 
 

по-туарегски Мария.
Старик был удовлетворен ответом. На этом торжествен-

ная часть закончилась.
К мясным блюдам молодые чернокожие рабыни, как

обычно во время пиршеств, подали в глиняных кружках вер-
блюжье молоко, разбавленное водой и приправленное души-
стым медом Ахагара.

Перед танцами юная туарежанка искусно играла на одно-
струнном амзаде и пела песню собственного сочинения о
том, как храбро воевали люди Марии и Ульяны, как много
скота угнали они у своих врагов. Потом вышел на середи-
ну круга Коля-туарег со скрипкой, подаренной ему Марией.
И вознеслась над гаснущими кострами знаменитая «Мело-
дия». Эту пьесу Чайковского для скрипки и фортепиано Ко-
ля-туарег начал исполнять еще на первом курсе псковского
музыкального училища, и она ему удавалась.

Полнозвучная напевная мелодия под куполом звездно-
го неба, отблески догорающего костра на лакированной по-
верхности верхней деки полной концертной скрипки, синее
покрывало на лице Коли-туарега, поток восхищенных взгля-
дов туарегских девушек и женщин, как бы поднимающий ис-
полнителя над грешной землей; такие же восхищенные, но
смиренные взгляды туарегских мужчин и юношей, притих-
шие дети и икланы за кругом костров – именно на этой вы-
сокой ноте запомнился Марии Александровне День Победы
9 мая 1945 года.



 
 
 

 
III
 

Вот и пришла наконец долгожданная Победа, в которой и
ее, Марии, была некая толика. Насколько большая – она не
догадывалась, потому что не интересовалась величиной сво-
их заслуг и никогда о них не задумывалась. А тут, на пиру у
туарегов, доктор Франсуа, сидевший рядом на львиной шку-
ре, склонился к ней доверительно и тихо сказал по-русски:

– Губернатор сам позвоняй, значит, все, отправляй Па-
риж!

– Что все? – спросила Мария из вежливости.
– Орден Почетного легиона – бумаги.
– Зачем?
– На ваш орден. Дело в шляпе!
– На мой? А мне-то за что?
– За Роммель. Я ему все рассказай.
– За Роммеля мне не надо, его свои наградили, – беззлоб-

но усмехнулась Мария.
На этом их разговор с доктором и окончился. Хотя Мария

и поняла, что, по словам доктора Франсуа, она представлена
к ордену Почетного легиона, но это не пробудило в ее душе
никаких чувств, кроме неловкости. Ведь, говоря по чести,
рисковала она тогда с Роммелем не для англоамериканцев и
не для Франции, а для своей России, которой она не нужна.
Но как сказать об этом доктору Франсуа? А если этого не



 
 
 

сказать, то и говорить вообще не о чем.
Слава богу, доктор был человек тактичный и больше не

возвращался к этому разговору, а пересел под бочок к Уле
и погрузился с ней в беседу о тифинаге. Беседа француза
и русской о письменности туарегов тифинаге настолько за-
хватила обоих, что они не слышали и не видели никого во-
круг. Лица их раскраснелись, глаза сверкали, а в голосах бы-
ло столько воодушевления, что смотреть на эту пару достав-
ляло удовольствие. С особенной гордостью глядел на свою
Улю царек Иса. Он понимал, что судьба послала ему жену,
которой должно гордиться.

Уля – по-арабски значит Первая с большой буквы. Пер-
вая в том смысле, что неоспоримо лучшая, первая не столь-
ко по порядковому номеру, сколько по сумме других явных
преимуществ. И Мария и Иса не раз подшучивали над Улей
по этому поводу. А туареги и не сомневались, что называть
ее иначе, как Улей, просто смешно. За годы, проведенные в
туарегском племени, Ульяна так вжилась в их быт, настоль-
ко досконально постигла тонкости их взаимоотношений, вы-
учила их язык со всеми пословицами, поговорками, присказ-
ками, так искусно стала играть на однострунном амзаде, со-
чинять и петь туарегские песни, что туареги давно приняли
ее как свою. Но, главное, она овладела тифинагом – письмен-
ностью туарегов, овладела в таком объеме и с таким понима-
нием малейших нюансов, что не только соплеменники, но и
знатоки с других туарегских стоянок и даже великий языко-



 
 
 

вед доктор Франсуа признали ее безоговорочный авторитет
в этом вопросе; слава о ней разнеслась по всей Африке, точ-
нее, по местам обитания туарегов, а это хоть и не континент
целиком, но довольно внушительный пояс шириной в три-
ста-четыреста, а длиной в четыре тысячи километров, через
Ливию, Тунис, Алжир, Марокко.

На примере Ульяны Мария Александровна особенно яс-
но увидела, как умеют русские женщины вживаться в изна-
чально чуждую для них жизнь, как умеют они завоевывать,
уступая, и приспосабливаться, не только не роняя собствен-
ного достоинства и авторитета, но и укрепляя их всемерно,
шаг за шагом, день за днем. «А если бы Ульяне еще и ребе-
ночка от туарега? О, это был бы очень русский туарег, – не
раз думала о своей названой сестре Мария Александровна, –
жаль, не дает пока бог ребеночка…»

Когда доктор Франсуа пересел поближе к Уле, царек Иса,
уступая ему место, оказался рядом с Марией, и как-то само
собой у них зашел свой разговор, притом неожиданно раз-
говор деловой, важный. Они разговаривали по-французски,
сначала довольно вяло, как бы из вежливости.

– Я слышала, вы собираетесь в Париж?
– Да, мне что-то поднадоело в пустыне. Восстановлю ста-

рые связи, возьму какой-нибудь подряд. Не зря ведь меня
учили в Эколь-Пон-э-Шоссе?5

– Понимаю. Мужчине нужно дело… Понимаю.
5 Институт путей сообщения.



 
 
 

– Войны теперь долго не будет, – бесстрастно сказал ца-
рек Иса, – а в мирное время мое положение в племени но-
минально. Уля и без меня справится.

– Вы собираетесь работать во Франции?
– Вряд ли. Наверное, здесь. Но большой подряд можно

взять только в метрополии.
– Не надо вам брать никакого подряда! – вдруг решитель-

но сказала Мария. – Вы формально зарегистрированы с Улей
как муж и жена?

– У нас не принято. А зачем?
– Пригодится для дела.
Царек Иса ни о чем не спрашивал, но его большие черные

глаза засветились в прорези темно-синего покрывала живым
интересом. Ночь была лунная, да и пламя костров добавля-
ло света. Молодежь уже давно отступила во тьму пустыни
на ахаль, старики и старухи разошлись по своим палаткам,
детей увели еще раньше. За пиршественным столом остава-
лись только Иса, Мария, Ульяна, доктор Франсуа, поодаль
несколько костровых икланов и несколько прислуживающих
молодых чернокожих рабынь. Марии Александровне понра-
вилось, что царек Иса выдержал паузу и не нарушил молча-
ния первым. Она подумала, что характер у него крепкий, а
значит, ее решение, хотя и неожиданное для нее самой, пра-
вильное. Такая у нее была манера – прежде чем сказать че-
ловеку что-то важное, поиграть с ним в молчанку, проверить
его выдержку. Царек Иса проверку прошел.



 
 
 

– Предлагаю сегодня поехать ко мне, а завтра вы с Улей
отправитесь в город и закрепите в мэрии свой брак формаль-
но. Потом съездим к нотариусу, где я перепишу мою туни-
зийскую фирму по реконструкции портов и строительству
дорог на Улю. Вам понятен ход моих мыслей?

– Понятен, – без интереса отвечал Иса. – Вы видите меня
управляющим?

– Нет. Я вижу вашу жену и вас полноправными хозяевами
дела. Что вас смущает?

– Надо подумать…
– Думайте. Но хорошо бы до рассвета тронуться в путь.
– Вы собираетесь уехать из Тунизии навсегда?
– Навсегда? Не знаю. Но, возможно, надолго, – неуверен-

но проговорила Мария. – Посмотрим, как карта ляжет.
Ее неуверенность была притворной, просто сработала

привычка именно так вести деловую игру, оставляя на вся-
кий случай пути к отступлению. А на самом деле за те
несколько минут, как пришло к ней внезапное решение пе-
реписать часть своего имущества на Ульяну, Мария все успе-
ла обдумать: она сделает это для того, чтобы раз и навсегда
укрепить положение Ули в обществе, максимально умень-
шить ее зависимость от доброй воли мужа, застраховать на-
званую сестру от превратностей судьбы. По всему видно, что
туарег пока еще любит Улю, но то, как он сказал «поднадоело
в пустыне», содержит в подтексте не одну только пустыню…

Перед рассветом караван вышел из лагеря туарегов. По



 
 
 

меркам Сахары путь предстоял короткий, и Мария с Улья-
ной были на лошадях, а доктор Франсуа и Иса дремали под
мерную поступь своих верблюдов.

За ночь, как всегда это бывает в пустыне, раскаленные
пески остыли настолько и так похолодало, что женщинам
пришлось накинуть на плечи легкие бурнусы из тонкой шер-
сти. Разлитая в воздухе свежесть приятно бодрила, и было
трудно представить, что через два-три часа опять наступит
пекло.

– Ты совсем своя среди туарегов, – похвалила Мария ехав-
шую с ней бок о бок Ульяну.

Ульяна промолчала.
–  Все тебя любят, всем ты нужна. Это не может не ра-

довать, – вновь попыталась завести разговор Мария. И Уля
опять промолчала.

– Скорей бы состариться, – сказала она наконец под мяг-
кий топот копыт по хорошо утрамбованному песчаному на-
сту караванного пути.

Где-то недалеко в темной глубине пустыни отчаянно за-
верещал какой-то зверек. Видно, настигла его судьба.

– Куда спешишь? – совсем не удивившись реплике назва-
ной сестры, спросила Мария. – Для чего тебе стариться?

– А чтобы никто от меня не ждал ребеночка. Знаешь, как
тяжело обманывать ожидания.

– Но ведь знахарка Хуа сказала, что дело не в тебе. Ты
разве не помнишь?



 
 
 

– Я-то помню… Так что, мне с Колей по пробовать?
Вопрос Ульяны повис в стремительно светлеющем возду-

хе. Рассеянный, но удивительно яркий свет почти мгновен-
но залил необозримые пространства. С какой-то неистовой,
но очень мягкой силой он катил свои волны с востока на за-
пад, и еще недавно темное небо вдруг воссияло над миром
нежной голубизной. Далекие палевые склоны южных отро-
гов Берегового Атласа туманно светились, воздух реял над
землей и струился почти невидимыми нитями света. Даже
тени верблюдов, лошадей и людей, казалось, были размыты
светом, его текучим неуловимым блеском – над пустыней во-
царились священные минуты сухура. При невероятном оби-
лии и яркости света он не только не ослеплял, но даже и не
напрягал глаза, а как бы ласкал взор надеждой на вечное бу-
дущее.

Как всегда неожиданно, сверкнул из-за дальней цепи гор
на востоке алый краешек солнца. Утро нового дня вступало
в свои права.

Наверное, с четверть часа они ехали молча. Мария следи-
ла за тем, как по палевым склонам заметно приблизившихся
гор перемещались красноватые пятнышки с белыми точка-
ми, очень похожие на мухоморы.

Теперь Мария знала, что это вовсе не грибы, а газели сре-
ди желтеющей альфы – африканской разновидности ковыля.

Внезапно на одном из широких дальних склонов Мария
увидела довольно крупные знаки, похожие на какие-то неиз-



 
 
 

вестные ей письмена.
– Посмотри на горе – что это, Уля?
– Это я со своими туарегами написала на тифинаге, а по

латыни – «Rusia Ulia», на русском – «Россияуля»: можно
прочитать и как «Улина Россия», и как «Россия первая». На
нашем тифинаге все слова пишутся слитно, без разделения,
без заглавных букв, без знаков препинания. Я хочу все это
ввести, даже купила своим бумагу и карандаши… Учу их, но
пока толку мало, им все это непривычно. А доктор Франсуа
говорит, что если я сумею изменить написание тифинага, то
мне нужно памятник при жизни поставить. А на кой мне па-
мятник? Мне бы ребеночка…

– А как это вы написали на горе?
– Да обыкновенно. Траншеи рыли, вот и видно издали хо-

рошо.
– Песком занесет, – сказала Мария.
– А мы будем поправлять, пока будем… – задумчиво от-

ветила Уля.
Краешек солнца, бившего из-за горы, с каждой минутой

рос и светлел на глазах, а потом вдруг упал через всю доли-
ну огромный светоносный столб, дрожащий мириадами ка-
пелек еще сохранившейся в воздухе животворной влаги.

– Красиво-то как, Господи! – чуть слышно воскликнула
Мария.

– Эх, забеременеть бы мне сию минуту, – отчаянно звонко
проговорила Уля, – и родить через девять месяцев!



 
 
 

Ровно через девять месяцев, день в день, в парижском до-
ме Николь близ моста Александра III с золочеными конями
на колоннах Мария вскрыла пришедшее скорой губернатор-
ской почтой письмо из Тунизии от доктора Франсуа.

Доктор писал, что Уля погибла, спасая пятилетнюю чер-
нокожую рабыню. Дети играли на берегу бурной вади, де-
вочка упала в поток. Ульяна бросилась в реку, доплыла до
девочки, успела вытолкнуть ее из воды на берег, а саму ее
занесло в водоворот. Она ударилась головой о стенку бере-
говой ниши, спасти ее не удалось.

Далее доктор писал, что похоронена царица Уля по туа-
регским обычаям до заката солнца того же дня, а безымян-
ная прежде вади теперь носит имя «Уля».

Мария Александровна не помнила, сколько времени про-
стояла она тогда у окна с Улиной похоронкой в руках. Ее вы-
вел из забытья Фунтик, преданно тершийся у ног. Как хоро-
шо, что они с Улей привезли из Тунизии Фунтика… Да, не
так давно по этому дому ходила туарегская царица Уля, а ее
муж Иса целыми днями ездил по своим однокашникам, чему
Мария и Уля были очень рады, тем более что нашлась быв-
шая соседка Ули по доходному дому в Биянкуре баба Нюся.
Они нашли ее, когда занимались перезахоронением Андрея
Сидоровича Калюжного. Тогда и встретили бабу Нюсю на
биянкурском кладбище с выкрашенными в жуткий ультра-
мариновый цвет православными крестами. Оказалось, что к
этому времени на кладбище уже лежали муж бабы Нюси и ее



 
 
 

старший сын, младший погиб в партизанах где-то на севере
Франции, а сама баба Нюся жила в кладбищенской сторож-
ке, поскольку из квартиры ее выселили хозяева.

– Чего ж вы не купили свой домик? – спросила ее Мария.
– Купило притупило, – улыбнулась баба Нюся.
– Деньги пропили? – спросила Уля.
– Пропили.
– Ну и хорошо сделали! – засмеялась Уля. – На домишко

там было их маловато, а на пропой в самый раз.
Мария хотела сказать, что денег было не то что на «до-

мишко», а и на целый дом предостаточно, но сдержалась
и вместо этого пригласила бабу Нюсю переезжать к ней, в
парижский дом Николь. Баба Нюся согласилась только при
условии, что она будет убирать дом и вести хозяйство – от-
рабатывать свое проживание. На том и порешили. А есаула
Калюжного, мужа бабы Нюси и ее старшего сына перезахо-
ронили на знаменитом русском кладбище Сен-Женевьев-де-
Буа. Мария Александровна сделала попытку перезахоронить
и прах знаменитого русского поэта Владислава Ходасевича,
но это оказалось невозможным, поскольку поэт был похоро-
нен на биянкурском кладбище в общей могиле. Да, он по-
гребен среди других безродных и бесправных, этот человек,
с достоинством написавший о своем месте в русской поэзии:

Во мне конец, во мне начало.
Мной совершенное так мало!



 
 
 

Но все ж я прочное звено:
Мне это счастие дано.

 
IV
 

Эх, какая это была знатная светло-серая ангоровая6 коф-
та с шалевым воротником, отделанным по краю темно-фи-
олетовой полосой из той же шерсти, и такой же темно-фио-
летовой отделкой на манжетах. А темно-фиолетовая блузка
из шелка! А полушерстяная темно-фиолетовая юбка ниже
колен! Все было на пражской барахолке! Но ходить туда со-
ветским офицерам и солдатам категорически воспрещалось.
Почему? А кто его знает, в те времена на многие вопросы
ответ был один – «не положено». Ходили все равно: запрет
запретом, а жизнь жизнью. Вот и Александре тоже деваться
было некуда, страсть как хотелось на барахолку!

В понедельник 16 декабря 1946 года фельдъегерь привез
из штаба армии письмо для начальника госпиталя, из ко-
торого следовало, что и сам начальник Иван Иванович, и
Папиков, и его медсестры Наталия и Александра, и Ирак-
лий Соломонович откомандировываются в ближайшие дни
для дальнейшего прохождения службы в Н-ский госпиталь

6 Прикаспийский северо-запад современной Туркмении считается родиной ан-
горских коз, отличающихся необыкновенно длинным (до 16 см), мягким и проч-
ным ворсом. В XIII веке часть населения этих земель перебралась в Турцию, в
область Ангора (Анкара), оттуда и пошли ангорские козы по всему миру.



 
 
 

Москвы. В родную больницу Александры!
Александра могла доверить другим людям, например ра-

ботавшим в посудомойке симпатичным чешкам, выбрать
что-то из одежды для нее самой или для любого другого че-
ловека, но не для мамы. Выбрать подарок для мамы она мог-
ла только сама, лично: вот в чем была загвоздка. Каждый
день о пражской барахолке рассказывали в госпитале все но-
вые чудеса, терпеть больше не было сил… Александра ре-
шилась переговорить со славной белокурой девушкой из по-
судомойки Марысей, наполовину полькой, наполовину чеш-
кой. Во-первых, они были одного роста и похожего телосло-
жения, а во-вторых, Марыся уже давно выделила Александру
по фамилии Домбровская и относилась к ней с явной симпа-
тией, признавая ее за свою. Просьба Александры состояла в
том, что Марыся не только должна была сопровождать ее на
барахолку, но и принести ей из дома подходящую граждан-
скую одежонку. Даже по чешским меркам пришла зима, так
что, помимо платья и платка, хорошо бы еще хоть какое-то
завалящее пальтишко, а с обувью Александра решила обой-
тись, решила, что пойдет в своих офицерских сапожках – кто
их увидит?

Марыся обещала исполнить все наилучшим образом, те-
перь оставалось только выбрать день да запастись обменным
товаром – американской ветчиной, сахарином, сигаретами,
яичным порошком, – деньги тогда были не в чести, к любым,
хоть к советским, хоть к чешским, хоть к американским,



 
 
 

люди относились с недоверием. Когда Александра Алексан-
дровна дожила до преклонных лет, такие обменные сделки
стали называться на ее родине «бартер» и некоторое время,
самое голодное после отмены советской власти и замены ее
на антисоветскую, тоже были в большом ходу.

Отъезд на родину был назначен на субботу, 21 декабря, а
19-го, в четверг, Папикова пригласили выступить с прощаль-
ной лекцией в Пражском университете, так что для Алексан-
дры день был свободен от операций. Она долго думала: ска-
зать о предстоящей вылазке «старой» Наташе или не гово-
рить? Если не говорить, то сразу возникнет много сложно-
стей, а если сказать, то как поведет себя Наташа?

Сказала. Боялась, что Наташа назовет ее дурой, заругает,
а та задумалась, улыбнулась смущенно и говорит:

– Завидую… если бы у меня была жива мама… В общем,
будь предельно осторожна. Документов с собой не бери, так
будет лучше: одно дело – бродяжка, а другое – офицер…

– А я и не знала, что у тебя мама умерла, – сказала Алек-
сандра, – живем, как во сне… Извини.

– Давай, переодевайся, а форму и документы я у нас остав-
лю.

Под прикрытием «старой» Наташи Александре и Мары-
се удалось незаметно выскользнуть в заранее приготовлен-
ную ими лазейку за миндальным деревом, отодвинув лишь
прислоненные к забору две штакетины из их знаменитого на
всю округу ультрамаринового забора. А когда девушки ока-



 
 
 

зались вне госпитального дворика, «старая» Наташа прила-
дила штакетины на место.

– Вперед, девчонки!
– Есть! – взяла под козырек Александра.
Их заплечные котомки были набиты американскими кон-

сервами, сигаретами, галетами, спичками, пакетиками саха-
рина – всем тем, чего так жаждала толкучка. В те времена
красивая, богатая одежда, обувь, мебель, посуда, недвижи-
мость и даже золото обесценились, а на первые позиции вы-
шли хлеб, соль, табак, спички, лекарства, крупы, сахар или
сахарин – так всегда бывает в войну и в первое время после
войны. Потом потихонечку все возвращается на круги своя,
и внучке покажется сказкой, что за двухкилограммовую бан-
ку американской ветчины ее бабушка выменяла старинный
золотой перстень с синим сапфиром музейной ценности, да
еще в придачу ожерелье настоящего крупного морского жем-
чуга, светящегося, живого.

От госпиталя до толкучки был километр ходу, если знать,
как идти. Марыся знала. Ровно на середине пути дорогу пре-
граждал квартал обгорелых, полуразрушенных доходных до-
мов, которые уже давно никому не приносили доходов, по-
тому что постояльцев в них не было, а только гарь, тлен, сы-
рость и затхлость, которые Александра запомнила навсегда
как знак разрухи – слишком хорошее у нее было обоняние,
памятливое. Марыся знала здесь каждый уголок. Сначала
они прошли одним сквозным подъездом, потом перебежа-



 
 
 

ли узкую мощеную улочку и на противоположной ее сторо-
не прошли сквозь другой полуразрушенный, обгорелый дом.
И, едва они вышли из этого дома, как тут же увидели знаме-
нитую пражскую толкучку, раскинувшуюся на огромном пу-
стыре, сбегающем к темным водам Влтавы. Издали было от-
четливо видно, что в пестрой, беспрерывно и хаотично дви-
жущейся массе народа есть и свои ряды, и строгий порядок,
но по мере того, как они приближались к толкучке, это впе-
чатление пропадало, все как бы смазывалось и просто киш-
мя кишело, каждая отдельная точка двигалась разнонаправ-
лено, как будто бессмысленно, и становилось понятно, поче-
му это скопление людей называется именно так – толкучка.

От квартала доходных домов до толкучки было метров
пятьсот, и девушки опомниться не успели, как подошли к
краю толпы, как к краю пропасти.

– Вот она! – вдруг воскликнула Александра и кинулась в
самую гущу народа, увлекая за собой и Марысю.

Каким-то чудом Александра точно попала в нужный ей
ряд, и через две-три минуты они уже стояли напротив высо-
кой краснолицей старухи, державшей перед собой расправ-
ленной светлосерую ангоровую кофту с шалевым воротни-
ком, окаймленным темно-фиолетовой полосой.

– Покупай, – шепнула Александра Марысе, и та тут же
быстро-быстро заговорила со старухой по-чешски. Алек-
сандра тем временем сняла заплечную котомку и вынула из
нее главную ценность – двухкилограммовую банку амери-



 
 
 

канской ветчины. Старуха была опытная торговка, но все же
не смогла скрыть своей радости. Александра молча взяла у
старухи кофту, молча отдала ей ветчину.

– То гарнитура, – сказала старуха, показывая темно-фио-
летовую блузку и темно-фиолетовую полушерстяную юбку –
ей явно не хотелось упускать все то, что еще оставалось в ко-
томке. Александра сунула ей котомку, взяла юбку и блузку.

– Патруля! – горячо шепнула ей на ухо Марыся.
Войска Советской армии к тому времени перешли на зим-

нюю форму одежды, так что на всей толкучке только двое
наших хлопцев и были в шапках-ушанках. До патруля оста-
валось метров пятьдесят и до чистой дороги столько же.

Александра не кинулась бежать, а шла степенно, не при-
влекая излишнего внимания. Марыся следовала за ней шаг в
шаг. До патруля оставалось метров сорок и до дороги сорок.
До патруля – тридцать, а до дороги – двадцать: протиснув-
шись в другой ряд, девушкам удалось срезать уголок. Краем
глаза Александра все-таки рассмотрела потенциальных пре-
следователей – это были высокие, плечистые мальчики лет
двадцати двух, оба младшие сержанты, а лиц их она не раз-
глядела толком – молодые, обветренные, только и всего. До
патруля оставалось метров двадцать, до дороги – десять… И
наконец вот она, свободная дорога, и черные доходные дома
вдалеке. Конечно, им не следовало бежать, но они побежа-
ли, и патруль, уже почти вышедший к краю толкучки, тут же
засек их.



 
 
 

– Тю, ты гля! Та вина в официрских сапожках, то наша!
Споймаем! – и рослые парни вмиг протолкались к дороге. –
То наши! Споймаем!

Оба младших сержанта были в длиннополых шинелях, и
это мешало им бежать, но они бежали так быстро, что рас-
стояние между ними и девушками неумолимо сокращалось
с каждой секундой.

– Скинь мешок им под ноги! – приказала Александра.
Марыся сбросила свою заплечную котомку прямо под но-

ги догонявшим. Те чуть не стукнулись лбами от неожидан-
ности, и у того, кто говорил «споймаем», даже слетела на
землю шапка.

Марысина котомка лопнула от удара о землю, и все содер-
жавшиеся в ней богатства оказались перед глазами патруль-
ных.

– Цыгаретки американьски, ты чуй!
– Побегли!
– А то шо бросимо?! – слышали за своими спинами Ма-

рыся и Александра.
Как-никак, а Александра была мастером спорта СССР, да

и Марыся оказалась из резвых. Пока патрульные разбира-
лись с привалившим добром, девушки успели оторваться от
них метров на сто. Никогда в жизни Александра не бегала
так быстро. Ветром пролетели они сквозные подъезды до-
ходных домов, и вот уже перед глазами родной ультрамари-
новый заборчик, а патруля все нет… Куда ему бежать с та-



 
 
 

кой добычей, какой смысл?
Через десять минут они уже пили чай у «старой» Наташи

и рассказывали о пережитом со смехом.
– А ты угадала размеры? – спросила Александру Наташа.
– За тридцать шагов! – смеясь, отвечала пунцовая Алек-

сандра. – Эта кофта на меня блеснула, как солнышко!
– Красивая, ничего не скажешь, – подытожила Наташа, –

благородная, особенно вместе с блузкой и юбкой.
–  А моей мамочке и нужна благородная!  – с каким-то

непонятным собеседницам вызовом в голосе почему-то ска-
зала Александра. Она и сама не знала, почему так получи-
лось, откуда вдруг поднялась из души эта постыдная нотка
барской спеси?

 
V
 

Хотя от Праги до Москвы попечением Ираклия Соломо-
новича ехали в одном и том же литерном вагоне с провод-
никами, специально прикомандированными к их команде, в
тепле и достатке, но добирались все-таки семь суток – вагон
то и дело отцепляли от очередного состава, часами он стоял
в тупиках, потом его куда-то волокли, как правило, на дрези-
не, и прицепляли к новому составу, притом не раньше, чем
Ираклий Соломонович переговорит со станционным началь-
ством, благо ему было чем побаловать их накануне Нового
года. Не считая двух сержантов-проводников, в вагоне еха-



 
 
 

ли Папиков, Наталья и Александра, Иван Иванович, Ирак-
лий Соломонович и еще полковник и майор из штаба армии,
оба совсем молодые и жизнерадостные, а все остальное про-
странство было забито вещами и продуктами. Славно ехали!
И, главное, сдружились за эти семь суток, как за семь лет.

Самый большой багаж был у майора, самый маленький –
у Ираклия Соломоновича, а уж он мог нахапать как никто
из их компании.

– А кому мне везти? – вытирая лоб скомканным платоч-
ком, объяснил он Александре. – Я, Шура, один, везде все до-
стану, если кому надо! – Голубые глазки Ираклия Соломо-
новича осветились неколебимой уверенностью в себе.

– А чего вы лоб вытираете? – спросила Александра то, о
чем давно хотела спросить, да раньше не решалась, а теперь,
за эти несколько дней, все они стали совсем свои. – Он у вас
чистый.

– Лоб вытираю? Та полоса от фуражки получается – не
люблю.

– А-а, но сейчас нет никакой полосы.
– Ну спасибо… Скоро в нашу больничку приедем, – за-

думчиво сказал Ираклий Соломонович. – Как они там?..
Александра промолчала, да и что она могла сказать.
Тут вагон подцепили и поволокли к новому составу.
Молодые майор и полковник на первых порах пытались

ухаживать за Александрой, но заметивший это Ираклий Со-
ломонович пошептался с ними, и те отстали – как ножом от-



 
 
 

резало. Александра случайно услышала в чуть приоткрытую
дверь купе эти его шептания:

– Та ее жених в Москве встречает, та он из вас двоих сде-
лает четыре!

Александра посмеялась, что кто-то там будет ее встречать
в Москве, а когда поезд наконец подошел к перрону Киев-
ского вокзала, оказалось, что Ираклий Соломонович не зря
пугал женихом.

Поезд прибыл в половине третьего дня, было еще светло.
– А я телеграммку из Лисок отбил. Сколько мы там стоя-

ли! Так что в случае чего не пугайтесь, – громко сказал Ирак-
лий Соломонович, когда они все выстроились у окошек ва-
гона, медленно наплывающего на перрон.

Их встречали. Без оркестра, но с цветами. Три белые хри-
зантемы преподнес Александре подполковник медицинской
службы, в котором она не сразу узнала Марка, сына больнич-
ной сестры-хозяйки Софьи Абрамовны (у нее-то он и срезал
из комнатного горшка с цветами эти хризантемы, расцвет-
шие как нельзя кстати). За минувшие годы Марк так возму-
жал, сделался таким статным, что вполне годился в завидные
женихи.

С самого малого детства Александра не любила чуть горь-
коватый, земляной запах хризантем, она могла бы описать
этот запах еще точней. Но Марк-то при чем? Он ведь дарил
от чистого сердца, и Александра смяла и отбросила почти
пришедшую ей на ум точную формулировку о запахе хри-



 
 
 

зантем и об их японской и европейской символике…
 

VI
 

И кофта, и блузка, и юбка – все подошло маме! Алек-
сандра боялась, что будет великовато, но всегда худенькая
мама чуть-чуть пополнела за последние годы, и все при-
шлось ей впору. Первые минуты встречи они обнимались,
целовались, плакали, гладили друг друга по плечам, потом
всматривались друг в друга, вытирали слезы радости, бес-
причинно смеялись, привыкали, а потом все пошло как по
маслу, будто и не было долгих лет разлуки. Родные на то и
родные, что годы не властны над кровной близостью.

Их большая комната, пристроенная к кочегарке, мало чем
изменилась; только толстая труба парового отопления теперь
была выкрашена не в голубой, а в светло-кремовый цвет.

– Ремонт после Дня Победы делали, а мне трубу покраси-
ли и не выселяют до сих пор, хотя я давно не дворник, – пере-
хватив взгляд Александры, сказала мама. – Неплохой цвет,
теплый. Мой руки, буду тебя кормить. Я еще вчера знала,
что ты приедешь.

У мамы было первое дело: кто бы ни пришел, сразу кор-
мить. Дочь вымыла руки из знакомого ей с детства, висевше-
го над ведром у двери маленького серого умывальника, мо-
жет, алюминиевого, а может, из какого-то сплава, умываль-
ника литра на два воды, с длинным металлическим соском,



 
 
 

и села к столу, застеленному клеенкой в розоватую клетку.
– Ма, у тебя и клеенка новая!
– Новая. Надя подарила. Я мальчика ее нянчу, а она мне

помогает и даже деньги дает, но я много не беру – на трам-
вай, на мыло, ну туда-сюда… Ты, Саша, моя кормилица, я
ведь за тебя офицерский паек получаю. Так что живу кум
королю и сват министру! Когда тебе присвоили звание и ты
написала насчет пайка, Надя прочла мне твое письмо, и я
сразу пошла, они мне не дали. Ну я Надежде проговорилась,
так она такое подняла: «Я, тетя Аня, из горла у них выну!»
– и вынула. Бой-баба! Помнишь, так говорили у нас в Ни-
колаеве? Хотя что я мелю, откуда ты можешь помнить? Это
Маруся могла бы, – засмеялась мама. – Совсем я без тебя
душой усохла. Садись к столу, супа налью. Перловый – ты в
детстве любила.

– Я и сейчас люблю, мамочка! Даже не верится, что я до-
ма!

Александра поела и вкусного маминого супа, и гречневой
каши с пахучим жареным луком, выпила с мамой чая с са-
харином и только потом начала вываливать добро из двух
огромных брезентовых баулов – шофер госпитальной полу-
торки еле втащил их по одному в комнату. Мама ахала, оха-
ла, говорила, что теперь им «на три года хватит», а Алек-
сандра тем временем извлекла самое главное: подарки для
мамы.

– Теперь, мамочка, я закрою дверь, а ты примеряй наряд.



 
 
 

Я отвернусь, а ты оденешься. Хлопнешь в ладоши, и будем
смотреть, а пока молчи!

Анна Карповна переодевалась без восторгов и причита-
ний долго, тщательно. Сидевшая к ней спиной дочь разгля-
дывала комнату: потемневший от времени ларь, в котором,
наверное, и до сих пор хранились книги – слепки со мно-
гих душ замечательных людей; окошко в потолке, наглухо
заметенное снегом. Надо завтра же с утра залезть на крышу
и смести снег. Скоро Новый год, а в окошко хорошо видно
небо. Вдруг будет звездное? Красота!

Наконец раздались три сухих хлопка в ладоши.
Переодетая в новый наряд Анна Карповна стояла в даль-

нем углу комнаты, куда почти не достигал желтоватый свет
электрической лампочки, висевшей посередине потолка.

– Графиня, пройдитесь, вас не видно! – вставая с табу-
ретки, весело скомандовала Александра. И мама двинулась
к ней.

Тысячу раз слышала Александра, что «не одежда красит
человека, а человек одежду». Однако сейчас, при виде пе-
реодетой мамы, она поняла, что это, увы, не совсем так,
если человек умеет носить одежду… Ей навстречу двига-
лась совсем незнакомая, стройная женщина с осанкой, от ко-
торой прямо-таки веяло ненарочитой простотой, свободой,
уверенностью в каждом своем шаге и жесте.

– Мамочка, да ты королева!
– Всего лишь графиня, мне чужого не надо, даже королев-



 
 
 

ского. – Мама улыбнулась так светло, как в целом мире мог-
ла улыбаться только она одна. Лучезарно – другого слова у
дочери не было. – И кофта отличная, и все прочее – спаси-
бо! – Подойдя вплотную, мама поцеловала дочь в щеку.

– Это я в Праге на толкучке выменяла, а потом еле убе-
жала от патруля – по офицерским сапожкам меня засекли,
поняли, что я военная. Не догнали! Мы с Марысей дали та-
кого деру, что ой-ё-ёй! Это девочка у нас работала, чешка,
в посудомойке.

– Спасибо. – Мама села за стол напротив дочери. – Ну
рассказывай потихоньку… Как получится, можно кусками.
Какая теплая кофта, и цвет, и отделка подобраны не без бла-
городства… Редкое сочетание цветов.

– Еще бы не теплая – настоящая ангора! А светло-серое
и темно-фиолетовое действительно гармонируют. Я как из-
дали увидела эту кофту в руках у торговки, так и кинулась
в самую гущу!

Помолчали.
– Долго рассказывать, мамочка…
– А мы не спешим.
– И долго, и коротко. Я, как ты знаешь, была замужем,

сейчас как бы вдова. Неродившийся ребенок так и не родил-
ся. Официально Адам пропал без вести, но попадание бы-
ло прямое… Огромная бомба. А я не верю… Наши фото-
графии прилипли по краям воронки. Когда он отходил от
меня, у него в руках была пачка наших фотографий… Кое-



 
 
 

что я тебе посылала. Это главное, все остальное – детали…
А потом пустота. Штурмовой батальон морской пехоты, из
боя в бой… Много очень хороших людей, мамочка… кто-то
погиб, кто-то остался где-то… У меня был комбат Ванечка,
Иван Иванович, мой ровесник, настоящий отец-командир,
его разжаловали, после того как мы взяли Севастополь, из
майора в младшие лейтенанты… Что-то не то сказал како-
му-то московскому хорьку-генералу, который прибыл с про-
веркой… И наш комбат чуть не застрелился, спасибо, я во-
время вышла на балкон – сердце чуяло. Мы разместились
там в гостинице, в которой останавливался Чехов… Потом
Сандомирский плацдарм, госпиталь, работа с Папиковым.

– А что это за плацдарм? У нас особо не распространя-
лись, хотя я по радио что-то слышала.

– Это в Польше, ма. Домбровский угольный бассейн, там
была бойня страшная, но мы были в сравнительном тылу…
Госпиталь большой, армейский. Это у меня здесь фамилия
редкая – Домбровская, а в Польше это целая область. Дев-
чонки в госпитале меня дразнили: «Домбровская, это не
твое княжество?» – а я отвечала: «Не княжество, а граф-
ство». С Папиковым мы познакомились случайно, госпиталь
был в фольварке с огромным парком, и там двое наших пой-
мали пленного немца, и один из них хотел убить его сапер-
ной лопаткой. Говорит: «Война кончается, а на моем счету
еще ни одного фрица». Ну я им помешала. И тут Папиков. С
тех пор я работаю с ним. Человек специальный, как говорит



 
 
 

про него наш начальник госпиталя: «Таких делают штучно
и не каждые десять лет».

– Да, Надя рассказывала, он большая величина в хирур-
гии, и ее муж Карен так говорит, а ему я верю. Тебе учить-
ся надо, дочка. Надя уже выучилась, работает заместителем
главврача по кадрам.

– Это на месте того дядьки, которого я сеткой по голове?..
Которого ты потом выхаживала?

– Да. Умер в прошлом году.
– Насчет Нади понятно, – с усмешкой сказала Александра

и легонько постучала костяшками пальцев по столу. – Я дав-
но подозревала, что она стукачка…

– Ну, это ее дело, – сказала мать, – а тебе надо учиться,
ты обязана окончить институт.

– Ма, мне надо работать, я старая…
– Какие глупости! – вспыхнула мама. – Ты должна ради

меня, а главное, в память об отце. Ты обязана! Поклянись!
– Ма, да ты что?!
– Поклянись, или я встану перед тобой на колени.
Александра растерялась и медлила. Еще секунда, и Анна

Карповна опустилась перед ней на колени.
– Поклянись! Александра так перепугалась, была в таком

смятении, что и сама не поняла, как тоже оказалась на коле-
нях.

– Клянись: «В память о моем отце и уважая просьбу моей
матери клянусь, что окончу медицинский институт».



 
 
 

– К-клянусь…
– Не так… полностью! – Никогда в жизни не видела Алек-

сандра свою мать такой властной, такой непреклонной.
– В память о моем отце и уважая просьбу моей матери

клянусь, что окончу медицинский институт.
Они обнялись, заплакали и поднялись вместе, помогая

друг другу.
– Ты должна выйти в люди и ради себя, и в память о наших

жизнях…
– Папиков то же говорит… Они с начальником госпиталя

даже хотят втолкнуть меня сразу на третий курс.
– А разве это возможно?
– Для них возможно.
– Дай Бог!
– Сейчас мы все прикомандированы к нашей больнице, то

есть госпиталю, в резерв. Но это временно. Папиков говорит,
что Москва собирает кадры со всей армии. Они ждут назна-
чений, наверняка больших. Иван Иванович – генерал-лейте-
нант, Папиков и Горшков – генерал-майоры. Их все знают,
и они знают всех. Папиков говорит, что Наталья – это его
жена – и я должны быть всегда при нем. А с сентября он от-
даст меня в мединститут на третий курс со сдачей хвостов
экстерном, в порядке исключения.

– Неужели он сможет?
– Сможет. Эти люди в самом первом ряду высших про-

фессионалов. Папиков почти бог за операционным столом…



 
 
 

Перед войной сидел.
– Господи, за что же в нашей стране так не любят луч-

ших?! Хорошие люди твои начальники.
– Очень, мамочка! Мне крупно повезло. Институт – это

решено, но главное для меня – разыскать Адама. Мне надо
съездить туда, где разбомбили наш госпиталь. Там большой
поселок, мало ли что…

– Он бы давно откликнулся.
– Как тебе сказать, ма? За годы войны я таких чудес на-

видалась и про такие чудеса наслушалась, что теперь точно
знаю: всякое могло случиться… В любом случае, пока я туда
не съезжу, не успокоюсь хоть как-то…

– Но не сейчас ведь?
– Сейчас меня никто не отпустит. Демобилизуюсь… Вес-

ной, наверно…
Через месяц Папикова назначили или, как говорилось,

«избрали» заведующим кафедрой в медицинский институт,
а Наталью и Александру он забрал с собой лаборантками,
всех троих, естественно, демобилизовали. На один день Па-
пиков и Наталья съездили в Уфу поклониться праху его ма-
тери. Вернулись честь честью и начали осваиваться на но-
вом месте. Папиков читал лекции и до войны в Ленинград-
ском мединституте, и после войны в Пражском университе-
те, так что эта работа была ему не в новинку, к тому же он
оставался действующим хирургом, а Наталья и Александра
– его операционными сестрами. Таких, как Папиков, тогда



 
 
 

в Москве было несколько человек, и все они пользовались
особым положением, ими никто не командовал и тем более
не помыкал, а самое главное – их высоко ценили професси-
оналы. Одного их слова иногда было достаточно, чтобы от-
крылись очень тяжелые двери.

Среди студентов мединститута было много бывших фрон-
товиков, некоторые до сих пор ходили в гимнастерках, гали-
фе и в сапогах: кто с пустым рукавом, кто с одним глазом,
а кто и на одной ноге.

Ираклий Соломонович пока завис, остался работать в гос-
питале замом по тылу, а Ивана Ивановича назначили заме-
стителем наркома здравоохранения СССР. Как-то они со-
брались и отпраздновали новые назначения и дали слово не
забывать друг друга. Папиков договорился с ректором о том,
что «одну из лучших операционных сестер Советского Сою-
за» возьмут с осени сразу на третий курс, а пока ей опреде-
лили «хвосты», дали книги, и она начала заниматься.

В апреле всех троих, Папикова, Наталью и Александру,
ждало неожиданное событие: во всех газетах были напеча-
таны списки награжденных фронтовиков, где значились и
Александра Домбровская, и Наталья Мелихова, и Александр
Папиков с их фронтовыми должностями и званиями. Ма-
ленький генерал с покатыми плечами выполнял обещание.
Это Александра и Папиков поняли сразу. Правда, для Алек-
сандры вышел еще и конфуз перед своими: самый большой
орден – орден Ленина – оказался у нее, а не у Папикова, что



 
 
 

было бы и понятно, и справедливо. В те времена, как и во
все другие, почет и позор, хвала и хула раздавались по раз-
нарядке. По разнарядке и награждали, и казнили. Например,
задолго до описываемого времени пришла на Соловки раз-
нарядка расстрелять несколько десятков человек. Ночью их
расстреляли, а будущий академик Дмитрий Сергеевич Лиха-
чев спрятался среди штабелей дров и остался жив, что и опи-
сал в своих воспоминаниях. По разнарядке маленький гене-
рал, как сказал бы Ираклий Соломонович, «выципил» три
ордена: Ленина, Боевого Красного Знамени и Красной Звез-
ды. Орден Ленина изначально был предназначен для Папи-
кова, но «спецы» объяснили, что Папикову его дать нельзя: у
него судимость по политической статье, а тогда надо давать
и начальнику госпиталя, и другим людям похожего полета.
Начнутся разговоры, зависть, пойдут круги, то да се… А вот
если отдать его медсестре Домбровской, то никто не ворох-
нется. Во-первых, она из трудовой семьи, во-вторых, прошла
тяжелейшие бои со штурмовым батальоном морской пехо-
ты, в-третьих, у нее уже есть три ордена, а самое главное:
кому нужна медсестричка, ну кто ей позавидует? Разве что
другая медсестричка. Таким образом, Александре достался
орден Ленина.

Награды вручали на общеинститутском собрании. В тот
год награждали многие сотни людей, и делалось это на ме-
стах.

– Товарищи, к нам в институт пришли фронтовики, чьи



 
 
 

заслуги известны. Они пришли, а награды еще догоняют
их, – начал ректор, – и вот мне выпала высокая честь по по-
ручению партии и правительства вручить эти награды. Еще
до войны Александра Домбровская была удостоена ордена
Трудового Красного Знамени, а в войну Боевого Красного
Знамени, Красной Звезды, медали «За отвагу», медали «За
освобождение Праги», и вот теперь высшая награда Родины
– орден Ленина. Домбровская воевала в легендарном сева-
стопольском штурмовом батальоне морской пехоты, на Сан-
домирском плацдарме, в Праге…

Награждали в войну и в первое время после войны щед-
ро, но настоящие фронтовики знали, что это бывает, если
сказать мягко, «не всегда справедливо». Как говаривали на
фронте: «Чем ближе к писарю, тем больше наград…»

Так что поначалу, когда ректор только произнес фамилию
никому не известной медсестры Домбровской, притом до-
вольно красивой молодой женщины, стоящей на сцене, мно-
гие фронтовики усмехнулись, а когда ректор сказал, что она
прошла путь со штурмовым батальоном морской пехоты, ух-
мылки тут же стерло с их лиц. Все понимали, что там, где лю-
ди идут из боя в бой, «блат» не пляшет, до него просто нико-
му нет дела. Когда ректор вручил орден Александре, зал по-
трясли аплодисменты. Никогда, ни до, ни после, Александра
не слышала ничего подобного в свой адрес. Маленький гене-
рал выполнил свое обещание, но это не радовало Алексан-
дру. Орден радовал, а вот от того, что он был напрямую свя-



 
 
 

зан с маленьким генералом, ей было не по себе.
Прежде мама восхищалась Сашенькиными наградами, го-

ворила: «Отец был бы счастлив», а новый орден ей не понра-
вился. Прежние ордена Анна Карповна гладила, а к этому
даже не прикоснулась. Посмотрела и сказала: «Терпеть лы-
сого не могу». На ордене был барельеф вождя всех народов.

– Так что, не носить? – спросила Александра с вызовом.
– Носи, еще как носи! Это я так, от бессилия… Дочь об-

ратила внимание, что с годами, а матери было уже за шесть-
десят, в ней стало иногда вспыхивать негодование, какая-то
гордыня, иногда даже отдающая спесью. Это так непохоже на
прежнюю маму, что Саше было странно и не очень приятно
видеть и слышать все это.

– Ты должна получить высшее образование, должна стать
человеком, чтоб они все знали свое место. Большим челове-
ком!

– Ма, что ты говоришь? Зачем мне быть большим челове-
ком? Начальником, что ли? Врачом я согласна, а кем еще?

– Ну хоть профессором в крайнем случае! – При этом гла-
за мамы загорелись таким яростным светом, что было понят-
но – она не шутит. Все это глубоко выстрадано и выношено
ею, только она все прятала до поры до времени, все держала
в себе, а сейчас силы уж не те, вот и выплескивается нару-
жу… «Змири хордыню, доню», – говорила мама Сашеньке,
когда та была маленькая, а сама, выходит, не смирила, зна-
чит, это не так просто.



 
 
 

Лет через сорок, когда уже бушевала перестройка7, Алек-
сандра Александровна как-то подошла к стоянке такси у сво-
его дома на Комсомольском проспекте. Подкатила машина,
но Александру опередил какой-то парнишка лет шестнадца-
ти, открыл дверцу и громко спросил водителя: «Шеф, за
два “лысых” до чучела дотрясешь?» Водитель согласился, и
они отъехали, а Александра целый день не могла понять ска-
занное мальчишкой, пока не вернулась вечером домой и не
спросила внучку.

– Ба, ну чего тут непонятно? Он спросил: «За два рубля до
памятника Марксу довезешь?» Возьми рубль. – Она подала
ей металлический рубль. – Посмотри, Ленин-то лысый, вот
он и спросил.

– Спасибо, Аня. Боже, как время летит и все меняет! –
засмеялась Александра Александровна. – Твоя прабабушка
Анна Карповна тоже так его называла, а вы с ней похожи как
две капли воды!

7 Если вынести за скобки горячий романтический порыв, овладевший значи-
тельной частью населения нашей страны на первых порах перестройки, то с се-
годняшней точки зрения это время (1987–1991) тотального разрушения Союза
Советских Социалистических Республик как мировой многонациональной дер-
жавы, время утверждения западных стандартов жизни как единственно правиль-
ных и возможных для нашего будущего, время пренебрежения нормами морали,
нормами литературного русского языка, возведения во главу угла власти денег
как главного мерила добра и зла в обществе, лишенном идеологии, то есть си-
стемы духовных ценностей, приоритетов и перспектив.



 
 
 

 
VII

 
4 июня 1947 года температура воздуха в Москве опусти-

лась до нуля градусов и выпал снег. Зато в июле жара стояла
африканская. Асфальт плавился под жгучим солнцем, и на
проезжей части улиц в центре Москвы вырисовывались чер-
ные следы автомобильных шин, а гужевой транспорт днем не
пускали в центр, потому что лошади оставляли на асфальте
следы копыт. В стоячем знойном воздухе пахло гудроном –
этот запах был самым стойким и как бы подавлявшим все
другие запахи, хотя и других было много. Например, у мно-
гочисленных тележек с газированной водой пахло апельси-
новым и вишневым сиропом, правильнее сказать, эссенци-
ей, которую продавщицы в залапанных белых халатах ску-
по наливали в каждый следующий граненый стакан, прежде
чем нажать на ручку сифона и наполнить его шипучей, пу-
зырящейся водою, такой желанной на этой жаре! А от лоточ-
ниц мороженого, которые носили тяжелые фанерные лотки
на перекинутых за шею ремнях, пахло молоком и горной све-
жестью тающего льда. Когда лоточницы становились «на точ-
ку», то подставляли под лотки легонькие козла с брезентовой
столешницей, а сняв тяжесть, каждая женщина потом еще
долго вертела шеей, восстанавливая кровообращение. Тор-
говали с лотков и пирожками, и папиросами. Словом, жизнь
в столице кипела. За два года после войны Москва прибра-



 
 
 

ла почти все разрушенное, даже кладбище сбитых самолетов
осталось всего одно – в Ховрине.

В Москву тянулись люди со всей страны, старались заце-
питься в столице изо всех сил, смиряясь и с теснотой, и с
обидой. К лету 1947 года население Москвы, по сравнению
с довоенным, увеличилось почти на полтора миллиона че-
ловек и перешагнуло пятимиллионный рубеж. По вечерам в
парках гремела танцевальная музыка – иногда крутили пла-
стинки, а чаще всего играл духовой оркестр. На танцплощад-
ках пахло духами, пудрой, одеколоном, там, казалось, сам
воздух был напоен страстями, весельем и отвагой. Время от
времени вспыхивали короткие драки. Короткие потому, что
с ними научились правильно бороться: как только начина-
лась драка – тут же замолкала музыка, и получалось так, что
драчуны оказывались не против друг друга, а против всех, во
вред всем. Среди кавалеров на танцплощадках было много
совсем молоденьких безусых, но были и фронтовики при ор-
денах. За ордена еще платили от пяти до двадцати пяти руб-
лей, в зависимости от статуса ордена. Платили и за ранения;
как почетный знак отличия носили специальные нашивки.
Легкораненые – красные, тяжело – золотые. Орденоносцы
имели право на бесплатный проезд раз в году в любую точку
страны на поездах и пароходах в оба конца, а в трамвае они
могли ездить бесплатно круглый год. В ходу еще были крас-
ные тридцатки, почему-то эта купюра запомнилась всем, кто
имел дело с деньгами до декабрьской реформы 1947 года.



 
 
 

В те дни люди больше всего ценили хорошую еду, а одеж-
да, мебель и прочее были на втором плане. К богатству и
«богатеньким» большинство относилось с брезгливым пре-
зрением: война научила многих отличать подлинные ценно-
сти от мнимых, все понимали, что нажились на войне только
безусловные негодяи. Больше денег ценились карточки, как
продовольственные, так и промтоварные. Деньги еще не ста-
ли как бы настоящими деньгами, и люди старались не тра-
тить копейку на виду, жили скромненько. Возникший в по-
следний военный год духовный подъем нации пока еще не
иссяк, но шел на спад.

Среди личных житейских соображений люди думали и об
общем: «Неужели и в этом году будет неурожай?!» Все зна-
ли, что на Украине, на юге России, в Поволжье и в Чернозе-
мье голод, но говорили об этом шепотом и то только между
своими8.

Минуло всего два года, как отпраздновали Победу, и не
то чтобы стали ее забывать, а сначала как бы не упоминать
всуе, вроде из добрых побуждений. Прославившиеся в вой-
ну командующие были отосланы из Москвы кто куда, как го-
ворилось, «на новое место работы», хотя все понимали – в
почетную ссылку. Правильно истолковав такой сигнал выс-
шей власти, отсидевшиеся в тылу начальнички всех рангов
и уровней все напористее не подпускали фронтовиков к ры-

8 По разноречивым данным современных историков, в 1947 году в СССР умер-
ло от голода более миллиона человек – цифры колеблются от 800000 до 1700000.



 
 
 

чагам управления. Все громче раздавались их голоса: «Хва-
тит жить былыми заслугами!» Сначала отменили нашивки
за ранения, следом – оплату за ордена, а там и день победы
стали писать с маленькой буквы, по аналогии с написанием
в Указе, опубликованном в газете «Известия»9.

Лишь к июлю 1947 года Александра собралась поехать в
поселок, где когда-то было выдано ей свидетельство о ре-
гистрации брака с Домбровским Адамом Сигизмундовичем,
поселок, вблизи которого был их ППГ третьей линии, замас-
кированный в оврагах, в то место на земле, где началось для
нее все самое главное в ее жизни, едва началось и внезапно
закончилось… Не стало у нее Адама, и усатый К. К. Грищук
перевез ее, как истукана, к месту новой дислокации вверен-
ного ему госпиталя.

9 Указ от 24 декабря 1947 года:«Президиум Верховного Совета СССР постано-
вил:Во изменение Указа Президиума Верховного Совета СССР от 8 мая 1945 го-
да считать день 9 мая – праздник победы над Германией – рабочим днем».Лишь
26 апреля 1965 года Указом Президиума Верховного Совета СССР День Победы
был снова объявлен нерабочим днем и по аналогии с текстом нового Указа его
стали писать отныне с большой буквы. Здесь любопытно отметить, что из кан-
дидатов в члены политбюро ЦК КПСС и членов политбюро только Петр Миро-
нович Машеров и Леонид Ильич Брежнев были фронтовиками, первый – в пар-
тизанах, второй – в регулярной армии.Так что совсем не случайно в 1966 году
взмыла над страной песня-призыв «Фронтовики, наденьте ордена!». В конце со-
роковых и в пятидесятые годы носить ордена стало как бы дурным тоном: сна-
чала их сменили орденские колодки, а потом и те отошли. Замечательная пес-
ня «Фронтовики, наденьте ордена!» (стихи Владимира Сергеева, музыка Оскара
Фельцмана) оказалась не просто как нельзя кстати, но и утверждала новое отно-
шение ко Дню Победы с большой буквы.



 
 
 

Ко времени отъезда в поселок Александра освоилась на
кафедре медицинского института, в который ее должны бы-
ли зачислить студенткой в конце августа, и даже начала го-
товиться к сдаче «хвостов» по общеобразовательным дисци-
плинам. Заведующий кафедрой Папиков скрепя сердце дал
своей лаборантке отпуск на семь дней:

– Опасно, Саша. Голод, урки…
– Не опасней, чем на фронте, – буркнула в сторону Алек-

сандра.
– Как сказать! – расслышал ее Папиков. – На фронте все

ясней: и враги, и друзья. Там четкая линия: свои – чужие. А
здесь вроде все свои на первый взгляд…

Деловой Ираклий Соломонович от поездки не отговари-
вал, а только снабдил Александру шоколадом, галетами, ча-
ем, колотым сахаром, американским сухим молоком в кро-
хотных брикетиках.

– Я даю все легенькое. Такое не пропадет, а сил добавит. И
еще бумажку тебе выписал на всякий случай. – Горшков вру-
чил Александре удостоверение на бланке госпиталя, из кото-
рого следовало, что податель сего, Домбровская Александра
Александровна, направляется Н-ским госпиталем Москвы в
такую-то область и такой-то поселок «для ознакомления на
местах с опытом боевой славы»… Чьей славы и для чего по-
надобилось «ознакомление», из бумаги было не ясно, зато
стояла внушительная подпись: генерал-майор И. С. Горшков
– и круглая печать с гербом.



 
 
 

– Зачем мне это? – удивилась Александра.
–  Мало ли! Спросят, а у тебя есть,  – ответил Горшков

точь-в-точь, как бывало говаривала ее мама по-украински:
«Спросять, а у тоби исть».

Всемогущий Горшков обещал «устроить» ее на прямой
поезд, следующий через станцию Семеновка, а там и до по-
селка рукой подать: всего двадцать пять километров.

– В крайнем случае пешком дойду! – порадовалась Алек-
сандра.

В дорогу собирались очень тщательно.
– Я тебе пояс сошью, – сказала мама.
– Какой пояс?
– Нательный. Мне такой Сидор сшил, когда я с тобой бе-

жала из Севастополя.
– Ой, мамочка, мы про этого Сидора опять забыли! А ты

еще до войны обещала рассказать: откуда взялась у нас фа-
милия Галушко?

– Расскажу-расскажу, – смутилась мама, – вот вернешься,
и расскажу. А пока давай шить, давай собираться.

Александра не стала настаивать на своей просьбе. Она
ведь тоже пока не рассказала маме о своей находке в праж-
ской больнице для бедных – медицинской карточке на имя
Марии Галушко и о том, что в Пражском университете ей
сказали, что в двадцатые годы там училась Мария Мерзлов-
ская и, скорее всего, уехала из Праги в Париж. Почему она
не рассказала об этих столь важных фактах маме? На этот



 
 
 

вопрос у Александры был лишь один ответ, даже ей самой
непонятный: почему-то… Почему-то не рассказала, а поче-
му, бог его знает! Не раз хотела, не раз порывалась и всякий
раз останавливалась, словно перед незримым барьером…
оправдываясь перед собой тем, что не хочет волновать ма-
му раньше времени. А что, собственно, должно произойти,
чего она ждет? Трудно объяснить малообъяснимое… Она
слишком верила, что найдет Марию, она чувствовала эту ве-
ру всей душой и как бы не хотела ее спугнуть. Сейчас, когда
мама невольно заговорила о Сидоре Галушко, Александра
подумала: «Вот вернусь из поездки, мама расскажет, и я рас-
скажу обязательно…»

Окно в потолке их «дворницкой» давно замело пылью,
но Александра не стала его протирать нарочно: сквозь пыль
солнце грело не так горячо, и даже в очень жаркие дни в их
просторной комнате с деревянным ларем у дверей и толстой,
теперь уже не голубой, как в прежние времена, а кремовой
трубой парового отопления, ведущей прямо из кочегарки,
было вполне комфортно.

Анна Карповна сшила для дочери нательный пояс на трех
пуговичках, широкий, с несколькими карманчиками и боль-
шими карманами, в которые поместилось много всякой вся-
чины, под широким платьем эти карманы не бросались в гла-
за.

– И носить легко, – улыбнулась мама, довольная своей ра-
ботой. За годы войны Анна Карповна, конечно, сильно сда-



 
 
 

ла: черты лица ее стали грубее, резче, волосы поседели по-
чти по всей голове, а не только на висках, как было до отъ-
езда Сашеньки на фронт, но глаза сияли как прежде – карие,
с легкой раскосинкой светоносные мамины глаза.

– Спасибо, мамочка! – Александра наклонилась над си-
девшей на табуретке мамой и поцеловала ее в седой висок.

Сначала Александра думала ехать в форме и при орденах,
а потом они с мамой решили, что лучше ей одеться в про-
стенькое гражданское, и главное – не забыть взять мамину
стеганку, хотя и старенькую, но теплую: днем жара, а ночью
бывает зябко, особенно к утру, а дорога непредсказуема…
У всех мам первая забота накормить и обогреть дитя, пусть
даже и великовозрастное, – Анна Карповна не была тут ис-
ключением.

Война окончилась, но движение пассажирских поездов
все еще не наладилось. По прежним, мирным временам
ехать от Москвы до Семеновки было часов восемнадцать, а
Александра сошла с поезда только на третьи сутки. Теснота и
жара настолько измотали ее, что Александра едва держалась
на ногах. Так казалось, пока она не вышла из битком наби-
того общего вагона, наполненного такими тяжелыми, таки-
ми изнуряющими запахами несвежей одежды, пота, табач-
ного перегара и всего прочего, что присуще вынужденному
скоплению людей в коробке из железа и дерева на колесах,
да еще в жару, да еще под чей-то заливистый храп, под гогот
играющих в карты урок, под вопли младенцев, не способных



 
 
 

уснуть в этой жаре и вони.
Боже, а как хорошо, оказывается, стоять на земле, видеть

небо над головой в перистых облачках, дышать пусть и на-
поенным запахом пропитанных смолою шпал, но все-таки
вольным воздухом! Как приятно видеть невдалеке одноэтаж-
ное зданьице станции с косо висящей надписью «Семенов-
ка» – голубой масляной краской по ржавому куску листово-
го железа.

«Прямо не могут повесить! – с раздражением подумала
Александра. – Почему-то в той же Чехии каждая вывеска –
прямо, а у нас все наперекосяк!»

Станция была маленькая, поезд стоял всего три минуты,
а когда дежурный по станции дал отмашку и состав ото-
шел, полязгивая буферами, постукивая на стыках блестящих
рельсов блестящими ободами стальных колес, Александра
приободрилась еще больше: она ведь почти у цели, двадцать
пять километров – чепуха, в крайнем случае пешком дойдет.
Пешком-то пешком, но можно и спросить.

– Скажите, пожалуйста, – остановила она поровнявшего-
ся с ней невысокого, грузного дежурного по станции с заса-
ленным желтоватым флажком, обмотанным вокруг древка, –
а как мне до поселка добраться? – и она произнесла назва-
ние поселка.

Хотя было еще утро, но солнце шпарило вовсю. Полный,
словно налитой, мужчина в форменных темно-синих сукон-
ных брюках и серой рубашке с погончиками, в фуражке, на



 
 
 

которой красовалась латунная эмблема железнодорожников,
но почему-то в открытых сандалиях на босу ногу: толсто-
мясые ступни буквально продавливались под кожаными ре-
мешками,  – остановился, вытер тыльной стороной пухлой
ладони пот с серого, одутловатого лица, взглянул на Алек-
сандру в упор узенькими, заплывшими глазками и вдруг ска-
зал:

– Думаешь, люди голодуют, а этот разожрался, как хряк?
Не, доча, хворый я…

– Почки? – утверждающе спросила Александра.
– Тю, а ты откуда знаешь про мои почки? – удивился дядь-

ка, видимо, свято уверенный, что больные почки на этом све-
те только у него одного.

– Вижу. Медвежьи ушки заваривайте. Можно корень со-
лодки. А сейчас земляника пойдет, и ягоды, и лист, – все вам
хорошо.

– Спасибо, доча. Ты врач или знахарка?
– Фельдшер я. Военный фельдшер.
– Хм… да… – Дядька посмотрел на нее с благодарным

интересом и, помолчав, добавил: – А до жмыхового завода,
где тот поселок… Ты пойди на товарную. Вон, видишь, ма-
шины разгружают? Это с поселка. Гля, вохра10 стоит с вин-
товками – ты за оцепление ни-ни, близко даже не подходи.
Они, гады, пристрелят со скуки, за здорово живешь, скажут,

10 Военизированная охрана.



 
 
 

жмых скрасть хотела, или заарестуют – вполне11. За кусок
жмыха можно десятку схлопотать, а за попытку – пять лет
лагеря. Ты подожди в сторонке, когда кто машиной отъедет.
Вон, видишь, колонка, они к колонке подъезжают воду в ра-
диатор залить, сами умыться. Скажи, Дяцюк послав – никто
не откажет.

– Ой, дяденька, дай бог вам здоровья! А что сказала – за-
варивайте и пейте как можно больше.

– Спасибо, доча. – Дядька пошел к обшарпанному домику
станции, а Александра двинулась по указанному им пути. До
товарной станции, куда ее послал Дяцюк, было метров три-
ста, вроде еще далеко, но уже явственно долетавший оттуда
запах подсолнечного жмыха напомнил Александре, что она
давно ничего не ела. «И не ела, и не спала, и не мылась…
Ладно, доберусь до поселка, можно и еще потерпеть».

Пока Александра шагала к стоявшей на отшибе чугунной
водопроводной колонке, от товарной станции, где так вкусно
пахло жмыхом, подъехала к колонке бортовая полуторка. Из
кабины вылез здоровенный парень, снял рубаху и, не видя
приближающуюся к нему Александру, одной рукой стал на-

11 Так называемый «закон о колосках» предусматривал расстрел за хищения на
железнодорожном и водном транспорте, а за присвоение колхозной собственно-
сти предусматривалось лишение свободы на срок от пяти до десяти лет с заклю-
чением в «концентрационный лагерь». Осужденные по этому закону не подлежа-
ли амнистии, и было их сотни тысяч. «Закон о колосках» назывался так, потому
что по этому закону нередко осуждали крестьян в прямом смысле за несколько
колосков, подобранных с брошенного колхозного поля.



 
 
 

качивать рычагом воду, а второй мыться.
Господи, как позавидовала ему Александра!
Подойдя к колонке, она смело убрала руку парня с рычага.
– Мойся двумя руками!
Парень выпрямился и предстал перед Александрой во

всей красе: это был высокий ширококостный юноша, про та-
ких говорят «мосластый», его серые, светлые на солнце гла-
за смотрели на незнакомку хотя и с некоторым удивлением,
но спокойно.

– Лады, спасибо, качай!
Александра стала качать искрящуюся на солнце воду из

глубины, а парень радостно мылся, набирая воду в свои
огромные, составленные одна к одной ладони.

– Меня Дяцюк послал. До жмыхового завода довезешь?
– А у тебя деньги есть? – выпрямляясь, спросил парень.
Александра бросила рычаг колонки, повернулась к парню

спиной и полезла за пазуху.
– Эй, не надо! – тронул он ее за плечо. – Это я так, с жары

одурел. Садись, довезу.
Александра поднялась на высокую приступку кабины, се-

ла на горячее брезентовое сиденье.
Некоторое время ехали молча. Когда шофер притормажи-

вал, из кузова наносило ветром сладкий запах подсолнечно-
го жмыха.

– Вкусно у тебя пахнет.
– Вкусно. Да того жмыха осталось – кот наплакал. Завод



 
 
 

фактически не работает.
– Голод? Неурожай?
– Говорят, так. А по мне, то все брехня. Семечкина взяли

– вот в чем вопрос.
– А кто этот Семечкин?
– Ты что?! – Шофер взглянул на нее так, как будто она

с луны свалилась. – Семечкин – директор. На нем все дер-
жалось и в заводе, и в поселке. Он и отца моего, и меня от
тюрьмы спас, а потом меня в шоферы отдал. Мы с отцом как
с фронта вернулись…

– Ты был на фронте?
– А где ж я был? Ты че? Мы с папкой в одной батальонной

разведке четыре года…
– Фронт? – отрывисто спросила Александра.
– Че?
– Какой фронт, спрашиваю?
– А-а, Четвертый Украинский.
– Командующий?
– Ну Петров.
– Правильно, генерал Петров. А где ты был в начале мая

сорок четвертого?
– Сапун-гору штурмовал. Седьмого к вечеру мы ее взяли.

Наших полегло – жуть…
– Да, дурацкий был штурм – лобовой, – жестко сказала

Александра.
– Лобовой, – подтвердил парень.



 
 
 

– Седьмого вы взяли Сапун-гору, а девятого на рассвете
мой батальон переправился через Северную бухту и захва-
тил порт.

– Так то морячки взяли порт на фрицевских гробах – у
нас про то все слыхали. Ты че мелешь? То морячки…

Александра протянула шоферу руку и представилась:
– Военфельдшер штурмового батальона морской пехоты

Александра Домбровская.
– Да ты че? – Он бережно взял ее ладонь в свою лапищу,

подержал недолго. – Младший сержант Петр Горюнов. – Он
даже отпустил баранку и чуть не съехал с дороги в поле.

– Эе-ей! Мне еще до поселка надо доехать! – засмеялась
Александра.

Солнце светило им в спину, по ходу полуторки, в кабине
было прохладно, приятный ветерок обдувал их еще совсем
молодые лица бывалых фронтовиков.

– А чего поля не засеяны? – спросила Александра.
– Нечем их было засевать. Все зерно, даже семенное, вы-

везли из колхозных закромов, да и у людей все поотнимали
в прошлом годе. Это наши жмых подъедают – благодать, а
другие с голоду пухнут. Председателей колхозов пересажа-
ли. У нас в поселке мужик был жох, председатель – самый
лучший в районе. Одноногий, а все равно взяли. Их с Се-
мечкиным зараз и еще12…

12 В 1946 году по стране было арестовано свыше 10 тысяч председателей кол-
хозов «за халатность и мягкотелость», а говоря проще – за то, что они не отни-



 
 
 

–  Лучше ты мне не рассказывай,  – прервала его Алек-
сандра.

– Рассказывай не рассказывай – все одно. Сила солому ло-
мит, дурная власть – народ гнет.

– Эй, ты полегче! А вдруг я стукачка?
– Я разведчик, у меня глаз-алмаз. Ты не стукачка, ты мо-

рячка. А к нам чего?
– В загс, справку надо взять об одном человеке.
– А-а, справка – дело хорошее! Если ночевать негде, ты

приходи к нам с папаней. Приходи смело. У нас дом пустой,
мамка и сеструха померли. Мы тебя не обидим, не думай.

– Если надо, я сама кого хочешь обижу.
– Ну ты точно морская пехота! – засмеялся Петр. – А мы

Горюновы, тебе любой покажет наш дом.
– Спасибо, может быть, и приду. Притормози, кажется, я

приехала.
– Да ты че? Тут одни овраги, а до поселка еще четыре ки-

лометра.
– Знаю, что овраги. Здесь в сорок втором мой госпиталь

мали у своих колхозников все подчистую. Голодомора 1946–1947 годов могло и
не быть – СССР располагал запасами зерна, способными компенсировать засуху
1946 года, но, во-первых, зерно продолжало экспортироваться в политических
целях, например, только во Францию было вывезено свыше полумиллиона тонн
отборного зерна, в том числе и семенного, а во-вторых, тысячи тонн зерна по-
гибли из-за нерадивого хранения. Официально все просчеты руководства страны
никогда не были признаны, все списали на «вредительскую деятельность несо-
знательных элементов», то есть пухнущих с голоду людей, у которых отнимались
последние крошки.



 
 
 

стоял, хочу глянуть.
– Я долго ждать не могу, у меня еще одна ездка.
– А ты и не жди. Поезжай. Пешком дойду.
– Приходи, если че! – крикнул, трогаясь с места, Петр, и

его машина с высокими бортами покатила к поселку, остав-
ляя за собой легкие облачка пыли.

Вот они, на всю жизнь запомнившиеся ей купы деревьев
вдоль заросших бурьяном оврагов, а справа поле, то самое,
где ей было так пронзительно счастливо с Адамом. Где-то
там, под деревьями, должны быть маленький песчаный ка-
рьер и озерцо, где когда-то они с Адамом так весело купа-
лись. Господи, как ей хотелось искупаться сейчас! Такая она
была липкая и противная сама себе от дорожной грязи.

«Ой, вон тот самый песчаный карьер и озерцо! И мошка
вьется над водой, как пять лет назад. А вон и кривая береза,
под которой мы сидели с Адамом. В моей жизни все другое,
а здесь ничего не изменилось, как будто замерло… И вокруг
ни души – грех не искупаться…»

Александра разделась донага, с особым удовольствием
она сняла небольшой пояс с карманами, полными припасов.
Шоколад Ираклия Соломоновича даже сквозь обертку под-
таял, и карманы, в которых он был, стали темно-коричневы-
ми, а на бедрах Александры проступали радужные, навер-
ное, сладкие пятна. Воды в озерце было чуть выше колена,
Александра вошла в нее с наслаждением, медленно-медлен-
но. Сначала села, а потом и полулегла, опираясь руками на



 
 
 

крупитчатый чистый песок. Мыла у нее не было, и она захва-
тывала песок горстями и обмывала им тело. Через много лет
она где-то прочла, что точно так же моются песком бедуины
в Сахаре, даже и без воды – одним песком. Очень хотелось
вымыть голову, но она боялась, что потом не сможет хоро-
шенько расчесать волосы, – и все-таки решилась: расплела
уложенную вокруг головы косу и – была не была – окунулась
с головой! Вода была очень мягкая, и распущенные волосы
прекрасно промылись. Потом она выстирала косынку, бро-
сила ее на бережок, на травку. Господи, хорошо-то как! И
всего-то человеку надо – вымыться с дороги! Потом Алек-
сандра еще долго лежала в воде, бездумно смотрела на отра-
жение кривой березы, кустов, кленов. Подняла голову к небу
– высокому, чистому, вечному небу, от взгляда на которое
в каждой живой душе обязательно происходит как бы при-
лив энергии и постижение того, что не постичь умом. Вот
оно, самое главное для нее место на всей земле: перелесок,
озерко с крупитчатым песком, кривая береза… Вскоре К.
К. Грищук увез их в поселок, в загс. Вот-вот и она доберет-
ся до поселка… Какая красивая женщина была начальница
загса, и какой смешной белобрысый у нее внучонок, которо-
му Грищук оставил под кустом сумку с продуктами. А там,
за спиной, за деревьями, поле, где были они с Адамом…

…Высокая трава, плотным кольцом окружавшая ложе,
делала их совершенно невидимыми в поле. И зря Грищук
смотрел в бинокль, искал их, чтобы отправить Адама в штаб



 
 
 

армии, а если бы нашел тогда и отправил бы, наверное, и
сейчас тот был бы жив и с нею…

В их травяном раю было так хорошо, что уходить не хо-
телось. Солнышко грело, бурьян и трава стояли по стенкам
примятой ими чаши высокие, плотные. Душистый воздух
внутри их убежища так прогрелся, что они, молодые, горя-
чие, исполненные жизненных сил и желаний, нежились по-
верх своей одежды в чем мать родила.

Как сладко пахли увядшие травы, какой у них, оказывает-
ся, тонкий и печальный запах надломленной, уходящей жиз-
ни! А под высокой травой еще зеленела травка, смелая, как
будто и не ждала холодов. А каким простором и вечностью
веяло от полыни!

…И еще она вспомнила, как задремала в своем доми-
ке-грузовичке и ей приснился сон: стоит она во всем рваном,
с голыми плечами, в каком-то глухом дворе, окруженном се-
рыми стенами с потеками дождя, и вдруг одна стена двину-
лась на нее – и ей не спастись, не уйти… она хочет крикнуть
и не может…

«Пора собираться, – подумала Александра. – Сейчас уви-
жу овраги, ту проклятую воронку, к краям которой прилип-
ли когда-то наши фотографии, – и в поселок к начальнице
загса, она все вспомнит, эта красивая женщина. Она мне все
расскажет, скоро…»

Александра поднялась из воды, выжала волосы и шагнула
на бережок, поросший гусиными лапками. Потом она долго,



 
 
 

терпеливо расчесывалась. Волосы промылись замечательно,
и вообще как это чудесно – искупаться после такой долгой
дороги! Надела все чистое, даже платье – серенькое, льня-
ное, пусть и неглаженое, ничего, скоро обвисится, такое лег-
кое, такое холодящее, еще довоенное платьице. Жаль толь-
ко, нательный пояс оставался нестираным, но тут уж ничего
не поделаешь. По тропинке от озерца она прошла к кривой
березе, нежно обняла ее обеими руками…

…Ствол березы был наклонен едва ли не параллельно
земле, видно, березку ударили танком или тягачом, она над-
ломилась, покосилась, но удержалась корнями в земле и на-
чала расти не вверх, как все соседки, а в сторону. Рана быст-
ро затекла, образовался бугорчатый нарост, и жизнь в берез-
ке пошла своим ходом.

– А ты крещеная? – спросил Адам.
Она молча расстегнула гимнастерку с чистым воротнич-

ком, и на обнажившихся ключицах, которые резко отлича-
лись от загорелой, обветренной шеи, свободной от воро-
та гимнастерки, на белой коже сверкнула тонкая серебря-
ная цепочка. Александра вытянула скрытую меж сомкнутых
лифчиком грудей часть цепочки с крестиком и поцеловала
его. Адам тоже поцеловал ее крестик, плоский, легонький, а
потом молча расстегнул еще несколько круглых металличе-
ских пуговок на ее гимнастерке и нежно, бережно, но уве-
ренно стал целовать ее никогда не знавшие мужской ласки
девичьи груди. Все поплыло у нее перед глазами, дыхание



 
 
 

перехватило… Но вдруг надломилась березка, на которой
они сидели. Александра удержалась на ногах, а Адам упал
на бок. Она подала ему руку, помогла подняться…

Березка была все та же, но, конечно, гораздо толще, она
давно приноровилась к своему изъяну и росла не вверх, а
вширь. Погладив шершавую кору родной березы, приласкав
ее бугорчатые наросты, Александра простилась с ней и по-
шла вперед, туда, где случилось самое страшное.

Она сразу узнала ту самую воронку от бомбы, в которой,
видимо, сгинул Адам. Воронка сильно затянулась, стала го-
раздо меньше и так заросла бурьяном, что дна ее не было
видно. Александра встала на колени, поцеловала землю на
краю бомбовой воронки и тихо-тихо попросила Господа Бо-
га:

– Господи, дай мне силы верить, что мой Адась жив и здо-
ров на белом свете и я его все равно найду!

Вдруг ее слуха коснулось какое-то движение впереди, за
кустами. Александра встала на ноги и увидела приближаю-
щееся к оврагам стадо коров. За небольшим стадом шел глу-
бокий старик, то был дед Сашка – сосед Глафиры Петровны,
именно он принял у Адама коров, когда тот ушел в фельд-
шеры.

Коровы были тощие, но чистенькие и вполне бодрые на
вид. Когда Александра подошла к стаду, они почему-то оста-
новились без команды и смотрели на нее так, как будто
хотели сказать что-то очень важное. Александра погладила



 
 
 

ближнюю корову по плоскому плюшевому лбу, а корова лиз-
нула в ответ ее руку шершавым языком. Как она смотрела
на Александру своими печальными все понимающими гла-
зами…

– Здравствуйте, – сказала Александра старику, – а напря-
мик я до поселка дойду?

– А че, перебреди Сойку, она счас мелкая. Мы дошли, и
ты дойдешь. – Старик посмотрел на Александру вниматель-
но и добавил: – Ты, видать, добрый человек, не каждого мои
коровы так встречают! Иди, деточка, с Богом! – Он добро-
желательно махнул маленькой темной ладошкой.

– Спасибо, дядя, большое спасибо! – и Александра напра-
вилась через поле к речке, перешла вброд мутную Сойку, а
там и до поселка осталось рукой подать.

Хотя Александра и приезжала сюда в 1942 году, в день ре-
гистрации своего брака, но она ничего не запомнила: ни до-
мов, ни улиц, ни комбикормового завода. В памяти ее оста-
лись только лица начальницы загса и ее белобрысого вну-
чонка с шелушащимися лопоухими ушами и розовым облуп-
ленным носом. С внучонком ведь было связано очень важ-
ное – это он принес в красной коробочке круглую гербовую
печать, государственно удостоверяющую, что Адам и Алек-
сандра – муж и жена.

По одной стороне длинной поселковой улицы шла, каза-
лось, нескончаемая стена из белого силикатного кирпича с
колючей проволокой поверху, из-за стены тянуло сладкова-



 
 
 

тым запахом подсолнечного жмыха, на невидимой Алексан-
дре территории что-то изредка ухало, звякало, раздавались
в основном женские и гораздо реже мужские голоса. «Вот
это и есть их знаменитый комбикормовый завод, – подумала
Александра, – большущий, он ведь и в войну был, а я и не
заметила. На улице ни души – удивительно! Хоть бы бабуль-
ка какая попалась, спросить ее, где у них загс. Наверное, от
солнца все попрятались – вон как лупит! А еще в этих ме-
стах бывает суховей – название ветра само за себя говорит,
спасибо, сейчас его нет».

Поровнявшись с высокими, выкрашенными темно-зеле-
ной краской железными воротами, Александра приостано-
вилась в надежде, что из проходной выйдет охранник, но тот
тупо смотрел на нее сквозь пыльное стекло маленького окон-
ца. Странно, она на всю жизнь запомнила эту смутно очер-
ченную физиономию за давно немытым стеклом, будку из
силикатного кирпича, в которой сидел тот дядька, кусок за-
бора за будкой, по верху которого шла колючая проволока в
три ряда, ржавая, наверное, почти истлевшая, колючая про-
волока, такую тронь – рассыплется в прах, а острастку лю-
дям дает. «Господи, сколько кирпича, железа, дерева, бето-
на, собственных сил и всего прочего перевели люди на забо-
ры. Наверное, если все сложить по всему миру, то из этих
заборов можно было бы выстроить город на миллионы че-
ловек, дать жилье всем бездомным на земле… Сонный ка-
кой-то дядька, – подумала она об охраннике, – небось, всю



 
 
 

войну так и просидел в этой будке. Господи, охраны ско-
ро будет больше, чем людей, а толку – чуть! Дорогу спро-
сить не у кого… – Не давая раздражению овладеть собой,
Александра перевела размышления в другой ряд: – Да, где-
то здесь этот загс, сейчас я найду его!» – и опять вспом-
нила начальницу загса, красивую, чернобровую женщину с
хорошим цветом лица, яркими карими глазами, белозубую.
Вспомнила, как та дохнула полными губами на гербовую пе-
чать, со смехом звонко шлепнула ее на свидетельство о ре-
гистрации и молодо рассмеялась: «Эхма, давно молодых не
расписывала, аж на душе радостно!»

Улица была такая длинная, что, отойдя метров на сто от
ворот завода, Александра засомневалась: «А может, я иду не
в ту сторону?» Оглянулась: за ее спиной, на противополож-
ной от заводского забора стороне, оставалось еще порядоч-
ное количество домишек, мимо которых она не проходила.
Позади есть и впереди еще много. Она всмотрелась из-под
руки и разглядела впереди большие дома и что-то наподобие
площади. Подошла ближе – точно, площадь. Вон и скульпту-
ра вождя с указующим перстом: «Правильной дорогой иде-
те, товарищи!» Такие указующие вожди стояли по всем го-
родам и весям, где бронзовые, где бетонные, а где и из кра-
шеного гипса, часто под затейливыми навесами, чтоб струи
дождя не засекали святое искусство.

Александра решила идти к центру поселка. Скоро завод-
ской забор из белого силикатного кирпича закончился, и до-



 
 
 

мишки по улице потянулись с обеих сторон. Дорога была
ровная, местами выкатанная до серого лоска, не очень пыль-
ная, тем более на обочине, по которой шагала Александра.
Домишки были почти игрушечные, как правило, чистенькие,
свежевыбеленные. Александра подумала, что вот всего ты-
сяча километров от Москвы, но во всем уже чувствуется юг,
другая культура содержания жилья и обустройства челове-
ка. На юге без чистоты пропадешь, а вот у дядьки-охранни-
ка окошко сто лет немытое, сказано – казенное. Примерно
об этом думала Александра, продвигаясь к цели своего пу-
тешествия. Идти было не так легко, как в первое время по-
сле купания в озерце, солнце пекло голову, даже под косын-
кой заплетенные в косу волосы давно высохли, а котомка за
плечами и мамина фуфайка в руках с каждой минутой ста-
новились все тяжелее, все неудобнее, наверное, сказывались
два дня и три ночи, проведенные в битком набитом вагоне
почти без сна и воздуха…

–  Александра!  – вдруг остановил ее звонкий, молодой
окрик.

Она вздрогнула и обернулась на голос.
– Александра, вот я тебе счас по попке! Ты почему у него

отняла?!
В трех шагах от обочины, за невысоким, почерневшим от

времени штакетником, на провисшей веревке молоденькая
женщина развешивала во дворике свежевыстиранное белье
– из-за латаной простыни была видна только ее голова с пря-



 
 
 

мыми русыми волосами и высокая девичья шея, а внизу –
босые ноги и еще две пары босых ножек. Увидев остановив-
шуюся перед ее палисадником незнакомку, юная женщина
смутилась, откинула с высокого лба русую прядь и миролю-
биво добавила:
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