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Аннотация
В мае 1922 года В.  И.  Ленин предложил заменить

применение смертной казни для активно выступающих против
советской власти высылкой за границу: «…Всё это явные
контрреволюционеры, пособники Антанты, организация её слуг
и шпионов и растлителей учащейся молодёжи. Надо поставить
дело так, чтобы этих «военных шпионов» изловить и излавливать
постоянно и систематически и высылать за границу»…

Осенью 1922-го года несколько огромных лайнеров отчалили
от берегов и увезли лучших людей своей эпохи в вечное изгнание.
Среди них были и русские философы вроде Бердяева и Ильина, и
великие поэты Серебряного века, вроде Зинаиды Гиппиус.



 
 
 

Ф.  Степун писал: «…одно зимнее и одно летнее пальто,
один костюм, по две штуки всякого белья, две денные рубашки,
две ночные, две пары кальсон, две пары чулок. Золотые вещи,
драгоценные камни, за исключением венчальных колец, были
к вывозу запрещены; даже и нательные кресты надо было
снимать с шеи. Кроме вещей разрешалось, впрочем, взять
небольшое количество валюты, если не ошибаюсь, по 20 долларов
на человека; но откуда её взять, когда за хранение её полагалась
тюрьма, а в отдельных случаях даже и смертная казнь».

Как сложились судьбы этих людей? О чем думали они,
покидая страну, которой оказались не нужны? Обо всем этом вы
узнаете из книги, которую и составили воспоминания философов,
историков и писателей, отправившихся в вечное изгнание на
«философских пароходах».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать,
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать…

…Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг.

В. Набоков. 1927 г.



 
 
 

 
Письмо В. И. Ленина
Ф. Э. Дзержинскому

 
19.05.1922

Т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу писате-
лей и профессоров, помогающих контрреволюции.

Надо это подготовить тщательнее. Без подготовки мы на-
глупим. Прошу обсудить такие меры подготовки.

Собрать совещание Мессинга, Манцева и еще кое-кого в
Москве.

Обязать членов Политбюро уделять 2–3 часа в неделю на
просмотр ряда изданий и книг, проверяя исполнение, тре-
буя письменных отзывов и добиваясь присылки в Москву без
проволочки всех некоммунистических изданий.

Добавить отзывы ряда литераторов-коммунистов (Стек-
лова, Ольминского, Скворцова, Бухарина и т. д.).

Собрать систематические сведения о политическом ста-
же, работе и литературной деятельности профессоров и пи-
сателей.

Поручить все это толковому, образованному и аккуратно-
му человеку в ГПУ.

Мои отзывы о питерских двух изданиях:
«Новая Россия» № 2. Закрыта питерскими товарищами.



 
 
 

Не рано ли закрыта? Надо разослать ее членам Политбюро
и обсудить внимательнее. Кто такой ее редактор Лежнев? Из
«Дня»? Нельзя ли о нем собрать сведения? Конечно, не все
сотрудники этого журнала кандидаты на высылку за границу.

Вот другое дело питерский журнал «Экономист», изд[а-
ние] XI отдела Русского технического общества. Это, по-мо-
ему, явный центр белогвардейцев. В № 3 (только третьем!!!
Это nota bene!) напечатан на обложке список сотрудников.
Это, я думаю, почти все – законнейшие кандидаты на высыл-
ку за границу.

Все это явные контрреволюционеры, пособники Антанты,
организация ее слуг и шпионов и растлителей учащейся мо-
лодежи. Надо поставить дело так, чтобы этих «военных шпи-
онов» изловить и излавливать постоянно и систематически
и выслать за границу.

Прошу показать это секретно, не размножая, членам По-
литбюро, с возвратом Вам и мне, и сообщить мне их отзывы
и Ваше заключение.

Ленин



 
 
 

 
Декрет ВЦИК. Об

административной высылке
 

10 августа 1922 г.

Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет
постановляет:

1. В целях изоляции лиц, причастных к контрреволюци-
онным выступлениям, в отношении которых испрашивается
у Президиума Всероссийского Центрального Исполнитель-
ного Комитета разрешение на изоляцию свыше двух меся-
цев, в тех случаях, когда имеется возможность не прибегать
к аресту, установить высылку за границу или в определенные
местности РСФСР в административном порядке.

2. Рассмотрение вопросов о высылке отдельных лиц воз-
ложить на Особую Комиссию при Народном комиссариате
внутренних дел, действующую под председательством на-
родного комиссара внутренних дел и представителей от На-
родного комиссариата внутренних дел и Народного комисса-
риата юстиции, утверждаемых Президиумом Всероссийско-
го Центрального Исполнительного Комитета.

3.  Постановления о высылке каждого отдельного лица
должны сопровождаться подробными указаниями причин
высылки.



 
 
 

4. В постановлении о высылке должен указываться район
высылки и время ее.

5. Список районов высылки утверждается Президиумом
Всероссийского Центрального Исполнительного комитета
по представлении Комиссии.

6. Срок административной высылки не может превышать
трех лет.

7. Лица, в отношении которых применена административ-
ная высылка, лишаются на время высылки активного и пас-
сивного избирательного права.

8. Высланные в известный район поступают под надзор
местного органа Государственного Политического Управле-
ния, определяющего местожительство высылаемого в райо-
не высылки.

9. Побег с места высылки или с пути следования к нему
карается по суду согласно статье 95 Уголовного Кодекса.

На основании настоящего постановления Народный ко-
миссариат внутренних дел издает подробную инструкцию
местным органам.

Председатель Всероссийского
Центрального Исполнительного
Комитета М. Калинин
Секретарь Всероссийского
Центрального Исполнительного
Комитета А. Енукидзе



 
 
 

 
Первое предостережение

 
Если этим господам не нравится в Советской России –

пусть они наслаждаются всеми благами буржуазной свободы
за ее пределами. <…> Среди высылаемых почти нет круп-
ных научных имен. В большинстве это – политиканствую-
щие элементы профессуры, которые гораздо больше извест-
ны своей принадлежностью к кадетской партии, чем своими
научными заслугами.



 
 
 

 
Диктатура, где твой хлыст?

 
(отрывок)

Мы всегда знали, что философия «чистого» искусства,
как и само чистое искусство, есть ложь… Философия чисто-
го искусства и литературная критика, стоящие под этим же
знаком, всегда и неизменно обнаруживали ослиные уши ре-
акции. И уши эти отличались в разные периоды только дли-
ною.

У господина Ю. Айхенвальда уши длины непомерной, и
первое впечатление от его книги – это удивление: как это в
Советской России – даже в момент десятимесячного пере-
мирия с буржуазным миром – нашлись бумага, шрифт и ти-
пографские чернила для того, чтобы дать столь полное отра-
жение длиннейшим ушам айхенвальдовского чистого искус-
ства. Мы здесь не литературную критику или антикритику
собираемся писать. Мы ставим чисто политический вопрос.
Или вернее – мы зовем к политическому ответу.

…Пропитана трусливо-пресмыкающейся гнидой, гной-
ной ненавистью к Октябрю и к России, какой она вышла из
Октября. Сей жрец чистого искусства подходит к поэтам и
к поэтессам, проще всего, с той бескорыстной эстетической
целью, чтобы найти у них чуть-чуть замаскированный бу-
лыжник, которым можно было бы запустить в глаз или в ви-



 
 
 

сок рабочей революции. Если удар неметок, то никак не по-
тому, что не хватает злой воли. Господин Айхенвальд начи-
нает издалека. Мы упомянули об ушах, это дает основание
думать, что у него имеются и другие соответствующие атри-
буты…

Это философский, эстетический, литературный, религи-
озный блюдолиз, то есть мразь и дрянь. Во внутренних бо-
рениях трусости с надеждой он и не успел, очевидно, в свое
время бежать из пределов «бесславия». Пять лет он накоп-
лял свой гной низверженного приживала. А теперь НЭП от-
крыл шлюзы его творчеству. И он осмелел. И он вынес в
литературу свои длинные уши, свои эстетические копыта и
злобный скрип своих изъеденных пеньков.

Старый мир был «родовит», в этом Айхенвальд подобо-
страстно прав. Но представители, защитники, адвокаты и эс-
теты старого мира в рабочей республике – безродные псы. В
этом великолепно прав Блок. Безродные псы – несмотря на
НЭП, на десятимесячное перемирие с буржуазной Европой
и на все каннские пункты. Безродные псы!

У диктатуры не нашлось в свое время для подколодного
эстета – он не один – свободного удара хотя бы древком ко-
пья. Но у нее, у диктатуры, есть в запасе хлыст, и есть зор-
кость, и есть бдительность. И этим хлыстом пора бы заста-
вить Айхенвальда убраться за черту, в тот лагерь содержан-
ства, к которому он принадлежит по праву – со всей своей



 
 
 

эстетикой и со всей своей религией1.

Лев Давидович Троцкий

1 Воспроизводится по изданию «Очистим Россию надолго…» Репрессии про-
тив инакомыслящих. Конец 1921 – начало 1923 г. М., 2008. С. 121–124.



 
 
 

 
Как нас уехали

 
На Москва-реке, под крутым берегом деревни Барвиха,

под правым ее крылом, опытный рыболов может проводить
часы и дни не без пользы и с удовольствием. Деревню Барви-
ху открыл молодой сельскохозяйственный профессор, быв-
ший в немалом уважении у правящих, а сейчас сидящий в
узилище. В первое лето он сманил в Барвиху своих прияте-
лей писательского звания; из них один сейчас создает идео-
логию газеты «Возрождение», а другой выступает еретиком в
«Последних новостях». Еще через год в Барвихе поселилось
много дачников, часть которых и до сей поры не изменила
деревушке, а часть предпочитает Пиренеи и Пари-пляж.

Десять лет – достаточный, по-моему, срок, чтобы о лич-
ном трагическом писать с улыбкой. И все-таки с некоторым
беспокойством я приступаю к этой страничке юбилейных
воспоминаний: вспомнишь что-нибудь забавное, что другие
позабыли, – и выйдет недоразумение. Поэтому, вопреки доб-
рому обычаю, буду больше говорить о себе, чем о людях од-
ной судьбы.

На берегу были густые заросли, в которых сидеть с удоч-
кой покойно, а сверху не видно. Последнее было очень важ-
но, потому что, по уговору, я не должен был сидеть на ви-
ду. Даже перекусить обещали принести мне сюда; а в случае
каких-нибудь полуожиданностей прибежит ко мне мальчик



 
 
 

или помашут платком с видного места.
Как на грех, брал только ерш, а это скучно. Смотав удоч-

ки, я хотел переменить место – и увидал сигнальщика. Зна-
чит, – собирайся, приехали! В эту минуту решилась для ме-
ня судьба предстоявшего десятилетия – а то и больше.

Дело в том, что почтенному философу2, с которым мы то-
гда делили деревенский уют и который сейчас живет в Кла-
маре, пришло в голову побывать в Москве на своей город-
ской квартире. Ждали его обратно вечером, но он не вернул-
ся. Вместо него приехал знакомый и рассказал, что в Москве
идут аресты писателей и профессоров, и в числе других взят
и наш милый Николай Александрович.

При нашей привычке к тогдашним нелепостям арест
Н. А. Бердяева – величайшая политическая чепуха – нас не
удивил. Называли и других, столь же чуждых всякой актив-
ной политике, столь же далеких от того, чтобы быть «врагами
революции» и. «белогвардейцами». Значит – такая уж судь-
ба, просто – пришел черед. Поэтому, ночь переспав на даче,
с утра я засел в камышах – может быть, и за мной приедут.
А так как только этой весной я вернулся из казанской ссыл-
ки (за участие в помощи голодающим), то очень не хотелось
опять возвращаться на Лубянку, где перед ссылкой я прошел
курс трехмесячного гниения в зацветшей плесенью камере.

Адресных столов в деревне не водится, а местный совдеп

2  Бердяев, Николай Александрович (1874–1948)  – русский философ. С
1922 г. – за границей.



 
 
 

за рекой. Когда я с удочками проходил мимо перевоза, там
слезали с автомобиля приметные фигуры с наганами и в су-
конных шлемах, созданных по рисунку художника Бертрама.
Они торопились, а я не спешил, – и разошлись мы мирно. Не
станет же враг отечества и пролетариата шляться с удочками
по берегу Москва-реки! Потом, уже из прилеска, с высокого
места, я видел, как они возвращались в лодке, заводили ма-
шину и, гудя мотором, подымались в нашу деревушку.

Люди были не простые, а хитрые; не ворвались с поли-
цейской грубостью, а вежливо сообщили, что имеют пере-
дать мне письмо от товарища Луначарского, но непременно
лично. Так как с тов. Луначарским я в переписке Отродясь
не состоял (кстати, – и зря трепали его имя, он был против
нашей высылки!), то приехавшим заявили, что я в Москве.
Уехали с недоверием, поставив крестьян сторожить ночью.
Не знаю, взяли ли бы меня крестьяне, если бы я вернулся.
Но сторожить – сторожили и между собой беседовали о со-
бытии:

– Того, патлатого, в городе забрали, а этот, видишь, убег.
В их представлении мы, вероятно, были ловкими банди-

тами. По признаку патлатости, несмотря на всегдашнее изя-
щество летнего костюма (мне, как рыболову, несвойствен-
ное), Н. Бердяев мог легко сойти за атамана.

И вот иду, сначала полями, затем углубившись в лес. Как
раз в эти дни повылезли из земли белые грибы – целыми вы-
водками, крепкие, полные соблазна. И жалко их ломать – и



 
 
 

невозможно не наклоняться! Удочки и рыболовный мешок
я бросил в кустах, собирать грибы не во что. Очень было
обидно. Через лес проложена дорога, от которой я держался
в сторонке; раз, заслышав шум мотора, залег на минуту в гу-
стой чаще. А проходил через заповедный лес, где сосны сто-
ят со дней царя Алексея Михайловича, и ствол в поперечни-
ке в рост большого человека. Это была последняя красота,
которую я видел в России.

Думаю, что путь я избрал правильный: в сторону летней
резиденции многовластных людей: Троцкого, Дзержинско-
го, Каменева. Было какое-то очень странное старое именье,
окруженное высокой каменной стеной; туда они приехали
отдыхать из Москвы, там жили их семьи. А в стороне, совсем
рядом, три крестьянских домика, из которых один был мне
дружествен; в нем я и решил провести несколько дней, пока
выяснится, почему нас преследуют и что нас ждет. Здесь ис-
кать уж, конечно, не будут, – и, правда, не искали.

По малой своей осторожности, выходя гулять в лес, встре-
чался с дачниками, и не совсем удачно: один раз – с сест-
рой Каменева, другой – с женой и сыном Троцкого; обе са-
новницы меня, кажется, знали, Каменева во всяком случае;
она была раньше постоянной посетительницей нашей, лишь
недавно ликвидированной Лавки писателей. Об арестах пи-
сателей и ученых говорила вся Москва, так что и здесь, ко-
нечно, знали: однако для меня обе встречи прошли благопо-
лучно.



 
 
 

Но не вечно же жить в лесу? Из Москвы сообщили, что
некоторые из арестованных уже выпущены, и всех высылают
за границу. Высылка применялась впервые, – все же это луч-
ше тюрьмы. За что берут и высылают самых мирных людей
– неизвестно; но в то время у нас гулял по Москве анекдот
про анкету, которую должны были заполнять все граждане.
В этой анкете был будто бы такой пункт:

«Были ли вы арестованы, и если нет, то почему?»
Коротко говоря – отправился и я на Москву, конечно –

не домой, а в дружеский дом, в частную лечебницу, где ме-
ня записали больным. Делами арестованных и высылаемых
ведал следователь ГПУ товарищ Решетов (тогда неизменно
прибавляли к фамилиям слово «товарищ»). Рискнул ему те-
лефонировать:

– Товарищ Решетов?
– Я. Кто спрашивает?
– Такой-то. Правда ли, что вы меня разыскиваете?
– Д-да…
– Что же, приехать к вам?
– Да, вы должны явиться.
– А скажите, товарищ Решетов, вы меня не того, не задер-

жите?
Строгим голосом:
– Я не обязан, гражданин, отвечать на такие вопросы.
– Да нет, вы меня не поняли! Я просто хочу знать, брать

ли мне подушку, папиросы и прочее?



 
 
 

Немного повременил и менее грозным голосом ответил:
– Можете не брать.
В Москве шел слух, что в командующих рядах нет полно-

го согласия по части нашей высылки; называли тех, кто был
«за» и кто был «против». Плохо, что «за» был Троцкий.

Вероятно, позже, когда высылали его самого, он был про-
тив этого!

Таким образом полоса паники уже прошла, а многие нас
даже поздравляли: «счастливые, за границу поедете!». И все
же к зданию ГПУ, где я сидел дважды, и в «Корабле смерти»
и в «Особом отделе», я подходил не без ощущения пустоты
в груди. Но раньше меня туда привозили, теперь шел сам.
И оказалось, что добровольно попасть в страшное здание не
так просто!

– Куда вы, товарищ, нельзя сюда!
– Меня вызвали.
– Предъявите пропуск!
– Нет у меня пропуска, по телефону вызван.
– Нельзя без пропуска, заворачивай.
– Да мне к следователю.
Все-таки пропустили в канцелярию. Но и здесь с полчаса

отказывали.
– Вам зачем туда?
Скромно говорю:
– Мне бы нужно арестоваться.
– Без разрешения нельзя.



 
 
 

– Как же мне быть? Исхлопочите разрешение. Долго ку-
да-то телефонировали, наконец, выдали бумажку – и моло-
дой солдатик пропустил.

Здание огромное, найти нужного человека трудно; рань-
ше меня и здесь водили, больше по вечерам, темными кори-
дорами. Наконец, добрался – столкнулся в большой комнате
с десятком товарищей по несчастию, уже освобожденных и
вызванных для писанья каких-то протоколов. Все люди по-
чтенные, на возрасте, неуместные в такой обстановке, не по-
хожей на деловой кабинет.

Допрашивали нас в нескольких комнатах несколько сле-
дователей. За исключением умного Решетова, все эти сле-
дователи были малограмотны, самоуверенны и ни о ком из
нас не имели никакого представления: какой-то там товарищ
Бердяев, да товарищ Кизеветтер, да Новиков Михаил 3… Вы
чем занимались? – Был ректором университета. – Вы что же,
писатель? А чего вы пишете? – А вы, говорите, философ? А
чем же занимаетесь? – Самый допрос был образцом канце-
лярской простоты и логики.

Собственно допрашивать нас было не о чем – ни в чем
мы не обвинялись. Я спросил Решетова: «Собственно, в чем
мы обвиняемся? – Он ответил: «Оставьте, товарищ, это не
важно! Не к чему задавать пустые вопросы». Другой следо-
ватель подвинул мне бумажку:

3 Новиков, Михаил Михайлович (1876—?) – ректор Московского университе-
та, член Государственной Думы. С 1922 г. – за границей.



 
 
 

– Вот распишитесь тут, что вам объявлено о задержании.
– Нет! Этого я не подпишу. Мне сказал по телефону Ре-

шетов, что подушку можно не брать!
– Да вы только подпишите, а там увидите, я вам дам дру-

гой документ.
В другом документе просто сказано, что на основании мо-

его допроса (которого еще не было) я присужден к высылке
за границу на три года. И статья какая-то проставлена.

– Да какого допроса? Вы еще не допрашивали?
– Это, товарищ, потом, а то так мы не успеваем. Вам-то

ведь все равно.
Затем третий «документ», в котором кратко сказано, что

в случае согласия уехать на свой счет освобождается с обя-
зательством покинуть пределы РСФСР в пятидневный срок;
в противном случае содержится в Особом отделе до высыл-
ки этапным порядком.

– Вы как хотите уехать? Добровольно и на свой счет?
– Я вообще никак не хочу.
Он изумился:
– Ну как же это не хотеть за границу! А я вам советую

добровольно, а то сидеть придется долго.
Спорить не приходилось: согласился «добровольно».
Писали что-то еще. Все-таки в одной бумажке оказалось

изложение нашей вины: «нежелание примириться и работать
с советской властью». Может быть, передаю не точно – но
смысл таков.



 
 
 

Думаю, что по отношению к большинству это обвинение
было неправильным и бессмысленным. Разве подчиниться
не значит – примириться? Или разве кто-нибудь из этих лю-
дей науки и литературы думал тогда о заговоре против вла-
сти и о борьбе с ней? Думали о количестве селедок в акаде-
мическом пайке! Непримирение внутреннее? Но тогда по-
чему из ста миллионов высылали только пятьдесят человек?
Нежелание работать? Работали все, кто как умел и что мог;
но желать работать с властью – для меня лично было до-
статочно опыта Комитета помощи голодающим, призванно-
го властью для срочной совместной работы; это случайно не
кончилось расстрелом.

Одним словом, – ехать, так ехать, раз требуется немедлен-
но сделать это добровольно. В общем с нами поступили от-
носительно вежливо; могло быть хуже. Лев Троцкий в интер-
вью с иностранным корреспондентом выразился так: «Мы
этих людей выслали, потому что расстрелять их не было по-
вода, а терпеть было невозможно». Опять – без ручательства
за точность фразы тогдашнего диктатора, позже высланного,
хотя и были поводы его расстрелять.

Но легко сказать – ехать. А визы? А транспорт? А пас-
порт? А иностранная валюта?

Это тянулось больше месяца. Всесильное ГПУ оказа-
лось бессильным помочь нашему «добровольному» выезду
за пределы родины. Германия отказала в вынужденных ви-
зах – но обещала немедленно предоставить их по нашей лич-



 
 
 

ной просьбе. И вот нам, высылаемым, было предложено сор-
ганизоваться в деловую группу, с председателем, канцеляри-
ей, делегатами. Собирались, заседали, обсуждали, действо-
вали. С предупредительностью (иначе – как вышлешь?) был
предоставлен автомобиль нашему представителю, по его за-
явлению, выдали бумаги и документы, меняли в банке рубли
на иностранную валюту, заготовляли красные паспорта для
высылаемых и сопровождающих их родных. Среди нас были
люди со старыми связями в деловом мире; только они могли
добиться отдельного вагона в Петербург, причем ГПУ про-
сило нас прихватить его наблюдателя, для которого не ока-
залось проездного билета; наблюдателя устроили в соседнем
вагоне. В Петербурге сняли отель, кое-как успели заарендо-
вать все классные места на уходящем в Штеттин4 немецком
пароходе. Все это было очень сложно, и советская машина
по тем временам не была приспособлена к таким предприя-
тиям. Боясь, что всю эту сложность заменят простой нашей
«ликвидацией», мы торопились и ждали дня отъезда; а пока
приходилось как-то жить, добывать съестные припасы, про-
давать свое имущество, чтобы было с чем приехать в Гер-
манию. Многие хлопотали, чтобы их оставили в РСФСР, но
добились этого только единицы.

Я обязал себя описывать все это в «мягких тонах» – и ис-
полняю. Но все же добавьте к этому, что люди разрушали
свой быт, прощались со своими библиотеками, со всем, что

4 Ныне Щецин в Польше.



 
 
 

долгие годы служило им для работы, без чего как-то и не
мыслилось продолжение умственной деятельности, с кругом
близких и единомышленников, с Россией. Для многих отъ-
езд был настоящей трагедией, – никакая Европа их манить к
себе не могла; вся их жизнь и работа были связаны с Россией
связью единственной и нерушимой отдельно от цели суще-
ствования. Все это в мягких тонах не выскажешь – и я про-
пускаю.

Но в менее «мягком тоне» я хочу вспомнить о последнем
заседании правления Союза писателей за день-два до нашего
отъезда. Значительная часть высылавшихся состояла в Сою-
зе; четверо были членами правления. Конечно, наша высыл-
ка вызвала большое волнение и общее сочувствие; и, конеч-
но, она вызвала также и малодушие – страх каждого за се-
бя. Уезжавшие хлопотали по своим делам, и на очередное
заседание из них явился только я, так как должен был пред-
седательствовать. Были мелкие дела – мы их скоро решили.
На повестку ближайшего заседания поставили вопрос о за-
мещении выбывших членов правления, в частности двух то-
варищей председателя (Н.  Бердяева и меня; председатель,
Б. Зайцев, был раньше отпущен за границу). Закрывая засе-
дание правления, я думал: сейчас кто-нибудь встанет и пред-
ложит поблагодарить меня и поручить мне передать послед-
ний привет от правления отъезжающим! Пять лет общей ра-
боты, почти в неизменявшемся составе, всегда дружной и
всегда независимой! Демонстраций не нужно, Союз должно



 
 
 

беречь, – но так, на одну секунду, маленькая растроганность
все-таки ужас, но нужна и мне и, я думаю, всем! Страшного
ничего нет – одна семья!

Затем мы встали, отодвинули стулья. Помню, что я стрях-
нул с рукава пепел папиросы. Потом кто-то протянул «н-
да!». Затем один или двое вышли, а за ними медленно вы-
шел и я, ничего не услыхав вдогонку. В передней я поспешил
первым надеть пальто. Впрочем, мы раньше прощались – у
меня, у других, даже с застольными речами. Да и можно ли
сомневаться в добрых чувствах старых друзей?

Я и не сомневаюсь. Я только вспоминаю об очень боль-
ной минуте жизни. Теперь я улыбаюсь, потому что в связь
с этим несостоявшимся прощальным приветствием ставлю
несостоявшуюся встречу нас эмигрантами, о которой рас-
скажу дальше.

 
* * *

 
Вокзал, толпа провожающих – близких людей и бестре-

петных знакомых. Чины ГПУ стараются быть незаметными.
Высылка положительно почетная. Годом раньше, ссылая в
Казанскую губернию, меня ночью, совсем больного, втиски-
вали с конвоирами в насквозь промерзший вагон, забитый
людскими тенями и вшами. Разница огромная! И правда –
нашей судьбой интересуется Европа!

В Петербурге – гостиница «Интернационал», кажется,



 
 
 

бывшая «Европейская», близ Казанского собора. На следу-
ющий день – пароходная пристань, тщательнейший обыск, –
если возможно перешарить в огромном багаже семидесяти
человек (считая членов семей); мы не вправе взять с со-
бой ни единой записки и вообще ничего, не помеченного в
утвержденном инвентаре. Здесь пришли проводить два пе-
тербургских писателя5, также намеченные к высылке, но по-
том сумевшие остаться в России – честь им и хвала за сме-
лость. Море не спокойно, а у бедного Ю. И. Айхенвальда6,
ныне покойного, морская болезнь началась еще на извозчи-
чьей пролетке. До последней минуты ждем – не переменят
ли власти решение, не увезут ли нас обратно? И, наконец,
отплытие. До Кронштадта провожает агент – но мы его по-
чти не видим. В нашем распоряжении весь первый класс и
почти весь второй.

За шестнадцать лет перед этим, в 1906 году, я также от-
плывал в группе революционеров от берегов Финляндии.
Отбытие парохода задержалось на шесть часов, и каждую
минуту мы ждали, что нас задержат и высадят. Когда нако-
нец за кормой зашумели волны, мы вышли на палубу и запе-
ли «Марсельезу». – Здесь мы отплыли в молчании, потому
что петь было нечего: у нас не было своего гимна, и мы не
были идейно сплоченной группой; просто – советские граж-

5 Имеются в виду Е. Замятин и Б. Пильняк.
6 Айхенвальд, Юлий Исаевич (1872–1928) – русский литературный критик, пе-

реводчик. С 1922 г. – за границей.



 
 
 

дане, отправлявшиеся путешествовать с паспортами, в кото-
рых на трех языках было помечено: «высылается за пределы
РСФСР». Взамен паспортов с нас взяли подписку: «В случае
бегства с пути или возвращения подлежу высшей мере нака-
зания». Нас высылали на три года (на больший срок «по за-
кону» не полагалось); устно нам разъяснили: «т. е. навсегда».

Можно было немало рассказать о нашей поездке, осо-
бенно о разнице настроений. Одни уезжали не то чтобы с
удовольствием, а с ощущением наконец наступившего, хоть
и вынужденного отдыха; другие увозили в душе отчаянье,
предугадывая тяжкое будущее. Среди нас были люди старые,
которые, при всем оптимизме, не могли рассчитывать на воз-
вращенье; некоторые из них уже оказались правыми в сво-
ем опасеньи, как Ю. И. Айхенвальд, как недавно умерший в
Праге редактор «Русских ведомостей» Вл. А. Розенберг.

С грошами в карманах мы ехали устраивать свою новую
жизнь в Европе. Но еще больше нас беспокоило предстояв-
шее первое свиданье с русскими эмигрантами, которые, ко-
нечно, торжественно встретят нас в Штеттине или Берли-
не, среди которых есть много близких по прежним связям,
но теперь далеких по переживаниям и, конечно, чуждых по
взглядам.

Об эмигрантах мы знали только то, что сообщалось га-
зетами: что все они интервентисты, озлобленные, мечтаю-
щие о возврате старого строя, ненавидящие новую Россию,
не понимающие свершившегося. «Не примирившись с со-



 
 
 

ветскою властью», большинство из нас все же не только не
были «контрреволюционерами», но и резко отрицали вся-
кую «помощь Европы» и всякий возврат на ржавые рельсы.
Я говорю «большинство», не производя подсчета, который
сейчас уже совершенно невозможен; люди изменились! Но я
напомню о том, как, подъезжая к Германии, мы обсуждали
возможности встречи и подготовляли наш осторожный ответ
эмигрантам. Было устроено несколько заседаний, был выра-
ботан план речи, которою, никого не обижая, мы отграничи-
вали себя от чуждой нам эмигрантской психологии и излага-
ли наше политическое кредо высланных, но все же граждан,
членов живой, а не похороненной России, некоторым обра-
зом патриотов.

Я помню, кому было поручено произнести ответную речь
– но не назову имени7; сейчас мне это кажется смешным и
почти ужасным! Десять лет – достаточный срок, чтобы чело-
век вывернулся наизнанку! Пусть рассказ мой до конца бу-
дет «мирным».

И вот – Штеттин. Уже подъезжая, – видим, что нас встре-
чают. Оказалось, что встречают любезные и заботливые нем-
цы, представители не помню сейчас/какой организации. Зна-
чит, русские эмигранты готовят встречу в Берлине.

И вот Берлин. Произносить речи у вагона, в сутолоке, ме-
нее удобно, но мы, конечно, готовы. Нас встречают и здесь
– и опять немцы, заботливо приготовившие нам комнаты,

7 Речь о Бердяеве.



 
 
 

предлагающие оказать всякую помощь, милые, распоряди-
тельные. Но только немцы, точно узнавшие, когда придет
наш поезд, сколько нас, в чем мы будем иметь первую нужду.

Русских не было. Русская газета в Берлине не знала о на-
шем приезде8. Заготовленная речь, тонко задуманная и по-
рученная отличному оратору, пропала даром! Мы уверяли
себя, что очень рады, – но, может быть, скрыли от Себя неко-
торую обиду. Впрочем, хлопот было столько, что и радость и
обида скоро позабылись. Так же было со мной после памят-
ного заседания правления Союза писателей.

Ну, а потом началось то, что приходится называть «жиз-
нью». Сначала оставались сплоченной группой «высланных
граждан», затем рассеялись. Сначала «знали больше дру-
гих», теперь знаем так же мало. Сначала были «люди осо-
бой психологии», затем в большинстве разместились по обя-
зательным эмигрантским делениям. Что-то общее все же,
кажется, осталось, но не в реальности, а в воспоминаниях.
Некоторые сохранили свое «гражданство», другие перешли
в подданство Нансена. Никто из нашей группы не вернулся
и не был возвращен в Россию. «Три года» протянулись пока
в десятилетье.

Вот и все, что припомнилось в «мирных тонах» в дни юби-

8 Газета «Руль» (Берлин) вскоре сообщила список всех высланных из Моск-
вы и дала (в номере за 30 сентября 1922 г.) беседу с одним из них, историком
В. А. Мякотиным.



 
 
 

лея9.

Михаил Андреевич Осоргин

9 Осоргин М. А. Воспоминания. Повесть о сестре. Воронеж: Изд-во Воронежск.
ун-та, 1992.



 
 
 

 
Москва. Высылка за границу

 
(фрагмент книги «Минувшее»)

Я ежедневно – по будним дням – стал ходить в город. Для
формы и за подписями о своем присутствии на работе я,
сперва ежедневно, а потом лишь иногда, заходил в Универ-
ситет, большую же часть времени я проводил у своих на их
новой квартире в Малом Ржевском переулке, около Повар-
ской; из дома Соловых на Новинском бульваре их принуди-
тельно выселили, и им редкостно посчастливилось найти хо-
тя бы и не очень хорошую квартиру.

Полтора года я не видел Москвы – срок сравнительно
небольшой, но в такие революционные периоды можно, как
во время осады городов, считать месяц за год, если не боль-
ше… Москва страшно переменилась во всем. Когда я садил-
ся в тюрьму, тип «бывшего человека», или «недорезанного
буржуя», встречался куда чаще на улице, чем теперь. Про-
шлое, во всех видах, уходило в историю с невероятной быст-
ротой. Так быстро сохнет песок после отлива моря: трудно
даже поверить, что тут еще так недавно была вода… Как рас-
таяла за эти 30 месяцев старая Россия! Те, кто жил в Москве
день за днем, не могли заметить перемены столь резко, как
я, вернувшийся из другого мира.

Кроме того, резко переменилась вся политическая обста-



 
 
 

новка. Я попал в тюрьму во время гражданской войны, со
всеми ее надеждами… Теперь – большевики уже бесспорные
победители. Для меня лично эта перемена была наиболее
значительной, для большинства же других на первый план
выступило другое противоположение, конечно, тоже нема-
ловажное: период «военного коммунизма» сменился перио-
дом НЭПа. Многие, очень многие возлагали на него радуж-
ные надежды и считали, что я утратил всякую гибкость ума
и ожесточился. В тюрьме, когда я говорил, что не для свое-
го личного удобства, а для России, я предпочел бы продол-
жение «военного коммунизма», – он был тяжелее для насе-
ления, но при нем было больше надежд на освобождение…
Многие же считали, что именно НЭП – заря освобождения.
В этом отношении – с противоположных точек зрения – я
сходился с оценкой Ленина. Он боялся продолжения старо-
го курса политики, а я на него надеялся; он надеялся, что
НЭП даст коммунистам передышку, а я этого боялся… Меня
совсем не удовлетворяла мысль, что «мы с Лениным» ока-
зались правы (как я был бы рад, если бы мы с ним ошиб-
лись!), но признать это приходится: Ленин поступил мудро
для большевиков, учредив НЭП.

 
* * *

 
Я уже говорил, что кроме моих – фиктивных – универси-

тетских работ по приведению в порядок архива Л. М. Лопа-



 
 
 

тина я еще немного занимался анкетами в семьях малолет-
них преступников. Случаев для таких анкет было вообще до-
вольно мало, да и не все такие случаи попадали мне. Огром-
ное большинство наших воспитанников были либо «беспри-
зорные» – наследие военного беженства и революции, либо
жили «по липе», то есть по фальшивому паспорту: если у
них и были семьи, они это скрывали. Только у немногих чис-
лились семьи, и только если они жили в Москве, мы ходили
туда для анкет. При этих анкетах я увидел другую сторону
жизни наших «малолетних», картину тоже очень непривле-
кательную и тяжелую… Я уже говорил, что Сережа Манс-
уров звал меня «человеком до Достоевского», но зато ка-
кими массивными дозами «достоевщина» вливалась в мою
жизнь в это время!

Помню один случай, только косвенно связанный с моим
«анкетированием», но особенно ярко рисующий совершен-
но невероятные нравы того времени. Это была Россия под
господством «бесов»!

Я шел делать анкету куда-то на окраину Москвы, где я
до тех пор никогда не бывал. Я проходил через полузабро-
шенную товарную станцию: поездов ходило тогда очень ма-
ло. Вдруг я слышу женские крики. Какая-то баба в платоч-
ке плачет и просит ей помочь… Несколько человек, в том
числе я, к ней подошли. Она приехала откуда-то в Москву
в товарном вагоне (случай тогда обычный). У нее был ребе-
нок и несколько кульков вещей. Она вышла из вагона с ре-



 
 
 

бенком и одним кулем, перенесла через рельсы, положила
куль, а на него ребенка, «около этой самой стены», и пошла
за остальными кулями. Прошло несколько минут, но за эти
минуты и куль и ребенок исчезли. «Хоть бы вещи одни, про-
клятые, взяли, – вопила баба, – хоть бы ребенка оставили!..
И на что им ребенок-то?!» – «Действительно, на что им ре-
бенок-то?» – поддакивали слушатели…

Я пошел на станцию за милицейским (революция пере-
именовала полицию в милицию) и привел его к бабе. Она
все снова рассказала ему. – «Ну, а ребенок-то твой завер-
нут был во что?» – спросил милицейский. – «В одеяло». –
«А одеяло-то хорошее?» – «Хорошее». – «Ну, тогда понят-
но, – спокойно произнес страж порядка, – одеяло-то они и
украли». – «А ребенка-то зачем унесли?» – «А как же, они
спешили, развертывать времени не было… потом выбросят:
на что он им нужен?.. Это уже не впервой здесь так: одеяло
украдут, а ребенка выбросят…» – «Надо искать его!» – за-
кричала мать. – «Ищи… а где его сыщешь? Они его, небось,
не на виду бросят, это им опасно… Вот одного потом на
свалке нашли…» – «Живой был?» – спросила мать. – «Куда
там, – спокойно ответил милицейский, – живым ли, мертвым
ли бросили, – не знаю, а когда нашли, собаки уж половину
его обглодали… Нет уж, пропал ребенок твой, нечего и гово-
рить. Ну, не плачь, мы его все-таки поищем», – добавил он.

Быстрое разложение всего прошлого коснулось тоже, ко-
нечно, и быта нашей семьи. Я был арестован и увезен в ВЧК



 
 
 

из нашего прежнего солововского дома, где мы были очень
«уплотнены», но где хотя бы видели поломанные и потре-
панные рамки прошлого. Теперь я застал Мама и Соню в
дрянной маленькой квартирке «необитаемого» для нас рань-
ше типа. На этой новой квартире они были опять «уплот-
нены» советским служащим и его сожительницей – легких
нравов, да еще и воровкой, она их сильно обворовала. К до-
вершению беды, в другом месте пропали ценные бриллиан-
ты Мама. О каком-либо заработке Сони нельзя было и ду-
мать, вследствие ее здоровья. Она и раньше серьезно не за-
рабатывала, а тут врачи еще нашли у нее начало туберкуле-
за… Я сидел в тюрьме и был только экономическим грузом
для семьи («передачи»)… Но тут тот самый НЭП, который
я считал вредным для судеб России, лично мне помог и при
этом неожиданным для меня образом.

В один прекрасный день, когда я вернулся в тюрьму «из
Университета», а на самом деле – из дому, меня вызвали в
канцелярию и сообщили, что завтра утром меня «под стра-
жей» должны вести в Народный Комиссариат Земледелия по
вызову пом. народного комиссара Ш. (помню только началь-
ную букву его немецкой фамилии)10. Очевидно, он узнал обо
мне через Леонтьева, откомандированного уже раньше из
тюрьмы для работы в «Наркомземе».

Итак, на следующий день я со стражником отправился в
Комиссариат Земледелия и там предъявил мой вызов. Через

10 Вероятно, А. Г. Шлихтер.



 
 
 

несколько минут меня вызвали к заместителю наркома зем-
леделия Ш. (Как я узнал позже, Ш. был очень оригинальный
большевик, до некоторой степени вроде наркома иностран-
ных дел Чичерина. Он был сыном генерала и воспитывался в
Пажеском Корпусе, откуда был исключен за революционные
идеи. Давно отрекшись от семьи, он сделался политическим
эмигрантом и большевиком. Теперь он занимал видное по-
ложение. Во всяком случае, ему надо отдать справедливость
– он был человек идейный, а не большевик-карьерист, каких
много развелось со времени прихода коммунистов к власти.
Такие люди, конечно, симпатичнее беспринципных оппор-
тунистов, но для России они были, пожалуй, опаснее.)

Ш. любезно поздоровался со мной (это был не Крыленко)
и, усадив в кресло, спросил: «Вы, Сергей Евгеньевич, бы-
ли уже на советской службе?» – «Нет, не был». – «Почему?
По принципиальным соображениям?»  – «Да».  – «Но, вот
видите, дело теперь несколько иное. Во-первых, граждан-
ская война кончилась, а во-вторых, дело идет о вашей служ-
бе не в правительственном учреждении, а во вновь обра-
зуемом автономном Государственном Сельско-Хозяйствен-
ном Синдикате («Госсельсиндикат»), куда должны войти все
губернские тресты совхозов. Будучи управляющим делами
этого Синдиката, вы не будете считаться советским служа-
щим (это, конечно, была фикция!). Именно эту должность я
вам предлагаю занять. В правление Синдиката войдут, меж-
ду прочим, некоторые ваши знакомые – Леонтьев, только



 
 
 

что давший мне свое согласие, и Чупров… других вы не
знаете» (коммунисты). (На аналогичную должность в дру-
гом учреждении был только что назначен из нашей тюрьмы
Д. М. Щепкин.)

«Вы агроном?» – спросил меня Ш. – «Нет, я историко-фи-
лолог». – «Гм… но вы помещик и имеете понятие о сельском
хозяйстве?» – «Да, я помещик и в хозяйстве кое-что пони-
маю», – ответил я.

В результате этого разговора и переговорив с друзьями,
я дал согласие занять предлагаемую должность, но все трое
мы попросили, чтобы Комиссариат возбудил бы перед ВЦИ-
Ком ходатайство о предоставлении нам права «для пользы
службы» жить не в тюрьме, а в городе. Сравнительно скоро
ходатайство это было удовлетворено, и мы попали в доволь-
но оригинальное положение (не привыкать стать). По доку-
ментам мы значились заключенными в Таганской тюрьме,
но имели право жить в городе, «не занимая особой комна-
ты» (!). Мы были обязаны каждую педелю, в определенный
день, регистрироваться в тюрьме и, кроме того, мы трое бы-
ли связаны между собой круговой порукой, на тот случай,
если бы кто-нибудь из нас скрылся. Условие «не занимать
особой комнаты» (квартирный кризис) было для нас не так
страшно: Леонтьев и Щепкин поселились в комнатах их жен,
а Мама и Соня имели две комнаты – общую их спальню и
столовую, в которой я и поселился.

Служащие в Госсельсиндикате оплачивались, по тем вре-



 
 
 

менам, исключительно хорошо, и, считая в золоте или в твер-
дой валюте, я далеко не получал потом в эмиграции такого
высокого вознаграждения, как тогда. Это было для нас более
чем кстати.

Госсельсиндикат – было одно из тех новых учреждений,
которые возникли в то время по принципам НЭПа. В эпо-
ху «военного коммунизма» жили безо всякого хозяйствен-
ного расчета, и декреты стремились вогнать всю хозяйствен-
ную жизнь страны в прокрустово ложе «социализма». Об-
жегшись на этом, теперь повсюду заговорили о «хозрасчете»
и, взявши наружную форму успешных крупных капитали-
стических хозяйств и трестов, решили декретами же вгонять
государственное хозяйство в новые формы, но, по существу,
наполненные тем же коммунистическим содержанием. На-
прашивалось сравнение с басней «Квартет» и вспоминалось
ее заключение: «А вы, друзья, как ни садитесь, все в музы-
канты не годитесь!»

Подчас забавно было видеть, как некоторые коммунисты,
еще вчера считавшие, что слова «хозяйственный расчет» –
«попахивают капитализмом», теперь с головой ушли в него,
но чрезмерным планированием убивали живую ткань хозяй-
ственной жизни.

Председателем нашего Правления был еще молодой идей-
ный коммунист, Демченко. Как я слышал, он был недоучив-
шийся студент-медик. Это был человек безусловно честный
и даже симпатичный. По отношению ко мне он вел себя бо-



 
 
 

лее чем безупречно и, как я скажу далее, я ему многим обя-
зан. Кроме него, в Правление входили «буржуи»: мой при-
ятель Леонтьев и Чупров (последний – человек умный и с
большим хозяйственным опытом), а также два коммуниста –
один из многочисленных братьев Кагановичей, брат «вели-
кого» Кагановича, занимавшего и занимающего очень круп-
ное положение в СССР, и Уралов, человек определенно че-
кистского характера. Многих в многочисленный персонал
Синдиката, мы с Леонтьевым набрали по нашему выбору,
из известных нам людей. Другие были назначены к нам из
Комиссариата Земледелия. Понятно, как и всюду, среди них
были «сексоты» (секретные сотрудники ЧК). С этой точки
зрения приходилось гораздо больше опасаться не «партий-
цев» (коммунистов), а «беспартийных» и даже «белых». Но
мы с Леонтьевым никакой «политикой» здесь не занимались
– глупо было бы в нашем положении «конспирировать»! –
и агентов ЧК мы не боялись. Я опасался за некоторых на-
ших служащих, ведших иногда слишком неосторожные раз-
говоры. В частности, один почтенный мировой судья никак
не мог привыкнуть к мысли о возможности существования
у нас «сексотов» и даже провокаторов; сколько раз я при-
зывал его к осторожности… Мне, отбывающему наказание
контрреволюционеру, было бы смешно, если бы я даже этого
хотел, драпироваться и тогу «сменовеховца», но публичных
политических разговоров я избегал.

Однажды Демченко поставил меня в затруднительное по-



 
 
 

ложение: войдя в мой кабинет с каким-то другим коммуни-
стом, он с улыбкой дал мне русскую «белую» газету, изда-
ваемую, помнится, в Болгарии. Там я прочел хамски-разу-
хабистую статью – «Собаке – собачья смерть», написанную
по случаю смерти… Ленина! Надо сказать, что в то время
Ленин еще преблагополучно жил и принимал самое деятель-
ное участие в государственных делах. Меня очень неприятно
поразила неосведомленность белых, а кроме того хамский
тон статьи, говорящей о Ленине как о дураке и ничтожестве.
Именно потому-то он и был так опасен, что он не был ни тем,
ни другим! Демченко меня спрашивает: «Ну, как вам нра-
вится ваша газета?» Как ему ответить? Единомышленнику
я просто выругал бы газету, но сделать это перед коммуни-
стами мне не хотелось, чтобы они не подумали, что я «под-
лаживаюсь»… – «Мне противно видеть в белых газетах тон
ваших». Демченко засмеялся: «Вы неисправимы, Сергей Ев-
геньевич!» Но быть может, за эту самую неисправимость он
меня уважал и доказал это потом на деле.

Среди случаев, бывших со мною во время службы в Гос-
сельсиндикате, мне припоминается сейчас следующий. Ку-
рьер докладывает, что меня желает видеть председатель ка-
лужского Треста Совхозов (коммунист). Войдя в мой каби-
нет и осторожно оглянувшись, председатель попросил меня
устроить, чтобы его Тресту было увеличено ассигнование. В
виде аргумента он добавил: «Ваше имение в нашем Тресте
и если вы увеличите наше ассигнование, мы сделаем в него



 
 
 

крупное капиталовложение…» Что это было; предложение
мне весьма проблематичной взятки, или – провокация? Я
ответил, что ассигновки уже утверждены и вообще меня не
касаются…

 
* * *

 
Как я уже говорил, тогда я никакой политической дея-

тельностью не занимался, считая, что в моем положении это
было бы просто глупо и безо всякой пользы подводило бы
не только меня самого, но и других. Однако, справедливо
считая их совершенно не политическими, я иногда бывал
на собраниях по религиозным вопросам, которые устраивал
на своей квартире католик (восточного обряда) о. Владимир
Абрикосов. Там собирались католики и православные. С ка-
толической стороны, кроме хозяина, бывали папский прото-
нотарий о. Федоров, Д. В. Кузьмин-Караваев (тогда еще ми-
рянин) и др. Со стороны православных бывали: московский
викарий епископ Илларион, прот. Арсеньев и другие свя-
щенники, а также миряне, как то Арбузов (бывший директор
департ. общих дел мин. внутренних дел), кн. С. Д. Урусов
(бывший товарищ министра внутр. дел) и др. С докладами
на этих собраниях я никогда не выступал, но иногда участ-
вовал в прениях. Целью собрании было взаимное ознаком-
ление православных и католиков и рассмотрение вопроса об
условиях, при которых мыслилась бы возможность соедине-



 
 
 

ния Церквей (вопрос этот, разумеется, нами практически не
ставился и от нас совершенно не зависел). Мне тогда не при-
ходило в голову, что участие в этих собраниях ГПУ может
поставить мне в вину.

Однако в одну прекрасную ночь, летом 1922 года (пом-
нится, в июле) в мою комнату вошел комиссар ГПУ. Он про-
извел обыск, понятно безрезультатный, и арестовал меня.
Опять меня повезли на автомобиле в ту же знакомую «Внут-
реннюю тюрьму» на Лубянке; переменилось только назва-
ние: было ВЧК, теперь стало – ГПУ.

Я сначала совершенно не догадывался, за что именно ме-
ня арестовали, да и потом, когда следователь говорил мне
о религиозных собраниях, это было как-то «сбоку-припеку»
и не очень серьезно. Может быть, это послужило поводом к
моему аресту, но вряд ли основной его причиной.

Меня посадили на этот раз в общую камеру, где я снова
встретился с Митрополитом Кириллом Казанским, с кото-
рым простился в Таганской тюрьме. Кроме того, из знако-
мых там был философ С. Л. Франк и несколько незнакомых:
кооператор, офицер-артиллерист, студент и др. – смесь, ко-
торая может показаться необычной только человеку, не зна-
комому с практикой ВЧК – ГПУ. С Франком мы были аре-
стованы в одну и ту же ночь, и он тоже не догадывался о при-
чинах ареста. На собраниях у о. Абрикосова он не бывал. По-
видимому, в эту ночь было много арестов – «большая опера-
ция», как говорят чекисты, – и Франк и я, подъезжая в раз-



 
 
 

ное время ночи к тюрьме, видели несколько подъезжающих
туда же автомобилей, очевидно с арестованными.

Кажется, через день я был вызван на первый допрос и, идя
туда, встретил возвращающегося с допроса Н. А. Бердяева.
Какое-то поветрие на философов! – подумал я.

Попал я к довольно тупому следователю, который не умел
толком ставить вопросы и еще хуже понимал ответы. Так,
на обычный вопрос: «Как вы относитесь к советской вла-
сти?» – я ответил: «С интересом наблюдаю за ее развити-
ем». – «Значит, записать, что вы ей сочувствуете?» – с недо-
умением спросил следователь.  – «Нет, я прошу вас точно
записать мой ответ; хотите, я вам его продиктую?» – «Что-
то непонятное…» – бормотал следователь. Потом он предъ-
явил мне обвинение в том, что я бывал на собраниях у о. Аб-
рикосова. Я не отрицал этого, сказав, что не вижу здесь ни-
какого преступления против советской власти, но отказался
назвать других участников собраний.

«Вы привлекаетесь по статье такой-то за контрреволюци-
онную деятельность, – заявил мне следователь, – наказание
высшее (расстрел)». – «Привлекать меня вы можете по лю-
бой статье, но от этого я не более виноват»,  – сказал я…
Водворилось довольно продолжительное молчание… Вдруг
следователь, можно сказать, совсем огорошил меня. «А не
желаете ли вы вместо этого уехать за границу?» – спросил
он. Надо знать общую обстановку в те времена, чтобы понять
всю чудовищную неожиданность такого предложения. Полу-



 
 
 

чить разрешение на выезд за границу было почти невозмож-
но даже для самого безобидного советского гражданина; я же
был присужден к «строжайшей изоляции», числился заклю-
ченным Таганской тюрьмы и, вдобавок, был одним из залож-
ников за «белые убийства»…

Я был поражен. А следователь продолжал: «Право, поез-
жайте!.. Подумайте, как вы здесь живете: все по тюрьмам, а
сейчас мы вас опять по статье с высшим наказанием привле-
каем… А там – брата встретите, Петра Бернгардовича (он
говорил о Струве), других… Вам рады будут и ценить вас
будут на вес золота, А тут вы пропадете… Вот прошение о
визе в Германское консульство – подпишите…»

Если я раньше совсем не понимал, куда гнет следователь,
и все искал и не находил подвоха, то тут меня внезапно осе-
нила мысль (совершенно неправильная), что ГПУ почему-то
надо найти доказательство, что я собираюсь убежать за гра-
ницу. Конечно, при желании бежать подавать в консульство
прошение о визе было бы весьма мало целесообразно, но все
же «нахождение при обыске» в моих бумагах такого заготов-
ленного прошения могло, думал я, входить в планы ГПУ.
Вместо того чтобы подделать мою подпись, ГПУ хочет по-
будить меня самого подписать этот опасный для меня доку-
мент… «Я не хочу подписывать это заявление», – сказал я. –
«Почему же?» – «Я вообще не хочу уезжать из России, а кро-
ме того, я не могу бросить здесь на произвол судьбы мою се-
мью». – «Ну, об этом не заботьтесь, – сказал следователь, –



 
 
 

при желании ваша семья может следовать за вами…»
«Скоро он пообещает мне выплатить миллион долларов

за границей, если только я соглашусь подписать это проше-
ние, – подумал я. – Чего стоят все эти слова и обещания?»

«Нет, я во всяком случае не хочу уезжать из России», –
сказал я. – «Что мне с вами делать? – развел руками следо-
ватель, – другие радуются, мечтают уехать; а вы предпочита-
ете в тюрьме сидеть и по расстрельной статье привлекаться!
Не поймешь вас!»

Так мы друг друга и не поняли, и я был снова водворен
в камеру. Когда я тотчас же подробно рассказал о своем до-
просе Митрополиту и С. Л. Франку, оба были удивлены не
менее моего и не понимали, «что сей сон означает»…

Через некоторое время был вызван на допрос Франк и ему
тоже было предложено выехать с семьей за границу. Однако
его не привлекали по «расстрельной статье», а просто сказа-
ли, что его «направление» признается в СССР нежелатель-
ным и ему предлагается ехать за границу. Франк, после мо-
их рассказов, был более меня подготовлен выслушать такое
предложение и ответил, что «подумает». Он склонялся к то-
му, чтобы подписать прошение о визе: его положение, го-
ворил он, было совсем другое, чем мое, и такой документ
был ему куда менее опасен, чем мог бы быть мне. На мой
вопрос, как бы он поступил на моем месте, Франк ответить
затруднился. «В общем, они так или иначе могут сделать со
мной все, что им угодно, – говорил он, – почему мне не по-



 
 
 

пробовать? А вдруг они правда хотят выслать меня за грани-
цу?» С. Л. Франк был прав. Через несколько дней его сно-
ва вызвали на допрос, он подписал требуемые бумаги и вы-
шел на свободу. Как я узнал впоследствии, все высылаемые
проходили приблизительно через те же стадии сомнений, но,
в конце концов, все подписали прошение о визах. Изо всей
этой группы остался в тюрьме я один.

Прошло недели две и меня снова вызвали на допрос. На
этот раз, кроме моего следователя, на допросе присутствовал
заведующий одним из главных отделов ГПУ, видный чекист
Артузов. Мне снова предложили назвать лиц, бывавших на
собраниях у о. Владимира Абрикосова. «Ведь вы сам гово-
рите, что преступления здесь никакого не было, почему же
вы отказываетесь их назвать? Кроме того, они нам все из-
вестны. Мы хотим только, чтобы вы сделали благожелатель-
ный жест по отношению к нам».

«Я продолжаю считать, что преступления здесь никакого
не было, – отвечал я, – но вы меня все-таки в нем обвиняете,
поэтому я не хочу никому вредить и никого не назову». – «А
если мы вам дадим гарантию, хотя бы за подписью самого
Ленина, что никто из названных вами не пострадает, тогда
вы их назовете нам?» – спросил Артузов. – «Я думаю, что
мы доверяем друг другу приблизительно одинаково…» – от-
вечал я с улыбкой, Артузов засмеялся, и больше вопрос о
религиозных собраниях уже не поднимался.

Перешли опять к моему прошению о визе для выезда в



 
 
 

Германию. Мне вновь предложили его подписать. Я сказал,
что, обдумав вопрос, я согласен подписать прошение в Гер-
манское консульство, но в несколько иной форме, чем мне
предложенной. Следователь и Артузов переглянулись: «Как
же вы хотите писать?» Я написал вводную фразу к трафарет-
ному прошению о выдаче визы: такого-то числа следователь
ГПУ мне предложил покинуть пределы СССР, ввиду этого я
имею честь просить… и т. д. Если мои опасения правильны,
думал я, такая форма прошения меня выгораживает.

Чекисты внимательно прочли русский текст моего проше-
ния, отошли в сторону, переговорили между собой и потом
Артузов сказал мне: «Ну ладно, будь по-вашему; все не хо-
тите делать, как люди!..»

Позднее я узнал, что из-за моей формулы прошения мне
чуть не было отказано в визе. «Германия – не место ссыл-
ки» – говорил немецкий консул. Но через друзей, имевших
связи в консульстве, слава Богу, удалось все уладить. А с
другой стороны, как я тоже узнал только впоследствии, мое
нежелание подписать прошение о визе чуть не привело к за-
мене ГПУ моей высылки за границу ссылкой на Соловки…
К счастью, мое «хитроумие» и упорство не имели для меня
таких тяжелых последствий.

Я тогда же заявил следователю, что со мною наверное по-
едут за границу моя мать и сестра, но также, «очень воз-
можно», поедет и «живущая на моем иждивении» (это бы-
ло неверно!) двоюродная сестра с ее ребенком, но я должен



 
 
 

прежде узнать ее окончательное решение…
Дело в том, что я решил использовать свою высылку, что-

бы помочь выехать за границу к мужу моей двоюродной сест-
ре Соне Щербаковой (рожд. Новосильцевой) с ее маленьким
сыном. Вся история с Соней была тоже довольно типична
для того времени. Во время Мировой войны Соня Новосиль-
цева была сестрой милосердия на фронте и там познакоми-
лась с молодым студентом-юристом А. Щербаковым. Позд-
нее Щербаков пошел вольноопределяющимся в артиллерию
и скоро был произведен в офицеры. Он доблестно проделал
Корниловский поход и вообще «Белое Движение». Соня вы-
шла за него замуж и у них родился сын. Между тем, после
крымской эвакуации армии Врангеля Щербаков со своей ча-
стью попал за границу, Соня же с ребенком застряла на Кав-
казе. Легально уехать за границу к мужу она, конечно, не
могла. Чего только она ни пыталась делать, чтобы уехать!
Так, например, она фиктивно – «по-советски» – вышла за-
муж за старого лавочника-армянина, турецкого подданного,
уезжавшего с Кавказа к себе на родину. Но и это не удалось;
армянина через границу турецкую пропустили, а ее – нет.

Зная желание Сони уехать к мужу каким угодно спосо-
бом, я и заявил ГПУ, что она состоит «на моем иждиве-
нии» (непременное условие) и, вероятно, пожелает уехать со
мной за границу. Соня просто уцепилась за мой план и ей,
слава Богу, таким образом удалось соединиться с мужем. В
Германии Соня бросила ненужную ей более армянскую фа-



 
 
 

милию, которая ей так и не помогла, и восстановила свою
настоящую. Все это может казаться теперь взятым из плохо-
го романа-фельетона, но на самом деле это было так, и слу-
чай Сони Щербаковой казался тогда не столь уж исключи-
тельным.

 
* * *

 
Когда после последнего моего допроса, на котором, я под-

писал прошение о визе, я вернулся в свою камеру, Митро-
полит Кирилл не поверил, что меня действительно высыла-
ют за границу. Он, конечно, не сказал этого мне, но я видел,
что он считает куда более вероятным, что меня расстреля-
ют. Для проверки того, что меня действительно освободили,
он просил меня сходить в монастырь, откуда ему приноси-
ли «передачи» (еду и белье). Я должен был там попросить в
препроводительной записке к следующей передаче пометить
«хлеб» не как обычно, на первом месте, а на последнем. Та-
ким образом Митрополит в тюрьме мог узнать, что я жив и
на свободе. Я так и сделал. Еще раз встретиться с ним мне
не было суждено: он скончался в ссылке, когда я был уже во
Франции. С достойной простотой и твердостью нес он свой
крест до конца, подавая пример многим и являясь немым
укором тоже для многих… Мне навсегда останется памят-
ным его последнее благословение, когда меня выводили из
камеры.



 
 
 

 
* * *

 
Перед тем, как выпустить меня из тюрьмы ГПУ, мне дали

подписать бумагу, где мне объявлялось, что я высылаюсь из
пределов СССР – без обозначения срока высылки – и что,
если я вернусь в Советский Союз, я подлежу расстрелу, кото-
рый будет приведен в исполнение первым же органом власти,
в руки которого я попаду… Кроме того, мне было приказа-
но, до самого выезда моего за границу (задержка с визами)
ежедневно являться в ГПУ вместе с другими высылаемыми
для получения указаний относительно нашего отъезда.

Уже «на воле» я познакомился со статьей Троцкого (тогда
находившегося еще на вершине власти) «Превентивное ми-
лосердие», бросавшей свет на происходящее с нами. Совет-
ская власть, писал Троцкий, победила всех своих внутрен-
них врагов и жалкие остатки их ей не страшны. Однако мы
можем быть уверены, что эти уцелевшие внутренние враги
непременно примкнут к внешним врагам Республики, если
дело дойдет – что не исключено в будущем – до столкнове-
ния с ними. Конечно, наши внутренние враги и тогда не бу-
дут нам опасны, но мы все же принуждены будем их тогда
уничтожить. И вот превентивное милосердие (отсюда и само
заглавие статьи) побуждает нас заранее выбросить из преде-
лов страны эти остатки наших внутренних врагов. Так гово-
рил Троцкий… Эта статья объясняла кое-что, хотя далеко не



 
 
 

все, в нашем положении. Во всяком случае, можно отметить,
что опыт «превентивного милосердия» был в СССР очень
скоро прекращен. «Недобитых врагов народа» было выслано
из Советского Союза всего несколько больше сотни и на этом
дальнейшие высылки прекратились. Да и в числе высылае-
мых были лица, неизвестно за что изгоняемые. Зная методы
ГПУ, невольно напрашивалась мысль, не пытается ли оно,
пользуясь случаем высылки, ввести в среду нашей эмигра-
ции еще новых своих агентов, примешанных к составу вы-
сылаемых и получающих тем самым ярлык патентованных
«контрреволюционеров»?

 
* * *

 
Мы деятельно готовились к отъезду. Для этого прежде

всего требовались деньги, так как мы должны были ехать на
свой счет, и деньги по тогдашним понятиям не малые. За па-
роходный билет от Петербурга до Штеттина надо было пла-
тить, помнится, не то восемь, не то одиннадцать английских
фунтов (тогда еще не девальвированных). Нам надо было
спешить и, хотя бы за гроши, продавать, что было возможно,
из того немногого, что у нас еще оставалось. Кроме стоимо-
сти проезда, надо было иметь хоть немного денег хотя бы на
первое время за границей, до того как мы там устроимся. Вы-
возить с собой ценностей мы имели право не больше как по
двадцать пять золотых рублей на человека, то есть чрезвы-



 
 
 

чайно мало. Мы, понятно, ухитрились пользоваться и неле-
гальными способами для перевода наших небольших денег
за границу, и друзья наши нам много помогли в этом отно-
шении. В смысле денег мне совершенно неожиданно очень
помог Госсельсиндикат, в лице председателя его правления
Демченко, о котором я сохранил благодарную память.

Оказалось, что как только меня арестовали для высылки,
Госсельсиндикат получил грозную бумагу от ГПУ. Послед-
нее высказывало удивление, что такого «контрреволюционе-
ра», как я, держали там на такой должности, как управляю-
щий делами (будто ГПУ не знало об этом с самого начала!).
ГПУ предписывало считать меня уволенным со дня моего
ареста. Однако когда я явился в Госсельсиндикат, Демчен-
ко предложил мне начать хлопоты, чтобы меня оставили в
Советской России на его поруки. Я поблагодарил его и отка-
зался, сказав, что я не собирался эмигрировать, но раз ме-
ня высылают, я не хочу просить, чтобы меня оставили на ро-
дине. «Я и ждал такого ответа», – сказал Демченко. И при-
бавил, что все распоряжения о моем расчете им уже сдела-
ны. В финансовом отделе, куда я направился для получения
расчета, меня ждала приятная неожиданность; мне не только
было приказано выдать содержание за все время моего за-
ключения, но еще за два месяца вперед, как полагалось толь-
ко увольняемым «за сокращением штатов». На мой удивлен-
ный вопрос заведующий финансовым отделом тут же сказал
мне, что таково распоряжение Демченко. Он тут же сказал



 
 
 

мне, что это распоряжение сделано в прямое нарушение тре-
бования ГПУ, о котором Демченко не сказал мне ни слова.
Хотя я уже простился с Демченко, тут я, не взяв денег, сно-
ва пошел к нему и обратил его внимание на опасность, кото-
рой он лично подвергается от ГПУ, производя со мной та-
кой щедрый расчет наперекор чекистам. Конечно, формаль-
но ГПУ не имело права вмешиваться во внутреннее дело
расчета со мною Госсельсиндиката, но все знали, что власть
ГПУ, в сущности, не имеет границ. Демченко рассердился
на заведующего финансовым отделом за то, что он расска-
зал мне про бумагу ГПУ, и, поблагодарив за мое отношение
к нему в этом деле, настойчиво просил не отказываться от
«заштатных денег». Я их взял, и эти деньги нам очень по-
могли. Я сохраняю благодарную память к Демченко за его
исключительную заботливость и благородное поведение по
отношению ко мне. Во всяком случае, он мне доказал, что и
среди коммунистов могут быть высокопорядочные люди.

Почти весь персонал Госсельсиндиката – «буржуи» и ком-
мунисты – очень тепло простились со мною и пожелали мне
много хорошего в дальнейшей жизни. Только очень немно-
гие – при этом именно из «буржуев»! – постарались избег-
нуть прощания со мною как с «высылаемым», и, кажется,
только один коммунист и чекист Уралов прошел мимо груп-
пы прощающихся со мною служащих, демонстративно под-
черкивая, что он прощаться со мною не желает. В сущности,
я должен быть ему благодарен: я избег рукопожатия чекиста.



 
 
 

(Маленькая забавная подробность: когда я был арестован
ГПУ и посажен во Внутреннюю тюрьму, я, понятно, не мог
явиться на недельную проверку в Таганскую тюрьму. Поэто-
му там хотели вновь арестовать и заключить в тюрьму Щеп-
кина и Леонтьева, связанных со мной круговой порукой.
Только после долгих сношений с ГПУ причину моей неявки
сочли уважительной и моих друзей оставили в покое.)

Не только наши родные и друзья, но даже почти незнако-
мые люди старались всячески помочь нам в это время. Все
мы видели к себе исключительно трогательное отношение.
Кстати скажу, что английская миссия (посольства тогда еще
не было) любезно предложила мне предоставить автомобиль
для поездки на вокзал: вопрос транспортных средств стоял
тогда очень остро. Я горячо поблагодарил, но просил не по-
сылать автомобиля. Шутя я сказал, что, приехав на вокзал
на английском автомобиле, я боюсь продолжить свое путе-
шествие не в поезде – в Петербург, а на чекистском автомо-
биле – во Внутреннюю тюрьму…

Нам все-таки суждено было уехать на вокзал на автомо-
биле: Ника Авинов устроил для нас кооперативный грузови-
чок.

Последние дни перед отъездом были очень тяжелы и вол-
нительны: в душе беспорядочно клокотали противоречивые
чувства. Мне скорее хотелось уехать из Советской России,
чем оставаться в ней, но то, что Тютчев остроумно называ-
ет Rausweh (тяга вырваться) в противоположность Heimweh



 
 
 

(тяга, тоска по родине), все же не уничтожало последнее, и
я смутно чувствовал, что расставание с Родиной будет очень
надолго, если не навсегда…

Мне хотелось увидеть за границей брата Сашу, дядю Гри-
шу Трубецкого и многих других, но и разлука с остающими-
ся близкими была мне тяжела… Чувства были сложны и бо-
ролись друг с другом, по все же я ясно сознавал, что если
бы мне вдруг сказали, что наша высылка отменяется и мы
остаемся в Москве, это было бы для меня большим ударом.
Но ликования от отъезда, которого ожидали и даже как бы
требовали от меня многие (особенно дядя Миша Осоргин),
у меня совершенно не было… Не часто приходилось мне в
жизни так ясно чувствовать, что переворачивается большая
страница в нашей «Книге живота»…

 
* * *

 
Для высылаемых нашей группы и сопровождающих их

семей был отведен целый вагон 3-го класса, однако в нем
уже сидело несколько пассажиров, занявших места до наше-
го прихода; в пути ни одного пассажира в наш вагон не пус-
кали, хотя некоторые и пытались в него залезть, а в ваго-
не были свободные места. По всей вероятности, «пассажи-
ры», допущенные в вагон, были на службе ГПУ. В частно-
сти, недалеко от нас сидела женщина с грудным ребенком
на руках. Ребенок был так укутан, что ни лица его, ни рук



 
 
 

нельзя было видеть, но к тому же, в течение всего пути он не
издал ни звука и мать его ни разу не кормила… На одной из
станций, где наш поезд долго стоял, двоим из нас разреши-
ли пойти за кипятком (вообще до Петербурга мы из вагона
не должны были выходить). Ходившие за кипятком видели,
как за столом в станционном буфете сидела ехавшая вместе
с нами женщина в компании чекистов в форме, а ее «ребе-
нок» стоял прислоненным к стулу. Надо отдать справедли-
вость ГПУ, его методы обычно бывают гораздо тоньше. По
что, собственно, хотели подслушать от нас чекисты? – это
мне осталось непонятным.

В Петербурге нас встретило неприятное известие: немец-
кий пароход, на котором мы должны были плыть в Штет-
тин, почему-то отправлялся не на следующее утро, как это
следовало, а только через два дня, и мы не могли тотчас на
него грузиться, как мы рассчитывали сделать. Где же нам
приткнуться на это время, как пропитаться? В те времена
это были большие и жгучие вопросы. Но и тут нас выручило
исключительно сердечное отношение со стороны совершен-
но незнакомых людей. Кто из высылаемых не имел в Петер-
бурге родных или знакомых, могших их приютить, был тут
же приглашен к себе чужими людьми. А надо понимать, что
тогда означало приглашение к себе, да еще таких нежела-
тельных людей, как «высылаемые». Помимо больших труд-
ностей материальных, тут был еще риск попасть на замеча-
ние ГПУ. И однако нас всех немедленно пригласили. В част-



 
 
 

ности, наша семья была приглашена заведующим, или по-
мощником заведующего Публичной библиотекой. Это была
интеллигентная семья, разумеется совершенно не большеви-
зантствующая, но некоторые члены которой пострадали во
время гражданской войны – как евреи – от Белой армии, на-
шей Армии… Чувства благодарности к нашим хозяевам, ко-
торые и стесняли себя и даже рисковали собой ради нас, сме-
шались с чувством неловкости и даже некоторого стыда, хо-
тя мы сами ни в чем не были виноваты перед ними… Мы и
так хотели поскорее уехать, а тут каждый час нам был вдвой-
не тяжел…

Как в Москве перед отъездом я постарался обойти город
и проститься с ним, так и тут я прощался с Петербургом, с
его видами, памятниками, Эрмитажем…

Какая разница с Москвой! И тут и там на все легла печать
большевизма, но легла она не одинаково. Старая московская
жизнь была убита, но Москва все же интенсивно жила ка-
кой-то новой, чуждой и злобной жизнью, но все же это был
живо и город. Петербург же производил впечатление како-
го-то полумертвого царства. Старая жизнь была здесь убита,
а новая еще не полностью завладела им. Петербург был как
бы огромной, стильной барской усадьбой, из которой ушли
старые хозяева и которую еще не освоили новые и чуждые
ее духу пришельцы. По сравнению с Москвой, Петербург ка-
зался полупустым. Народа было мало, на улицах между кам-
ней пробивалась трава, и запущенность придавала дворцам



 
 
 

и памятникам какую-то особую, щемящую красоту…
Я стоял перед памятником Петра Великого. Неужели дух

его не изгонит отсюда это мерзкое отродье? – думал я… Но
может ли его дух бороться с большевизмом»? Конечно, Петр
– не большевик à la lettre, каким выставляют его некоторые,
но все же духовная зараза, которая бушует сейчас по России,
была и в его душе… Отход от Церкви, глумление над ней
(«Всепьянейший Собор»!), отрешенность ото всех традиций
и даже ярая вражда к ним, дикая грубость, «брутальность»,
всех приемов, порой даже садизм (пытки сына, казни стрель-
цов)… Нет, думал я, не дух Петра призван бороться и по-
бедить дух большевизма: Медный Всадник, который с тяже-
лым топотом скакал за безумным Евгением, не имеет духов-
ной силы, чтобы вздыбить своего коня на раскосого Ленина,
осквернившего и разрушившего его творение. Я стоял пе-
ред памятником, а по пустынной площади шли, в одиночку
или маленькими группами, какие-то безличные, серые лю-
ди-термиты. Я вдруг почувствовал острый прилив Rausweh.
Раз я ничего не могу здесь сделать, остается бежать отсюда,
бежать, бежать скорее и не видеть…

Последний день, последние часы в России тянулись для
меня, казалось, бесконечно… Я опасался того только, что
вдруг что-то помешает нам уехать. До самой последней ми-
нуты наш отъезд продолжал мне казаться сверхъестествен-
ным и невероятным.

Но вот, наконец, наступил час погрузки на пароход.



 
 
 

«Oberbürgermeister Hagen» стоял на Невской пристани. Та-
моженный досмотр (количество вещей было строго ограни-
чено и мы должны были заранее дать на утверждение их спи-
сок), потом – погрузка. Мы сели на пароход днем, но он дол-
жен был идти только на следующий день рано утром. Вместе
с нами на пароход взошли и несколько чекистов. Я говорю
про чекистов в форме, секретные агенты, конечно, тоже бы-
ли… Наши паспорта нам на руки выданы не были, они оста-
лись у чекистов.

Неужели мы все же уедем и ничто нас не задержит?
Неужели это но сон? – думалось мне…

Я проснулся утром и посмотрел на часы. Было уже на
несколько часов позднее назначенного для отплытия време-
ни, а наш пароход все стоял на том же месте… – Что случи-
лось? – Оказывается, капитан все еще, не может добиться от
властей разрешения на отплытие. – Почему? – Неизвестно. –
Опять волнительное ожидание… Наконец мы трогаемся, но
паспортов нам не передали и наши чекисты с парохода не
сошли… Как? Почему? Ведь мы же не остановимся теперь
нигде до Штеттина…

Вот вырисовывается Кронштадт и Толбухин Маяк. От на-
шего парохода на ходу отваливает лодка, в ней наши чеки-
сты… Пароход ускоряет ход. «Ietzt können Sie ruhig lhr Kaffee
trinken,  – говорит нам наш капитан.  – Ihre Pässe sind bei
mir»11, – и он ударяет себя по нагрудному карману.

11 Теперь вы можете спокойно пить ваш кофе… Ваши паспорта у меня.



 
 
 

Тяжелый камень сваливается с моего сердца – слава Бо-
гу!  – мы едем… В то же время нет и легкого чувства ра-
дости, щемящая тоска охватывает меня. Я впиваюсь глаза-
ми в последний краешек родной земли. Безнадежное серое
небо, серое море, серый профиль маяка. Даже чайки поче-
му-то кажутся серыми. Грусть, тоска, безнадежность!.. Но
это – Россия, страна наших отцов и дедов. Сердце сжима-
ется… Неужели навеки?! Нет! нет! – отталкиваюсь от этой
мысли, а душу гложет тяжелое сомнение. Я надеваю на себя
маску бодрости – для других и, главное, быть может, для са-
мого себя…

Помнится, три дня шли мы по Балтийскому морю. Я, как
всегда на море, страдал от морской болезни, хотя качка была
и небольшая.

Мы были в море в день именин Мама и Сони (17 сентября
ст. стиля, 30 сентября нов. стиля). Писатель М. А. Осоргин
(псевдоним, на самом деле – Ильин), тоже один из выслан-
ных, говорил витиеватую заздравную речь в честь всех мно-
гочисленных именинниц:

«С нами Мудрость (София), Вера и Надежда, но нет – …
Любви, Любовь осталась там… в России!»

Ранним утром мы прибыли в Штеттин. На благоустроен-
ной пристани стояло несколько упитанных немцев с толсты-
ми, налитыми пивом животами…  – «Ну, видно немцы за
войну не похудели!  – заметила Соня Щербакова,  – у них
все по-прежнему…» Конечно, это поспешное суждение бы-



 
 
 

ло неправильно: в Германии за время войны очень многое
изменилось, но для нас, приехавших из страны, пережившей
катаклизм, менее резкие изменения в других странах мог-
ли казаться на первый взгляд несущественными, или даже
несуществующими.

В тот же день поездом мы приехали в Берлин. И русские и
немцы, знавшие о нашем прибытии, рассчитывали встретить
в нашем лице жалкую, голодную и оборванную толпу бежен-
цев. Как я потом слышал с нескольких сторон, их поразил
наш «приличный» вид. Я думаю, они представляли себе нас
такими, какими мы на самом деле были, когда нас «перего-
няли» из тюрьмы в тюрьму в Советской России, но в Герма-
нию мы приехали сравнительно «буржуями». Всем нам уда-
лось, относительно легко и скоро, более или менее прилично
устроиться; до «ночлежек», слава Богу, никто не опустился.

Мне посчастливилось встретиться в Берлине со знакомым
мне по Земскому союзу А.  С.  Хрипуновым. Теперь, в бе-
женстве, он возглавил заграничные остатки Союза и как раз
главный Комитет его только что переехал в Берлин. Благода-
ря Хрипунову мне удалось получить в Союзе приличный по
тому времени, для пищей Германии, заработок. Я – крайне
скромно – но все же мог прокармливать и Мама, и Соню.

Я провез мать и сестру в Баден под Веной, где тогда жи-
ли со своей семьей дядя Гриша и тетя Маша Трубецкие, ко-
торые их звали к себе, и через несколько дней вернулся на
службу в Берлин. В Австрию для свидания с нами приехал из



 
 
 

Франции брат Саша. Он проходил довольно обычную бежен-
скую карьеру: из ротмистра гвардейской кавалерии он сна-
чала сделался кашеваром в беженском лагере в Константи-
нополе, потом студентом в Пражском университете, где за-
кончил свое прерванное юридическое образование, начатое
в Московском университете, потом он стал вагоновожатым
в Лилле и теперь надеялся сделаться шофером такси в Па-
риже… Я был очень рад его видеть и нашел его, более чем
ожидал, изменившимся и потрепанным жизнью. Кроме всех
переживаний в связи с Гражданской войной, эвакуацией Ар-
мии и беженством, у него были еще тяжелые личные пере-
живания – несчастная любовь. Мама была потрясена свида-
нием с ним и его состоянием. Слава Богу, Саша стал потом
«отходить», и Мама стала несколько менее беспокоиться за
него.

В Вене и особенно в Бадене под Веной мы попали в мно-
гочисленную и милую родственную среду.

Мой двоюродный брат и сверстник Котя Трубецкой был
профессором Венского университета (славянская филоло-
гия), в Вене же жил Дмитрий Капнист, в Бадене дядя Гри-
ша и тетя Маша Трубецкие, с сыновьями и старыми графом
и графиней Хрептович-Бутеневыми, а также Поля и Маня
Бутеневы с их многочисленной семьей. Все встретили нас
очень мило и сердечно, но особенно я начал сближаться с
дядей Гришей Трубецким, которого я любил с детства, но
раньше недостаточно знал…



 
 
 

Сергей Евгеньевич Трубецкой



 
 
 

 
Высылка из РСФСР

 
Вера Александровна Рещикова (урожд. Угримова,

р.1902). Окончила Фишеровскую классическую гимназию,
затем – Музыкальный ритмический институт (ок. 1920). В
сент. 1922 выехала из страны вместе с семьей отца, до 1930
жила в Берлине, затем в Париже. В 1947 вернулась в СССР
вместе с двумя дочерьми, здесь преподавала иностранные
языки в сельских школах Калужской обл. После реабилита-
ции живет в Москве. В 1960–80-е занималась переводом на
русский язык богословских трудов В. Н. Лосского. Ее отец,
Угримов Александр Иванович (1874–1974) – агроном, про-
фессор. Перед революцией – пред. Российского об-ва сель-
ского хозяйства, в этом качестве (в 1921 г.) член Помгола,
за что и был выслан из страны в 1922. После войны принял
советское гражданство и «был выслан из Франции в СССР»
в 1947. Далее работал агрономом на опытных сельскохозяй-
ственных станциях в Ульяновской и Калужской областях.
Реабилитирован за высылку 1922 – в 1957, после чего жил
в Москве.

Летом 1922-го года я жила в Оптиной Пустыни, где была
вторично. И уже туда дошли отзвуки об арестах в Москве,
но касающихся не научных, а церковных кругов. Патриарх
Тихон был в то время в тюрьме, в Москве среди церковных



 
 
 

людей шли разноречивые толки: то ли подсунуто то или иное
высказывание патриарха или он это действительно сказал,
действительно ли он хочет, чтобы поминали такого-то епи-
скопа и не поминали такого-то. Все было очень сложно и ту-
манно. И тогда в Оптину Пустынь пришла телеграмма моей
подруге Верочке Сытиной, невесте Сережи Фуделя, сына на-
стоятеля Николо-Плотниковского прихода, известного свя-
щенника отца Иосифа Фуделя. Из содержания телеграммы
(я уже не помню, как она была составлена) было ясно, что ее
жених арестован. Она сразу же уехала в Москву.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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