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Аннотация
У этого загадочного человека было убеждение, что любовная

связь непременно должна быть освящена браком… Восемь раз
возводил прекрасных жен на брачное ложе государь всея Руси
Иван Грозный… «Я растлил тысячу дев!» – якобы хвалился он
одному из иностранных послов. На самом деле он всю жизнь
искал ту единственную, которая зацепила бы его сердце, смягчила
бы душу, удовлетворила ненасытную страсть и помогла нести
бремя власти. Искал… Нашел ли?..
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Часть I

Анастасия
 
 

1. Гон
 

– Ату ее! Ату-у-у!
Хохот, крики, завывания, от которых кожа коней вскипа-

ла по́том, собаки заходились в неистовом лае, а запоздалые
прохожие, услышавшие отзвуки дикой охоты, влипали в за-
боры и крестились исступленно, моля Господа сделать их
невидимыми для своры, несущейся мимо в погоне за добы-
чей.

«Уйдет! Неужели уйдет?!»
Но вот светлый, словно бы призрачный очерк стройного

девичьего тела вновь появлялся впереди, и из горла Ивана
вновь рвался торжествующий, почти звериный крик:

– Ату ее!
Издали донесся визг отставшего меньшого брата Юрки,

но Иван будто бы не слышал его по-детски обиженного зова.
Когда улица расширялась, соловый конь справа и рыжий

слева равнялись с ним, и Иван, покосившись, мог увидеть
обезумевшие от угара погони лица Федора Овчины-Телеп-
нева и Ваньки Воронцова. Наверное, его собственное лицо



 
 
 

было таким же. Они видели сейчас только одно: мельканье
этих оголенных девичьих ног – чтоб рубаха не мешала, бег-
лянка подняла ее высоко, выше некуда; они хотели только
одного: настичь, догнать, схватить!..

И вдруг она пропала. Только что маячила впереди, но
свернула за угол – и нет ее! Иван вгорячах дал шпоры, рва-
нул вперед с пущей прытью, но краем глаза что-то заметил
под забором – и осадил разгоряченного коня.

– Вон она, вон! Гляди, лежит! – взвизгнул ошалелый от
погони Ванька Воронцов, слетая с седла и бросаясь под за-
бор. – Не уйдешь! Глянь, князюшка! Нагнали!

Девка лежала навзничь, вцепившись в завернувшийся по-
дол своей рубахи, словно хотела одернуть его, да раздума-
ла. Иван скользнул взглядом по разбросанным ногам, нахму-
рился…

– И мне! И мне! – послышался сзади крик Юрки, затопали
рядом копыта, и брат, вырвавшись из рук своего дяди и тезки
князя Глинского, потянулся к неподвижному телу.

– Охолонись! – Иван отпихнул брата локтем, да так угодил
в живот, что мальчишка согнулся от боли и заныл:

– Ванька, дурка! Дай мне девку! Девку хочу!
– Угомонись, милочек! – ласково зажурчал Юрий Васи-

льевич, и Иван понял по голосу, что дядя с трудом сдержи-
вает смех. – Будет тебе девка! Вот подрастешь малость, гля-
дишь, и оженим.

Наконец-то Иван решился посмотреть в лицо девушки –



 
 
 

и невольно отпрянул, встретившись своим взглядом с ее –
застывшим. Глаза ее почему-то были серебряными, блестя-
щими, наполненными лунным светом, и Ивану это показа-
лось таким страшным, что он отшатнулся и невольно вски-
нул персты ко лбу, осеняя себя крестным знамением.

Глинский исподтишка наблюдал за старшим племянни-
ком. Загадочный парнишка произрастает! Что-то не приме-
чал он прежде в Ивашечке особенной жалости к роду чело-
веческому. Не далее как после Рождества, воротясь с Волока
Ламского, куда ездил на охоту с ближними сановниками и
дядьями, отрок вдруг объявил себя великим князем и поже-
лал сам править! Не только Шуйские, державшие в ту пору
власть, но и братья Глинские, и Воронцовы Федор с сыном
Ванькою, любимцы Ивановы, недавно лишь возвращенные
из костромской ссылки, куда их, несмотря на мольбы Ива-
на, упекли по приказу Андрея Шуйского, почувствовали се-
бя так, будто на их глазах гром грянул среди ясного зимнего
неба.

А ведь тринадцать лет, великому князю только трина-
дцать сравнялось в августе! И не понять, чего было в его
решении больше: взрослой ярости на злых честолюбцев-бо-
яр, которые прибрали в державе власть к рукам, отправив
в ссылку боярина Тучкова и обезглавив дьяка Мишурина (а
ведь оба они были душеприказчиками великого князя Васи-
лия Ивановича, и расправа с ними равнялась государствен-
ному перевороту!), – или детской обиды на жестокость Шуй-



 
 
 

ских, разлучивших Ивана со всеми близкими людьми, даже
с мамкой его, Аграфеной Челядниной, сосланной в Карго-
поль и насильственно постриженной в монахини, на хамство
их, чуть ли не с ногами на постель к великому князю садив-
шихся, ни во что его не ставивших, воспитывающих Ивана
с братом будто самую убогую чадь.

Глинский только головой покачал, вспомнив, как племян-
ник отдал наиглавнейшего вельможу, воеводу, всесильного
боярского первосоветника, псарям, как метался по двору
Андрей Михайлович Шуйский, осаждаемый здоровенными
кобелями, а псари, быдло смрадное, с наслаждением орали:

– Ату его! Куси! Рви! – как реготали, видя, что заливается
боярин кровью и наконец падает недвижим, не в силах от-
толкнуть косматого зверюгу, вцепившегося ему в горло…

Забавник Иванушка! Любя охоту, скакал с толпой сверст-
ников, боярских сынков, по улицам, давил детишек, баб и
старух, веселился их крикам. Вот и за этой белоногой девкой
погнался сам не зная зачем, гонимый припадком шалой юно-
шеской похоти. Обыкновенная ветреность отрока, развлека-
емого минутными утехами! Несмотря на годы свои, немало
перебрал он баб и дев, и это раннее сластолюбие лишь подо-
гревалось боярами, теми же Шуйскими.

Иван вытянул палец, коснулся приоткрытых неподвиж-
ных губ. Красивая… ох, какая же красивая она, эта мертвая!

– Ох… Что это? Святые угодники! Аринушка!
От внезапного бабьего вопля рука царя дрогнула, натяну-



 
 
 

ла косу. Голова девичья чуть повернулась – и серебро выли-
лось из мертвых глаз. Слезы, слезы это были… Последние в
ее жизни слезы.

Полная женщина в черной душегрее, едва наброшен-
ной на летник, простоволосая, растолкала остолбеневших от
неожиданности парней, с размаху упала на мертвое тело, за-
билась, исторгая дикие крики вперемежку с рыданиями:

– Матушка Пресвятая Богородица, да что же… да как же?
Ой, закатилась звезда поднебесная, угасла свеча воску яро-
го!

– Полно выть! – Ванька Воронцов преодолел наконец об-
щее оцепенение, схватил женщину за плечи, приподнял. –
Сам князь перед тобой, великий князь. В ноги кланяйся,
слышь-ка?

– Князь? – Она высвободилась сильным рывком, обвела
парней взглядом, безошибочно уставила на Ивана огромные
глаза, окруженные черными тенями. – Это ты, что ли? Да
какой же ты князь?! Телепнева выблядок!

Глинский сунулся вперед и хлестнул женщину по лицу.
Иван отпихнул дядю, наклонился:

– Прикуси язык! Слышь, баба?! Прикуси язык, не то вы-
рву! Или с головой простишься!

– Вырвешь? – тупо повторила она. – Да ты мне уже сердце
вырвал, иль не видишь?

– Нечаянно вышло. – Иван вздохнул с трудом. – Вот…
дядя, дай ей полтину, а то рублевик серебряный.



 
 
 

– Себе возьми, – разомкнула пересохшие губы женщина. –
Будь ты проклят! Будь вся душа твоя проклята и вся утроба!
Чтоб не знать тебе покоя ни на этом свете, ни на том! Кого
любить будешь, ту погубишь, а кто тебя не полюбит, та тебя и
погубит! Чтоб тебе захлебнуться моими слезами! Чтоб тебе
утонуть в слезах и крови! Не видать тебе счастья! Минуты
покоя не знать! Как ты мою кровиночку сгубил, так и свою
кровиночку погубишь! Пустоцветом отцветешь, и никто…

Она вдруг громко всхлипнула – и умолкла.
Иван оглянулся. Женщина навзничь лежала на снегу ря-

дом с мертвой дочерью, слабо загребая руками снег. Из гор-
ла толчками била кровь. Вот дрогнуло тело, высоко подня-
лась грудь – и она замерла, обратив к луне остановившиеся
серебряные глаза…

Ванька Воронцов, сноровисто тыкавший шашкою в су-
гроб, выпрямился, отер лезвие о полу, поглядел – чисто.

– Слыхал я про бабу сию: чаровница знатная, обавница,
еретица, хитрая, блудливая да крадливая. Не отчитаешься
потом от порчи небось! Я ж для тебя, князь-батюшка. Тебя
ради!

Сунулся к ручке, но Иван отпихнул его.
Овчина-меньшой придержал стремя – Иван взмахнул в

седло. Так огрел вороного, что тот одним прыжком оказался
впереди других. Понесся ошалело.

Ветер наотмашь хлестнул по лицу, выбивая из глаз
невольные слезы.



 
 
 

«Закатилась звезда поднебесная, угасла свеча воску яро-
го!» – выло, стонало в ушах на разные голоса. Почему-то ка-
залось, это плачут по нему. Только вот в чем беда: Иван знал,
что некому, некому на всем свете уронить по нему хоть одну
слезу.

Выблядок, выблядок… Гнусное слово стучало в висках.
Не впервой слышит он его, нет, не впервой. Шуйские потому
тянули руки к трону, что и сами вели свой род от Александра
Невского, притом от старшей линии, а не как великий князь
Василий Иванович – от младшей. Да и вообще – неизвестно,
Василия ли родной сын наследует престол! Андрюшка Шуй-
ский, песья пожива, не раз болтал, будто нет в Иване ни кап-
ли великокняжеской крови, будто приблудила его матушка
Елена Васильевна от своего красавца-конюшего, Ивана Ов-
чины-Телепнева, а вот старицкий и верейский князь Влади-
мир – законный сын Андрея, младшего брата Василия Ива-
новича, значит, его прав на власть больше!

«Как же так? Почему? Да я не помню себя иначе чем на
престоле!»

Выблядок, выблядок… Ни капли великокняжеской кро-
ви!

Иван резким взмахом утер лицо и выкрикнул, глядя в те-
мень, изредка рассеиваемую огоньками сторожевых костров
у дальних городских застав:

– Коли так, не буду я зваться великим князем! Царем ста-
ну! Русским царем!



 
 
 

 
2. Два венчания

 
– Боговенчанному царю Ивану Васильевичу, всея Руси са-

модержцу, – мир и здравие! Сохрани его Господь на многая
лета-а!

В храме Успения служили торжественный молебен. Мит-
рополит Макарий возложил на Ивана крест, бармы, венец и
громогласно молился за здравие нового государя. Гремели
колокола по всей Москве.

Иван не просто восходил на престол – венчался на цар-
ство. Не достигнув семнадцати лет, принял титул, о котором
всю жизнь мечтали и дед его, и отец, но не решались принять
его даже после важных и несомненных успехов своего прав-
ления. Конечно, сам титул не придает могущества, однако
влияет на воображение людей, и древнее, римское, библей-
ское название – царь – возвышало в глазах народа достоин-
ство государево.

Царев дядюшка с некоторым беспокойством скользил
взглядом по распаренным лицам боярским (в храме было
нестерпимо жарко, душно от множества свечей и сотен на-
бившихся человеческих тел). Брат Михаил Глинский, ма-
тушка Анна Михайловна, молодой князь Владимир Стариц-
кий вместе со своей матерью Ефросиньей, чей горбатый нос
делал ее похожей на хищную птицу, Михайла Воротынский,
оба Горбатые-Шуйские, отец и сын, Курлятев-Оболенский,



 
 
 

друг великого князя Василия Ивановича, некогда сопровож-
давший его, больного, с охоты в Москву в санях, осмелевших
Бельских несколько, Сицкий, Кашин-Оболенский… Заха-
рьины – это уж теперь само собой, теперь от этих рож не от-
воротишься: новая родня государева.

Среди напыщенных, бородатых, краснощеких лиц бояр-
ских мелькнуло молодое, красивое. Андрей Курбский, прон-
ский воевода! И Юрий Васильевич вдруг понял, что нын-
че в храме на удивление мало молодых. Прежних приятелей
Ивана, Трубецкого с Дорогобужским, да Овчины-меньшого
с Воронцовым, не видно. Все казнены по Иванову приказу,
не простил им царь, что видели его в минуту слабости. Но
предлог был приличный – якобы все они, во главе с Ворон-
цовыми, подстрекали новгородцев к мятежу…

Кто-то непочтительно подвинул Глинского с места. Поко-
сился – да это Алешка Адашев, охранник Ивана. Вот те по-
жалуйста, еще одно молодое лицо.

– Чего стал, князюшка? – процедил Адашев сквозь зубы. –
Путь не заступай!

Глинский очнулся – ох, да и впрямь царь уже пошел из
собора во дворец, твердо ступая по дорожке, устланной баг-
ряным бархатом да алой камкою.

Адашев обогнул Глинского, забежал вперед. Тот лишь по-
качал головой. Худородный парнишка-то, отец его – человек
незначительный, однако же Алешка у Ивана в любимчиках
ходит. Быть ему ложничим на грядущей царской свадьбе!



 
 
 

Уж если племянник отрядил этого Адашева с именитыми
боярами невесту свою смотреть, то широкие пути Алексею
нынче откроются – широкие, долгие…

 
* * *

 
– Кто там? – Задремавшая над пяльцами боярыня Заха-

рьина испуганно вскинулась – скрипом резануло по ушам.
– Это я, матушка Юлиания Федоровна! – В двери показа-

лось темнобровое, смуглое девичье лицо. – Я, Маша. Можно
к Насте?

Вдова Захарьина поджала губы. Сказано же было челяд-
никам: не пускать эту… Машу! Хотя она любому голову за-
морочит и глаза отведет.

– Матушка! Кто там? – раздался сверху голос дочери, и
Юлиания Федоровна обреченно вздохнула: теперь не отпе-
реться.

–  Иди уж, коли пришла,  – процедила, отворачиваясь,
словно и глядеть-то ей было невмочь на улыбчивое девичье
личико.

Ничем ее не проймешь, эту Магдалену, полячку креще-
ную. С матерью из Ливонии бежали, защиты от притеснений
немецких искать, да мать и умерла. Прижилась Магдалена по
соседству с Захарьиными, у добрых людей, которые от веку
были бездетными и только обрадовались приемышу. Окре-
стили по православному обряду Марией, назвали дочерью, и



 
 
 

постепенно улица привыкла к ней, девушки зазывали Машу
в свои светлицы, дружились с ней, секретничали. Матери,
конечно, чистоплотно сторонились чужинки, особенно сте-
реглась Юлиания Федоровна, но у Насти на все про все был
готов ответ: «Что же, что из Ливонии? Небось наша прави-
тельница, Елена Васильевна Глинская, тоже была родом из
Ливонии и не родилась православной, а после крестилась,
как и все ее семейство!»

– Ты чего такая? – Анастасия с любопытством оглядела
подругу. – Щеки вон горят.

– Небось загоришься тут! – хохотнула Маша-Магдалена. –
Со всех ног бежала.

– Гнались за тобой? Чего бежала-то?
– Царь молодой надумал жениться! Я сама слышала, как

на площади кричали: властям, мол, предписано смотреть у
бояр дочерей государю в невесты. У кого дома дочери-девки,
те бы их, часу не мешкая, везли на смотр. А кто дочь-девку
у себя утаит и на смотр не повезет, тому полагается великая
опала и казнь!

Внезапно вспомнилось… Настя была еще девочка; отец,
Роман Юрьевич, только что умер, в доме после похорон тол-
пился народ, то и дело мелькали фигуры монахов и мона-
хинь. Измучившись от горя, Юлиания Федоровна с дочерью
затворились в родительской спаленке, пали под иконы, мо-
ля Господа не оставить своим призрением сирот. Внезапно
дверь распахнулась. Обернулись испуганно – на пороге вы-



 
 
 

сокая мужская фигура в рубище.
– Поди, поди, – слабым от слез голосом проговорила вдо-

ва, ничуть не удивившись, ибо нищих нынче был полон
двор, – поди, убогий, на кухню, там тебя накормят и напоят.
И вот еще тебе на помин души новопреставленного раба Бо-
жия Романа. Сделай милость, возьми.

Она протянула медяк.
– Спасет Христос тебя, матушка, – густым, тяжелым ба-

сом провозгласил нищий. – Спасет и вознаградит за доброту
твою. Придет час – дочка-красавица царицею станет!

Юлиания Федоровна устало опустила веки и покивала, со-
глашаясь. Скорбная улыбка коснулась ее уст:

– Станет, а как же. Спасибо на добром слове, гость. Ты уж
поди на кухню-то…

Потом кто-то рассказал матери, что это был не простой
нищий, а сам преподобный Геннадий! Сын богатых родите-
лей, он рано почувствовал влечение к иноческой жизни, по-
кинул отчий дом и, облачась в рубище нищего, отправился
подвижничать на озеро Суру, в костромские леса. Иногда он
ходил в Москву, поражая народ прозорливостью и даром ис-
целения. Но и узнав об этом, трезвая мыслями вдова Заха-
рьина отмахнулась от пророчества, не стала тешить себя пу-
стыми мечтаниями, пробормотав осуждающе: «А ведь ска-
зано в Писании – не искушай малых сих!» И только Анаста-
сия иногда позволяла себе вспомнить, как вещий холод кос-
нулся ее спины при этих словах: «Придет час – дочка-краса-



 
 
 

вица царицею станет!»
И вот… Неужто он пришел, этот час?!
Анастасия затрясла головой: о чем она только думает!

Грешно этак заноситься мыслями.
Магдалена стояла около небольшого столика с точеными

ножками, на котором стоял уборный ларец, и пыталась под-
нять тугую скобку замка.

– От кого заперлась накрепко? Что там у тебя? Грамотки
любовные? Васькины небось?

Анастасия вскинула на нее глаза.
Однажды ее двоюродный брат Василий Захарьин оказал-

ся настолько дерзок, что передал с Магдаленой малую пису-
лечку: ты, дескать, Настенька, краше заморской королевны,
я за тебя хоть в огонь готов, а потому не выйдешь ли в сад –
единого слова ради! – после того, как все огни в доме погас-
нут? Конечно, она никуда не пошла: с этим Ваською греха
не оберешься!

– Грех, грех… – словно отзываясь на ее мысли, пробормо-
тала Магдалена, открыв наконец ларец и заглянув в него. –
Грех вам, москвитянки, такое непотребство с лицами сво-
ими творить! Страшно вообразить, какие личины ряженые
соберутся на те царские смотрины!

Она с презрением оглядывала сурмильницу, да румяль-
ницу, да белильницу, да коробочки с волосиками для под-
клейки бровей и балсамами, то есть помадами, стекляницы
с ароматными водками.



 
 
 

– Не пойму я вас, русских, – фыркнула Магдалена. – Слов-
но бы другие лица вместо Богом данных малюете. Какие-то
красно-белые! Таких и не бывает наяву! У нас в Ливонии вот
этак-то красятся только непотребные, продажные женки.

– Ну что ты несешь?! – всплеснула руками Анастасия. –
Откуда тебе знать, как в Ливонии непотребные женки ма-
жутся? Ты с той Ливонии уже десять лет как отъехала.

– Ну и что ж, у меня память хорошая! – задорно отозва-
лась Магдалена. – О… о, какие серьги! Двойчатки, да с бу-
бенчиками! Новые?

– Тетенька подарила к Рождеству.
– Больно рано! – ревниво отозвалась Магдалена, тороп-

ливо вдевая в уши серьги и красуясь перед зеркалом. – До
Рождества-то еще седмица1!

– Она к старшему сыну отъехать задумала. Сын ее – прон-
ский воевода.

– Курбский? – мигом насторожилась Магдалена. – Так он
твоя родня?!

– Ну да, мы с ним троюродные. И его матушка, и моя –
Тучковы урожденные. А ты знаешь, что ли, князя Андрея
Михайловича?

– Как же, видела. Красавец писаный! Галантен, как насто-
ящий шляхтич, знает обхождение с дамами, по-польски го-
ворит. Даже и по-латыни изъясняется!

– Да, скажи на милость, откуда ж тебе все это ведомо?! –
1 Неделя.



 
 
 

засмеялась Анастасия. – Какая сорока на хвосте принесла?
– Да я сама по ночам сорокой оборачиваюсь и летаю там и

сям, – лукаво усмехнулась в ответ Магдалена, так и сяк вер-
тясь, чтобы получше разглядеть себя в серебряном шлифо-
ванном зеркале, вделанном в крышку ларца.

–  Окстись!  – махнула на нее Анастасия.  – И придержи
язык. Потянут тебя на Божий суд как ведьму за такую бол-
товню – узнаешь тогда… Ой, что это там такое?

Залились вдруг лаем кобели у ворот. Внизу по скрипучим
половицам пробежали чьи-то всполошенные шаги, раздался
взволнованный голос брата Данилы. Торопливо заговорила с
кем-то мать. Дом полнился вскрикиваньем, гомоном, тороп-
ливыми окликами. Громко заплакал малец Никитушка.

– Настька! – раздался снизу голос Данилы – такого голоса
Анастасия у брата отродясь не слышала. – Настька, отзовись!
Чего в темноте сидишь, дура? Неужто спать завалилась?! Не
до сна теперь, очи-то продери! Царевы бояре приехали, на
смотрины звать! А ну, нарядись поскорее да рожу, рожу на-
мажь, не забудь!

– Царевы бояре, – выдохнула возбужденно Магдалена. –
Ох, Матка Боска, Езус Христус… Чего ж ты стала, будто
гвоздями прибитая? Одеваться! Косу дай переплету! Где-то
я тут видела пронизи жемчужные – как раз хороши будут.

Она заметалась от сундука к уборному столику, но тут в
светелку ворвалась Юлиания Федоровна со свечой в руке. На
лице плясали тени, и Анастасии вдруг почудилось, что мать



 
 
 

кривится, с трудом удерживаясь от рыданий.
– Поздно! – выдохнула Юлиания Федоровна.  – Бросьте

все. Велено, чтоб шла, в чем есть.
Анастасия поймала взгляд матери и поняла, что они обе

думают об одном и том же: о преподобном Геннадии и как
он сказал: «Дочка-красавица царицею станет!»

– Мам, я боюсь, – всхлипнула Анастасия еще пожальче
братца Никитушки. – Я не хочу…

– Не томи! – Юлиания Федоровна схватилась за сердце. –
Деваться некуда, пошли, не то силком вниз сведут. Там сама
Анна Глинская притащилась, щука кривозубая, ты ее стере-
гись, держись скромно, но очестливо2.

Анастасия непослушными ногами пошла вслед за мате-
рью к двери, на ходу подбирая волосы, выпавшие из-под го-
ловной ленты. Лента была самая простая, хоть и шелковая,
бирюзовая. Знала бы – надела бы шитую жемчугом. И ру-
башка на ней обыкновенная, домашняя, и сарафан синий,
абы какой, и душегрея отнюдь не соболья, не парчовая. Оде-
та не как боярышня, а как сенная девка, иного слова не под-
берешь.

Сзади громко, взволнованно дышала Магдалена, и Ана-
стасии чуточку легче стало при мысли, что подружка с ней.

В нижней комнате зажгли все огни, какие только можно, –
светло там было, светлее, чем днем. И душно! Анастасия по-
чувствовала, что на носу со страху и от жары выступили би-

2 Вежливо.



 
 
 

серинки пота. Вспомнив, что девице до́лжно дичиться, за-
крылась рукавом и украдкой отерла носик.

Наконец-то разошлась мгла в глазах, и Анастасия смог-
ла хоть что-то видеть. Вон старший брат Данила Романович
– лицо будто наизнанку вывернутое. Рядом два боярина –
один пониже ростом, в летах уже преклонных, мягкий весь
какой-то, взгляд у него приветливый. Чем-то он напомнил
Анастасии покойного отца. Тут же стоял еще один боярин,
помоложе, хотя тоже почтенных лет, и он был до такой сте-
пени похож на престарелую боярыню, сидевшую в красном
углу, что Анастасия вмиг смекнула: это сын и мать. Посколь-
ку Юлиания Федоровна назвала боярыню Анной Глинской,
это мог быть только царев дядюшка Глинский Юрий Васи-
льевич.

Обочь, как бы сторонясь почтительно, стояли еще двое:
красавец молодой, чернокудрый и черноглазый, который
сначала так и вперился в лицо Анастасии, но тотчас отвел
взгляд и с тех пор смотрел только ей за спину, – и еще вы-
сокий монах, закрывший лицо низко надвинутым куколем3.
Гляделся он мрачно, да и остальные бояре, будто сговорясь,
явились все одетые в черное. Лишь Глинский поблескивал
серебряной парчою польского кафтана, а так – словно бы
стая воронья набилась в комнату!

– Ну, здравствуй, красавица, здравствуй, милая дочень-
ка, – ласково заговорил пожилой боярин, но его перебила

3 Головной монашеский убор наподобие капюшона.



 
 
 

сухощавая, желтолицая Анна Глинская:
– Ну, никакой красоты мы пока еще не видели, так что не

спеши товар хвалить, Дмитрий Иванович!
Анастасия сообразила, кто этот Дмитрий Иванович: бо-

ярин Курлятев-Оболенский, бывавший у них в доме еще при
жизни отца. А еще она поняла, что Анна Глинская отчего-то
ее, Анастасию, невзлюбила с первого взгляда.

– И одета как нищая… – брезгливо поджимая губы, про-
тянула княгиня.

Юлиания Федоровна и Данила враз громко, обиженно ах-
нули:

– Вы же сами сказали, сударыня Анна Михайловна, чтоб
девка шла немедля, в чем есть, красоты не наводя. Время уж
позднее, ко сну готовились…

– Ну, виноваты, не предуведомили хозяев! – резко повер-
нулась к ним Анна Глинская. – Обеспокоили вас чрезмерно?
Не ко двору слуги царские? Так мы ведь можем и убраться
восвояси! Как скажете!

– Да погоди, милая княгиня, – примирительно прогудел
Курлятев-Оболенский. – Чего разошлась, словно буря-непо-
года? Прямо в вилы девку встречаешь! Дай ей хоть дух пере-
вести. А ты, доченька, перестань дичиться, ручку-то опусти,
позволь нам поглядеть на красоту несказанную.

В голосе его не было и тени насмешки, только отеческая
ласка, и Анастасия осмелилась выглянуть из-за пышных ки-
сейных сборок. Взгляды собравшихся так и прилипли к ее



 
 
 

лицу.
Анастасии часто говорили, будто она красавица, однако

сейчас чудилось, что и тонкие, легкие, русые волосы, и ров-
ные полукружья бровей, и малиновые свежие губы, и яр-
ко-синие большие глаза, заблестевшие от внезапно подсту-
пивших слез, и длинные золотистые ресницы ее – товар вто-
росортный, бросовый, который и хаять вроде бы неловко, и
слова доброго жаль.

Анастасия метала по сторонам настороженные взгляды,
пугаясь воцарившейся вдруг тишины. На лице у Дмит-
рия Ивановича улыбка явного восхищения. Юрий Глинский
смотрит вполне милостиво. Анна Михайловна поджала гу-
бы, глаза сделались вовсе мрачными. Даже чернокудрый кра-
савец не шныряет более глазами по углам, а уставился на
Анастасию. Но отчего-то почудилось, что внимательнее всех
рассматривает ее неприметный черный монашек. Уловив
мгновенный проблеск его очей, Анастасия заробела до дро-
жи в коленках.

Курлятев-Оболенский с трудом отвел глаза от Анастасии:
– Хороша девка! За себя бы взял с удовольствием, не го-

дись она мне в дочери, да и грех это, при живой-то жене!
Глинский одобрительно кивал. Анна Михайловна и бро-

вью не повела, и словца не обронила. Чернокудрый улыбнул-
ся, но взгляд его воровато шмыгнул за спину Анастасии, где
затаилась Магдалена. Монашек еще раз ожег Анастасию гла-
зами и, не прощаясь, двинулся к выходу.



 
 
 

Анастасия пала под образа:
– Матушка Пресвятая Богородица! Да что же это… что

это было? Что будет?!

Гости Захарьиных рассаживались по возкам. Алексею
Адашеву и монаху подвели коней. Черноризец, подобрав по-
лы, взлетел в седло с лихостью, отнюдь не свойственной его
чину, однако Адашев медлил, косился на приоткрытые заха-
рьинские ворота, на высокое крыльцо, где еще топтались по-
чтительные хозяева. В стороне зябла, обхватив себя за пле-
чи, тоненькая девичья фигурка…

– Дальше к кому? – спросил Юрий Васильевич Глинский,
подсаживая матушку в возок.

Ответила, впрочем, не она – ответил монах:
– Возвращаемся. Хватит с меня!
Курлятев-Оболенский воззрился изумленно. Анна Ми-

хайловна высунулась из возка:
– Как так? Иванушка, дитя мое, что ты говоришь?
– Что слышали, – невозмутимо отозвался «монах», стря-

хивая с лица капюшон и нахлобучивая шапку, поданную
стремянным. – Видали мы многих, но увидели ль лучшую,
чем Захарьина дочь?

Дмитрий Иванович одобрительно крякнул, прихлопнул
ладонями:

– Правда твоя, государь! Правда истинная!
Анна Михайловна фыркнула, но, хоть и не сказала ничего,



 
 
 

ее внук отлично умел понимать невысказанное. Свесился с
седла, сверкнул глазами:

–  Шестнадцатого января венчаюсь на царство, третьего
февраля – венчаюсь с Анастасией! Все меня слышали? А ко-
ли так – к чему воздухи сотрясать словесами?

Огрел коня по крупу:
– Пошел, ретивый!
Конь с места взял рысью. Следом загромыхал возок.
Адашев отстал.

 
* * *

 
Монастырь спал – ночь давно перевалила за середину. В

деревне тоже было тихо, ни одна собака не взбрехнет. Чу-
дилось, во всем этом темном, заснеженном, звездном мире
не спал только один человек в длинной монашеской одежде,
который стоял на дороге под монастырской стеной.

Внезапно до его слуха долетел отчаянный собачий лай,
потом стук копыт по наезженной дороге. Он вперился взгля-
дом в темноту и нетерпеливо стиснул руки, однако тут же
опустил их, приняв вид спокойный и даже равнодушный, и
когда всадник вылетел из-за поворота дороги, конь его ис-
пуганно заржал и взвился на дыбы, едва не налетев на высо-
кую неподвижную фигуру, одиноко черневшую посреди бе-
лоснежного поля. Всадник с трудом заворотил морду храпя-
щего коня, пал в снег и простерся ниц перед монахом.



 
 
 

Тот усмехнулся:
– Встань! Что ты передо мной, словно католик или униат

поганый, простираешься? Еще и руку к губам прими!
Всадник привскочил на одно колено и, правильно поняв

намек, припал к худым пальцам монаха.
–  Отче…  – выдохнул запаленно, так же часто вздымая

спину, как его конь вздымал крутые бока. – Здоров ли?
– Здоров, не тревожься, – благосклонно кивнул монах. –

Ты ли, Игнатий? Не разгляжу.
Всадник поднял молодое, курносое, измученное лицо:
– Он самый, отче. Вешняков.
– Рад тебя видеть. Но что митрополит? Что любимый сын

мой Алексей? Что княгиня Ефросинья? Что… государь?
–  Меня прислали сказать, что дело слажено. Государь

свой выбор сделал. Венчается с дочерью покойного Захарьи-
на-Кошкина Романа Юрьевича. Жена его из Тучковых, сами
Захарьины ведутся от Андрея Кобылы.

– Да ты подымись, сыне, – позволил монах, и московский
гость охотно повиновался. – Значит, говоришь, Захарьина
девка… Ну что ж, Захарьины зубасты. Один Григорий Юрье-
вич, брат покойного Романа, чего стоит. Он с Глинскими за
свое добро не на жизнь, а на смерть схлестнется. Особенно в
союзе с Шуйскими. Что нам и потребно… Передай Алексею
– надобно уговорить царя гнев на милость сменить. Шуй-
ские – соль державы, из тех родов, что основа ее. А коли оде-
яло на себя шибко тянут, так свой край держать покрепче



 
 
 

надо, не выпускать, – вот и вся премудрость. Князья Федор
Скопин-Шуйский, Петр Шуйский, Юрий Темкин, Басмано-
вы отец с сыном – довольно им по ссылкам сидеть. Скажи
Алексею – пускай-де помилует Иван ради свадьбы старых
смутьянов, усмирит сердце.

– Скажу, – кивнул Вешняков. – Только смекаю я – мало
этого, чтобы Глинских одолеть. А одолеть надо, если мы хо-
тим…

– Пока Глинские у трона, нам до сердца и души государе-
вой не добраться, – кивнул чернец. – Но ничего, свернем им
шею! Попомню я им, как меня гнули да ломали за то лишь,
что я неправедно заключенному князю Владимиру Андре-
евичу Старицкому воли искал. А ведь кабы не я, и его, отро-
ка молодого, вместе с матерью загубили бы Юрий да Анна
Глинские, как правительница Елена загубила Андрея Ивано-
вича, своего деверя и законного престолонаследника! Умна,
умна была… блудница вавилонская, дщерь диаволова! Ис-
тинная родня Иродиады с Иезавелью. Иван – ее сердца ис-
чадие, отсюда и неистовость его. Князь-то Василий не таков
был, послабже, пожиже сутью…

Он умолк, покосился на жадно внимавшего Вешнякова.
– Вот что, сыне. Ты сейчас гони в деревню, заночуй там.

В монастырь я тебя пустить не могу – нельзя, чтоб знали о
московских ко мне посланцах! А в деревне ты постучись в
третий от конца дом, хозяина там Игнатием кличут, как и
тебя. Скажи, мол, Сильвестр свое благословение шлет – он



 
 
 

тебя и приютит. Отдохнешь – поезжай в Новгород, а отту-
да – в Москву, не мешкая. Скажешь Алексею, пускай князя
Курбского к рукам приберет – это сокол дальнего полета, он
нам вскорости очень пригодится.

Сильвестр осенил посланника крестом, однако не стал
противиться, когда тот поймал его руку и снова облобызал
жарко.

Монах ушел в обход монастырских стен, за башню, где та-
илась неприметная, лишь ему известная калиточка, позво-
лявшая беспрепятственно, в любое время дня и ночи, поки-
дать обитель. Вешняков кое-как взгромоздился на заморен-
ного коня и медленно потрусил в деревню.

 
* * *

 
– Днесь таинством церкви соединены вы навеки, да вместе

поклоняетесь Всевышнему и живете в добродетели; а добро-
детель ваша есть правда и милость. Государь! Люби и чти
супругу, а ты, христолюбивая царица, повинуйся ему. Как
святой крест – глава церкви, так муж – глава жены. Исполняя
усердно все заповеди божественные, узрите благо и мир!..

После венчания Анастасию вывели в трапезную и сняли
с ее головы девичий убор: покрывало и венок. Она испуган-
но моргала – фата мешала смотреть вокруг, вдобавок в хра-
ме Богоматери было нестерпимо жарко от множества свечей.
И воздуху не хватало, а тут было хорошо, прохладно. Вдруг



 
 
 

захотелось испуганно заплакать, но матери не было рядом
– вообще не было ни одного знакомого, приветливого ли-
ца: родственницы царя, убиравшие невесту, Анна Глинская
и Ефросинья Старицкая, обе с поджатыми губами, смотрели
недобро. А дружка Курбский так и прожигал ненавидящим
взором.

Да что она дурного сделала Андрею Михайловичу? Ведь
только после окончательного сговора Захарьиных с Глински-
ми брат Данила проговорился, что князь к Анастасии еще
год назад хотел заслать сватов, а Юлиания Федоровна пого-
ворила с его матерью и заранее отказала. Видно, слова пре-
подобного Геннадия крепко засели в ее голове. Но не Ана-
стасия выбрала себе мужа – слыханное ли дело, чтоб девица
сама мужа выбирала?! – а судьба. За что же князь Андрей
Михайлович ее так ненавидит сейчас?!

А впрочем, что за дело Анастасии до его любви и ненави-
сти? Не о том сейчас надо думать… думать надо о том, что
в покое летнем дворцовом, устланном коврами, затянутом
камкою, на тридевяти снопах ждет ее брачное ложе. Исстари
стелили на Руси молодым в сеннике, даже зимой, как бы ни
было холодно в нетопленом помещении, потому что на его
дощатом или бревенчатом потолке не была насыпана земля,
как при устройстве теплого покоя. Не допускал обычай, чтоб
над головами новобрачных была земля, нельзя во время ра-
достей свадебных вспоминать о смерти, о могиле.

Но отчего-то Анастасия казалась себе беспомощной по-



 
 
 

койницей, пока с нее снимали уборы и наряды и ближние бо-
ярыни с песнями уносили душегрею, летник, ожерелье, за-
пястья, чулки и башмаки из брачного покоя, показывая го-
стям, что молодая разоблачена перед новой жизнью и ждет
супруга. Испуганная Анастасия ловила взор матери, одна-
ко лицо Юлиании Федоровны было суровым и до того уста-
лым, словно она только и ждала, как бы поскорее покончить
неприятное, утомительное дело, а самой отправиться домой.
Свадебный пир затянулся чуть ли не за полночь, и он будет
продолжаться еще долго, в то время как они с царем…

В это время ввели государя, и Анастасии почудилось, буд-
то не семь перин под нею, а соломенная худая подстилка,
будто не соболями и шелками покрыта она, а тоненькой ряд-
нинкою.

Какой он высокий! Как неприступно поджаты его губы! И
когда сваха Ефросинья Старицкая с силой швыряет в него
обрядным зерном, словно норовит попасть в лицо поболь-
нее, он так хмурит свои и без того суровые брови… Да уви-
дит ли Анастасия сегодня рядом с собою хоть одно доброе,
сочувственное лицо?!

Она вдруг уловила осуждающее покашливание матери и
спохватилась, что неприлично этак в упор разглядывать бу-
дущего мужа. Забе́гала глазами по сторонам. В углах покоя
воткнуто по стреле, а на стрелы накинуты собольи шкуры и
нанизано по калачу. Над дверьми и окнами прибито по кре-
сту. Образа Спаса и Богородицы задернуты убрусами.



 
 
 

Анастасия вспомнила, что образа завешивают, если в по-
коях творится святотатство или нечто непристойное, и со
страху так вонзила ногти в ладони, что едва не вскрикнула.

Наконец она ощутила тишину, воцарившуюся вокруг, и
обнаружила, что все дружки и гости вышли. Государь стоял
напротив, в одной рубахе, пугающе высокий и худой, задум-
чиво пощипывая едва-едва закурчавившийся ус. Анастасия
невольно подтянула к подбородку одеяло, но он нахмурился
– и руки ее упали.

Сел рядом на постель, провел рукой по лицу девушки,
по дрожащим губам. Анастасия поспешно чмокнула его ху-
дые, унизанные перстнями пальцы – и тотчас застыдилась.
Он слабо улыбнулся:

– Совсем позабыл спросить – люб ли я тебе?
Анастасия ощутила, как слезы подкатывают к глазам. Она

боялась, до судорог боялась именно его первых слов.
С трудом разомкнула пересохшие губы:
– Люб, государь… господин мой. Люб!
И сразу подумала: надо было назвать его по имени, хотя

бы по имени-отчеству, – но пока язык не поворачивался.
– Боишься меня?
– Боюсь.
– А сладко ли тебе меня бояться?
Она заморгала, думая, что ослышалась, но на всякий слу-

чай выдохнула:
– Да…



 
 
 

Его глаза блеснули.
– Сейчас еще слаще будет!
Он рывком перевернул Анастасию на живот и задрал ру-

баху до самой головы. От неожиданности девушка даже не
противилась, но вдруг спину ее ожгло болью. Взвизгнула –
и умолкла, словно подавившись. Да он бьет ее! Бьет плетью,
которую только что, глумливо ухмыляясь, вручил ему Ада-
шев! За что же так-то?!

– Кричи еще! – хрипло приказал муж. – А ну, громче кри-
чи! Кому говорю?!

Анастасия повозила головой по подушке: нет, мол, не ста-
ну, хоть ты меня до смерти забей!

Муж опять перевернул ее, теперь уж на спину, грубо рас-
толкал ноги. Анастасия зажмурилась, закусила ладонь – и
как раз вовремя, не то уж точно завопила бы от боли, кото-
рая пронзила нутро. Царица небесная, да есть ли на свете
что-то хуже?!

–  Кричи!  – хрипло потребовал муж, с силой защемляя
пальцами нежную, тонкую кожу на груди.

Анастасия выгнулась дугой, но смолчала, только широко
открыла слепые от боли и страха глаза.

Тяжелое мужское тело металось на ней и дергалось, слов-
но царя била падучая. Его горячая щека была притиснута к
похолодевшей от слез щеке Анастасии.

Судороги вдруг прекратились, муж глубоко, со всхлипом
вздохнул – и затих.



 
 
 

Анастасия перестала дышать, пытаясь уловить дыхание
лежащего на ней человека, но кровь так стучала в висках,
что она ничего не слышала.

И вдруг морозом обдало тело – из-за двери донесся звуч-
ный мужской голос:

– Здоровы ли молодые? Свершилось ли доброе?
Дружка Курбский! По обычаю спрашивает – или издева-

ется?
Царь взвился, будто кнутом ужаленный. Подхватил с полу

башмак, сильно швырнул в дверь:
– Пошел вон! Все вон!
Одернул задравшуюся рубаху, упал рядом с распластан-

ной женой.
От двери отдалились осторожные шаги – и стало тихо.
Дружка вышел в соседний покой. Пьяненький князь

Юрий Васильевич Глинский помирал со смеху, зажимая рот
рукой, чтоб не слышно было пирующим гостям, а пуще –
разгоряченному молодому:

– Каково он тебя? Под руку попал! Теперь знаешь, что
такое – ему под руку попасть?

Курбский угрюмо молчал, словно вопрос относился не к
нему.

–  Чего регочешь?  – сердито спросил стоящий у дверей
Адашев, убирая руки за спину, чтобы Глинский не приме-
тил: они так и сжимаются в кулаки. – Я ж говорил, еще не
время, а ты, князь, свое: иди да иди!



 
 
 

– И впрямь, не время! – поддакнул Григорий Юрьевич За-
харьин, дядя царицы, который за те минуты, что молодых
оставили одних, чудилось, спал с лица.

–  Не бойся, государь на это дело спорый!  – хихикнул
Глинский. – Сосуд распечатать – ему раз плюнуть. Эх, знали
бы вы, сколько девок он уже перепортил, даром что из отро-
чьих лет только вышел! Но вот чего он не любил – это когда
печать уже до него была сорвана…

Юрий Васильевич многозначительно умолк.
– Ты что? – Григорий Юрьевич оказался рядом, схватил

князя за грудки. – Ты про что? Как смеешь?!
Глинский ужом вывернулся:
– А ну, не распускай ручищи! Белены объелся? Или ро-

манеи упился? На кого тянешься? Посади свинью за стол –
она и ноги на стол?! Вспомни, кто ты, свинья, – и кто я!

– Ты сам, Юрий Васильевич, романеи упился, – с трудом
шевеля побелевшими губами, произнес Курбский, которо-
му невмоготу стало слушать перебранку. – Кого лаешь? Кого
свиньями называешь? Родню царицыну?

– А я – родня царева! – куражился Глинский, белыми гла-
зами уставясь на Андрея Михайловича.  – И не потерплю,
чтоб каждый-всякий… Еще неведомо, какие простыни нам
покажут, понял? Молодая молчит как прибитая, а ведь я ви-
дел, видел, как она на тебя поглядывала! Думали, шито-кры-
то все останется?! Кто о прошлый год на именинах у Бель-
ского орал, мол, слава Богу, что Захарьины дали от ворот



 
 
 

поворот – не больно-то их квашня перебродившая мне на-
добна!

– Откуда взял? – растерялся Курбский. – Тебя же там не
было, у Бельского-то.

– Слухом земля полнится! – паясничал Глинский. – Жаль,
поздно проведал про сие, но ничего, лучше поздно, чем ни-
когда! Погодите, мы еще выведем вас всех на чистую воду
вместе с этой блудливой девкой!

Кулак Курбского звучно влип в его рот – словно кляпом
заткнули прохудившуюся бочку. Какое-то мгновение Глин-
ский смотрел на него, выпучив глаза, потом опрокинулся
навзничь, сильно стукнувшись затылком об пол.

Курбский испуганно наклонился над ним:
– Как бы не сдох!
– Не велика беда! – пропыхтел взопревший от ярости Гри-

горий Захарьин. – Вот же гнилостный язык, а?! Но ты, брат
Андрей Михайлыч, тоже хорош гусь! Как же ты смел про нас
такое у Бельского…

– Еще и вы подеритесь, – презрительно обронил Адашев,
так и стоявший у притолоки и с любопытством внимавший
происходящему. – Самое время лаяться!

Григорий Юрьевич мигом остыл, спохватился, мучениче-
ски возвел горе́ свои темно-голубые, как у всех Захарьиных,
глаза:

– Ой, что-то они там и впрямь долго!
Курбский резко отвернулся. Адашев проворно рыскал



 
 
 

взглядом от одного к другому и потаенно усмехался в куд-
рявые усы.

–  А ведь тебе не сладко…  – бормотал Иван, задумчи-
во разглядывая окровавленные чресла лежавшей перед ним
женщины. – Почему?

– Бо-ольно, – всхлипнула она, пытаясь унять рыдания, со-
трясавшие тело.

– Это и сладко, что больно! – упрямо сказал муж. – Разве
нет?

Анастасия повозила головой по подушке: нет, мол, нет!
– Как это? – Иван недоумевающе свел брови. – Почему

это? Тут ко мне дядюшка Глинский бабу одну приводил на
днях… ну, я тебе скажу, такая блудливая стервь, что на стен-
ку с мужиком готова лезть. А ну, говорит, вдарь мне, да по-
крепче! Побил для начала, коли просит, а как начал с ней
еться, она опять: ожги меня кнутом! Уже на ней живого ме-
ста не осталось, вся шкура полосатая сделалась, а она аж мы-
чит: ох, мамыньки, сласть какая! Я раньше никогда баб не
бил, а тут подумал: дурак, так вот же в чем для них сласть!
Ну и тебя… Я ж хотел как лучше для тебя! А ты плачешь…

Анастасия охнула, схватилась за сердце – и зарыдала пуще
прежнего.

– Да ты что? – В голосе мужа послышался испуг. – Ладно,
понял уже, что у всякой пташки свои замашки. Пальцем не
трону, пока не попросишь!



 
 
 

Анастасия все плакала.
Иван осторожно повел ладонью по ее голове, поиграл кон-

чиком косы:
– У тебя даже волосы промокли. Гляди, все покои зато-

пишь. Ну, об чем ты так убиваешься? Сказал же: не трону!
– Значит, – выдохнула она, давясь слезами, – значит, я у

тебя не первая?!
От изумления молодой царь даже не решился засмеяться

– только слабо улыбнулся, глядя в обиженное лицо жены:
– Первая?! Да ты что, не знаешь, как мужи живут? Это

вам, девам, затворничество от веку предписано, а муж, он…
Грехи наши, конечно… Грешен я! Вот винюсь перед тобой,
да и перед Господом надо бы повиниться. Давно собираюсь
в Троице-Сергиев монастырь пешком сходить – пойдешь со
мной?

Анастасия робко кивнула, приоткрыв заплаканные глаза.
На сердце стало поспокойнее.

– Хотя тебе-то какие грехи замаливать? Невинная ты, бе-
лая голубица. – В голосе Ивана зазвенела нежность. – А ведь
я знаю, что дева деве рознь! Помнишь, у тебя в дому, когда
царские смотрельщики приходили, была такая – чернобро-
вая, верткая, все глазами играла да перед Адашевым подо-
лом крутила?

– Магдалена? То есть Маша? – Анастасия позабыла о бо-
ли. – Я ее с тех пор и не видела, и не вспоминала. До нее ли
было, тут вся жизнь так завертелась! А что с ней?



 
 
 

– Да ведь Алешка ее к себе забрал, ту девку, – усмехнулся
Иван. – Поглянулась она ему – просто спасу нет! Отдал от-
купное приемным родителям – и увез на коне. Грех, конечно,
а все ж поселил в Коломенском – он там дом себе выстроил.
Выдаст ее замуж за какого-нибудь дворянишку приближен-
ного… Сам Алешка женится, конечно, на этой Сатиной, ко-
торую отец ему высватал, а для сласти будет в Коломенское
наведываться.

– Погоди-ка. – Анастасия повернулась на бок, легла по-
удобнее, забыв даже рубашку одернуть. – Не пойму, откуда
ж ты знаешь, как у нас в доме все было? Что Магдалена с
Адашева очей не сводила? Это он тебе рассказал?

– Или я слепой? – усмехнулся Иван.
Анастасия так и ахнула:
– Да как же… да что же?.. Монах?!
– Ну да, я там был – в монашеском облачении. – Иван явно

наслаждался ее растерянностью. – Кота в мешке покупать не
хотел, мне самому надо было на всякую-каждую посмотреть.
Тогда и выбрал тебя!

Анастасия глядела широко раскрытыми глазами, словно
впервые увидев человека, которому ее отдали в жены. Он,
муж ее, хорошо улыбается, глаза у него ясные, серо-зеле-
ные. Взмокшие от пота волосы курчавятся на лбу. Анаста-
сия вспомнила, какая жаркая была у него щека, прижатая к
ее щеке, как билось-дрожало его тело, прижатое к ее телу, –
и вдруг засмущалась, опустила глаза. Прислушалась к себе,



 
 
 

ловя прежнюю боль, цепляясь за прежнюю обиду, – но не
нашла ничего, кроме нетерпеливого трепета.

– Милая, – он осторожно взял ее за руку, прижал к своей
щеке. – Ах ты, милая!

Через некоторое время бледный, сдержанный Курбский
вышел к гостям и сообщил, что доброе меж молодыми свер-
шилось. Знаки девства царицына были предъявлены свахам
и придирчиво ими осмотрены.

Свадьба Ивана Васильевича и Анастасии Романовны со-
стоялась.



 
 
 

 
3. Страх Божий

 
После свадьбы, побывав, по обычаю, вместе в мыленке,

молодые царь и царица прервали пиры двора и пешком от-
правились в Троице-Сергиев монастырь, где оставались до
первой недели Великого поста, ежедневно молясь над гро-
бом святого Сергия. А когда вернулись, Анастасия постепен-
но начала осваиваться с новой жизнью.

В Кремле пряничные разноцветные крыши, сахарные то-
ченые столбики на крылечках, крошечные слюдяные, леден-
цовые оконца, узенькие переходики, крутые лесенки, более
похожие на печные лазы. И пахнет здесь печами и пылью.

Поговаривали, будто царский дворец в Коломенском ку-
да уютнее и просторнее. Анастасия очень мечтала оказать-
ся в Коломенском – ведь где-то там и Магдалена! До смер-
ти хотелось увидеться с ней, поболтать, как раньше. Во все
время своей замужней жизни Анастасия не видела ни од-
ной прежней подружки. Среди царицына домашнего чина –
ближних боярынь и боярышень – Анастасия пока не сыскала
наперсницы и начала всерьез задумываться, как бы поменять
всех этих важных, надутых, неприятных особ на привычные
и дружеские лица. Но с этой просьбой надо было сперва об-
ратиться к мужу, а просьб к нему и так накопилось множе-
ство. Дядюшка Григорий Юрьевич и брат Данила просто-та-
ки осаждали ее настойчивыми требованиями мест при дворе



 
 
 

для самых дальних, вроде бы позабытых родичей Захарьи-
ных. Как будто ей было так уж просто обратиться к царю!

То чудилось Анастасии, будто муж младше и беззаботнее
ее брата Никиты, то – старее и мудрее самого митрополи-
та Макария. Он играл милостями и опалами, как дитя ма-
лое – разноцветными камушками. Он умножал число лю-
бимцев, но еще больше наживал себе неприятелей среди от-
верженных. Он рассыпал во все стороны золото, словно это
был желтый, или красный, или белый отборный песок – тот
самый, который служители Истопничьей палаты ежедневно
подвозили в Кремль с Воробьевых гор и обновляли все до-
рожки, рассыпая в подсев, через решето, чтобы ложился ров-
но и чисто. Но порою становился вдруг скуп, начинал кри-
чать, что и Шуйские, и Глинские равно перед ним виновны –
расхитили сокровища великих князей, обездолили и его са-
мого, и грядущее потомство, у Шуйского прежде была все-
го только шуба мухояровая, из самого дешевого сукониш-
ка, а теперь вон как разбогател! С чего, как не с ворованно-
го? Надлежит имущество каждого из бояр перетряхнуть хо-
рошенько: не завелось ли лишнего богатства, кое пристало
держать лишь в царевых палатах?..

Иногда Иван поражал жену добротой и сердечностью.
Сутками не покидал царицыных покоев, лаская и голу́бя
свою «агницу» или пытаясь научить ее играть в свои люби-
мые шахматы, в коих фигурки были выточены из слоновой
кости и имели вид казанского воинства, а если даже и сры-



 
 
 

вался на охоту, возвращаясь лишь в полночь-заполночь, то
непременно заглядывал в опочивальню жены: не плачет ли?
не тошнится?

Тошнилась Анастасия частенько – ведь зачреватела если
не с первой, то со второй ночи, и выпадало время, когда свет
белый делался ей немил. Иван хоть и косоротился, глядя в
ее зеленовато-бледное, потное после приступов рвоты лицо,
но был безмерно рад, что вскоре сделается отцом, потому к
слабости жены относился терпеливо и приказывал прихотям
царицыным всячески потворствовать.

…Так миновала весна, а в апреле начала гореть Москва. С
беспощадной внезапностью чуть ли не в один день запылал
Китай-город. От десятков лавок с богатым товаром, Богояв-
ленской обители и множества домов, лежащих от Ильинских
ворот до самого Кремля и Москвы-реки, остались одни чер-
ные уголья. Густой, жирный дым проник в царские палаты,
закоптив окна, стены и даже образа, которые перед Святой
как раз начали мыть грецким мылом, посредством грецких
же губок, и подновлять.

Во дворце приключилась суматоха. Кто настаивал, что
царь должен немедля покинуть Кремль, кто надеялся на ско-
рое прекращение пожара. Митрополит Макарий был против
того, чтобы оставлять столицу, и отослал гонцов во все церк-
ви: ходить кругом огня с крестными ходами, неустанно слу-
жить молебны.



 
 
 

Иван, Анастасия и младший князь Юрий тоже прилежно
били поклоны пред образами. Однако, когда высоченная по-
роховая башня взлетела от огня на воздух и, разрушив го-
родскую стену, упала в реку, запрудив ее своими обломками,
царь понял, что не от всякого грома открестишься, и хмуро
велел собирать пожитки и перебираться на Воробьевы горы,
в тамошний летний дворец.

Там Анастасия скучала отчаянно – молилась с утра до ве-
чера либо мусолила страницы любимой книжки про Петра
и Февронию. Ну и шила жемчугом – положила себе непре-
менно закончить до родин покров Грузинской Божьей Мате-
ри. Дни тянулись медлительные, сонные, тягота подкатывала
под сердце… Настал июнь. И тут опять загорелась Москва!

Ветер поднялся с утра, но беды от него никто не ждал. К
полудню, однако, разошлась страшная буря. Словно гром с
ясного неба грянул – вспыхнуло на Арбатской улице, в ма-
ленькой Воздвиженской церкви. В какие-то минуты от нее не
осталось и следа. Пока созывали народ, пока охали да моли-
лись, ветер разнес клочья пламени по окрестностям, и огонь
полился рекою на запад, спалив все, что попадалось на пути,
до самой Москвы-реки, у Семчинского сельца. Где-то что-
то пытались погасить, но все было бессмысленно: немедлен-
но загоралось в десятке других мест. Люди метались по ули-
цам, уже бросив бороться с пламенем, пытаясь найти спасе-
ние, однако попадали в огненное кольцо и не могли отыс-



 
 
 

кать выхода. Вспыхнул Кремль, Китай-город, Большой по-
сад. Москва сделалась одним огромным костром.

В Кремле загорелась крыша на царском дворе, казенный
двор и Благовещенский собор. Занялись и пылали невоз-
бранно Оружейная палата с оружием и Постельная палата
– с казною. Полыхали двор митрополичий, Вознесенский и
Чудов монастыри. Все это сгорело дотла, и среди прочего –
Деисус работы Андрея Рублева. Огонь врывался даже в ка-
менные церкви и пожирал иконостасы и то добро, которое в
начале пожара потащили прятать в церкви, надеясь на кре-
пость стен.

А пожар не унимался, искал себе новой и новой поживы.
В Китай-городе сгорели все лавки с товаром и все дворы, за
городом – большой посад на Неглинной. Рождественка вы-
горела до Никольского монастыря, Мясницкая – до церкви
Святого Флора, Покровка – до церкви Святого Василия. По-
жар продолжался, пока было чему гореть: около десяти ча-
сов. И люди, люди гибли в пламени целыми семьями! Когда
потом стали считать да прикидывать, кто жив, а кто умер,
выяснилось, что сгорело 1700 человек.

 
* * *

 
Царь ринулся было в столицу, но вскоре понял, что не

проедет. Пришлось повернуть в Воробьево. Стоял на круто-
яре, глядя на сплошное дымное марево, из которого там и



 
 
 

сям вздымались столбы огня. Тихо плакала рядом царица,
привычно прикрывая лицо от мужчин; жался к ногам и, про-
тив обыкновения, помалкивал младший брат.

Сверху видна была горстка людей, вырвавшихся из огнен-
ного капкана и бесцельно тащущихся куда глаза глядят. Ес-
ли кто намеревался приблизиться к Воробьеву, стража таких
заворачивала.

– Государь! – Снизу, из-под горы, вырвался закопченный,
грязный, как и все прочие, Вешняков; пал на колено. – Доз-
воль… сказать… – Он задыхался от бега. – Там до тебя че-
ловек, святой человек! Вели пропустить!

Незнакомец поднимался на холм так легко, точно бы его
несли святые небесные силы. Черные долгополые одеяния
его вились за спиной, и чудилось, извергли посланца клу-
бы того самого дыма, который заволок всю низину и самый
город. Смоляные волосы и борода, сверкающие черные гла-
за и смертельно-бледное лицо… Трепет прошел по толпе, и
Анастасия ощутила, как вздрогнул Иван, словно у него вдруг
подкосились ноги, когда его ожег взор этих неистовых очей,
а указующий перст вонзился в него, подобно стреле:

– Ты… сын греха, грешник! Вот твоя расплата!
– Расплата? – резко выкрикнул Иван.
– Гнев Господень опять возгорелся. Ведь твой отец и мать

– всем известно, скольких они убили. Через попрание зако-
на и похоть родилась жестокость. Точно так же и дед твой
с бабкой твоей гречанкой. Посеял Господь скверные навыки



 
 
 

в добром роде русских князей с помощью их жен-колдуний.
Кровь гнилая ударяет в голову потомства и лишает милосер-
дия и здравого смысла, как лишила тебя. Вознеслось твое
сердце до тщеславия, возгордилось на погибель твою!

У Анастасии закружилась голова. Она уже успела узнать:
среди многих способов заставить царя моментально лишить-
ся рассудка и впасть в нерассуждающую ярость наиверней-
ший – намекнуть на его происхождение и грехи его предков.
Все эти разговоры о том, как дед Иван III Васильевич уни-
чтожил сына своего от первого брака, Ивана Молодого, а по-
том и сына его Димитрия, законного наследника престола;
о пагубном влиянии жен-иноземок, особенно Софьи Палео-
лог; об отце его Василии Ивановиче, который ради брака с
Еленой Глинской отверг законную супругу свою Соломонию
– якобы из-за ее бесплодия; о  самой Елене, не щадившей
ни близких, ни далеких, ни врагов, ни друзей, ни даже соб-
ственной родни, когда слышала от них хоть слово осуждаю-
щее и противное… Если незнакомец сейчас поведет такие
речи, раздраженный, потерявший последнее самообладание
Иван удавит его своими руками!

Однако Иван не сделал ни шагу, не сказал ни слова, только
два или три раза подряд сильно отер лицо, словно его про-
шибло болезненным потом.

– О нет, не токмо лишь от злокозненной руки загорелась
столица твоя. Вспомни священные слова: «Поднялся дым от
гнева Его и из уст Его огонь повядающий; горящие угли сы-



 
 
 

пались от Него; наклонил Он небеса и сошел; и мрак под но-
гами Его…»

Черноризец вещал, однако голос его уже не сек огненным
мечом, а окроплял благодетельной влагою. Сморщенное от
ужаса и потрясения лицо Ивана смягчилось, разгладилось.

Анастасии тоже стало легче дышать. Она спохватилась,
что ее по-прежнему поддерживает кто-то, и покосилась на
этого человека. Рядом стоял князь Курбский, и сердце Ана-
стасии вдруг сжалось. Она чинно отстранилась, сохранив на
лице спокойствие, которого отнюдь не было в душе.

– Сердце царя – в руке Господа, – провозгласил монах, и в
тишине стало слышно, с каким глубоким облегчением вздох-
нул царь оттого, что этот жгучий, бичующий голос смягчил-
ся. Так ребенок вздыхает облегченно, когда видит, что суро-
вый отец отбросил вицу4, которой охаживал неразумное ча-
до. – Что город разрушенный без стен – то человек, не вла-
деющий духом своим. Жертва Богу – дух сокрушенный. Да
живет душа твоя, сын мой!

Он умолк. Мгновение Иван смотрел на него с детским
слепым восторгом, потом прошелестел пересохшими губа-
ми:

– Кто ты?
– Сильвестр из Новгорода. Пришел служить тебе, госу-

дарь, в трудный час, в годину испытаний.
– Служить, вразумлять, вдохновлять! – воскликнул Иван,

4 Прут.



 
 
 

глядя на черноризца снизу вверх, хотя они были одного ро-
ста. Впрочем, рядом со статным, широкоплечим Сильве-
стром молодой царь казался худощавым юнцом-перерост-
ком. – Станешь моим духовником! Будешь служить в Благо-
вещенском соборе!

–  Собор сгорел, государь,  – отрезвляюще проскрипел
благовещенский протопоп Федор Бармин, до глубины ду-
ши оскорбленный этой внезапной отставкою, напоминаю-
щей плевок в лицо.

Он знал за своим духовным сыном эту слабость перед яр-
ким, выразительным словом, податливость на внушительные
речи, особенно в обстоятельствах, которые подавляют чело-
века и заставляют его призывать на помощь вышние силы.
Иван даже пропустил мимо ушей, что поразивший его во-
ображение Сильвестр явился из ненавистного Новгорода, не
подумал, что он и прежде мелькал в Москве, освобождая из
заточения Владимира Старицкого, который, наущаемый ма-
терью, никогда не переставал мечтать о престоле. Все, все
забыл Иван и готов предать душу в его, вполне возможно,
нечистые руки!

Бармин хотел сказать об этом, однако заметил, что фа-
натичный, опасный огонь горел не только в очах царя. Так
же пылали глаза Алексея и Данилы Адашевых, Курбского,
Вешнякова – да почти всех собравшихся. Даже малоумный
князь Юрий едва не прыгал от восторга, хотя вряд ли понял
хоть единое слово Сильвестра. Даже скромница Анастасия



 
 
 

тихонько утирала блаженные слезы!
 

* * *
 

Заговорившись с Сильвестром и молодежью из своего
окружения далеко за полночь, измученный впечатлениями
предыдущего дня, Иван Васильевич наутро не захотел сры-
ваться в Москву – послал ближних бояр. Провести первые
расспросы в народе отряжены были Федор Бармин, которо-
му царь по-прежнему верил пуще всех остальных, а также
рекомендованные Алексеем Адашевым боярин князь Федор
Скопин-Шуйский, Юрий Темкин и Иван Петрович Челяд-
нин.

Однако же дознаватели к вечеру не вернулись, а присла-
ли гонца с известием: расследование затягивается на день
или два, и царя просят в Москву пока не спешить по при-
чине невыносимости обитания в горелом городе. Что же ка-
сается обстоятельств дела, кое им предписано разобрать, то
безусловно ясно одно: город подожгли посредством волшеб-
ства, и немало отыскано людей, видавших чародеев, которые
вынимали у мертвых сердца, мочили их в воде, а потом, глу-
хими ночами, кропили этой водою по улицам – вот Москва и
сгорела. Почему видцы прежде не донесли о злобном умыс-
ле? Да потому, что боялись могущественных чародеев, ибо
стоят они у трона близко – ближе некуда!



 
 
 

К полудню царский поезд показался на еще курящихся
дымом московских улицах. Хотя от улиц не осталось и сле-
да – так, тропочки протоптаны между нагромождениями об-
горелых бревен. Более или менее расчищено было только в
Кремле. Поглядев на картину разрушения, Иван приуныл и
тотчас приказал отстроить себе новый дворец вне Кремля, за
Неглинной, на Воздвиженке, против кремлевских Ризополо-
женных ворот. Ну и восстанавливать сгоревшие палаты ве-
лел приступать незамедлительно. Увлекшись распоряжени-
ями, он, кажется, позабыл, зачем приехал в Москву, и нема-
ло удивился, увидав около Успенского собора толпу черного
люда.

Первые ряды повалились на колени, кланялись в землю.
Задние стояли молча, только слышалось тяжелое дыхание да
измученные глаза светились на измазанных копотью лицах.
Горько, невыносимо пахло гарью.

– Ну, что? – неохотно выкрикнул царь. – Кто поджигал
Москву?

В первых рядах поднялись с колен три-четыре человека –
это были главные видцы. Глядя на государя с той же опаскою,
с какой он смотрел на них, забубнили вразнобой, путаясь от
волнения в словах:

– Чародеи! Чародеи зажигали!
– Ездили чародеи по улицам, волхвовали!..
– Слышал я эти байки про чародеев, – сердито воскликнул

царь. – Да кто же они? Докажите на них!



 
 
 

– Докажу! – решившись, выкрикнул донельзя исхудалый
мужичонка.  – Княгиня Анна Глинская со своими детьми
волхвовала!

И, словно с них сорвали незримые путы, вновь закричали
наперебой все видцы:

– Вынимала княгиня сердца человеческие, да клала их в
воду, да тою водой, ездя по Москве, дома кропила. Оттого
Москва и выгорела! Отдай, государь, нам Глинских на рас-
праву!

– Да они без ума! – ошеломленно выкрикнул Юрий Васи-
льевич Глинский, успевший подняться на крыльцо собора. –
Как могла моя мать волхвовать, когда она уже месяц с бра-
том Михаилом во Ржеве?!

Худой мужичонка растерянно захлопал глазами, явно не
зная, что на это отвечать, однако вперед вышел крепкий
дядька с умным и хитрым лицом.

– А так и могла, что волхвовала она еще накануне пер-
вого пожара! – веско заявил он. – Я, дьяк Шемурин, свиде-
тельствую, что сам это видел, и Фимка, дочка моя! Пожары
оттого и не гаснут, что чародеи безнаказанные ушли. Скры-
лась княгиня в своем Ржеве с сыновьями-пособниками, а мы
тут… без крова, без куска хлеба… У меня жена сгорела, сын
меньшой!

Завыла, застонала и толпа: не было на площади человека,
который не лишился бы в огне близких!

– Смотрите! – вдруг сообразил кто-то в толпе. – Да ведь



 
 
 

не все Глинские во Ржев ушли! Вон он, Глинский-то князь!
Вон стоит, ухмыляется!

Юрий Васильевич испуганно схватился за лицо, словно
проверяя, не прокралась ли на него предательская улыбка.
Мышцы были так сведены судорогой, что он с трудом вы-
толкнул из себя слова:

– Клевета! Наговор! Не верьте им!
Голос его сорвался на слабое сипение, да и кричи он гро-

мом, никто не услышал бы, такой ропот поднялся на пло-
щади, такой сделался оглушительный крик. Обтекая всадни-
ков и едва не сшибая крепконогих коней, люди рванулись
к крыльцу Успенского собора. Иван вскинул руки, пытаясь
остановить их, но проще было бы остановить смерч.

Все дальнейшее свершилось мгновенно.
Глинский попятился, прянул в приделы храма, забился

под иконы, однако это его не спасло. Князя вытащили из уг-
ла и, сгрудившись напротив митрополичьего места, в мину-
ту забили до смерти.

– Анну Глинскую нам выдайте! – ревела толпа. – Мы во
Ржев пойдем! Дайте нам Анну-ведьму с Михаилом!

Чудилось, еще минута – и озверелая чернь набросится на
царя, но тут не оплошал Данила Адашев: пробился сквозь
вал народный, провел за собой отставших ратников и копей-
щиков. Когда наконец-то оттолкнули очумелых людей от ца-
ря, на мостовой остались несколько трупов, и затоптанных,
и проколотых копьями.



 
 
 

Иван торопливо повернул коня и погнал его из города.
Свита летела за ним, как ворох палых листьев, подхвачен-
ных вихрем.

На скаку Алексей Адашев успел одобрительно похлопать
брата по плечу, и обоих осенил благосклонным взором сво-
их черных очей Сильвестр, так ловко державшийся в седле,
словно был он воином, а не монахом.

Анастасия, конечно, в Москву не ездила – осталась в Во-
робьеве и о случившемся узнала лишь поздно вечером, ко-
гда все вернулись и к ней пробрался ошалелый брат Данила.

Он был вне себя – не то от восторга, не то от ужаса, – что
вот так, в одночасье, в какое-то мгновение, свершилась за-
ветная мечта всех Захарьиных. Подножие трона отныне бы-
ло свободно от Глинских! И, конечно, Данила не уставал сла-
вить Сильвестра, чье появление преобразило царя и принес-
ло баснословную удачу родичам царицы.

Можно подумать, Сильвестр радел за них!



 
 
 

 
4. Казанская история

 
Дочь Анастасии и Ивана, первенец их, родилась в сере-

дине ноября – на две недели позже срока, – а к вечеру то-
го же дня и умерла. Анастасия рожала очень тяжело, в му-
ках и криках, потому что дитя шло вперед ножками. Изверг-
нув плод, она и вовсе обеспамятела, поэтому не видела доч-
ку живую, не слышала даже ее голоса.

Государь, передали Анастасии, тоже был в большой и глу-
бокой тоске. Но, поскольку в комнату, где разрешилась от
бремени женщина, три дня никому, кроме мамок и нянек, не
дозволялось входить, мужа она и не ждала, пока не вымыли
родильную и не прочитали во всех углах очистительную мо-
литву. Ей же самой еще шесть недель нельзя было показать-
ся на люди, даже присутствовать на венчании князя Юрия
Васильевича с Юлианией Палецкой.

Конечно, жених был еще совсем молод, четырнадцати
только лет, невеста лишь на год постарше, и вполне можно
было обождать со свадьбой хотя бы до будущей осени. Од-
нако Иван уже не мог противиться настоятельным просьбам
брата, который до того боялся, что князь Дмитрий Федоро-
вич отдаст дочку за другого, что больше ни о чем не мог го-
ворить, плакал, надоедал всем и даже едва не разбил голову
о стену, когда Иван заикнулся об отсрочке свадьбы. Мало-
умный с рождения, Юрушка от тревоги, что Юлиания ему не



 
 
 

достанется, еще более поглупел. В данный ему отцом Углич
и другие свои уделы носа не казал, но Иван рассчитывал, что,
женившись, брат хоть изредка будет появляться в своих вот-
чинах. Надеялся он, впрочем, больше на Юлианию, которая,
несмотря на юные годы, славилась своей рассудительностью
и красотой.

Неведомо почему, Анастасия с неприязнью относилась к
Палецкой и не упускала случая поехидничать над ней. Те-
перь, когда всякое лыко было в строку, она суеверно думала,
что смерть дочери была карой Господней за насмешки над
добродетельной Юлианией. Господь – он иной раз бывает до
того мелочен, что даже досада берет. Распутникам разным
все с рук сходит, а стоит царице мысленно согрешить – тут
же и грянул гром небесный. Ее дочка умерла, на свет белый
не полюбовавшись, а вон, по слухам, Магдалена в Коломен-
ском родила сына… Пусть и значится он под какой-то там
благопристойной фамилией, но каждому известно, что – сын
Адашева. Вот уж где грех так грех! Однако же Адашеву все
сходит с рук. И Сильвестр его не попрекает, а царя кусатель-
ными словами просто-таки изгрыз: потому, дескать, погибло
твое первое дитятко, что зачато оно было в те дни, когда за-
чатие запрещено и блуд греховен.

Сильвестр уверяет: по воскресеньям, в праздники Господ-
ни, и в среду, и в пятницу, и в Святой пост, и в Богородицын
день следует пребывать в чистоте и отказываться от блуда.
Однако же свадьбу государя с Анастасией играли в субботу,



 
 
 

и мыслимо ли было им «воздерживаться от блуда» в воскре-
сенье – то есть на другой же день после свадьбы! Для чего
тогда стелили им постель на снопах и семи перинах, как не
для чадородия?

Она высказала это мужу, а тот лишь печально усмехнулся
и вновь ответствовал словами Сильвестра:

– Ум женский нетверд, аки храм непокровен; аки оплот
неокопан до ветру стоит, так и мудрость женская до прелест-
ного глаголания и до сладкого увещания тверда есть!

А потом сообщил, что Сильвестр, оказывается, уже кото-
рый год пишет некую книгу под названием «Домострой» и в
книге той научает мужчин и женщин, как христианам веро-
вать во святую Троицу и Пречистую Богородицу, и в крест
Христов, и святым небесным бесплотным силам, и всем свя-
тым и как поклоняться честным и святым мощам; как лю-
бить Бога всей душой и страх Божий иметь; как царя и князя
чтить и повиноваться им во всем и правдою служить; как му-
жу с женою и домочадцами у себя дома и в церкви молить-
ся, как чистоту хранить и никакого зла не творить; как по-
читать отцов своих духовных и повиноваться им; как детей
своих воспитать в страхе Божием – и многое, многое другое,
вплоть до того, как всякую одежду жене носить и сохранить,
как порядок в избе навести хорошо и чисто и припасы до-
машние впрок запасать.

К Сильвестру, слов нет, Анастасия относилась с глубоким
почтением и верила в его благую силу. Супруг-государь тоже



 
 
 

осознал, что прежде жил неправедно, пожелал уничтожить
крамолы, разорить неправды и утолить вражду. Он сам рас-
сказывал Анастасии, как бил себя в грудь и принародно ка-
ялся на Лобном месте:

– Нельзя ни описать, ни языком человеческим переска-
зать всего того, что я сделал дурного по грехам молодости
моей. Прежде всего смирил меня Бог, отнял у меня отца, а
у вас пастыря и заступника; бояре и вельможи, показывая
вид, что мне доброхотствуют, а на самом деле доискиваясь
самовластия, в помрачении ума своего дерзнули схватить и
умертвить братьев отца моего. По смерти матери моей бояре
самовластно владели царством; по моим грехам, сиротству и
молодости много людей погибло в междоусобной брани. А я
возрастал в небрежении, без наставлений, навы́к злокознен-
ным обычаям боярским, и с того времени до сих пор сколь-
ко согрешил я перед Богом и сколько казней послал на вас
Бог! Мы не раз покушались отомстить врагам своим, но все
безуспешно; не понимал я, что Господь наказывает меня ве-
ликими казнями, и не покаялся, но сам угнетал бедных хри-
стиан всяким насилием. Господь наказывал меня за грехи то
потопом, то мором, а все я не каялся, но наконец Бог послал
великие пожары, и вошел страх в душу мою и трепет в кости
мои, смирился дух мой, умилился я и познал свои согреше-
ния…

Возможно, царь и умилился, однако Анастасия – отнюдь
нет. Она гораздо лучше понимала своего мужа, чем это ка-



 
 
 

залось ему. Иван с самого детства вынужден был защищать
себя в собственных глазах и перед другими людьми – не
оставил этой привычки, и сделавшись самовластным госуда-
рем. Вдохновенный и грозный Сильвестр с его неумолимы-
ми жизненными правилами был просто необходим Ивану,
который, обладая безмерной властью, иногда начинал жаж-
дать уничижения, какое испытывал в детстве!

Точно так же, как в прежние времена он менял забавы или
бросался в царской библиотеке от книги к книге, не умея ни
одну прочитать до конца, вникнуть в содержание, а лишь на-
бираясь громких изречений, так же менял Иван свои взрос-
лые привязанности. Прежде он безмерно доверял боярам,
полагался на свою родню – теперь хотел как можно скорее
покончить с боярским правлением и разделить ответствен-
ность государеву даже с самыми незначительными людьми,
порою не глядя на их происхождение.

Вот хотя бы Алексей Адашев. На место родовитых Шуй-
ских, Бельских и Глинских поставил царь человека, взятого
из самой бедной и незначительной среды. И во всеуслыша-
ние заявил:

– Поручаю тебе принимать челобитные от бедных и оби-
женных и разбирать их внимательно. Не бойся сильных и
славных, похитивших почести и губящих своим насилием
бедных и немощных; не смотри и на ложные слезы бедного,
клевещущего на богатых, ложными слезами хотящего быть
правым, – но все рассматривай внимательно и приноси к нам



 
 
 

истину, боясь суда.
В любимой «Повести о Петре и Февронии» Анастасия чи-

тала и многократно перечитывала главу о том, как муром-
ские князья, изгнанные из родного удела, плыли по реке.
Спутник их, имевший при себе и жену свою, возжелал кня-
гиню Февронию; она же, уразумев злой помысел его, прика-
зала: «Почерпни воды из реки с этой и другой стороны суд-
на»; он послушался; и Феврония повелела ему испить воды.
Он выпил. Она же, блаженная и премудрая княгиня, сказа-
ла: «Одинакова ли вода или с одного борта сладчайшая?»
Он ответил: «Одинакова, госпожа, вода». Тогда же она из-
рекла: «Таково же одинаково есть и естество женское; зачем
же, свою жену оставив, чужую возжелал?..»

Анастасия часто размышляла о природе мужской и веко-
вечной жажде испить «воды из реки с этой и другой стороны
судна». Они все греховодники, конечно, но ее Иванушка…
Она и помыслить не могла об измене супруга и заранее зна-
ла, что погибнет, изведется от ревности, услышав о таком.
По счастью, либо Иван оставался ей верен, либо молва была
милосердна к царице. Однако муки ревности ей все же при-
ходилось испытывать, и ревновала она не к чему другому,
как к тому влиянию, какое имели на ее супруга двое премуд-
рых и прехитрых мужей – Сильвестр и Алексей Адашев.

Как ни тщился государь следовать наставлениям много-
мудрого и сурового наставника и восходить на ложе к супру-



 
 
 

ге только в разрешенные дни, брак их по-прежнему не был
благословлен детьми. После бедняжки Анны за три года ро-
дились еще две дочери, Мария и Ефросинья, но и они умер-
ли во младенчестве. Царь был непрестанно занят, горе свое
в трудах и заботах развеивал, отстраивая Москву после по-
жара, а царице только и оставалось, что сидеть, подпершись
локотком, да плакать, и частенько ей казалось, что выплака-
ла она со слезами всю свою былую красоту.

А в последнее время к ее неизбывному материнскому го-
рю прибавились еще и новые, страшные беспокойства: заду-
мал государь идти воевать Казанское царство!

 
* * *

 
Дважды, в 1548 и 1550 годах, ходил Иван Васильевич на

Казань. Он выступал поздно осенью, и его заставала зима.
Войско вязло в снегу. Пушки тонули в Волге. Служилые лю-
ди спорили из-за первенства перед царем и забывали, зачем
вышли в путь: не богатства нажить, а разбить поганых татар!

Анастасия, провожая его в оба похода, недоумевала: за-
чем идти в заведомую распутицу? Даже родня к родне в та-
кую пору не ездит, ждет либо твердого санного пути, либо
летней суши. А уж на врага и подавно нельзя трогаться по
непролазной грязи!

Дважды чуть ли не со слезами бессилия царь приказывал
своему войску отступить, а по следу его шли одерзевшие ка-



 
 
 

занцы и опустошали русскую землю.
Поговаривали в Москве, что третьего похода не будет, од-

нако весной 1552 года сборы начались. Выступать намечено
было на июль месяц.

Анастасии, как всякой жене, хотелось вцепиться в мужа
обеими руками и никуда не пускать. Все большие и малые
обиды были забыты, и даже горе от потери дочерей не ка-
залось страшнее разлуки с государем Иванушкой. Вдобавок
она снова была беременна. По всем приметам выходило, что
на сей раз родится сын. Первое дело, не тошнило ни мину-
точки, не то что когда дочерей носила! В те поры все нут-
ро наизнанку выворачивало. Теперь же только оттого, что
месячные дни прекратились, и поняла, что снова сделалась
непраздная. Ела она много и охотно. Кроме того, бабки щу-
пали царицу и сообщили: плод лежит на правой стороне, и,
когда государыня сидит, она правую ножку вперед протяги-
вает. Мальчик будет наверняка. Если бы левую протягивала,
была бы девочка. И плод лежал бы на левой стороне.

– Тебе когда рожать? В октябре? – спрашивал Иван Васи-
льевич жену. – Ну и не тревожься – вернемся мы в октябре.
Ежели же я дождусь твоих родин и выйду по осени, опять в
снегу и грязи завязнем.

13 августа русское войско миновало Свияжск, где уже два
года был воеводою Игнатий Вешняков, а еще через несколь-
ко дней встало под стенами Казани. Татары не сомневались,



 
 
 

что и этот поход московского царя окончится провалом, тем
паче что первые атаки русских отбили без особого труда.

Не обошлось и без сарацинского колдовства. Осаждаю-
щие ежедневно видели: чуть только станет восходить солн-
це, на стенах города появляются то мурзы, то старухи казан-
ские и начинают выкрикивать сатанинские словеса, непри-
стойно кружась и размахивая подолами в сторону русского
войска. И хотя бы день начинался вполне ясно, немедленно
поднимается ветер и припускает такой дождь, что вся земля
обращалась в кашу. Не зря прежде на месте Казани змеиное
болото лежало!

В конце концов колдовство татарское дало свои плоды: в
сентябре разразилась страшная буря. Шатры в русском ла-
гере разбросало по земле. На Волге поднялся настоящий
шторм и разбил лодки с провизией для войска. Осажденные
ликовали и с высоты своих укрепленных стен насмехались
над «белым царем». Поднимая одежды, они поворачивались
спиной к русским и с непристойными телодвижениями во-
пили: «Смотри, царь Иван! Вот как ты возьмешь Казань!»

После крестного хода языческие чары тотчас исчезли.
Установилась хорошая погода. Артиллерия смогла выбрать-
ся из непролазной грязи, подойти на нужное расстояние и
беспрепятственно обстреливать стены Казани.

Однако Иван Васильевич, как и всякий русский, знал: на
Бога надейся, а сам не плошай, – а потому придумана была
такая хитрость. Как-то раз все войско отошло от города, как



 
 
 

если бы решило снять осаду. Татары вздохнули с облегчени-
ем и устроили огромный пир. Весь город пил допьяна. А в
это время взрывщики, руководимые князем Михаилом Во-
ротынским, засыпали во рвы под крепостными стенами по-
рох.

Загрохотал подземный гром, и вырвался огонь. Городские
стены сокрушились, и едва ли не весь город рухнул до осно-
вания. Пламя свилось клубом и поднялось в небеса. Защит-
ники города, находившиеся на стенах, почти все были уби-
ты, а жители падали на землю без памяти, думая, что уже
настал конец света.

Московские знамена развевались над татарскими укреп-
лениями. А на том месте, где прежде стоял ханский штан-
дарт, теперь был воздвигнут победоносный чудотворный
крест. Здесь должна была появиться церковь, и уже через два
дня ее выстроили и освятили.

Решено было, что в Казани останутся правители Алек-
сандр Борисович Горбатый и Василий Семенович Серебря-
ный, а государь поспешил в Москву. Царица вот-вот должна
была родить, и никто не сомневался: победа будет увенчана
рождением царевича.

 
* * *

 
Князь Андрей Михайлович Курбский, командовавший

при взятии Казани правой рукой русской армии и стяжав-



 
 
 

ший себе большую славу, вдобавок разогнал луговую чере-
мису, враждебную к русским, и был назначен воеводой. Его
полк тоже двинулся в Москву в сопровождении заваленных
добром подвод.

Позади обоза тянулась вереница пленных татар. Их не
трогали. Русское сердце отходчиво, никому не хотелось бра-
ниться с обездоленными бабами и детишками! Особо жа-
лостливые охотно тетешкали детей, а заядлые бабники уже
благосклонно поглядывали на красивых татарок. Однако
некоторых воинов еще пьянил угар боя, они не вполне на-
сладились местью, и особенно злы были потерявшие в бою
братьев, отцов или сыновей. От таких «удальцов» приходи-
лось даже охранять пленных.

Пуще других лютовал конный ратник Тимофей Челубеев.
Всем было известно, что во время татарского набега много
лет назад у него угнали в полон молодую жену, и до Тимо-
фея доходил слух, что она в Казани, у какого-то богатого та-
тарина.

Когда дым боя рассеялся и победители вполне почувство-
вали себя хозяевами в захваченном городе, удалось найти в
развалинах нескольких русских пленников. От них Тимофей
узнал, его жену, бывшую редкостной красоты, купил на тор-
гах и взял к себе в гарем знатный бек. Спустя год она умерла,
родив господину дочь. Ничего о судьбе этого ребенка рус-
ская рабыня не знала, поскольку ее продали другому хозяи-
ну.



 
 
 

Среди пленных и впрямь было много детей-полукровок.
Русские женщины, взятые силой и принужденные рожать от
своих супостатов, и стыдились этих детей, и жалели их. Ти-
мофей Челубеев глядел на них с нескрываемой ненавистью.

О его лютости знали и пленные татары, и освобожденные
русские, и все ра́вно боялись попасть мстителю под горячую
руку.

И вот однажды, когда дошли до озера Кабан, случилась
страшная история. Видимо, больная душа Тимофея в тот
день пуще прежнего не давала ему покоя. Не в добрый час
попалась ему на глаза Фатима – девушка лет четырнадцати
необыкновенной красоты. Можно было без сомнения ска-
зать, что в ее жилах течет русская кровь: чернобровая, смуг-
лая, с тонкими чертами лица, которыми иногда отличаются
восточные женщины, она обладала ярко-синими глазами и
роскошной светло-русой косой. Ни о матери своей, ни об от-
це Фатима ничего не знала: подобрала ее из милости и вос-
питала богатая вдова, которой Аллах не дал своих детей и
которая была настолько очарована красивым ребенком, что
не думала о происхождении девочки.

И вот когда дошли до озера и остановились напоить ко-
ней, Тимофей вдруг кинулся к веренице пленников, схватил
на руки Фатиму и бросился с ней к озеру. На мгновение все
оцепенели, и Тимофей уже вбежал в студеные волны по ко-
лено, когда люди спохватились и стали кричать, что, мол, он
делает.



 
 
 

– Хочу узнать, в самом ли деле это русская дочь! – вос-
кликнул в ответ Тимофей. – Тут кое-кто позабыл стоны се-
стер и кровь братьев своих во Христе, намерен с басурман-
кой под венец пойти. Так я хочу всем показать, что она – от-
родье вражье!

Мало кто понял смысл его отрывистых криков, однако
князь Андрей Михайлович так и ахнул. Он отлично знал, что
озеро Кабан считается губительным для русских людей. Не
раз жестокие татаре развлекались, сталкивая пленных в во-
ду, – и их сразу тянуло ко дну. Сами казанцы могли прыгать
в воду сколько душе угодно и беспрепятственно выходили
потом на берег.

– Но ведь если Фатима русская, она потонет! Лишь та-
тарам озеро Кабан безопасно! – закричал Курбский, испол-
нившись жалости к несчастной девушке и пытаясь воззвать
к разуму Тимофея.

Однако это было бесполезно. Ратник уже по пояс погру-
зился в воду, осторожно нащупывая ногой дно, и никто не
осмелился прийти на помощь к Фатиме, которая сначала
кричала, а потом лишилась сознания от страха. И тогда впе-
реди угрожающе вспучилась вода…

Люди на берегу опускались на колени, молились. Все по-
нимали, что Тимофей решил погубить Фатиму и умереть. И
тогда Курбский направил коня в воду. Он сам не знал, поче-
му отважился на этот отчаянный поступок! Потом, год спу-



 
 
 

стя, Сильвестр скажет, что на это его надоумил Бог. «А мо-
жет быть, и дьявол», – ответит ему князь Андрей Михайло-
вич.

Так или иначе, по Господнему или вражьему наущению,
он это сделал. Вздымая брызги, с отчаянным ржанием конь
князя ринулся в волны, и Курбский вырвал девушку из рук
Тимофея. Это оказалось нетрудно сделать, потому что Челу-
бееву было уже не до пленницы. В это самое время страшная
сила потянула его ко дну, он канул – и не всплыл ни разу.

– Прими, Господи, душу раба твоего! – дрожащими гу-
бами прошептал Курбский и передал Фатиму подбежавшим
женщинам.

Она скоро пришла в себя и стала спрашивать, каким об-
разом спаслась; все указывали на Курбского. В легкой коль-
чуге, без шелома, князь стоял на взгорке и задумчиво смот-
рел на коварное озеро. Высокий, могучий, с открытым лбом,
гордым взором и величавой повадкой, Андрей Михайлович
был необычайно красив. Несчастной Фатиме он показался
воплощением Бога на земле. Она глаз не осмеливалась под-
нять выше гривы серого, в черных яблоках, его жеребца под
красным сафьяновым седлом с позолоченной лукою. Фати-
ма припала к серебряному стремени, покрывала сапоги кня-
зя слезами и поцелуями, клялась служить ему отныне и во-
веки и отдать за него жизнь по первому его слову.

Конь волновался, переступал с ноги на ногу, потряхивал
бляшками и бубенчиками, которые во множестве украшали



 
 
 

сбрую. Недоброе чуял?
Курбский усмирил его, потом взял Фатиму двумя паль-

цами за подбородок и долго смотрел в восхищенное полу-
детское лицо. Что увиделось ему в этих синих, наполненных
слезами глазах? Бог весть… И Бог весть почему князь вдруг
сказал:

– Я окрещу тебя и подарю царице. Служи ей и люби ее,
как ты хочешь служить мне.

Фатима не понимала. Когда ей перетолмачили слова кня-
зя, она склонилась в знак того, что покоряется его воле, од-
нако в голосе звучало упорство:

– Отдай меня кому хочешь, но служить я буду только тебе!

Вскоре войско двинулось дальше. Во Владимире русские
полки встретила радостная весть: как раз на день Дмитрия
Солунского5 царица родила сына!

– Жена подарок сделала и мне, и себе к своим именинам! –
радостно твердил Иван Васильевич: ведь именины у царицы
были 28 октября, на Анастасию Римлянку, или, по-русски,
Настасью-овчарницу.

Когда дозволено было посетить молодую мать и поздра-
вить ее, все преподносили богатые подарки и Анастасии Ро-
мановне, и младенцу. Князь Курбский среди всего прочего
подарил царице очаровательную синеглазую и золотоволо-
сую смуглянку по имени Настя. Это была Фатима, окрещен-

5 8 ноября (26 октября по старому стилю).



 
 
 

ная после рождения царевича в честь святой мученицы Ана-
стасии и самой царицы.

Анастасия Романовна пришла в восторг от ее красоты,
всплакнула над печальной историей Тимофея Челубеева,
сердечно поблагодарила князя Курбского – и отдала девуш-
ку в помощницы мамкам и нянькам маленького царевича.

Так победно и радостно завершилась казанская история.



 
 
 

 
5. Антонов огонь

 
После тяжкой борьбы с Казанью покорение Астрахани

прошло, чудилось Анастасии, почти неприметно. Казалось
бы, время настало – живи да радуйся! Однако Анастасия
чувствовала себя плохо. Нет, сама-то она была здорова, а ес-
ли и затаились в теле какие-то хвори, то при встрече с госу-
дарем Иванушкой все сразу исцелилось. Сердце по ребеноч-
ку болело и тревожилось. Хоть мамок и нянек у царевича не
счесть, но не зря говорится, что у семи нянек дитя без глазу.
Царевич рос медленно, был маленьким, болезненным, а уж
до чего крикливым – просто не описать словами.

Сначала кормилицы и нянюшки на стенки лезли, когда
царица отдала им Настю-Фатиму, и нипочем не подпуска-
ли ее к царевичу. Держали на грязной работе. Но вот как-
то раз в тяжелую минуту, когда все уже с ног падали от уста-
лости, а Митенька-царевич никак не унимался (Анастасия
строго-настрого запрещала давать ему маковый сок для ути-
шения крика, опасаясь, что сын слишком слаб и может не
проснуться), позволили-таки басурманке взять на руки ца-
рево дитя. И в то же мгновение оно перестало плакать, слов-
но по волшебству! Митя уснул и крепко спал до утра.

Решили, что это случайность; однако и в другой, и в тре-
тий раз младенчик успокаивался на руках у Насти.

Вдобавок ко всему новая нянюшка рассказала старшей



 
 
 

мамке о том, что в Казани болезненных ребятишек прикарм-
ливают козьим молоком – не коровьим, нет, оно тяжело для
маленького животика, а именно козьим, разведя его теплой
водой. Дали такого молока Мите – и он поздоровел на глазах.
Старшая мамка, Ефросинья Головина, была женщина доб-
рая. Она не замедлила рассказать все царице, и Анастасия
осталась очень довольна.

Шло время. Вот и Рождество осталось позади, зима ка-
тилась к закату, хотя еще цеплялась за жизнь последними
морозами и метелями. Мужа Анастасия видела теперь мало,
только ночью на супружеском ложе, которое он продолжал
делить с ней, почти не отдаляясь в свою опочивальню. Це-
лые дни царь проводил в Малой избе, которую отдал Алек-
сею Адашеву и в которой тот принимал народные прошения,
разбирал жалобы и давал ответы, либо в Благовещенском со-
боре у Сильвестра, либо в своей приемной комнате, беседуя
с Курбским. Тот совсем забросил и свой старый Пронск, и
Ярославль, дарованный ему в вотчину, – безвыездно жил в
Москве и так же, как царь и его окружение, казался озабо-
ченным одним вопросом: воевать Ливонию в будущем году
или погодить немного, чтобы служилый народ отдохнул по-
сле Казани? А может, пойти на Крым? И таково было силь-
но влияние Адашева, Сильвестра и Курбского на Ивана Ва-
сильевича, что Анастасия всерьез задумывалась: да полно,
за истинным ли царем она замужем? Выходило, что страной



 
 
 

правят совсем другие люди!
Иван Васильевич поранил ногу на охоте, напоровшись на

сук, и вот уже который день прихрамывал. В нем с детства
жило отвращение к болезням: младший брат князь Юрий
просто чудо как выживал, обремененный множеством врож-
денных хворей. В последнее время у него даже язык иной
раз отнимался, делался князь нем и безгласен, яко див. Иван
брата и любил, и презирал за телесную и умственную сла-
бость, но даже мысли не допускал, что сам может уподобить-
ся такому слабенькому существу. Однако нога уже болела не
в шутку, пораненная голень распухла и покраснела. Место
вокруг раны сделалось сине-багровым, при небольшом на-
жатии сочился гной.

Немец Арнольф Линзей, придворный архиятер, сиречь
лекарь, от робости слегка приседая, выговаривал царю: коли
вспыхнул в теле антонов огонь, зачем государь пренебрега-
ет разумными медицинскими наставлениями, слушает своих
русских, невежественных врачевателей?

– Вот еще советуют в баньку пойти и хорошенько пропа-
рить ногу с целебными травами, – невесело улыбаясь, ска-
зал Иван, и Анастасия обратила внимание, как лихорадочно
блестят его глаза.

Приложила руку к его лбу – ого!..
Увидев, как побледнела царица, Линзей осмелился почти-

тельнейше попросить позволения коснуться царской ручки
и головки. Позволение было дано, и лицо лекаря вмиг сде-



 
 
 

лалось столь же встревоженным, как у Анастасии.
– У государя жар, – сообщил он нетвердым голосом. – И

биение сердца происходит чрезмерно часто. При этом пульс
неровен, а порою даже замирает. А это дурно, государь. Ход
сердца должен быть ровен и монотонен. Его ослабляет вос-
паление телесное. Жар надобно немедля сбросить.

– Вели там баньку протопить, – нетвердо сказал Иван Ва-
сильевич жене, и та поднялась было передать приказание,
однако была остановлена лекарем:

– В баньку вы можете отправиться потом, и она не замед-
лит оказать свое пользительное действие. Однако для начала
необходимо прочистить рану.

– А то что? – задиристо спросил Иван. – А то помру, да?
Линзей немедля осадил назад.
– Нет, государь, конечно, нет, однако… – забормотал рас-

терянно.
Надо, надо бы сказать царю правду о серьезности поло-

жения, однако кто же виновен, что сие положение сделалось
столь серьезно? Лекарь! Лекарь робел перед гневом госуда-
ревым и допустил нагноение и теперь рискует навлечь на
свою голову такую бурю!..

Иван усмехнулся, следя, как забегали глаза Линзея, как
заострился от страха его и без того длинный, тонкий нос.

– Да ты не бойся. Уж наверняка среди моих ближних и
дальних нашлось бы немало, кто тебя только поблагодарил
бы, отправься я к праотцам. То-то пели бы и плясали! А уж



 
 
 

трон делить бросились бы – только пыль бы замелась!
Анастасия тихо ахнула. Муж покосился на нее – Анаста-

сия неприметно качнула головой в сторону лекаря.
– А ну, выдь-ка ненадолго, – устало сказал Иван, откиды-

ваясь на подушки. – Покличу, когда понадобишься.
Лекарь выскочил за дверь так прытко, словно прямо от-

сюда же, от порога, намеревался дать деру до самой ливон-
ской границы, как некогда драпал царев дядюшка Михаил
Глинский с приятелем своим Турунтай-Пронским. Напуган-
ные расправой над Юрием Васильевичем Глинским, они ча-
яли найти спасение в чужой земле, однако были перехваче-
ны в пути и возвращены. Бегство их объяснили страхом и
неразумностью, царь обоих простил и оставил в покое. Но то
ведь дядя государев! А немца Арнольфа Линзея не простят.

– Ну, что? – спросил Иван Васильевич жену. – Чего ты
надумала?

Анастасия нерешительно помалкивала. Мысль, ожегшая
ее, вдруг показалась просто глупой. Государь Иванушка, ко-
нечно, не прибьет – по Сильвестру, к примеру, глупость
вообще свойство всякого бабьего ума, – однако же стыдно
оплошать.

– Ну говори, не томи! – Иван взял ее за руку, заставил
нагнуться к себе. – Скажешь?

Стоять внаклон было неудобно, Анастасия присела было
на ложе – и тотчас муж потянул ее к себе, так что царица
навалилась на него всем телом.



 
 
 

– Ой, да ты что? Ногу, ногу побереги!
– А что нога? Нога тут вовсе ни при чем. Нога мне в таком

деле совсем даже не надобна!
Он целовал ее, щекоча бородой, осторожно расстегивал

шитое жемчугом, широкое ожерелье, добираясь до шеи, до
плеч:

– Экие перлины колючие, этак все губы изранишь!
– Бог с тобой, – ошеломленно прошелестела Анастасия. –

Что ж ты делаешь, душа моя? Этак-то…
–  А ты молчи,  – пробормотал Иван, подымая тяжелый

парчовый подол летника, потом – сорочку и гладя атласные
шитые чулки. – Ты же вроде молчать решила? Ну так и лежи
тихо!

Она засмеялась, вздохнула, обхватив руками его худую
широкую спину, прижалась близко-близко – ближе некуда.

Иван, как всегда, был в страсти нетерпеливым мальчиш-
кой, который словно бы наперегонки с кем-то бежал к желан-
ной цели. Анастасия когда поспевала за ним, когда нет, да
это ей и неважно было. Счастливой чувствовала себя лишь
оттого, что слушала задыхающееся дыхание милого друга,
сладкую боль от его ошалевших рук и губ, вбирала в себя
влагу его, как иссохшая поляна – долгожданный дождь. И
самым блаженным было знать, что это скороспелое, никогда
не утихающее желание обращено к ней, только к ней.

«Почерпни воды из реки с этой и другой стороны суд-
на…» Господи, пусть этого не случится никогда! Среди ее



 
 
 

каждодневных молитв первейшей была эта – произносимая
не губами, не умом, а преданно любящим сердцем.

– Боже ж ты мой Господи, – с трудом выговорила Анаста-
сия онемевшими от поцелуев губами спустя примерно час. –
Да как же я теперь на люди выйду?

Кика свалилась, убрус был смят и сдернут, волосник едва
держался на затылке, а коса распустилась.

– Опростоволосил ты меня, аки блудницу вавилонскую!
– Ничего, – блаженно жмурясь и потягиваясь, пробормо-

тал ее муж. – Чай, свои. Прости, не стерпел…
– Да и я не больно-то противилась, – усмехнулась Анаста-

сия, водя губами по его шее и собирая соленый любовный
пот. – Ох, взопрел ты, радость…

И вдруг ее словно ударило. Вспомнила, что он и прежде
был в испарине. Вспомнила о его болезни.

– Ой, светы мои! – подскочила испуганно. – А нога-то!
Нога твоя как?

Иван возвел глаза, словно прислушиваясь к своим ощу-
щениям.

– Ты гляди! Давеча и не чуял ее вовсе, а сейчас опять о
себе дает знать – болит. Что ж это выходит, а? Выходит, еть-
ся надобно с утра до ночи и с ночи до утра, чтоб ничего не
болело? Ой, грех, грех… Сильвеструшка-то мой небось об-
лезет и неровно обрастет от такого греха!

Анастасия вмиг вспомнила, какая догадка ее внезапно по-



 
 
 

разила. Тихонько засмеялась и опять прилегла простоволо-
сой головой на плечо мужа.

–  Вспомнилась мне,  – шепнула Анастасия, осторожно
подбирая слова, – вспомнилась мне старая сказка. Помнишь,
как кот решил объявить мышам, что помирает? Лег возле их
норок и лежит, прикинувшись дохлятиной. Неразумные мы-
ши осмелели и ну баловать на его неподвижном теле! Кто за
усы котофея дергает, кто с его хвостом забавляется, а самая
большая мышь забралась на его голову и, приплясывая, объ-
явила себя властительницей всех мышей… Ой! – Анастасия
испуганно вскрикнула, потому что царь схватил ее за руку –
так же внезапно, как кот – дурочку-мышку.

Приподнялась. Иван смотрел на нее блестящими глазами,
вскинув брови, как бы спрашивая, все ли и верно ли понял.

Анастасия кивнула. Царь усмехнулся и поцеловал ее.
 

* * *
 

Никита Захарьин стоял на коленях около сестры и грел
в своих горячих руках ее заледеневшие руки. Никита Рома-
нович был юноша еще молодой, хоть и вполне оперившийся
в Казанском походе, однако сейчас он чувствовал себя бес-
помощным мальчишкой. Он не мог постигнуть происходя-
щего. Чтоб от какой-то пустяшной раны, пореза, можно ска-
зать… Ему было страшно жаль Ивана: как же так, пожить
всего лишь 22 года! Ему было отчаянно жаль любимую сест-



 
 
 

ру-царицу и племянника, однако больше всех было жаль се-
бя. Себя – Никиту Захарьина, ибо смерть царя Ивана Васи-
льевича означала для Захарьиных не просто крушение всех
их устремлений и мечтаний, но и прямую гибель.

Присягать наследнику Дмитрию, а по сути дела – мате-
ри-царице, а вместе с ней всем Захарьиным бояре не желали.
Вспыхнули с новой силой разговоры о праве князей Стариц-
ких на трон…

В дверь робко стукнули.
Анастасия вскинула голову; Захарьины вытянули шеи,

сразу сделавшись похожими на стайку испуганных гусей; си-
девшая в уголке нянька наклонилась над спящим царевичем,
как бы прикрывая его собой.

Вошел Иван Михайлович Висковатый – высокий, худой, с
длинным умным лицом. Темные глаза его были непроница-
емы, однако голос звучал участливо:

– Матушка-царица и вы, господа бояре, извольте просле-
довать к царю. Государь к себе всех зовет.

Анастасия так и полетела вон; прочие Захарьины, столк-
нувшись в дверях, ринулись за ней.

В малой приемной палате, примыкавшей к опочивальне
царя, стены обиты зеленым сукном, а под сводчатые потол-
ки подведена золотая кайма. Над дверьми и окнами нари-
сованы сцены библейского бытия и травы узорные. По лав-
кам вдоль стен сидели разряженные бояре, однако Анаста-



 
 
 

сия сразу приметила, что не все явились в парадном платье
с изобилием золота, в котором положено было являться ко
двору.

При виде царицы вставали, кланялись: кто с сочувствием
и почтением, кто спесиво, кто – с плохо сдерживаемым зло-
радством.

Жгуче-черноволосый молодой человек с курчавой бород-
кой поспешно отошел от малого царского места, стоявшего
в углу и являвшего собою деревянный трон под шатром на
столбиках, причем под каждой ножкой был диковинный, ис-
кусно выточенный зверь. Анастасии показалось, что он тро-
гал сиденье, а может, и примерялся к нему! Однако тотчас
сделал вид, что даже не заметил царицы. Точно так же рав-
нодушно отвела взор и женщина с хищно-красивым лицом.

Князь Владимир Старицкий и его мать Ефросинья были
необычайно похожи друг на друга и внешностью, и повад-
ками, и злобным выражением глаз. Они остались на месте,
даже когда все прочие бояре следом за царицей втянулись
по одному в просторную государеву опочивальню. Рядом с
ними топтался Дмитрий Федорович Палецкий, тесть царе-
ва брата Юрия Васильевича, и что-то говорил Владимиру
с почтительным, просительным выражением. Заметив, что
Анастасия на него смотрит, Палецкий смешался и торопли-
во прошмыгнул в опочивальню.

Владимир Андреевич лениво зевнул. Похоже было, что
все происходящее чрезвычайно утомило избалованного кня-



 
 
 

зя и он хотел бы, чтобы дело свершилось без его участия,
одними хлопотами матушки.

«Да уж! – с бессильной злобой подумала Анастасия. – Эта
старая ворона о своем вороненке позаботится!»

Ефросинья недавно посылала к царскому столу именин-
ные калачи: ей сравнялось тридцать семь – и впрямь старуха!

– А ты что же сидишь, князь Владимир? – послышался
новый голос, и отставший Никита Захарьин увидел Сильве-
стра, только что появившегося в покое.

– Не пускают! – высокомерно вскинула голову Старицкая,
как всегда, отвечая за сына. – Не пускают нас к царю!

– Кто? – нахмурился Сильвестр.
– Я запретил ему входить туда, – выступил вперед Григо-

рий Юрьевич. – Не полезно государю слышать поносные ре-
чи на себя и сына своего.

– Грех на том, кто дерзает удалять брата от брата и зло-
словить невинного, желающего слезы лить над болящим, –
сдержанно отозвался Сильвестр и двинулся в опочивальню,
бесцеремонно обойдя Захарьиных.

– Да я присягу исполняю!.. – выкрикнул Григорий, однако
священник его уже не услышал.

Дядя и племянник Захарьины переглянулись. Все знали о
слабости, которую поп давно питал к князю Владимиру. Хо-
дили слухи, что Сильвестр присягнутьто Дмитрию присяг-
нет, однако намерен просить царя назначить опекуном царе-
вича не Захарьиных, а именно Старицкого. Но для родствен-



 
 
 

ников царицы это конец. И для Анастасии с сыном – тоже…

Анастасия приблизилась к постели мужа, ловя его взгляд.
Он смотрел на царицу, слабо улыбаясь, но, когда перевел
взгляд на бояр, ставших в почтительном отдалении, лицо его
посуровело:

– Что же вы, господа бояре? Такой шум учинили в поко-
ях, что даже мне, хворому, слышно было. Царь тяжко болен,
царь при конце живота своего лежит, а вы…

Анастасия припала лицом к его горячей, влажной руке.
– Слышал я также, что вы отказываетесь целовать крест

нашему наследнику, царевичу Дмитрию, и присягать? – все
так же негромко спросил Иван Васильевич, однако каждое
слово его было хорошо слышно притихшим людям. – Лишь
Иван Висковатый, да Воротынские оба, да Захарьины, да
Иван Мстиславский с Иваном Шереметевым, да Михаил
Морозов исполнили свой долг. Остальные-то чего мешкают?

Анастасия, приподнявшись, смотрела, как бояре отводят
глаза и пожимаются, пятясь к дверям. Те, кто еще недавно
громко кричал в приемной, сейчас боялись поглядеть в глаза
царя.

Вдруг, посунув остальных широким плечом, вышел впе-
ред окольничий Федор Адашев и, разгладив окладистую бо-
роду, гулко, как в бочку, сказал:

– Прости, коли скажу противное! Ведает Бог да ты, госу-
дарь: тебе и сыну твоему крест целовать готовы, а Захарьи-



 
 
 

ным, Даниле с братией, нам не служивать! Сам знаешь: сын
твой еще в пеленицах, так что владеть нами Захарьиным! А
мы и прежде, до твоего возраста, беды от бояр видали мно-
гие, так зачем же нам новые жернова на свои выи навеши-
вать?

– Да где тебе, Федор Михайлович, было боярских жер-
новов на́шивать? – тонко взвыл оскорбленный до глубины
души Григорий Юрьевич Захарьин. – В то время тебя при
дворе и знать не знали, и ведать не ведали. Сидел ты в ка-
кой-то дыре грязной со чады и домочадцы, а нынче, из ми-
лости взятый, государю прекословишь? И где сыновья твои?
Они ведь тоже из грязи да в князи выбрались щедростью го-
сударевой! Был Алешка голозадый, а нынче Алексей Федо-
рович, извольте видеть, бровки хмурит в Малой избе! Но как
время присягать царевичу настало, ни Алексея, ни Алешки
и помину нет?

Разъяренный Федор Адашев попер на Захарьина пузом.
Вмешались прочие бояре, растолкали спорщиков по углам.
Шум и крики, впрочем, никак не утихали.

– А ну, тихо! – внезапно выкрикнул Иван Васильевич – и
резко откинулся на подушки, словно крик этот совершенно
обессилил его.

Из-за полога вынырнул бледный архиятер Линзей – весь
какой-то запыхавшийся, словно долго откуда-то бежал. Ви-
дать, совсем задохся от страха! Перехватил запястье боль-
ного своими длинными пальцами, зажмурился, вниматель-



 
 
 

но считая пульс. Потом осторожно провел по впалым вис-
кам государя тряпицей, смоченной в уксусе. Острый запах
поплыл по палате, и Иван Васильевич открыл глаза.

– Эх, эх, бояр-ре… – сказал с укором.
Голос его звучал едва слышно, и спорщики, желая услы-

шать, что скажет царь, невольно притихли, уняли свой пыл.
–  Если не целуете креста сыну моему Дмитрию, стало

быть, есть у вас на примете другой государь? – спросил Иван,
обводя пристальным взором собравшихся. – И кто это? Уж
не ты ли, Кашин-Оболенский? Или ты, Семен Ростовский?
Да ну, не дуруй! Какой с тебя царь! А может быть, ты, Курб-
ский? – чуть приподнялся он на локте, вглядываясь в приот-
крывшуюся дверь, и Анастасия увидела только что явивше-
гося князя Андрея. – Что ж, это у тебя в роду! Дед твой Ми-
хаил Тучков при кончине матушки нашей Елены Васильев-
ны много высказал о ней высокомерных слов дьяку нашему
Елизару Цыплятьеву, да приговаривал, мол, не Ивашкино на
троне место! Может, и ты скажешь, что место на троне нын-
че не Митькино?

–  Напраслину речешь, государь,  – негромко отозвался
Курбский, проходя ближе к его постели. – Я ведь еще и сло-
вом не обмолвился. Хоть ты и великий царь, а все ж не Гос-
подь Бог, – почем тебе знать, что я думаю?

– А вы, Захарьины, чего воды в рот набрали? – повернулся
царь к шурьям. – Испугались? Чаете, что вас бояре пощадят,
коли вы теперь смолчите? Да вы от бояр первые мертвецы



 
 
 

будете! Вы бы сейчас за мою царицу мечи обнажили, умерли
бы за нее, а сына бы на поношение не дали!

– Да мы… мы тут… – бормотали Захарьины, медленно
приходя в себя от страха.

– А ну, пошли все вон! – гаркнул Иван Васильевич так,
что по толпе бояр пробежала дрожь, Анастасия испуганно
распахнула глаза, а Линзей едва не выронил склянку со сво-
им лекарственным зельем.

После минутного промедления в дверях образовалась
давка. Все спешили поскорее выйти, но кто-то задерживал
толпу. Анастасия увидела, что это Курбский – встал в две-
рях, раскинув руки, и не дает никому пройти.

– Что же вы, бояре? – спросил он с укоризною. – Куда
спешите? Разве забыли, зачем пришли сюда? И ты, государь,
погоди нас гнать. Не все еще дело слажено.

Растолкав людей, Андрей Михайлович приблизился к
дьяку Висковатому, который держал крест для присяги.

– Вот зачем мы сюда пришли! – Склонился перед царем:
– Я, князь пронский, присягаю на верность и крест целую
тебе, великий государь, а буде не станет тебя, то сыну твоему
Дмитрию! И накажи меня Господь за клятвопреступление,
как последнего отступника.

У Анастасии закружилась голова. Словно во сне увидела
она только что вошедшего Алексея Адашева, как всегда, с
потупленными глазами и в черном кафтане (он ходил только
в черном, даже ожерелье расшитое не нашивал), и брата его



 
 
 

Данилу, одетого куда щеголеватее. С напряженными, суро-
выми лицами они пробивались к царскому ложу, целовали
крест и клялись в верности царевичу.

Ждал своей очереди подойти присягнуть и Сильвестр.
В рядах бояр настало смятение.

Анастасия переводила взгляд с одного растерянного лица
на другое, не в силах понять, что вдруг произошло. Она мог-
ла бы руку отдать на отсечение, что Курбский явился сюда
с недобрыми намерениями, однако именно его поступок пе-
реломил общее настроение.

– Великий государь! – послышался пронзительный жен-
ский голос, и в опочивальню ворвалась Ефросинья Стариц-
кая, такая румяная и оживленная, словно только что явилась
с холода и свежего ветра, а не сидела полдня в жарко на-
топленной приемной, плетя паутину козней и каверз против
этого самого великого государя, на которого она сейчас взи-
рала с поистине материнской тревогою. – Великий государь,
твои верные слуги, мы, с сыном моим, князем Владимиром,
готовы дать…

Курбский то ли откашлялся, то ли подавил непрошеный
смешок. Это звук несколько отрезвил княгиню, похоже, за-
бывшую, что государева присяга – сугубо мужское дело, в
которое даже матерая вдова и тетка царева не должна ни в
коем случае вмешиваться.

– Сын мой, князь Старицкий… – поправилась княгиня



 
 
 

Ефросинья и торопливо пихнула вперед ленивого отпрыс-
ка. – Иди, целуй крестик, Володенька, а потом ручку госу-
дареву.

Владимир, красуясь нарядом и повадкою, прошел к Вис-
коватому, затем преклонил колени перед царевым ложем.
Иван Васильевич принял от него присягу щурясь, безуспеш-
но пытаясь скрыть пляшущих в серо-зеленых глазах бесенят.

– Коли так дело пошло, – вкрадчиво добавила Ефроси-
нья, – может, заодно дозволишь князюшке наконец-то же-
ниться? А, государь мой? Век за тебя будем Бога молить,
первого же внука твоим именем назовем. У нас уже и невеста
на примете есть – Ефросинья Одоевская. Сделай Божескую
милость перед кончиною живота своего…

Анастасия стремительно скользнула взглядом по лицам.
Преданные царю Воротынские, Висковатый, все Захарьины
пребывают в состоянии явного торжества покорностью Ста-
рицких. Те бояре, которые еще не приняли присягу, спешат
вперед. Курбский, Сильвестр, братья Адашевы стоят с ка-
менным выражением на лицах. Кто, кто еще, кроме самой
царицы, заметил тонкое лукавство, которым княгиня Ста-
рицкая окрасила свои последние слова?

– Ну, коли ты просишь, Ефросинья Алексеевна… – по-
кладисто отозвался Иван Васильевич. – Быть по сему! Засы-
лайте сватов к Одоевским! Эх, эх, жаль, что мне не погулять
на свадьбе! А? Жаль? – грозно спросил он, хмурясь и обводя
прищуренным оком боярские лица.



 
 
 

Послышался невнятный общий шум. Бояре выражались в
том смысле, что они бороды готовы вырвать у себя от горя.

– А хрен вам в рот, бояре! – дерзко хохотнул Иван Васи-
льевич. – Вот возьму – и ка-ак не помру!.. А коли пошлет
Бог дольшей жизни, отправлюсь паломником в монастырь
Кирилла Белозерского, на поклонение мощам, с женой и сы-
ном! Все слышали? А теперь идите. Идите все. Устал я. Иван
Михайлович, – повернулся он к Висковатому, – ты в прием-
ной держи крест за меня. Авось кто еще присягнуть надума-
ет…

Он как в воду глядел! В приемной уже топтались запы-
хавшиеся посланные от Курлятева-Оболенского, а вслед во-
шел гонец от Фуникова-Курцева. И князь, и казначей велели
сообщить, что присягу Дмитрию-царевичу принесут всене-
пременно.



 
 
 

 
6. Роковой обет

 
–  Нельзя, нельзя его пускать по монастырям! Начнется

опять то же самое… всю казну пораздаст этим монахам, ко-
торым вечно своего богачества мало!

Сильвестр тонко усмехнулся:
– Спасибо на добром слове, сын мой.
Алексей Федорович Адашев сверкнул на него глазами:
– Ты же понимаешь, о чем я!
– Понимаю.
– Ну так разреши его от обета! Скажи, что Бог простит, –

какая ему, в самом деле, разница, Богу-то! – а ехать не на-
добно.

– Ну, не стану же я его за руки, за ноги держать и обет раз-
решать! – с оттенком раздражения отозвался Сильвестр. –
Сами небось могли убедиться, что это отнюдь не тот Ива-
шечка, что шесть лет назад. Это прежде он был мягкая гли-
на в наших руках, а теперь… а теперь в этой глине твердый
стержень нащупывается.

Доселе молчавший князь Курбский поднялся с угловой
лавки и начал ходить по просторной приемной палате Малой
приказной избы, разминая ноги и изредка приостанавлива-
ясь под дверью, за которой в писцовой каморе работали дья-
ки и подьячие.

– Да не слыхать там ни слова, – с досадой сказал Адашев,



 
 
 

поняв его опасения. – Ни единого словца!
– Не обольщайся! – повторил Курбский. – Небось они, ко-

гда козни свои строили да замышляли, тоже думали, что ни
единое чужое ухо им не внемлет. Ан сами знаете, что вышло!

Сильвестр тревожно вскинул голову. Его до сих пор рани-
ли напоминания о том роковом дне, когда Иван подверг вер-
ность своих советников такому изощренному испытанию.
Удивительно, что никто из них не заподозрил опасности, не
увидел ловушки. Отвыкли видеть в царе самостоятельное
лицо, слишком крепко уверовали, что вполне властны над
его душой и помыслами. И основания для такой самоуверен-
ности были! Не раз и не два они трое беседовали меж со-
бой, что никак не государя, а именно их заслуга, если ми-
новали времена боярской вольницы. Теперь они, лучшие из
лучших, избранные, решали судьбы страны и бояр, все реже
и реже советуясь с Иваном Васильевичем. Как сказал пре-
мудрый Соломон, царь хорошими советниками крепок, буд-
то город башнями. И вполне естественно, если в головы их
не раз закрадывалась мысль: если советники так уж хороши,
то зачем царь вообще?

Впрочем, нет, конечно, Иван был нужен, пока нужен. На-
род любит его, народу необходим некий наместник Бога в
человеческом образе. Уже не раз слышал Сильвестр песни,
сложенные после Казанского похода, и главный герой их –
храбрейший из храбрейших, мудрейший из мудрейших го-
сударь-прозорливец Иван Васильевич. К тому же хоть и про-



 
 
 

тив воли, а приходится признать: болезнь Ивана вызвала
сильнейшее народное отчаяние. До сих пор помнятся эти
безмолвные толпы под кремлевскими стенами, жадно ловив-
шие всякую весть о царском здравии.

Глупцы! Чернь была так же обманута, как и они, ближай-
шие советники и наставники государя. И кем обмануты?! Ба-
бой!

То, что его, хитроумного женоненавистника, обвела во-
круг пальца именно женщина, наполняло Сильвестра осо-
бым ощущением обессиливающей злости. Он скорее готов
был простить лукавство своего воспитанника, чем эту по-
истине воинскую хитрость, замышленную Анастасией. Она
всегда внушала Сильвестру неприязнь – прежде всего пото-
му, что слишком уж крепко был к ней привязан царь. Силь-
вестр делал все, что мог, чтобы держать Ивана в отдалении
от жены, строго ограничивал время их близости, наставлял,
что не годится жене так часто вмешиваться в дела своего гос-
подина, ее дело – сидеть в тиши, подобно сверчку запечно-
му… Однако он, со всеми своими премудростями и кано-
нами, оказался бессилен пред стихийной силой женственно-
сти, исходящей от Анастасии, этой искусительницы.

Воистину жены мужей обольщают яко болванов. Слаб че-
ловек! От жены было начало всякому греху, и через то все
люди гибнут.

У Сильвестра вновь перехватило дыхание. Ведь они бы-
ли на самом краю гибели! Решив не допустить к трону Заха-



 
 
 

рьиных, которые живо прибрали бы страну к своим загребу-
щим рукам, все трое: он сам, Курбский и Адашев – уже го-
товились принять присягу князю Старицкому, который по-
клялся не ущемлять их власти и влияния. С тем и отправи-
лись в опочивальню цареву. Но все переломилось в послед-
нее мгновение! Кабы не тайная весть, которую столь свое-
временно получил князь Курбский, где бы они были сейчас
– эти трое, привыкшие называть себя избранными и пола-
гать всемогущими?! Нет, наверное, не на плахе, потому что
Иван с поразительным миролюбием простил всех и каждого,
кто в тот день у его ложа противился царской воле. Никто
не заключен в узилище, не затравлен медведями, не пытан
зверски, не сложил голову на плахе. Страшное слово «изме-
на» не прозвучало ни разу. Однако Иван наверняка отстра-
нил бы их от дел, а это ничуть не хуже смерти. Пока же они
в прежней власти.

Нет, нельзя, нельзя допустить, чтобы Иван скользким уг-
рем вывернулся из рук советников своих. Нельзя допустить,
чтобы в этом паломничестве в Кирилло-Белозерский мона-
стырь, куда он так рвется, царь обдумал случившееся как
следует, чтобы по-прежнему оставался под влиянием своей
лукавой жены. Понятно, на каких струнах его души играет
Анастасия! Царь-де рожден поступать так, как ему хочется,
а не как другие присоветуют, ныне же он делает все именно
по воле других. Вот в чем главная опасность путешествия –
в близости Анастасии, а вовсе не в том, что какая-то доля



 
 
 

казны перепадет в монастырскую собственность.
– Как я понял, поездка в Троицкий монастырь его не вра-

зумила? – спросил Курбский.
Адашев неохотно качнул головой. Это ему принадлежа-

ла мысль привлечь на помощь старика-затворника Макси-
ма Грека, могучую нравственную фигуру предыдущего цар-
ствования. Обличитель великого князя Василия Ивановича
за его развод с Соломонией Сабуровой, проповедник, при-
гнутый к земле годами и невзгодами, он, казалось, еще не
утратил силы властвовать над душами.

Казалось – вот именно, что казалось!
Максим не мог испытывать приязни к сыну своего гони-

теля и с охотой отозвался на просьбу Адашева: переломить
настроение царя, отговорить его от долгой поездки в Кирил-
лов монастырь. Предлог был выбран не только вполне при-
личный, но и великолепнейший. Взывая к великодушию го-
сударя, старец сказал Ивану, что обет его не согласен с разу-
мом. После взятия Казани осталось много вдов и сирот, го-
раздо лучше заняться устройством их судеб, чем исполнять
обещания, данные в горячке.

– Если послушаешься меня, будешь здрав с женою и сы-
ном! – сказал старец на прощание.

Похоже, речи Максима произвели впечатление на Ивана!
В Москву он воротился притихнув и сразу затворился с Ана-
стасией. И Сильвестр, и Адашев знали о ее впечатлительно-
сти, знали, как трясется она за жизнь сына, и были почти уве-



 
 
 

рены, что смутный страх, напущенный Максимом, не смо-
жет не завладеть слабой женской душонкой.

Но, видимо, что-то свихнулось в мироздании, коли эта
женская душонка оказалась гораздо сильнее, чем они рас-
считывали. На другой день было объявлено, что царь своих
обетов не изменил и в паломничество отправляется букваль-
но завтра же. Ночная кукушка опять всех перекуковала.

 
* * *

 
Первым на пути царского обетного паломничества лежал

Никольский монастырь, что на реке Песноше. Здесь уже
больше десяти лет проживал человек, по своему значению в
жизни великого князя Василия Ивановича равный Максиму
Греку. Вся разница состояла лишь в том, что Вассиан Топор-
ков, бывший епископ Коломенский, был доверенным лицом
великого князя и поддерживал каждый его шаг.

Беседа с Максимом Греком и встревожила впечатлитель-
ную душу молодого царя, и в то же время ожесточила. Чем
дальше, тем больше грызли его мысли о странной участи, ко-
торую навязала ему судьба. Конечно, Иван сам был виновен
в том, что любимые друзья-советники приобрели в жизни
страны и его жизни такое большое влияние. Однако порою
обида – почти детская, почти до слез! – пересиливала при-
вязанность и благодарность. «Да кто здесь царь, в конце кон-
цов?!» – готов был вскричать он иной раз, сталкиваясь ли-



 
 
 

цом к лицу с решениями, принятыми от его имени и даже
при его участии. Слов нет, все это были разумные решения
– и принятие нового Судебника, чтобы судили не по бояр-
ской воле, а по закону, и Стоглавый Собор, определивший
законы и обычаи новой России, – но порою у Ивана возни-
кало отвратительное ощущение, что, окажись он во дни при-
нятия этих решений за тридевять земель, сляг в огневице
(он невольно усмехнулся в усы) или умри вовсе, – все свер-
шилось бы и без его присутствия. Словно заглянув в гря-
дущее, Иван Васильевич внезапно осознал, что исправить в
прошлом уже ничего нельзя: отныне и вовеки его имя бу-
дет тесно сплетено с именами Алексея Адашева, священни-
ка Сильвестра и князя Андрея Курбского. Эти трое, бывшие
не более чем советниками царскими, оплели могучий ствол
государственного древа, подобно вьющимся растениям-па-
разитам, присосались к царю, тянут из него жизненные соки,
самовластно питаясь и величаясь.

Вассиан Топорков, старинный наставник великого князя
Василия Ивановича, не подвел. Встретив царя с поистине
отеческой любовью, он долго всматривался в лицо Ивана,
как бы сравнивая того царя, коего видел перед собой, с тем,
который жил в его памяти. Схожие лепкой удлиненных, пра-
вильных лиц и большими глазами, они разнились бровями
(у Василия Ивановича брови были благостные, округлые, а
у Ивана Васильевича – от переносицы вразлет), цветом глаз
(отец был голубоглаз, сын сероглаз), но главное – выражени-



 
 
 

ем рта. Губы у великого князя были мягкие, добродушные,
однако вот точно так же, как молодой царь, неприступно и
жестко сжимала свой рот правительница Елена Васильевна
Глинская, когда что-то было ей не по нраву!

Вассиан ласково смотрел на сына своего дорогого друга и,
чудилось, читал в его душе, как в раскрытой книге. Многое
он мог бы сказать этому красивому, статному – и не уверен-
ному в себе человеку. Однако долгая жизнь научила его осте-
регаться отвечать, пока не спрошено. Поэтому он дождался,
когда Иван спросил: «Как я должен царствовать, чтобы ве-
ликих и сильных держать в послушании?» – и ответил так:

– Если хочешь быть самодержцем и единственным вла-
стителем в стране, – заговорил Вассиан, – не держи при се-
бе ни одного советника, который был бы умнее тебя. Пото-
му что ты лучше всех. Ты! Если так будешь поступать, то
будешь тверд на царстве и все будешь иметь в своих руках.
Если же будешь иметь людей умнее тебя, то волей-неволей
будешь послушен им.

Иван осторожно взял сухую старческую руку, слабо пере-
биравшую одеяло, и поднес к губам:

– Благодарю тебя. Сам отец, если бы он был жив, не сказал
бы лучше и не дал бы мне такого разумного совета!

Вассиан удовлетворенно закрыл глаза. Еще мгновение
Иван растроганно всматривался в источенные временем чер-
ты, а потом тихо вышел.

Все правильно, он так и думал. Пора перестать числить се-



 
 
 

бя мальцом неразумным при старших умных братьях! Права,
ах права была Анастасия. Верно написал Сильвестр в своей,
столь ненавидимой Анастасией, книжище по имени «Домо-
строй»: «Если Бог дарует жену добрую, получше то камня
драгоценного!»

От Песношской обители царская семья рекой Яхромой
спустилась в Дубну, Дубной – в Волгу, по Волге – до Шексны,
посетив по пути Калязинский монастырь, Углич, Покров-
ский женский монастырь. Шексной поднялись до Кириллова
монастыря и долго молились на месте свершения государева
обета. Дрожа над сыном, царица осталась в обители, поэтому
Иван Васильевич один отправился в Ферапонтов монастырь,
затем вернулся в Кирилловскую обитель за семьей. Дальше
путь их должен был лежать по Шексне к Волге, оттуда в Ро-
манов и Ярославль, а там, уже сухим путем, в Москву.

Иван Васильевич и Анастасия вздохнули с облегчением,
когда покинули стены Кирилло-Белозерской обители. Цель
обета достигнута, а все целы и невредимы! Теперь можно от-
правляться домой. Теперь пророчество зловредного Макси-
ма Грека не страшно!

Анастасия не признавалась мужу, в каком страхе пребы-
вала все это время. Мучили ее сны – такие странные и страш-
ные, что не раз готова была она сдаться, пасть на колени пе-
ред царем и просить позволения вернуться в Москву с пол-
пути. Главное дело, ничего из тех снов она не помнила: толь-



 
 
 

ко давил на грудь неизбывный ужас. Лишь раз запомнилось
отчетливо, что снилось: она идет с сыном купаться по зо-
лотому песчаному бережку. Никогда в жизни не приходи-
лось ей видеть такой красоты, как в этом сне: широкое при-
волье сизой от ветра реки, по которой бегут белые барашки,
широкое приволье береговой излучины, окаймленной вдали
нежно зеленеющим березняком. И над всем этим – огром-
ное, просторное небо, пронизанное, словно серебряной ни-
тью, жаворонковой трелью. Снилось ей далее, что входит она
с сыном в реку и осторожно плещет на него водичкой, но
Митя тянется, тянется к игривой волне и вдруг – ах! – вы-
скальзывает из рук Анастасии и падает. Но тотчас высовыва-
ется из воды, смотрит на перепуганную Анастасию, на пор-
хающих в вышине птиц и смеется и говорит, хотя наяву он
еще говорить и не начинал:

– Не плачь, матушка. Здесь так хорошо! Я вместе с рыб-
ками поплаваю, а потом полетаю с птичками. Не плачь!

Анастасия в ту ночь вскинулась вся в поту и полетела к ко-
лыбели, над которой клевала носом незаменимая Настя-Фа-
тима. Девушка безотчетно заслонила колыбельку, словно за-
щищая спящего ребенка, но, узнав царицу, смущенно засме-
ялась. И у Анастасии при виде ее приветливых синих глаз
отлегло от сердца. В самом деле, может, этот сон вовсе не
плох, а хорош?

…Судно царское шло по Шексне, приближаясь к Волге.



 
 
 

По течению двигаться было легко, и расшива летела, как
стрела. День выдался прозрачный и солнечный, как в раю.
Звенели в вышине птицы. Митя играл на руках у Насти, тя-
нулся к облачкам, повисшим в небе и причудливо менявшим
под ветром свои очертания. Потом пенные гребешки при-
влекли его, и Фатима подошла ближе к борту расшивы.

– Ах, красота… какая красота! – вздохнул Иван Василье-
вич, умиленно оглядываясь и подталкивая жену, у которой
от яркого солнечного света слипались глаза. – Ну ты посмот-
ри, ну посмотри же!

Анастасия огляделась. И впрямь чудо как хорошо кру-
гом. Широкое приволье сизой от ветра реки, по которой бе-
гут белые барашки, широкое приволье береговой излучины,
окаймленной вдали нежно зеленеющим березняком. И над
всем этим – огромное, просторное небо, пронизанное, слов-
но серебряной нитью, жаворонковой трелью!

Странно: Анастасия наверняка знала, что никогда не бы-
ла здесь, а все же чудилось, будто все это она уже когда-то
видела. Знакомо играют волны, и березки знакомо шелестят.

Ну конечно, видела! Она видела эту красоту во сне – в том
самом сне, где Митя…

Вдруг Фатима покачнулась, поднесла ко лбу руку, словно
у нее закружилась голова. Вскрикнула испуганно, наклони-
лась над бортом – и не успели стоящие невдалеке люди шагу
шагнуть, как она перевалилась вниз и канула в воду вместе
с царевичем, которого крепко прижимала к себе.



 
 
 

Оба сразу пошли ко дну и даже не всплыли ни разу.



 
 
 

 
7. Песочные часы

 
Когда Арнольф Линзей являлся к царице по утрам и, низ-

ко склонясь, начинал занудливо и однообразно выведывать,
что у матушки нездорово, Анастасия то отмалчивалась, то
отделывалась односложными ответами, то, потеряв терпе-
ние, начинала кричать на Линзея и гнать его прочь. Она все
чаще теперь выходила из себя, слезы и крик всегда были ря-
дом. Бесила всякая мелочь, а пуще всего, что не может же
она на вопрос запуганного архиятера: что, мол, болит? – от-
ветить просто и правдиво: «Душа».

Рана, оставленная в сердце нелепой и страшной гибелью
сына, никак не заживала. Самой-то себе Анастасия могла
признаться, что Иванушка, хоть и обрадовал ее своим по-
явлением на свет несказанно, все же не заполнил пустоты в
душе, не изгнал из памяти и снов старшего сына. Царь-то
был доволен рождением Иванушки, да еще такого здоровя-
ка, няньки в один голос приговаривали: не царевич-де у них
на попечении, а чистое золото! И ест хорошо, и спит спокой-
но, и приветлив, и улыбчив, и не надо его бесконечно тетеш-
кать, пока руки не отвалятся, и петь над ним не требуется,
пока горло не осипнет.

Когда Анастасия до неостановимых рыданий, до истерик
и припадков молилась на гробе святого Никиты Переслав-
ского, а потом в тревожном ожидании готовилась к новым



 
 
 

родам, ей казалось, будто появление на свет этого ребенка
(как и в прошлый раз, чуть ли с первого дня знала, что снова
будет сын!) разом поставит все на место в ее жизни, наладит
отношения с мужем, замостит страшную трещину, которая
пролегла меж ними с того страшного случая на Шексне. Сын
унес с собой весь свет их прежней жизни, всю радость и всю
любовь, которая их соединяла: ведь он был воплощением и
осуществлением этой любви, – и то, что сейчас происходило
между мужем и ею, Анастасии казалось тлением гнилушки
по сравнению с костром.

Самое страшное, что муж, несомненно, считал Анастасию
повинной в гибели сына. Если бы она не отговорила его по-
слушаться советов Максима Грека и увещеваний Сильвест-
ра с Адашевым, если бы они не поехали в Кирилло-Белозер-
ский монастырь… Сначала он беспрестанно выговаривал,
выкрикивал, выплакивал это вслух, потом слегка поуспоко-
ился, однако в каждом его взгляде жили прежние невыска-
занные попреки, каждый день ощущала Анастасия, что она
– жена опальная. Может быть, даже и разлюбленная.

Вдруг подпрыгнуло, ожило сердце – в сенях раздались
знакомые твердые шаги. Боярышня, дремавшая у двери на
лавке, подскочила с вытаращенными глазами:

– Царь, матушка! Государь! – и кувыркнулась в ноги во-
шедшему.

Анастасия привстала, цепляясь за подлокотник кресла,
тревожно ловя выражение мужнего лица: в духе ли он? Дав-



 
 
 

но, давно было меж ними заведено, чтоб царица в своих по-
коях мужу даже в пояс не кланялась, они обменивались неж-
ными приветствиями или лобызались при встрече, однако
Бог его знает теперь, супруга и государя, в каком он распо-
ложении…

–  Ну, здравствуй,  – беспечно сказал Иван Васильевич,
подходя к жене и небрежно касаясь ее лба губами. – Здорова
ли? Арнольф на тебя жаловался – ты-де строптива и молча-
лива, не сказываешь ему про хвори свои.

– Да сколько можно про одно и то же сказывать? – тихо
сказала Анастасия, с трудом пробиваясь через перебои сер-
дечные. – Если кому на роду написано от лихоманки сгинуть,
никакие затеи лекарские не уберегут.

– Ты и впрямь помирать собралась? – без особого беспо-
койства спросил муж. – Не оттого ли так ретиво за родню
хлопочешь? Места им при дворе снова и снова выпрашива-
ешь? Даже за Ваську-дурня похлопотать решила?

– Какого Ваську? – растерянно спросила Анастасия, на-
чисто позабывшая о своей недавней просьбе о дальнем род-
ственнике.

– Васька Захарьин, – с деланой улыбкой пояснил муж. –
Тот самый сударик твой прежний, что некогда тебе грамотки
писывал да под кустик сманивал.

– Что-о?!
– Что слышала. Ну да ладно. Я нынче добрый. Хватит, в

самом деле, на женину родню серчать. Сменю гнев на ми-



 
 
 

лость! Дам Захарьиным при дворе новые места! Так что не
печалься и не кручинься, радость, будем веселиться. Эй, ду-
раки! – вдруг взвизгнул он. – А ну, сюда! А ну!..

Дверь распахнулась, и в опочивальню с глупым гомоном
и воплями ввалились две нелепые фигуры.

Одного, согбенного от рождения и обладавшего непомер-
но большой головой, знали в Кремле все. Это был первый
царский дурак Митроня Гвоздев – человек знатного рода,
некогда бывший даже кравчим при дворе. На свою беду, он
был уродлив – но не отвратителен, а смешон, да еще умел
скрашивать впечатление от своей внешности забавными, хо-
тя и грубыми выходками. Его повадки очень нравились Ива-
ну Васильевичу, и он отправил Гвоздева в Потешную пала-
ту, назначив шутом. На какое-то время царь совсем забыл
любимого дурака, а теперь снова приблизил его к себе.

Митроня, кривляясь и гримасничая, мотая своей боль-
шой головой, так что покои наполнились лихим перезвоном
бубенцов, приблизился к царице и отвесил наглый поклон
на манер польского, с прискочкой и раскорякою. Анастасия
брезгливо передернулась и с тоской поглядела на второго
шута, который безуспешно пытался повторить ужимки Мит-
рони, повинуясь сердитому царскому окрику: «Чего стал как
вкопанный? Кланяйся!» – и тычку посохом.

Анастасия нахмурилась. Второй шут был не горбун и не
калека, высокий, статный, молодой еще человек с правиль-
ными чертами нелепо размалеванного лица, которое вдруг



 
 
 

показалось царице знакомым. Не веря своим глазам, она ах-
нула, прижала ладони к щекам…

–  Как ты и просила, сыскал я твоему любимцу новую
должность, – медоточивым, дрожащим от злого смеха голо-
сом сказал Иван Васильевич. – Да какую! Самую что ни на
есть очестную да хлебную! Будет при царе день и ночь, у по-
рога царского спать, со стола государева есть… обглодыши
мои догладывать. Завидная доля! Митроня не даст соврать
– сладка жизнь при мне, да, Митроня? – Царь схватил шута
за ухо, беспощадно вывернул.

– Сладка! – простонал Гвоздев, не в силах сдержать слез,
выступивших на глазах.

– Добренький ли я, Митроня?
– Добренький, ох добренький!
– Но порою и гневлив, так?
– Ой, так, государь, ой, так! Да ухи-то отпусти, царь-ба-

тюшка, не рви ухи-то! – взвыл Гвоздев в полный голос.
– Сейчас отпущу, – невозмутимо кивнул царь. – А взамен

ты покажешь, каков грозен я бываю в гневе своем.
Гвоздев, отпущенный наконец на волю, ожесточенно тер

разгоревшееся, вспухшее ухо и в некотором замешательстве
переводил взгляд с царя на царицу.

– Прямо вот тут и показывать? – спросил, поправляя съе-
хавший набок двурогий колпак.

– Прямо тут! – хлопнул царь себя по бокам. – Ну! Давай,
давай! Какие громы я испускаю во гневе своем на недоум-



 
 
 

ков-бояр?
Гвоздев зажмурился и натужился, потом вдруг, дернув

за очкур, придерживающий его разноцветные порты, оголил
зад и, нагнувшись, испустил непристойный трубный звук.

Анастасия прижала руки к лицу, испуганно глядя сквозь
растопыренные пальцы на бесстыдного Митроню, на хохо-
чущего царя, на страдальческое лицо Василия, – и не верила
своим глазам.

Что это, Господи? Что это?! Какая злая сила в одночасье
подменила ей мужа на этого сатану?

–  Ай, молодец, Митроня!  – ласково сказал между тем
Иван Васильевич, поощрительно похлопывая шута по голо-
му заду. – Порадовал ты меня. На, держи!

Он бросил на пол золотую монетку, и Митроня, забыв да-
же срам прикрыть, кинулся ее подбирать.

– Видишь, Васька? – обратился царь к оцепеневшему За-
харьину.  – Служба при мне зело доходна. Слыхал я, име-
ньишко твое в упадке, все отцово наследство ты прожил и
промотал,  – ну так при моей особе живо делишки попра-
вишь. И не благодари меня, не надо – за тебя царица проси-
ла, ей и скажи спасибо. Ну! – рявкнул он, видя, что Васька
молчит по-прежнему.

Тот вздрогнул, разомкнул кроваво-красные напомажен-
ные губы:

– Спасибо, матушка-царица…
– Век не забуду твоей милости, – громким шепотом под-



 
 
 

сказывал царь.
– Век не забуду… – выдохнул Васька, уставив на Анаста-

сию глаза, вокруг которых у него были намалеваны два пят-
на: одно черное, а другое – желтое.

Она тихо, жалобно вскрикнула – и умолкла, словно задох-
нулась.

Да он что, государь, с ума сошел?! Неужто из ревности
сотворил все это с Ваською? Но как он узнал о былом, если
даже сама Анастасия и думать забыла про те старинные глу-
пости?!

– Ну что, Захарьин? – хохотнул Иван Васильевич. – Пока-
жи нашу царскую грозу – и сразу начнешь добро наживать, в
мошну складывать, как Митроня. Знаешь, он каков богатей?
Скоро все мое царство скупит, и меня в придачу. Ну, давай,
гром, греми! Спускай портки, Захарьин, да тужься крепче!

Васька не шелохнулся, только лицо его под слоем разно-
цветных пятен побелело.

– Ну? – круто заломил бровь Иван Васильевич. – Будешь
греметь?

– Нет, – выдавил Захарьин.
– Не-ет? Это почто же?
– Я, царь-батюшка, боярский сын, а не воняло подзабор-

ное, – вдруг громко, отчетливо выговорил Василий. – При-
кажи мне жизнь свою за тебя отдать, и я отдам, глазом не
моргну, а на этакое непотребство ищи других! Без чести и
совести!



 
 
 

–  Жизнь отдашь?  – медленно повторил Иван Василье-
вич. – Хорошая мысль. А ну-ка, пошли!

Не взглянув на жену, он выметнулся из царицыной пала-
ты, волоча за собой Захарьина. Тот упирался, однако разо-
шедшийся Митроня прыгал рядом, осыпал его тычками да
щипками, не давая вырваться.

Анастасия метнулась было следом, однако ноги вдруг под-
косились, и она упала на колени.

В двери заглянула перепуганная боярышня, кликнула
остальных комнатных девушек и боярынь, схоронившихся
подале от царя.

Царицу подняли, усадили в кресло, терли виски душистой
водкой, звали Линзея. Архиятер примчался, велел расстег-
нуть на царице тугое ожерелье и непременно приотворить
окошко. Боярыни не могли справиться с разбухшей после до-
ждей деревянной рамою малого окошечка, кое выходило во
внутренний дворик и было сделано нарочно для проветри-
вания. На прочих-то окнах переплеты были свинцовые, ли-
тые, никогда не отворяемые! Кликали кого-нибудь из муж-
ской прислуги, однако никто почему-то не отозвался.

Линзей, с тревогой вглядывавшийся в бледное, покрытое
потом лицо Анастасии Романовны, пошел помогать женщи-
нам. Ему удалось приподнять раму – и тут взгляд его упал
на нечто происходившее за окном. Лекарь так и замер, низко
склонившись к окну и вцепившись в створку.

– Чего стал, чудо заморское? – проворчала старшая бо-



 
 
 

ярыня Анна Петровна Воротынская, подходя к лекарю и
нетерпеливо дергая его за рукав.

В следующее мгновение она испустила сдавленный крик
и повалилась на пол, обморочно закатив глаза.

Прочие женщины кинулись к окну – и тут же их словно
ветром по углам разнесло. Кто кричал, кто визжал, кто сидел
молчком, но все норовили как можно крепче зажать руками
глаза. А из открытого окна неслись крики и рычание.

Анастасия, с трудом владея онемевшим телом, поднялась
и сделала несколько шагов. Линзей попытался заслонить ок-
но, однако Анастасия слабой рукой отстранила его и высуну-
лась наружу. Приоткрыла рот, чтобы глотнуть свежего, про-
хладного воздуха, – да так и подавилась им.

Внизу, прямо под ее окнами, была огороженная площад-
ка, усыпанная золотистым, чистым песком. Анастасия хо-
тела, чтобы сюда навезли земли и насажали цветов, однако
царь почему-то противился. Площадку посыпали отборным
песком и тщательно мели, однако сюда никто, кроме подме-
тальщиков, не заходил. Постепенно Анастасия привыкла к
ее пустоте и не обращала на нее никакого внимания. Одна-
ко сейчас площадка не пустовала. К ограде прилипли любо-
пытные, а по песку метался человек – весь ободранный, в
окровавленной одежде, – пытаясь увернуться от двух огром-
ных бурых медведей, которые ходили за ним, неторопливо,
но проворно цапая лапой жертву, стоило ей приблизиться к



 
 
 

ограде, и забрасывая ее снова на середину площадки. Чело-
век еле волочил ноги, одна рука его, видимо, перебитая, ви-
села как плеть, одежда болталась клочьями, открывая раны
на теле.

Откуда-то сбоку послышался свист, и один из медведей,
словно подстегнутый, вдруг поднялся на задние лапы и пе-
редней, когтистой, с силой сгреб с головы жертвы всю кожу
вместе с волосами. За мгновение до того, как волна крови
залила лицо несчастного, Анастасия успела увидеть два пят-
на вокруг его обесцвеченных смертью глаз. Одно пятно было
желтое, другое черное.

Она даже не вскрикнула – беззвучно упала замертво.



 
 
 

 
8. Доктор Елисей

 
В ознаменование окончательной победы над Казанью царь

Иван Васильевич повелел в 1555 году заложить на Рву, непо-
далеку от Фроловских ворот Кремля6, новый собор – По-
кровский, по имени Покрова Богоматери. Судя по рисункам,
которые представили ему нанятые для сей постройки знаме-
нитые зодчие Барма и Постник, собор обещал стать новым
чудом света. Девять разноглавых храмов с разноцветными
куполами будут объединены общим основанием и внутрен-
ними переходами, и царем велено было красоту эту устроить
так, чтобы слепила глаза.

Едва лишь началось строительство, как у подножия хра-
ма повелись юродивые и прочая нищая братия. До Анаста-
сии доходили слухи о каком-то Василии Блаженном, кото-
рый был знаменит своими проделками. Едва ли не столет-
ний старец, он жил без крова и одежды, подвергал себя ве-
ликим лишениям, отягчал тело железными цепями и вери-
гами. Уверяли, что не единожды видели люди: бегает он по
Москве-реке, аки посуху!

Как-то раз Василий предрек пожар в Новгороде, уничто-
живший чуть не полгорода. С тех пор сам царь почитал его
яко провидца сердец и мыслей человеческих. Одно время он
даже намеревался зазвать Блаженного во дворец – чтобы на-

6 Ныне Спасские ворота.



 
 
 

ложил свои исцеляющие руки на царицу. В самом деле, ле-
чит же Василий других – почему бы не вылечить Анастасию
Романовну, которая никак не могла оправиться от последних
родов?!

От сего предложения бедняга Арнольф Линзей забился
в истерике. Это непостижимо! Причуды вздорного русского
царя нормальному человеку невозможно понять! Государь
ни разу не дозволил ему осмотреть больную царицу: лека-
рю приходилось довольствоваться лишь опросами Анаста-
сии Романовны, а осмотр проводили ее ближние боярыни
– женщины, конечно, опытные, однако в медицине несведу-
щие. На основании их уклончивых, приблизительных, стыд-
ливых ответов придворный врачеватель составлял для се-
бя картину болезни, похоже, очень далекую от действитель-
ности, судя по тому, что лечение его оставалось безрезуль-
татным. Но какому-то грязному, вшивому, косноязычному
сморчку-юродивому государь готов позволить коснуться бе-
лого, чистого тела жены! Конечно, в юродивом царь не ви-
дит мужчины; к тому же у этих русских все, что связано с
телесным и духовным уродством, вызывает приступы како-
го-то извращенного, брезгливого милосердия. Однако Лин-
зей, бледнея от собственной храбрости, прошептал, что он
лучше добровольно выпьет яду, чем перенесет такое поно-
шение лекарских принципов, первый из которых есть: чи-
стота – залог здоровья!

Иван Васильевич начал хмуриться. Линзей мгновенно пе-



 
 
 

репугался и уже готов был запихнуть свои дерзкие слова об-
ратно в глотку, но тут, к несказанному изумлению и облег-
чению архиятера, его поддержала царица.

Анастасия всегда пользовалась случаем выказать лека-
рю неповиновение (была втихомолку убеждена: именно он
некогда донес князю Курбскому, что болезнь царя мнимая,
придуманная лишь для проверки верности боярской!), од-
нако на сей раз вступилась за Линзея. Нестерпима была сама
мысль, что до нее дотронется своими заскорузлыми от грязи
ручищами какой-то юродивый.

Царь сперва и слушать не хотел царицу с Линзеем, однако
вскоре невзлюбил Блаженного так же горячо, как они: про-
шел слух, будто кричал юродивый, что имя нового царя, ко-
торый сядет на русский трон после Ивана Васильевича, бу-
дет Федор.

Как же так? Не царевич Иван, в честь рождения которо-
го в великокняжеском селе Коломенское была воздвигнута
церковь Вознесения и который не переставал радовать отца
своей резвостью, здоровьем, весельем, а родившийся в мае
1557 года хилый, немощный Федор?! Пророчество показа-
лось государю таким невероятным и неприятным, что он ни-
чего и слышать больше не желал о Василии Блаженном. Сла-
ва те, Господи, думала Анастасия, хотя бы один повод для
распрей между нею и мужем исчез!

Впрочем, жаловаться грех: чем дальше шло время, тем
дальше в прошлое отходили их прежние нелады. Теперь она



 
 
 

порою думала: а не померещился ли ей тот страшный день,
когда на золотистом, обагренном кровью песке перед крыль-
цом валялся заломанный медведем Васька Захарьин? Не
померещились ли собственное беспамятство и лютая нена-
висть, которую Анастасия испытывала тогда к мужу? Она со-
вершенно утратила власть над собой и почти не помнила, что
в сердцах выкрикивала, выплакивала ему.

Иван Васильевич тоже вышел из себя. Крикнув:
– Собака умней бабы, на хозяина не лает! – так ударил

жену кулаком в лицо, что она отлетела к стене.
Разъяренный царь подскочил к Анастасии и уже занес по-

сох, чтобы обрушить на ее голову. Боярынь ветром вынесло
из палаты. Они были убеждены, что государь сейчас убьет
строптивую жену, однако никто не хотел сделаться следую-
щей жертвой, необдуманно вступившись за нее.

Но зуботычина отнюдь не отрезвила Анастасию, а страх
не заставил замолчать. Чувствуя, как сочится кровь из рас-
сеченной щеки, а в затылке нарастает звон и гул (она сильно
стукнулась головой), выкрикнула:

– Плохой ученик ты, государь, своего учителя! Даром на
тебя Сильвестр время тратил! Он в своем «Домострое» учит
«бить жену ни палкой, ни кулаком, ни по уху, ни по видению,
чтобы она не оглохла и не ослепла, а только за великое и
страшное ослушание, соймя рубаху, вежливенько, осторож-
но побить, да не пред людьми – наедине поучить!». А ты что
творишь? Гляди, выпорет тебя твой наставник за дурное по-



 
 
 

ведение!
Царь выслушал это с видом человека, который получил

обухом по голове, и несколько мгновений оставался недви-
жим. Вдруг он отшвырнул занесенный посох и шагнул к
Анастасии, протянув руки. Она решила, что тут-то и настал
смертный час: рассвирепевший муж ее просто задушит! Од-
нако вместо этого Иван Васильевич крепко обнял ее и при-
жал к себе так, что, сколько ни билась Анастасия, сколько
ни вырывалась, не смогла его осилить и наконец притихла в
его объятиях.

Долго они сидели на полу, слушая, как унимается грохот
переполошенных сердец, не в силах сказать друг другу хоть
слово. Оба смутно чувствовали, что им удалось замереть на
краю страшной, бездонной пропасти. А еще Анастасия ду-
мала: уж, казалось бы, изучила она своего супруга всего дос-
конально, ан нет – только теперь осознала, что чаще прочих
людей слышит он смех за левым плечом… Известно ведь,
что за спиной у каждого из нас незримо присутствуют два
существа. Справа – ангел-хранитель (именно поэтому ни в
коем случае нельзя плевать через правое плечо, чтобы не
осквернить ангела!), а слева – бес. Он-то и подзуживает нас
на грех: когда бес тихо смеется, человек теряет голову и свер-
шает такие поступки, которые раньше и в страшном сне не
увидал бы. Вот как государь только что…

Анастасия и прежде не раз замечала, что они с мужем
частенько думают об одном и том же. Виновато усмехаясь,



 
 
 

Иван Васильевич вдруг сказал, осторожно поправляя съе-
хавший на сторону убор жены:

– Во мне, видать, вечно князь Дмитрий Донской с Мамаем
поганым будет бороться. И неведомо, кто кого одолеет.

От удивления Анастасия даже успокоилась. Она вообще
была необыкновенно отходчива и незлопамятна. Чуть вы-
свободившись, подняла к мужу глаза:

– Это как же? Это почему?
Он болезненно передернулся при виде ее разбитого,

вспухшего лица и сдавленно пояснил:
– По отцу-то мы свой род ведем от Александра Невского,

князь Дмитрий – его потомок. А когда разбитый на Кулико-
вом поле Мамай погиб в борьбе со своим соперником Тох-
тамышем, сыновья его бежали из Орды в Литву, крестились
там и получили в удел город Глинск. Были Мамаевичи – ста-
ли князьями Глинскими. Матушка моя Елена Васильевна –
их прапраправнучка. Вот и выходит, что я вечно буду сам с
собой в разладе, как русские – с татарами!

Насчет русских с татарами он был, конечно, прав, однако
с того дня отношения между царем и царицей снова пошли
на лад.

Рождение Федора не только порадовало несказанно Ана-
стасию Романовну (накануне видела она во сне незабвенного
Митеньку, который ласково улыбался ей из-за белого облач-
ка и утешал: «Не горюй по мне, матушка, скоро я к тебе вер-
нусь!»), но и наполнило царя особенным ощущением уве-



 
 
 

ренности. Как бы то ни было и что бы теперь ни случилось с
одним сыном, у него останется второй. Все же мысль о том,
что на русский престол может забраться с ногами князь Ста-
рицкий, немало точила Ивана Васильевича! Теперь он вти-
хомолку только и искал случая, чтобы показать Адашеву и
Сильвестру, кто все же хозяин в Кремле и во всей России.

Случаем таким стала ливонская война.
 

* * *
 

Иван Васильевич дал поручение немцу Гансу Шлитте на-
брать в Европе опытных мастеров, врачей, техников для Рос-
сии. Шлитте собрал 123 человека, но в Любеке он и его спут-
ники были задержаны и посажены под стражу. Оказалось,
что ливонцы настоятельно просили не пропускать в Москву
иноземных мастеров. Они уверяли, что если просвещение
проникнет в Москву, то великая опасность угрожает не од-
ной Ливонии, а всему немецкому народу, да и всей Европе!
Швеция поддерживала Ливонию в недружелюбности и по-
стоянно встревала в поземельные споры с Псковом и Новго-
родом.

У Ивана Васильевича давно чесались руки проучить Сте-
кольну (так он в злости называл Стокгольм) и Ливонский ор-
ден, который не пропускал Россию к новым северным зем-
лям и к морю. Казалось, решение о походе на Ливонию при-
нято, однако Сильвестр и Адашев с Курбским да Курляте-



 
 
 

вым-Оболенским легли костьми, чтобы переубедить царя.
– Ты, царь, чрезмерно возгордился легкими успехами под

Казанью, коли дерзаешь идти воевать, не уничтожив в тылу
своем опасного врага, – твердили они в один голос. – Гля-
ди, как бы твоя алчность не навлекла на тебя большую беду.
Прежде чем идти воевать Ливонию, надо покорить Крым и,
довершив начатое под стенами Казани, до конца уничтожить
татарское разбойничье гнездо!

Для Анастасии эти намерения были как нож острый. Она
знала: в Ливонский поход царь отправит своих воевод (Курб-
ского, Шуйского, Басманова, Данилу Адашева), а в далекий
Крым сам поведет войско, как водил на Казань. Опять рас-
ставаться с ним? Опять ночей не спать в страхе за него –
и, значит, за себя и детей? Князь-то Старицкий небось по
обычаю своему занеможет, отсидится за мамушкиным по-
долом… Всю силу своей любви и влияния на мужа Анаста-
сия употребила для того, чтобы втихомолку куковать по но-
чам: нельзя, неразумно тащиться в Дикую степь! Слишком
сильный противник – крымчаки. Ничего эта война не даст
России, кроме лишней траты сил и расхода человеческих
жизней! Для Анастасии, конечно, имела значение только од-
на-разъединственная жизнь – ее мужа…

Порою царице становилось жаль государя. Он был масте-
ром быстрых, порою мгновенных решений, но там, где тре-
бовалось долго взвешивать «за» и «против», невольно упо-
доблялся остановившемуся маятнику, не знающему, в кото-



 
 
 

рую сторону качнуться – вправо или влево. В палатах жены
Иван Васильевич был уверен в своей правоте: надо идти на
Ливонию! Но стоило поговорить с «избранными», как ореол
покорителя злокозненного крымского хана начинал грезить-
ся ему, да так явственно, что блеск его застил глаза.

Строго говоря, это была не столько борьба Ивана Васи-
льевича с самим собой, сколько скрытная, темная, ожесто-
ченная борьба царицы и «избранных» за душу государя.

В эти дни колебаний и метаний к Анастасии Романовне
явилась неожиданная гостья.

Привела ее с собой княгиня Юлиания. Вокруг нее вечно
вилось множество чернорясниц, и когда Анастасия увидела
в своей светлице Юлианию рядом с высокой худощавой жен-
щиной, одетой в черное, то решила, что ее невестка привела
очередную монашенку. Известно ведь, сколь искусны в вы-
шивании монастырские затворницы. Анастасия всегда радо-
валась случаю поговорить с ними и узнать что-то новое о
глади или вышивании высоким швом, сканью, звездками, в
петлю, в кружки, в цепки, в вязь, в клопец – и прочих таких
же премудростях. Однако вскоре она разглядела, что незна-
комка облачена не в монашеское, а во вдовье одеяние – пусть
и очень скромное, однако из самого лучшего и дорогого сук-
на, как у знатной боярыни, вдобавок расшитое гагатом и чер-
ным бисером.

– Матушка-царица… – пробормотала женщина, а потом
вдруг оглянулась, как бы проверяя, не подслушивает ли кто,



 
 
 

и выдохнула едва слышно: – Стася! Ты меня не узнаешь?
– Магдалена? Маша?!
У Анастасии тоже высекло на миг слезы, но она тотчас

сморгнула их досадливо и уставилась на бывшую подружку.
Магдалена попыталась было пасть к ногам, однако царица
удержала ее, и обе так и замерли, не сводя глаз друг с друга.

У Магдалены жгуче-черные очи окружены темнеющими,
провалившимися подглазьями, что придает ей не то весьма
печальный, не то осуждающий вид. Нос на похудевшем ли-
це чудится слишком большим, щеки запали. Кожа приобре-
ла желтоватый оттенок. Но по-прежнему нарядны длинные
ресницы, по-прежнему свежи губы… что такое? Анастасия
не поверила своим глазам: губы-то у Магдалены напомаже-
ны! Пусть и самую чуточку, а тронуты алым!

А что видит Магдалена? Ну, морщинок вокруг глаз у ца-
рицы не меньше затаилось, и печальные складочки протяну-
лись к губам, зато щеки не приросли к костям, а приятно
полны и свежи, радуют взор. Анастасия порадовалась, что
убрус на ней нынче из самого тонкого белого шелка и не
скреплен под подбородком, а, сдерживаемый кокошником с
жемчужной понизью, развевается за плечами, оставляя от-
крытыми тяжелые драгоценные серьги и главное – шею. Она
чрезвычайно бела, нежна, без единой морщинки. У Магда-
лены под подбородком черный убрус заколот рубиновой бу-
лавой, однако шея ее небось столь же морщиниста и желта,
как лицо!



 
 
 

– Ах, как же прекрасна ты, государыня! – тихо, восхищен-
но проговорила вдруг Магдалена, вновь угадав, о чем думает
царица. – Свежа, что цветок на заре. Словно только вчера…

Она глубоко вздохнула, не договорив, и перед глазами
Анастасии пронеслись в единый миг одиннадцать лет, ми-
нувшие с их последней встречи. Свадьба, рождения и смер-
ти детей, войны, тревога за мужа, отравляющая душу нена-
висть к его недругам, среди которых…

Она мгновенно подобралась. Магдалена – полюбовница
Адашева, выданная им за управляющего только для сокры-
тия греха. Дети ее – наверняка дети Адашева, все они по-
прежнему живут в его доме. Зачем старинная подружка
вдруг заявилась по истечении стольких лет? Неужели по на-
ущению Алексея Федоровича? Но что ему надобно? Ведь он
настолько влиятелен, что может исполнить любую просьбу
любого человека, даже не взывая к царской власти. Тем бо-
лее – к власти царицы, которая по сравнению с его воздей-
ствием на дела государственные не столь уж велика! Или…
или Адашев с Сильвестром и прочими «избранными» при-
знали наконец силу влияния Анастасии на государя и засла-
ли Магдалену просить мировую? Уговаривать, чтобы царица
склонила мужа к походу на Крым?

Ишь, чего выдумали!
Магдалена глубоко вздохнула, и Анастасия поняла: та со

своей непостижимой проницательностью вновь проникла в
ее мысли, осознала свое поражение, приняла его – и решила



 
 
 

не подвергать себя вынужденному унижению.
– Прости, матушка-государыня, что осмелилась докучать

тебе. Однако здоровье мое настолько плохо, что не чаю
встретить новую зиму, а совесть покою не дает. Хочу вернуть
кое-что. Ты меня небось в воровках числишь!

Анастасия нахмурилась, недоумевая, а Магдалена достала
из складок своих одежд малую коробчонку, всю унизанную
жемчугом и золотыми звездками. Анастасия и притихшая
Юлиания ахнули в два голоса при виде такой красоты. На
крышке выложен крошечными камушками лик святой Ма-
рии Магдалины – меленько, но до того искусно и четко, что
дух захватывает!

Насладившись изумлением зрительниц, Магдалена осто-
рожно открыла коробочку – и Анастасия ахнула вторично,
увидав лежащие на бархате серьги.

– Неужели те самые?
– Они, они, – смущенно кивнула Магдалена. – Помнишь

тот вечер? Я их как раз примеряла, когда прибежал твой брат
и сообщил, что пришли царские смотрельщики. От волне-
ния забыла я серьги снять, а потом мы с тобой больше не
виделись…

Анастасия осторожно вынула из ушей свои тяжелые
трехъярусные серьги, на которых золотые бубенчики чере-
довались с изумрудными кругляшами и жемчужными низ-
ками, а вместо них вдела принесенные Магдаленой. Руки у
нее дрожали от волнения, Анастасия даже слегка оцарапа-



 
 
 

ла мочку, но не ощутила боли под восхищенным взглядом
Магдалены.

– О, Стася… – выдохнула та. – До чего же ты хороша! Ну
совсем как прежде!

Умилившаяся Юлиания поднесла царице зеркало, и Ана-
стасия поразилась своей цветущей красоте. Куда пропали
хвори последних месяцев? Неужто серьги вернули былую
молодость и здоровье? Или это заморское стекло льстит ей?

Задорно тряхнула головой и усмехнулась, благодарно гля-
дя на Магдалену:

– Спасибо тебе.
Та улыбнулась, поклонилась в пояс:
– Дозволь мне теперь удалиться.
На миг Анастасия растерялась. Так жаль расставаться сно-

ва – надолго ли? Наверное, навсегда! Но тут же неприятное,
лживое лицо Адашева встало перед ее глазами – и беспово-
ротно отделило от подруги и сочувствия к ней.

– Иди, коли так. Бог с тобою! Возьми вот это от меня –
на память.

Анастасия чуть не силой всунула в руки Магдалены свои
драгоценные серьги. Та попыталась спорить, но царица на-
хмурилась:

– Возьми, сказано! Ну, прощай. Будь здорова, а коли на-
думаешь позвать государева лекаря, только скажи!

Магдалена, подрагивая губами, вгляделась в лицо подру-
ги, потом кивнула молча и резко повернулась к дверям. По-



 
 
 

дол ее одеяния взвился-взвихрился, и Анастасия увидела:
башмаки Магдалены подняты на высокие, не менее чем в
пядь, каблуки. Так вот почему она казалась такой высокой!

И тотчас вспомнилось, о чем еще они говорили с Магда-
леной тем судьбоносным зимним вечером:

«– О… о, какие серьги! Двойчатки, да с бубенчиками! Но-
вые?

– Тетенька подарила к Рождеству.
– Больно рано! До Рождества-то еще седмица!
– Она к старшему сыну отъехать задумала. Сын ее – прон-

ский воевода.
– Курбский? Так он твоя родня?!
– Ну да, мы с ним троюродные. И его матушка, и моя –

Тучковы урожденные. А ты его знаешь, что ли, Андрея Ми-
хайловича?

– Не знаю, но видела. Красавец писаный! Галантен, как
настоящий шляхтич, знает обхождение с дамами, по-поль-
ски говорит. Даже и по-латыни изъясняется!»

Анастасия сердито тряхнула головой. Серьги, минуту на-
зад вызывавшие столько приятных чувств, показались вдруг
нестерпимо тяжелыми. Она совсем забыла: ведь это подарок
матери Курбского – все равно что его самого! Нахмурилась
и уже подняла руку, чтобы снять серьги, которые вдруг ста-
ли немилосердно оттягивать уши, да застыдилась Юлиании.
Так и проходила в них до вечера. А поутру вспомнила, какой
красавицей гляделась в них, – и надела снова.



 
 
 

 
* * *

 
Споры о том, куда царю посылать войско, между тем про-

должались.
В Малой избе твердо стояли за Крым. Иван Васильевич

и верные Захарьины, а также Басманов, который в послед-
нее время опять приблизился к царю, возражали, что нечего
и думать Москве справиться с Крымом, вассалом Турции,
бывшей в ту пору сильнейшим и грознейшим государством.
Вдобавок ко всему на всем протяжении от России до Крыма
лежала Дикая степь и являла собой неодолимое препятствие
на пути к завоеванию острова. Иван рвался на запад: Ливон-
ский орден мешал торговле России с другими странами, а
выйдя к Балтийскому морю, можно было общаться с заезжи-
ми купцами без тягостного посредствия ганзейских городов,
на которые, в свою очередь, давила Ливония. И вообще, он
был твердо убежден: «Что бы плохое ни случилось с нами,
все из-за германцев!»

Когда в Москву пробрался английский посланник-купец
Ченслер, прибывший в Северную Двину на корабле «Эду-
ард Благое Предзнаменование», а затем в Лондон отправил-
ся торговый агент царя Осип Непея, Иван Васильевич ощу-
тил, что его мысль о связи с Западом начала постепенно осу-
ществляться. Теперь было самое время показать Ливонско-
му ордену силу русскую! Но тут случилось нечто, бывшее



 
 
 

для суеверной и впечатлительной души царя очень весомым
доводом в пользу его противников.

Возле недостроенного собора на Рву Василий Блаженный
начал выкликать о русской крови, которая смешается с мо-
локом тучных ливонских коров и напитает землю от Балтий-
ского моря до самой до Москвы. Царь мгновенно забыл, ка-
кой неприязни был исполнен к юродивому, и заколебался.

Может быть, и правы его советники? Может быть, и
впрямь обратить свои взоры на Крым? И храбрый князь
Дмитрий Вишневецкий приехал из Украйны, и Сечь Запо-
рожская на крымского хана идти готова…

Анастасия пала духом.
Однако тут обстоятельства опять переменились. Кто-то

увидал неподалеку от собора на Рву известного попа Силь-
вестра; кто-то разглядел ганзейских купцов, которые как раз
посетили Москву и за каким-то чертом потащились погла-
зеть на иссохшего старикашку-юродивого, который – это же
надо, а?! – кричал именно то, что этим купцам было живота
дороже: никак-де нельзя трогать ливонские земли, надобно
тащиться в Дикую степь, ее поливать русской кровью. Как
будто ценность той крови различна! Ну а когда стало извест-
но, что с теми же ганзейцами виделся князь Курбский, лю-
битель всяческой иноземщины и частый гость Болвановки –
Немецкой слободы в Москве, – Иван Васильевич взорвался,
как тот пороховой заряд, коим некогда была подорвана Ка-
зань.



 
 
 

– Это что же творится, а? – бушевал он в покоях жены. –
Значит, и вещий юродивый служит не царю, а Малой избе?
Опять норовят советнички прибрать меня к рукам, будто
несмышленого ребенка! Опять давит меня Сильвестр подоб-
но тому, как домовой давит сонного человека!

Анастасия тихо улыбнулась и ласково погладила по голо-
ве государя Иванушку, словно любимое и разумное дитя. Он
перехватил ее руку и прижал к губам. Анастасия задрожа-
ла, когда жаркие губы коснулись ладони, усы щекотнули за-
пястье. Заметила знакомое нетерпение во взгляде мужа и хо-
тела остановить его, что-то сказать, но не успела.

Мгновенно были забыты все дела, все заботы и печали. И
она тоже забыла обо всем, счастливая властью, которую по-
лучала в такие минуты над этим человеком. Но блаженное
ощущение внезапно переросло в боль – да такую, что Ана-
стасия впилась зубами в ладонь, глуша крик, рвущийся из
груди. Муж ее, решив, что она вместе с ним ловит самоцвет-
ные брызги плотского наслаждения, прижался еще крепче, и
тут она лишилась сознания.
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