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Аннотация
Константин Зарубин (р. 1979) – прозаик, публицист. Вырос в

г. Сланцы Ленинградской области. Изучал языки, лингвистику,
философию. Преподаёт английский в университете Даларна
(Швеция). Живёт в Уппсале.

В Хельсинки найден мёртвым учёный из Петербурга. Разбирая
его книги, помощница местных букинистов обнаруживает
материалы странного расследования. Кто-то долго и тщетно
разыскивает загадочный сборник фантастики, который появлялся
в восьмидесятые годы то тут, то там по всему СССР. Эту книгу
читали очень разные люди на разных языках, и жизнь их менялась
удивительным, подчас роковым, образом. И похоже, время
необъяснимых событий ещё не кончилось. Авторы сборника
«Повести л-ских писателей» по-прежнему среди нас.
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* * *

 
Роман Константина Зарубина воскрешает веру в то,

что книги бывают волшебными. И ещё говорит о том,
что постсоветская ностальгия может быть безжалостно
честной. Без самообмана о потерянном рае. И эта книга
о будущем тоже. Она дарит робкую надежду тем, кто
отчаялся в поисках смысла жизни на Земле.
Юлия Гумен

Книги бывают волшебными.
Ностальгия не требует самообмана
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Мои родители были режимные физики. Мама рассчиты-
вала что-то сверхсекретное у себя в институте. Папа на Но-
вую Землю ездил бомбы взрывать. Ну, то есть никто мне то-
гда не говорил, конечно, что на Новую Землю и что бомбы.
Просто: «Папа в экспедицию уехал». Иногда на три месяца,
иногда на четыре. Когда мы «за зону» ездили – к родствен-
никам в Москву или на Чёрное море летом, – мама мне на-
поминала обязательно: «Я работаю бухгалтером, а папа гео-
лог, ищет молибден». Это для чужих, для случайных знако-
мых такая версия была.

Слово «молибден» моих «зазонных» сверстников очень
впечатляло. Никто про молибден не знал ничего, все кива-
ли с серьёзным видом. Можно было вешать им на уши, что
на язык попадёт. Космические корабли, супербатискафы ка-
кие-то для исследования глубин Тихого океана. У меня с
фантазией никогда проблем не было. Поэтому и боюсь вам
сейчас приврать. Про детство сами же, наверно, знаете, как
трудно рассказывать честно: зазеваешься немножко, дашь
себе волю – и уже наврал с три короба.

Из того же места, из фантазии неуёмной, растёт моя лю-
бовь к фантастике. Реалистическая проза, книжки, где всё
«как в жизни», включая нашу великую-могучую классику, –
мне в таких книжках всегда тесно было и душно. Как будто
степеней свободы не хватало. У меня в институте лучшая по-
дружка была, Иля Асадуллина (мы с ней до сих пор общаем-



 
 
 

ся). Она, когда мы только познакомились, Чеховым бредила
и Буниным. И ставила мне на вид постоянно: «Ленка, ну ко-
гда ж ты повзрослеешь? Сколько можно эти сказки читать?»
По юности всё это ведь страшно важным кажется: что чита-
ешь, что слушаешь, кино какое смотришь… Я даже стесня-
лась одно время. Фантастику втихую от Ильки читала. Книж-
ку Азимова стыдливо оборачивала газеткой…

А потом прочитала где-то, в предисловии к роману како-
му-то, что реалистическая литература – это с исторической
точки зрения аномалия. Ведь тысячи лет вся литература со-
стояла из небылиц. Считалось абсолютно нормальным, что
в историях полно богов, полно чудес, животные разговари-
вают. Призраки ходят по крепостной стене. Только в Новое
время возникла эта странная идея, что нельзя фантазировать
как хочется, что нужно фантазировать строго по правилам.
Что нужно тупо реальность имитировать, если хочешь быть
серьёзным писателем.

Короче говоря, реализм – это не норма жизни. Это ново-
модный вывих в истории мировой литературы. Вот так вот.
Когда я это прочла, у меня прямо эйфория была. Все ком-
плексы насчёт фантастики сняло как рукой.

А в детстве никаких комплексов на этот счёт у меня и
подавно не было. Мне повезло, наверно. Это я уже потом,
взрослая, поняла. Повезло, что мама была физик, и что шко-
ла наша, третья, была с физическим уклоном, и весь город
кишел учёными, среди которых довольно много было жен-



 
 
 

щин. Поэтому никого особенно не корёжило, что боже ж ты
мой, какой ужас, девочка фантастику читает, ходит в ракет-
но-модельный кружок, бортинженером хочет быть на стан-
ции «Салют». Её ж, дуру такую, замуж никто не возьмёт!
Мне мозги не полировали на эту тему никогда.

Правда, бабушка Катя московская, папина мама, сокру-
шалась, что я в штанах вечно хожу. (У меня, по-моему, в
старших классах и юбки-то ни одной нормальной не было,
кроме школьной.) Так и слышу, как она восклицает со своей
театральной интонацией: «Не девица, а фарцовщик!» Мне
родители по большому блату джинсы достали хорошие ита-
льянские… Но к моим увлечениям бабушка Катя никогда
не придиралась. Наоборот, я с ней даже влияние невесомо-
сти на человеческий организм обсуждала. Она врачом всю
жизнь проработала, могла за чаем целую лекцию по физио-
логии прочесть как с листа.

В Борске… У нас, кстати, всегда говорили «Борск». Дру-
гие названия – Кострома-17, Кострома-72, Краснозвёздный
– это в документах только было, да и то в секретных. А гово-
рили только Борск. До войны, до основания города там де-
ревня была, называлась Лисий Бор. Из неё, видимо, «Борск»
и получился. Стихийно…

Книжный магазин в Борске всё моё детство был один: на
площади Ленина. Он и сейчас на том же месте, я вам фото-
графию найду в интернете. Так, секундочку…

Вот, на углу здания, видите? Крыльцо с треугольным ко-



 
 
 

зырьком? Это одно из первых зданий в городе, в самом нача-
ле пятидесятых построено. Уже при Горбачёве второй книж-
ный открылся в одном из новых микрорайонов, в поздне-
совковом стиле. После этого их начали различать: «Новый
книжный» и «Книжный на площади». Но это за считаные
месяцы до моего отъезда в Нижний случилось. Так что «Но-
вый книжный» – это уже не моя история.

В старом книжном, в «Книжном на площади»… Бог ты
мой, там же ещё и запах этот был… Он исчез потом, в ну-
левые уже, после евроремонта. Вы ведь представляете себе
запах советского книжного? Такой… плотный… бледно-фи-
олетовый с оранжевыми пятнышками тут и там. Дразнит и
успокаивает одновременно… Вы не пугайтесь, у меня си-
нестезия просто. Довольно редкая разновидность: я запахи
«вижу» в цвете. Не все запахи. Но промышленные, химиче-
ские – их очень часто «вижу».

В восьмидесятые три отдела было в книжном. Налево,
как входишь, начинался самый большой, с официальной ли-
тературой. Партийные брошюры, всяческий политиздат, ка-
кие-то бесконечные серии про революцию. Стояли, пыль со-
бирали. Этот отдел никого не интересовал. Всех интересовал
отдел подписных и дефицитных изданий – он был как бы в
глубине основного зала, надо было пройти мимо стеллажей
с партийной бурдой. Туда приходили хорошие книжки, по
две-три штуки, и их сразу расхватывали. Самое удивитель-
ное, что расхватывали по-честному, в явочном порядке: ко-



 
 
 

му повезёт, тот и хапнет. То есть без блата совсем.
Это, я думаю, с продавцом отдела было связано. Игорь

Трофимович звали продавца. Вылитый книголюб-интелли-
гент: очочки с круглыми стёклами, бородка аккуратная с
проступающей сединой. Начитанный до умопомрачения.
Видно было, что не просто на работу ходит, а любимым
делом занимается. Держался со всеми приветливо, но ди-
станцию соблюдал. Невозможно было представить, что кто-
то может к Игорю Трофимовичу подойти и сказать: «Игорь
Трофимыч, у нас полочка одна недозаполнена в чешском
гарнитуре. Не отложите мне Сте́ндаля по старой дружбе? Я
вам с путёвочкой в Болгарию помогу». Совершенно за гра-
нью воображения было такое. Поэтому, я думаю, никто к
Игорю Трофимычу и не подходил с такими просьбами.

Максимум, до чего он мог опуститься, – это сказать: «Зна-
ете, у нас во вторник будут новые книги, подходите, может
быть, вас что-нибудь заинтересует». Он ко всем обращался
на «вы» – ну, кроме совсем уж младших школьников, навер-
но.

У меня так и звенит в памяти: «Вы, Лена…», «Вам, Ле-
на…» А Лене, представьте, тринадцать лет, Лена удрала с
физкультуры, потому что ну физкультура же! И потому что
новые поступления в книжном обещаны. Лена месяц на пол-
дниках экономила, пятнашки откладывала карманные, чтоб
«Лунную радугу» купить какую-нибудь… Вбегаю, запыхав-
шаяся вся, руками в фартук вцепившись: «Здравствуйте,



 
 
 

Игорь Трофимыч!» «Доброе утро, Лена! Что же вы опять
пренебрегаете своим ученическим долгом…» Он всегда с
высокопарными оборотами говорил. Как будто бы строго, но
на самом деле совсем не строго…

В Борске, вы не подумайте, народ так-то вежливый был,
воспитанный. Всё-таки учёные сплошные, техническая ин-
теллигенция. Но Игорь Трофимович даже на этом фоне был
особенный. Ну, мне казалось, что особенный, по крайней ме-
ре. Я нигде больше, ни от каких больше взрослых такого ува-
жения не чувствовала, элементарного уважения ко мне как
личности, которое подростку так нужно. Особенно по срав-
нению со школой. В школе-то меня песочили постоянно. За
упрямство, за своенравие…

Ой, увлеклась воспоминаньями. Чуть не забыла про тре-
тий отдел. А ведь в нём-то всё и случилось. Именно там в
руки мне попал сборник, который вы ищете.

Этот отдел, комиссионный отдел, был справа, как вой-
дёшь. В него сдавали старые книги и периодику. Там ча-
сто маячил определённый контингент, комиссионная ма-
фия: три или четыре человека в общей сложности, все муж-
чины, суетливой такой наружности. Стоят, листают без кон-
ца, что на прилавке разложено. Якобы им интересно. Только
кто-нибудь с книгами появится – они оживляются сразу, шеи
выгибают, подходят. И вежливо так: «Здравствуйте-здрав-
ствуйте, а давайте мы посмотрим, что у вас». С таким под-
текстом, что не спешите сдавать, мы вам за ценный экзем-



 
 
 

пляр больше отстегнём.
Игорь Трофимыч к комиссионному отделу отношения не

имел. Там был другой продавец, женщина. Не помню, к со-
жалению, имени. Помню, что рост у неё был небольшой, не
выше меня тринадцатилетней. Ещё волосы иссиня-чёрные и
лицо смугловатое, южное, с крупным носом. У нас мало та-
ких лиц мелькало в Борске. Почти все жители были типич-
ные славяне восточные – что по физиономии, что по паспор-
ту. Русские, украинцев немножко. Белорусы тоже были, на-
верно. Эту расовую чистоту в Борске поддерживали с осно-
вания города. Считалось наверху, что остальные националь-
ности неблагонадёжные, их нельзя к бомбе подпускать, все
секреты сразу американцам разболтают.

Продавщица комиссионного отдела мне долгое время не
нравилась. Вернее, мне не нравилось, что она мафию свою
листающую не разгоняет. Я пусть и своенравная, но всё рав-
но же маленькая была: побаивалась взрослых мужиков, ко-
торые там толкались. И побаивалась, и вообще не любила их,
потому что они все хорошие книжки перехватывали, фанта-
стику в том числе. Можно было даже на прилавок не смот-
реть.

Но, как говорится, в один прекрасный день… Я в седьмой
класс ходила. Наверно, зима была. Зимой в седьмом клас-
се я много болела, постоянно была освобождена от физкуль-
туры. Поэтому во время физры в библиотеке сидела (у нас
чудесная была в школе библиотека) или неслась в книжный



 
 
 

с чистой совестью, с Игорем Трофимычем общаться… Ес-
ли по годам смотреть, получается конец восемьдесят третье-
го – начало восемьдесят четвёртого. Не могу, к сожалению,
вспомнить, умер Андропов на тот момент или ещё не умер.

Так или иначе, прибегаю я в книжный. Утро или начало
дня. В магазине пусто. Из комиссионной мафии – никого.
Настоящий праздник на Лениной улице! Вместо мафии сто-
ит в комиссионном отделе женщина. Молодая, вряд ли силь-
но старше тридцати. Может быть, я бы девушку в ней уви-
дела, а не женщину, если б сама тогда была постарше. И вот
интересная деталь: одета она была странно. Хоть убейте, не
помню, как именно, но помню: глаз было не оторвать. Как-
то явно не по-нашему, не по-борски она выглядела.

Так я, наверно, и стояла, глазела на неё исподтишка. А она
разговаривала с продавщицей комиссионного отдела. Вдруг
продавщица меня замечает и подзывает к себе: «Леночка,
подойди-ка сюда. Тут как раз по твоей части принесли». А
я и не подозревала даже, что она знает, как меня зовут, не
говоря уже о моих литературных пристрастиях. Но подошла,
конечно. Что там, дескать, у вас такое по моей части.

Книга называлась «Фантастические повести латышских
писателей». В этом я уверена на девяносто девять и девять
десятых. Поймите, книга была у меня на руках целую неде-
лю. Я раза три прочитала её от корки до корки. Засыпала
с ней, просыпалась с ней. В школу брала. До жути боялась
потерять, но всё равно брала. Не могла с ней расстаться ни



 
 
 

на минуту. Хотелось начитаться ею впрок, напиться ею. Как
будто чувствовала, что отнимут её у меня.

Это во-первых. Во-вторых, почему я уверена, что писа-
тели были латышские: потому что маму расспрашивала про
Латвию потом. Они с папой ездили на Рижское взморье по-
сле свадьбы, когда меня ещё не было. Две недели жили в ка-
ком-то посёлке к северу от Риги – не помню названия. И я
долго, долго приставала к маме после того, как сборник про-
читала: а как там в Латвии, а что за люди латыши, а давай-
те летом в Ригу поедем. Я надеялась, что в Риге эту книжку
проще будет найти, раз она латышская.

Можете даже у моей мамы справки навести. Она вспом-
нит, как я на Латвии была помешана в седьмом классе. Всей
семьёй мы так туда и не выбрались, но году в девяносто пер-
вом родители снова ездили вдвоём в тот же посёлок – по бо-
евым местам своей молодости. Мама говорила, что это из-
за моих расспросов и приставаний. Из-за них у неё в голове
засела идея вернуться в Прибалтику на их с папой серебря-
ный юбилей.

А я сама… Я, если честно, вряд ли бы сегодня в Калинин-
граде жила, если б не латышская фантастика. Конечно, всем
рассказываю, что переехала из-за работы. У нас, на тогдаш-
ней моей работе, в начале нулевых вакансия открылась в ка-
лининградском офисе. Я как раз тогда с первым мужем раз-
велась, хотелось обстановку сменить. Но всё равно не реши-
лась бы на переезд, не потащила бы дочку за полторы тыщи



 
 
 

кэмэ, если б не мои девчоночьи мечты о Латвии, где живут
самые лучшие фантасты. Из Нижнего же кажется: что Кёниг,
что Литва с Латвией – всё в одном месте…

Извините. Вас, конечно, книга интересует, а не мои меч-
ты. Постараюсь описать, что помню. По габаритам это была
совершенно обычная советская книжка. Вот вроде этой…

[Примечание курсивом.] Напомню, что разговор с Неги-
ной происходил в Риге, в баре Dakts на Лачплеша. (Это,
кстати, в двух шагах от той самой «Планеты», где Вита
купила свой сборник.) На стене рядом со столиком было
несколько полок со старыми книгами – в основном советски-
ми, на латышском и русском. Негина наудачу выдернула и
продемонстрировала мне одну из них: сборник произведений
Андрея Платонова, 1988 год, Москва, «Современник», фор-
мат 84×108 1/32.

Только чуть потолще… Здесь сколько… Здесь пятьсот
шестьдесят страниц. В той страниц семьсот было, не мень-
ше. Обложка была глянцевая, красивая очень. Корешок соч-
ного изумрудного цвета, который очень подходил к запаху
страниц – тот мне тоже казался зелёным и ярким. С кореш-
ка изумрудная краска как бы переливалась на обложку – и
с лицевой стороны, и сзади. И на обложке, из этих полосок
изумрудных вдоль корешка, как бы вырастал орнамент – то
ли абстрактный, геометрический, то ли с растительными мо-



 
 
 

тивами, точно не помню. Помню, что там, кроме зелёного,
ещё белый был и разные оттенки синего и голубого. И пом-
ню, что узор меня завораживал. Он… фантастический был.
Фантастический. Иначе и не скажешь.

Буквы на обложке были, кажется, белые. Возможно, с
окантовкой. Помню, что название читалось отчётливо, ни-
где с фоном не сливалось. Шрифт назвать, к сожалению, не
смогу. Не спец я по шрифтам. Не курсив – это точно. Ров-
ный, прямой шрифт. Современное впечатление производил.
На тот момент современное.

Что не забуду никогда – так это цену. Сзади на обложке, в
верхнем углу, белой краской по какому-то синему элементу
орнамента: рупь семьдесят восемь. Один, запятая, семьдесят
восемь. Безо всяких «рэ» и «коп». Только цифры и запятая.

Цена мне врезалась в память, потому что у меня, есте-
ственно, не было с собой столько. Продавщица спрашивает:
«Ну что, Леночка, заинтересовала книжка? Будешь брать?»
А я уже предисловие глазами пробежала, полистала туда-сю-
да. Мне уже так эту книжку хочется, что прям умру, если не
прочитаю сегодня же. При этом в пальто у меня, в кармане,
то ли пятнадцать копеек, то ли двадцать. Точно не больше
двадцати.

Стою и чуть не плачу. Мало того, что мне рупь семьде-
сят восемь не наскрести. Я знала уже, что умный человек хо-
рошую книгу по госцене всё равно не продаст. Сколько, ду-
маю, эта женщина в странных одеждах заломит за свою ла-



 
 
 

тышскую фантастику? А вдруг целых пять рублей? А вдруг
десять? У меня и папа, и мама прилично зарабатывали, по
советским меркам (в Борске тогда вообще все прилично за-
рабатывали). Но мне больше полтинника единовременно не
выдавали никогда, чтоб не баловать. Мама приговаривала:
«Надо знать цену деньгам!» Вот я и знала. Думала, десять
рублей – это целое состояние.

Говорю продавщице: «А сколько стоит?» Продавщица ки-
вает на женщину: «За сколько уступите?» Женщина смотрит
на меня, улыбается. «Так на обложке же, – говорит, – напи-
сано. Книжка как новая, помарок нет. За что купила, за то и
продаю». Что-то в этом роде она такое сказала.

У меня, с одной стороны, от сердца отлегло. Не десять
рублей! Не пять даже! С другой стороны, в кармане по-преж-
нему двадцать копеек только. «Можно, – говорю, – я деньги
попозже занесу? У меня сейчас с собой нет, но через неделю
точно будет! Честное пионерское!»

А женщина говорит: «Через неделю меня не будет». Это
не моя реконструкция – это именно так она и сказала: «Че-
рез неделю меня не будет». Единственная реплика, которую
дословно помню из того дня. Наверное, из-за отчаяния, в ко-
торое меня эта реплика повергла.

Отчаяние продолжалось недолго. Продавщица меня вы-
ручила. Она рассчиталась с женщиной. Может быть, прямо
из собственного кошелька. Или, может, по кассе как-то про-
вела, не помню. Так или иначе, с меня было взято торже-



 
 
 

ственное обещание, что я не позже чем через неделю занесу
всю сумму, то есть рупь семьдесят восемь, минус двадцать
или сколько там копеек, которые сразу заплатила. Как я бы-
ла счастлива – вы себе не представляете. Схватила книжку,
сунула под пальто и бегом оттуда, пока никто не передумал.

Женщина в странном, кажется, ещё стояла там, когда я
убежала. Что могу сказать с уверенностью: больше я её у нас
в Борске не видела. Я бы её обязательно узнала, если б уви-
дела. Наверно, она уехала из города, как и сказала. «Через
неделю меня не будет». Наверно, поэтому она тогда и при-
несла книги: избавлялась от лишних вещей перед переездом.
Там же у неё не только латышские фантасты были. Какие-то
ещё стопки книг стояли между ней и продавщицей. Думаю,
не меньше десяти других книг. Я не запомнила из них ни
одной. Видимо, фантастики среди них не было.

После физкультуры у нас в тот день было ещё два или три
урока. Еле-еле я эти уроки вытерпела. Страшно хотелось бе-
жать домой, книжку читать. На биологии меня к доске вы-
звали, а я не могу сосредоточиться, вылетела вся биология
из головы. Сыпанулась на каком-то вопросе, как троечница
последняя. Хорошо, Лилия Андреевна, биологиня наша, по-
жалела меня. Для порядка сделала вид, что ставит трояк в
дневник, а на самом деле написала только в строчке, где био-
логия: «Лена сегодня витала в облаках». Так-то я по биоло-
гии хорошо успевала. В олимпиаде городской третье место
заняла в восьмом классе.



 
 
 

Первая повесть в сборнике называлась «Можно только уй-
ти». Повесть про енотов. Это из-за неё я чуть не схлопотала
тройку по биологии. Пересказывать сейчас не буду, ведь всё
равно получится пересказ пересказа – моего же собственно-
го. Вы знаете, что все повести из той книги у меня в тетрад-
ке. Не полный текст, само собой. Фабулы в общих чертах и
детали кое-какие. Всё, что я смогла восстановить по памяти
в восемьдесят восьмом году, когда училась на втором курсе
в Нижнем. Я сегодня утром отсканировала эту тетрадку на-
конец. Переслала вам.

Вы уже посмотрели?.. О, и распечатали даже… Первые
четырнадцать страниц – это «Повести латышских писате-
лей», собственно. А две последние страницы – контрольный
пересказ «Часа быка» Ефремова. Это сиквел «Туманности
Андромеды». Не сиквел, точнее, а просто в той же вселен-
ной действие происходит, через много лет. Особой фанаткой
«Туманности» я никогда не была, но здесь тот редкий слу-
чай, когда продолжение на голову выше первой книги. «Час
быка» – один из немногих текстов, которые на меня в детстве
произвели впечатление, хоть как-то сопоставимое с латыш-
скими повестями. Причём читала я его примерно тогда же,
на летних каникулах после седьмого класса. Ещё важно, что
Ефремов был не наш. Папин сослуживец мне дал почитать
старые номера «Молодой гвардии» – там «Час быка» печата-
ли в конце шестидесятых. Его же почти двадцать лет не пе-
реиздавали, редкость была страшная. Мне, по крайней мере,



 
 
 

он больше не встречался до перестроечных изданий. Чище
эксперимента не придумаешь!

Мне очень важно было знать – не для других, а для себя
важно, – что я правильно помню латышские повести. Как я
ещё могла в этом убедиться? Только по аналогии, только при
помощи контрольного эксперимента. Сначала записала всё,
что помнила из «Повестей». Потом – вдогонку, не переводя
дыхания, – всё, что помнила из «Часа быка».

У сокурсника было как раз новое издание, только-только
вышло тогда. Со звёздочками на обложке, Волго-Вятского
издательства. Он в институт его приволок по моей просьбе.
Я хорошо помню, как присела где-то в коридоре с Ефремо-
вым и с тетрадкой своей, как жадно бросилась воспомина-
ния с оригиналом сличать. Бог ты мой, сердечко замирало
от волнения… Хотя, в общем-то, напрасно замирало. Ока-
залось, не так уж я много и переврала четыре с лишним года
спустя. Впрочем, вы не полагайтесь на моё слово. Сравните
сами. Там уж решите, насколько мне можно верить.

Я (героически, прошу отметить) перечитал «Час быка»
и сравнил его с пересказом в тетради Негиной. В романе Еф-
ремова около 400 страниц (зависит от издания). В пересказе
– две тетрадные (тетрадь в клеточку, почерк убористый,
текст в каждой строчке, всего около 700 слов). На первый
взгляд, не густо, но после того, как я сам попробовал изло-
жить в письменном виде роман Сорокина, прочитанный го-



 
 
 

да два назад, мнение моё сильно изменилось.
Более того, пересказ Негиной довольно точен. Имена ге-

роев она, правда, за четыре года подзабыла, но это немуд-
рено, потому что героев там зовут Мента Кор, Олла Дез,
Хонтээлло Толло и т. д. Из этой ономастической кунст-
камеры Негина запомнила «Фей Родис», главную героиню (у
Ефремова «Фай Родис»), и «Чуго Чагаса», главного злодея (у
Ефремова «Чойо Чагас»).

Общий сюжет романа изложен в тетрадке без каких-ли-
бо заметных мне расхождений с оригиналом.

Мой героизм, кстати, не ограничивается чтением «Часа
быка» как такового. Журнальная версия 1969 года в «Моло-
дой гвардии», равно как и версия в «Технике – молодёжи», а
также единственная доперестроечная книжка 1970-го вы-
ходили с цензурными купюрами. А Волго-Вятское издание
1988 года содержало уже полный авторский текст. Я спе-
циально прочитал и авторскую версию, и урезанную застой-
ную. Следствием установлено: тетрадка Негиной не содер-
жит ни одной подробности, которой не было в «Молодой
гвардии».

Но я не досказала вам про книгу. Ровно через неделю я
зашла в магазин после уроков, чтобы деньги отдать. Рубль,
помню, у мамы выпросила, остальное из своих копеек наэко-
номила. Книга у меня с собой была, в портфеле…

До сих пор больно об этом вспоминать. Кляну себя, что



 
 
 

не оставила книгу дома… Мама меня потом пыталась уте-
шить, безутешную. Говорила, что они бы всё равно к нам за
книгой пришли – продавщица или кто её так припугнул…
Но мне не верится. Не верится, что кто-нибудь в восьмиде-
сятые годы пошёл бы у девочки тринадцатилетней сборник
фантастики отбирать. Тем более у нас в Борске. Поймите,
у родителей же целые папки самиздата всю жизнь лежали
по шкафам: там тебе и Солженицын, и Войнович, и «Гадкие
лебеди» Стругацких, и статьи даже какие-то диссидентские.
У знакомых самиздат брали читать, сами давали читать. И
никто нас никогда не трогал. В режимных городах это было
в порядке вещей. Учёные-оборонщики жили как в хорошем
зоопарке: вольер большой, кормят на убой, резвись как хо-
чешь в пределах колючей проволоки. Им позволялось запре-
щённой литературкой баловаться…

И, ну честное слово, ну что там в ней такого было, в этой
фантастике? Вы почитайте мои пересказы. Чего там тако-
го ужасно антисоветского, чтобы мандраж вызвать у бедной
продавщицы? Как она на меня налетела… Я только вошла
в магазин, радостная вся, в кулачке заветный рупь с мело-
чью, а она сразу выскакивает из-за прилавка: «Леночка! Ну
слава богу, пришла! У тебя не с собой, случайно, книжка?»
Мол, кое-что проверить надо для отчётности. Я как дурочка
расстёгиваю портфель. Достаю книгу, протягиваю ей. В од-
ной руке книга, в другой деньги. А она буквально вырывает
книгу у меня из руки! И отскакивает от меня, представляе-



 
 
 

те? Отскочила – и бегом за прилавок. Видимо, чтобы барьер
между нами был.

Как сейчас её вижу: стоит, держит книгу обеими руками
на уровне груди. Смотрит на меня. Чуть не плачет. Говорит
мне: «Леночка, прости меня, пожалуйста. Эту книжку нельзя
продавать». И она долго так стояла, объясняла всё что-то,
извинялась передо мной.

А я, само собой, в шоке: «Вы же обещали! Я же вам день-
ги принесла!» Она опять: «Леночка, извини, извини, никак
нельзя эту книжку продавать». И я разозлилась. Закричала
на неё: «Почему нельзя?! Это же теперь не ваша книга! Мне
её та женщина продала, а не вы!» В конце концов продавщи-
ца просто сбежала от меня. Скрылась в подсобном помеще-
нии вместе с книгой.

В магазине, по-моему, были и другие покупатели. Точ-
но не вспомню. Видимо, никто за меня не заступился. Что
самым большим шоком стало – Игорь Трофимович, и тот
за меня не заступился. Он ведь был на своём рабочем ме-
сте, в своём отделе. Я подбегаю к нему: «Игорь Трофимыч!
Игорь Трофимыч! Скажите вы ей!» А он только глаза отво-
дит. «Увы, Лена, ничем не в силах вам помочь, это не моя
сфера ответственности». Как-то так в своём высокопарном
стиле он выразился.

Но последней каплей стало не это, а двадцать копеек. Ко-
торые я сразу заплатила, помните? Вдруг Игорь Трофимыч
суёт мне эти двадцать копеек. Вот, мол, Марьиванна, или как



 
 
 

её звали, сейчас вышла, не может вам вернуть уплаченную
часть суммы. «Давайте я за коллегу с вами рассчитаюсь». Я
думаю: ах так! Ах, вы, значит, с ней заодно, Игорь Трофи-
мыч! Так подавитесь же своими деньгами! К счастью, вслух
я ничего не сказала. Размахнулась только и швырнула свой
рубль с копейками ему на прилавок. Шмякс! И домой побе-
жала.

Дома долго крепилась, маме не говорила ничего. Потом не
выдержала. Разревелась, всё рассказала. И мама ходила в ма-
газин, разбиралась. Ей вернули деньги, которые я на прила-
вок швырнула. Про книгу сказали, что якобы запрос пришёл
прямо из Москвы в комиссионный отдел. Якобы приказа-
ли «Повести латышских писателей» при поступлении неза-
медлительно отсылать в Главлит с указанием фамилии-име-
ни-отчества того, кто принёс.

В общем, сначала припугнули маму как следует, а потом
включили «хорошего полицейского»: «Ой, да вы не волнуй-
тесь, мы имя вашей дочки никуда не сообщили». Мама вы-
шла оттуда с чувством облегчения и глубокой благодарно-
сти. Мне сказала дома: «Радуйся, что нас всех пронесло».
Она боялась, естественно, что проблемы будут на работе у
неё и у отца, если я влипну в историю с конфискованной ли-
тературой.

Ну вот. Это, наверное, всё. Тетрадку я вам отсканировала
с пересказами. Саму книгу я больше нигде не видела и ни-
чего про неё никогда не слышала. На «Фантлабе», вы сами



 
 
 

знаете, о ней ни одного слова нет, кроме моих запросов на
форуме. А ведь на «Фантлабе» есть всё! Самый захудалый
рассказик можно найти шестьдесят пятого года из районной
газеты в Туркмении. Не ссылку, так хоть упоминание: вот,
мол, был и такой рассказик. Куда мог целый сборник прова-
литься? В глянцевой обложке?

Вы даже не представляете, как я рада была, когда вы ме-
ня нашли… Бог ты мой, как я была рада… Засмеялась от
радости, когда получила ваше сообщение на работе. «Я не
чокнутая! Я не выдумала своих латышских писателей! Они
на самом деле были!»

Сразу Иле написала. Подруге своей институтской,
помните? Написала ей: «А ты мне всё не верила! А на-ка вы-
куси теперь!» Сколько лет Илька подшучивала надо мной:
«Ха-ха-ха, Негина Ленка, золотой фонд латышской фанта-
стики…» «Ленка, учи латышский, за тебя никто эти повести
не напишет…»

В «Книжный на площади» я, наверно, потом полгода не
ходила. В страшной обиде была на Игоря Трофимыча. Про
продавщицу комиссионного отдела вообще думать не могла.
Всё кипело внутри, слёзы подступали сразу. В этом возрасте
иногда бывает умереть проще, чем какое-нибудь элементар-
ное действие сделать: два слова сказать мальчику, шарф тёп-
лый надеть. Зайти в книжный магазин… Но в итоге новое
страшное горе мне и помогло: в восьмом классе я по уши
влюбилась в десятиклассника из другой школы. Страдала



 
 
 

так, что туши свет. Все обиды вдруг стали детскими, неваж-
ными на фоне моей грандиозной несчастной любови. Сно-
ва начала в книжный ходить, начала с Игорем Трофимычем
разговаривать, как будто и не было того инцидента. Тем бо-
лее что в комиссионный отдел новая продавщица пришла. А
та, южная, маленькая, пропала куда-то…

Вы пишите обязательно, если вопросы будут по тетрадке.
Новых подробностей я уже не вспомню – разве что насочи-
няю. Но каракули свои могу помочь разобрать.

И да, вы же про Болонью ещё спрашивали – не было ли
сходства. Не было ли параллелей каких с Болоньей. Нет, к со-
жалению. Ничего похожего у латышских фантастов не пом-
ню. Всё, что помнила в восемьдесят восьмом, – всё в тетрад-
ке.

Но мне другое вспомнилось. Не то чтобы связано с Боло-
ньей или даже с книгой, но ассоциация почему-то возникла.
Когда я была маленькая, у нас в Борске ходило поверье о
незнакомках, которые спрашивают, как пройти. Можно ска-
зать, специфический городской фольклор. Только в режим-
ном городе такое могли придумать.

Понимаете, поскольку город закрытый, случайных приез-
жих у нас не было. Если кто-то приезжал «из-за зоны», он
всегда знал, куда идти. Поэтому на улицах у нас не спраши-
вали, как пройти. Спросишь – на тебя сразу косо смотрят:
а ты кто? А что ты тут делаешь? А не сдать ли тебя в мили-
цию от греха подальше? Вот на этой благодатной почве и вы-



 
 
 

росла легенда о влюблённой девушке и её страшной мести.
Якобы дело было ещё в последние годы жизни Сталина,

когда строительство города лично курировал товарищ Бе-
рия. В Борск тогда нагнали учёных из лучших институтов
страны. Среди них было много молодых, не все ещё успели
обзавестись семьями. И у одного молодого учёного осталась
«за зоной» любимая девушка – то ли в Москве, то ли в Горь-
ком, то ли ещё где.

Миллион было версий насчёт того, кто этот учёный.
Утверждали, что он ещё жив, что это старый холостяк Ива-
нов или старый холостяк Петров – все немолодые одинокие
мужчины на эту роль годились. Про девушку объясняли, что
она была то ли еврейка, то ли дочь репрессированного, и мо-
лодому человеку прозрачно намекнули: или забудь эту свою
любовь, или забудь о своей научной карьере – с такой небла-
гонадёжной бабой тебя на сто километров к бомбе не под-
пустят.

Молодой человек долго мучился, но в конце концов вы-
брал бомбу, потому что очень хотел послужить Родине.
Уехал он из Москвы или Горького и, естественно, не сказал
девушке куда. Сам, во-первых, не знал, а во-вторых, это была
государственная тайна. Пообещал только: «Любимая, я ис-
полню свой долг перед Родиной и обязательно вернусь. Жди
меня».

Девушка ждала-ждала, тосковала-тосковала и не выдер-
жала: отправилась на поиски суженого. Почему её не аресто-



 
 
 

вали сразу и не отправили в лагерь за эти поиски – об этом
история умалчивает. Видимо, любовь преодолела все пре-
грады. Всеми правдами и неправдами добралась девушка до
Борска и разузнала даже, в каком месте работает её молодой
учёный. И так ей не терпелось поскорей его увидеть, что она
забыла про всякую осторожность и прямо на улице спросила
у прохожего, как пройти в такую-то лабораторию.

Прохожий, не будь дурак, сразу заподозрил, что дело
неладно, и побежал к чекистам. Тревога, мол. По улицам
сверхсекретного города ходит шпионка, ищет сверхсекрет-
ную лабораторию! Девушка уже почти дошла до своего воз-
любленного, уже он увидел её в окно и закричал от радости,
замахал руками, как вдруг из-за угла выскочили сотрудники
органов, все в фуражках и с револьверами, схватили девуш-
ку и утащили в свои застенки.

На следующий день в Борск приехал с инспекцией Берия.
Он регулярно приезжал, чтобы проверить, как продвигает-
ся строительство. Чекисты ему сразу доложили, что пойма-
на шпионка. А Берия, как известно, был большой бабник и
насильник, много женщин погубил. «Покажите-ка, – прика-
зал, – мне эту шпионку». Привели ему девушку из застен-
ков. Девушка, само собой, была красавица, каких мало. У
Берии сразу слюнки потекли. «Здесь дело высшей государ-
ственной важности, – говорит. – Я эту шпионку лично буду
допрашивать». Взял бедную девушку под руку, весь галант-
ный такой, и увёл к себе в кабинет, плотоядно улыбаясь. А



 
 
 

в кабинете у Берии ликёры, эклеры, сервелат, конфеты шо-
коладные – такое изобилие, какое девушка только в «Книге
о вкусной и здоровой пище» видела в библиотеке. Напоил
её Берия, накормил и показывает на диван: «Отдашься по-
хорошему, – говорит, – отпущу тебя завтра, и можешь идти
жить со своим физиком, сколько хочешь. А не отдашься –
сгною в лагерях вас обоих». Девушка поплакала, но делать
было нечего. Легла на диван ради своего суженого. Всю ночь
Берия её насиловал, а под утро, когда наигрался, вызвал сво-
их палачей: «Увести и расстрелять эту подстилку англо-аме-
риканскую!» Вытащили девушку на улицу в предрассветных
сумерках, всадили ей пулю в затылок и сбросили в котлован
на ближайшей стройке.

Насчёт этой стройки тоже было много разных версий. Од-
ни говорили, что девушка закопана под фундаментом Двор-
ца культуры. Другие говорили, что под горкомом или под од-
ним из институтов. Помню, рассказывал даже кто-то, что под
нашей школой её останки покоятся, под спортивным залом.
Про Семёныча, физрука нашего, рассказывали, что он рано
поседел, потому что за полночь однажды в школе остался,
инвентарь чинил, и убитая девушка к нему пришла прямо
в подсобку. Никто в это серьёзно не верил, по-моему. Так,
сочиняли, чтобы нервы друг другу пощекотать…

Независимо от места захоронения, все версии сходились
в главном: после того как Берия изнасиловал и убил ту де-
вушку, в городе стали появляться таинственные незнаком-



 
 
 

ки. Они спрашивали у людей, как пройти. Рассказывали про
незнакомок этих, что выглядят они совершенно обычно, оде-
ты совершенно обычно, не отличишь от нормальных житель-
ниц Борска, от обычных женщин. Ты идёшь себе по улице,
особенно если в сумерках, и вдруг такая незнакомка выру-
ливает из-за угла и говорит: «Извините, не подскажете, как
пройти на такую-то улицу?» Или в такое-то учреждение, или
прямо к человеку такому-то. И говорили, что если тебя та-
кая незнакомка спросила, то у тебя только два варианта. Ес-
ли объяснишь, как пройти, она тебя поблагодарит, пойдёт
дальше, и тебе ничего не будет, но на улице, про которую она
спросила, или в учреждении этом – там обязательно кто-ни-
будь умрёт. А если не объяснишь, скажешь «не знаю», то пе-
няй на себя: она извинится, что побеспокоила, и тоже пойдёт
дальше и пропадёт, но тогда умрёшь ты, в этом же году или
даже в ближайшие дни.

В этих незнакомок, помню, мы точно верили. Я классе в
третьем-четвёртом, когда надо было идти по улице в сумер-
ках, страшно боялась, что вот сейчас подойдёт ко мне такая
незнакомка, спросит. И придётся тогда или на смерть обречь
кого-нибудь, или самой умереть.

Вот. Чем богата, тем и рада, как говорится. На то, что в Бо-
лонье случилось, не очень похоже, я предупреждала. Но по-
чему-то мне вспомнилось сразу. Какое-то похожее чувство,
похожее настроение у меня вызвало это происшествие ита-
льянское.



 
 
 

В формате «1,78» в восьмидесятые указывалась рознич-
ная цена на книгах рижского издательства «Лиесма». Из-
дательство существовало с 1940 по 2001 год. До 1965 го-
да являлось частью Латвийского государственного изда-
тельства. Специализировалось на выпуске приключенческой
и фантастической литературы на латышском и русском
языках.

Часть архивов «Лиесмы» после закрытия издательства,
видимо, попросту выкинули. То, что сохранилось, находит-
ся в Рижском городском архиве на ул. Ата, дом 1. Мы с Ви-
той были в архиве. Судя по документам, ни один из сборни-
ков фантастики, выходивших в «Лиесме» с 1965 по 1988 год,
не соответствует описанию Негиной.

Кроме того, мне удалось разыскать четырёх бывших со-
трудниц «Лиесмы», работавших в издательстве в совет-
ский период: Викторию Смирнову (редактор, 1978–1987 го-
ды), Майю Драгуне (художественный редактор, 1979–1996
годы), Дзинтру Яунземе (корректор, 1981–1990 годы) и Ев-
гению Груздеву (корректор, 1974–1991 годы). Никто из них
не помнит ни русскоязычного сборника под названием «Фан-
тастические повести латышских писателей», ни Latviešu
autoru zinātniskā fantastika. Никто не помнит повестей, на-
поминающих пересказы Негиной или Яновской.

Смирнова была особенно категорична: «Ничего похоже-
го на то, что здесь у вас описано, – заявила она мне под



 
 
 

запись, – в Риге не выходило никогда. Ни на каком языке.
И в наборе при мне такого не было. При других редакто-
рах, уверяю вас, тоже. Как минимум половина этих ваших
повестей – если бы они мне в то время попали на стол, я
бы их сразу вернула авторам и по-человечески порекомендо-
вала никому не показывать. Мои предшественники, уверяю
вас, поступили бы точно так же. Я вам больше скажу: рас-
сказ вашей информантки из Костромы-17 вызывает у меня
очень, очень сильные сомнения. Не в том смысле, что она
путает Латвию с Литвой. Я вообще не могу себе предста-
вить тексты подобного рода в официальной советской пе-
чати раньше восемьдесят восьмого года. Восемьдесят седь-
мого, в крайнем случае. Либо она выдумала всю историю от
и до, либо это был самиздат, ходивший под видом перево-
да с латышского. Допускаю, что какие-то самиздатовские
тексты произвели на девочку сильное впечатление и оброс-
ли в её памяти красочными полиграфическими деталями. Во
всяком случае, это единственное правдоподобное объясне-
ние, которое я могу предложить».
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Пытался заполнять ваш вопросник по пунктам и без лири-
ческих отступлений, одними голыми фактами, но на четвёр-
том вопросе бросил, чтобы не вводить вас в заблуждение. Го-
лых фактов от этой истории у меня в памяти раз, два и обчёл-
ся. Каждая деталь закутана в сто одёжек без застёжек, и ка-
жется, если начнёшь эту капусту разворачивать слой за сло-
ем, останешься без кочерыжки. Кажется, что никаких объ-



 
 
 

ективных фактов у меня в голове давно нет, что они там все
расплющены ностальгией, намертво к ней припаяны, и, ко-
гда я пытаюсь их отодрать и вытащить наружу, я просто их
выдумываю задним числом. Получается стройненько, как в
анкете на визу, но в анкетах сам бог велел врать по необхо-
димости, а вам я врать не хочу. Я вам честно хочу помочь.
Если эту книгу в принципе можно найти, её надо найти обя-
зательно. Обязательно!

Впрочем, я сгущаю краски. Два факта без обёртки у ме-
ня для вас есть. За них даю голову на отсечение. Допускаю,
что другие ваши источники правы. Допускаю, что и в При-
балтике действительно выходили какие-то свои таинствен-
ные сборники фантастики. Но книга, которую я видел, кото-
рую держал в руках и читал, однозначно называлась «Фан-
тастичнi повiстi львiвських письменникiв», то бишь «писа-
телей». В содержании книги, рядом с названием одной по-
вести, было написано: «Авторизований переклад з росiйсь-
кої». Мне это врезалось в память, потому что я понятия не
имел, что такое авторизованный перевод, и у кого-то потом
спрашивал, что это значит. Или у матери, или у бабушки,
точно не вспомню.

Я, уж вы мне поверьте, знаю, что в интернете нет никаких
следов книги с подобным названием. Сам обыскался. Но от
своей памяти отказаться не могу. В этом случае – не могу.
Потому что если это воспоминание ложное, то я тогда и не
знаю, что в моём прошлом не ложное.



 
 
 

«Фантастичнi повiстi львiвських письменникiв» и «авто-
ризований переклад». Это всё. Это худо-бедно информация,
а дальше пойдут эмоции, то бишь ностальгические сопли, и
автобиография.

Я родился в городе Болграде Одесской области и жил в
тех краях до пяти лет, в военном городке 98-й дивизии ВДВ.
Мой отец, скатертью ему Царствие Небесное, служил там.
Он был высокий, атлетичный, глядел на мир орлиным взо-
ром, собирался дослужиться до генерала в кратчайшие сро-
ки. Сам я то времечко золотое почти не запомнил, зато фо-
тографии сохранились. Можно, наверное, порывшись в мос-
ковских телеархивах, отыскать даже передачу «Служу Со-
ветскому Союзу» за май семьдесят третьего, в которой отца
показали сколько-то там секунд…

Почему я это рассказываю? Потому что в Киев мы пере-
ехали, когда отцовская военная карьера скоропостижно обо-
рвалась на старшем лейтенанте. С темпераментом отцу (и
нам всем заодно) не повезло. Взор был орлиный, а нрав ре-
ально бычий. Тронешь не за то место, и глаза кровью нали-
ваются. В один прекрасный день набил папа морду капита-
ну, причём набил обстоятельно, до крови и выбитых зубов.
Чуть его не посадили, но как-то замяли дело в конце концов.
Только уволили из доблестных рядов с убийственной фор-
мулировкой в том духе, что этого лучше не подпускать к об-
щественности.

Из военного городка, естественно, пришлось уехать. А ку-



 
 
 

да ехать? Десантировались (папа, мама, я, сестра моя млад-
шая) на голову маминым родителям, то бишь в Киев. В ма-
ленькой комнате – бабушка с моей сестрёнкой (дед умер
вскоре), в большой комнате – я с родителями. Хорошо хоть
дом был новой планировки, кухня девять метров.

Бабушка отца недолюбливала, даже когда он был бравым
десантником с отдельной жилплощадью. А после нашего пе-
реезда в Киев она с таким ледяным презрением к нему отно-
силась, что удивляюсь до сих пор, как дело до смертоубий-
ства не дошло. Отец люто ненавидел её в ответ, часто психо-
вал, орал. Но мама как-то это всё разруливала. Ох и натер-
пелась она… И зачем, спрашивается?

Мама в Болграде работала в детсаду и в Киеве нашла се-
бе детсад, с этим проблем не было. А отец несколько работ
сменил. Сторожем работал, грузчиком в речном порту, по-
том ПТУ окончил по ускоренной программе, устроился сле-
сарем в седьмой автопарк. Стал себя считать кондовым про-
летарием. Свой конфликт с бабушкой переосмыслил в духе
классовой борьбы. Регулярно приходил домой поддатый и
заводил патефон про то, как он, работяга, соль земли, опора
советской власти, живёт под каблуком у кабинетной крысы.
Бабушка кадровиком работала как раз в седьмом автопарке.
Этот автопарк был на тот момент чуть ли не самый образ-
цовый в Союзе. Отца туда взяли по бабушкиной протекции.
Он, естественно, только сильней её за это ненавидел.

Наша фамильная летопись не имеет отношения к львов-



 
 
 

ским писателям. Но без неё не понять, какую роль книга, ко-
торую вы ищете, сыграла в моей жизни, почему она послу-
жила одним из катализаторов превращения, которое со мной
случилось в восемьдесят пятом году.

(Стоп! Ещё один голый факт для вашей анкеты: 1985 год.
Февраль-май.)

Годам к одиннадцати я твёрдо занял сторону отца в его
холодной войне против бабушки. Выражалось это в том, что
я целенаправленно ожлобился. Лез из кожи вон, демонстри-
руя, что я тоже пролетарских кровей, как любимый папа.
Представление о том, как себя должен вести подрастающий
рабочий класс, у меня при этом было самое снобское. Учись
плохо, харкай громко, шляйся с утра до вечера по массиву
(это район в Киеве – Комсомольский массив), кури сигаре-
ты, у родителей скоммунизженные.

Хотя сам я почти не курил. Потому что настоящий мужик,
по заветам отца, должен был спортом заниматься, здоровье
крепить. Я с девяти лет в секцию бокса ходил. К восьмому
классу буквально все пацаны в нашей компании курили, но
я-то был боксёр, у меня была уважительная причина. «Не
дышите на Боксёра, у него завтра ответственный поединок».
Так пацаны надо мной подшучивали. Но в шуточках слыша-
лось уважение, потому что от меня можно было и по морде
схлопотать. Несколько лет подряд, пока не встретил Сашу и
её фантастику, это для меня было главным источником гор-
дости – моя репутация человека, который в морду даст, если



 
 
 

что не то ляпнешь. Это была высшая стадия мужественности
в табели о рангах, которую я перенял у отца.

Теперь вы знаете, что я из себя представлял, когда позна-
комился с Лесюк Александрой Александровной. С Сашей из
физматшколы… Её имя тоже, наверное, факт… Предпола-
гаю, что вы будете её искать. Это дело нехитрое, но я сэко-
номлю вам пять минут.

Здесь у Цихненко в письме три ссылки на аккаунты жен-
щины по имени Alex Lesyuk Papineau в Facebook, ResearchGate
и LinkedIn. Все три аккаунта были удалены в течение су-
ток после того, как я первый раз прошёл по ссылкам. Под-
чёркиваю: не закрыты для посторонних, а удалены напрочь,
будто их и не было. К счастью, я предвосхитил грядущий
подвох, т. е. снял сразу же и распечатал скриншоты всего,
что было в публичном доступе. (Никто не ценит по досто-
инству мою предусмотрительность…) Прилагаю скриншо-
ты с указаниями нестыковок.

См. также мои соображения об Александре Лесюк в
«Предварительных выводах» (раздел «Распространители»).

Саша в Бостоне живёт уже пятнадцать лет. Когда с ней
свяжетесь, пожалуйста, не говорите, что нашли через меня.
Если возможно. Очень вас прошу.

Мы познакомились не то чтобы случайно, но, можно ска-
зать, неожиданно. В восьмом классе я окончил вторую чет-



 
 
 

верть ещё хуже, чем обычно, с двойками по геометрии, фи-
зике и украинской литературе и с хилыми тройками по всем
остальным предметам, кроме труда и физкультуры. У Мар-
гариты Сергеевны, нашей классной руководительницы, лоп-
нуло терпение, и она, что называется, вызвала меня на ковёр
вместе с родителями.

Отец, к счастью, не пошёл, пришла только мама. Марга-
рита посадила нас обоих за парту в кабинете истории, на-
шем классном кабинете, сама встала перед нами, скрести-
ла по своему обыкновению пальцы и, потрясая этими скре-
щёнными пальцами, расписала, как я качусь по наклонной
дорожке ко всему нехорошему. Продолжила в том духе, что
школа очень гордится моими успехами на ринге (а я как раз
третье место занял в своём весе на республиканских сорев-
нованиях среди юниоров) и видит в моём лице восходящую
звезду советского спорта, и все относятся ко мне с понима-
нием и стараются подтянуть, где подтягивается, но надо ж
когда-нибудь и совесть иметь. Потому что если совесть так
и не появится, то нянчиться со мной никто не будет – выпу-
стят меня из восьмого класса со справкой.

Эта речь на меня впечатления не произвела, меня в шко-
ле уже не первый год стращали таким образом, а потом всё
равно махали рукой и ставили тройки. Но маму выступление
Маргариты довело до слёз. Каковые слёзы она, однако, быст-
ро вытерла и там же, при Маргарите, впервые сказала мне
прямым текстом всё, что думает о пролетарском самосозна-



 
 
 

нии отца и его влиянии на мои жизненные ориентиры.
Как начала мама говорить, так и не смогла остановиться.

И выяснилось, что у отца припрятан неслабый фамильный
скелет в шкафу. Я никогда не видел папиных родителей и ду-
мал, что они умерли до моего рождения. У нас в семье о них
попросту не говорили, если не считать неясных отцовских
намёков, из которых вытекало, что бабушка с дедушкой, су-
ровые люди труда, ушли трагически рано, надорвавшись на
стройках коммунизма.

Все эти намёки оказались полной ерундой. Точнее гово-
ря, бабушка действительно умерла за два года до того, как я
родился, и дед на самом деле отметился на стройках комму-
низма. Но никаким пролетариатом у них в семье и не пахло.
Бабушка преподавала французский в университете и умерла
от рака, а дед свой коммунизм строил в казахском лагере,
пока отсиживал десятку за «буржуазный национализм». Его
друг в тридцатые устраивал у себя дома вечера украинской
поэзии, ну и доустраивался – всех посадили. А на воле дед
был профессиональным актёром. Что самое анекдотическое:
он всё моё детство читал сказки и всякую детскую литерату-
ру на киевском радио, и я сто раз слышал его голос, потому
что мама специально включала деда нам с сестрой, когда мы
были маленькие. Мама исходила из того, что рано или позд-
но дед с отцом помирятся, и тогда все скажут ей спасибо за
то, что дети хотя бы по радио дедушку слышали.

Почему отец и дед рассорились на всю жизнь – это от-



 
 
 

дельная печальная комедия, от которой я вас всё же избав-
лю. Важно, что мамины откровения в тот день (в кабинете
истории, нарочно не придумаешь!) пробили брешь в моей
упёртости. У меня как будто почва ушла из-под ног, когда я
узнал о своей интеллигентской родне. Я вдруг повис над сво-
им будущим, как над пропастью на крючке, и заболтал нога-
ми. Угроза, что меня со справкой даже в нормальный техни-
кум не возьмут, возымела действие. Я дал Маргарите Серге-
евне обещание, что выползу на твёрдые тройки по украин-
ской лит-ре и по всем точным наукам.

Но Маргариту мои обещания не удовлетворили. «С Пе-
тей, – сказала она, – нужно заниматься во внеурочное вре-
мя». Посоветовала нашего активиста-отличника Федю Капу-
сту, которого вечно заставляли двоечников подтягивать. Я
сказал, что скорее удавлюсь, чем у Феди буду уроки брать.
Наверное, какие-то ещё кандидатуры рассматривались. И в
один судьбоносный момент Маргарита предложила Сашу,
дочку своих знакомых: «Очень умненькая девочка из Льво-
ва, в физмате в девятый класс ходит, на одни пятёрки учится,
самостоятельная, взрослая, поставит Пете мозги на место».

Эх, дорогая Маргарита Сергеевна. Как в воду глядели
вы…

Заниматься с Сашей я начал в январе. Точно после Но-
вого года. Она приезжала к нам раз в неделю, по четвергам
ближе к вечеру. Тридцать четыре года прошло, а я до сих
пор в четверг утром, бывает, просыпаюсь с таким светлым



 
 
 

чувством, как будто сегодня тайный, одному мне известный
праздник. И несколько секунд, пока действительность не на-
валилась, так солнечно в голове и так жить хочется…

Саша жила в интернате при физико-математической шко-
ле (туда принимали одарённых старшеклассников со всей
Украины) и до нас добиралась на троллейбусе с пересадкой
на метро на Крещатике. По-хорошему, это я, боксёр и обол-
тус, должен был к ней таскаться через весь город, но у них
строго было с гостями в общежитии, да и соседкам по ком-
нате Саша не хотела мешать. Сегодня мы бы запросто такую
проблему решили, занимались бы в центре в какой-нибудь
кафешке. А тогда, в совковом общепите, какие к чёрту за-
нятия! Вот и приходилось сначала Саше переться к нам на
массив, а потом мне провожать её обратно через весь город,
потому что она уже по темноте от нас уходила.

Это не Саша боялась одна возвращаться, это моя мама на-
стояла. Я сначала полным идиотом себя чувствовал, прово-
жая Сашу после занятия. Но очень скоро мои чувства повер-
нулись на сто восемьдесят градусов. Проводы Саши стали
главным событием недели. Жизнь расщепилась на две нерав-
ные части. В одной части, настоящей, я ходил с Сашей до
метро, ехал с ней в метро, ждал с ней троллейбус на Креща-
тике, ехал с ней в троллейбусе до Феофании, шёл с ней от
остановки до интерната, говорил: «Ну, до четверга!» очень
деловым тоном, возвращался домой в счастливом трансе. В
другой части, понарошечной, происходило всё остальное. С



 
 
 

каким тоскливым ужасом я отмечал той весной, что свето-
вой день становится всё длинней и, следовательно, мой фор-
мальный повод провожать Сашу исчезает, – это уму непо-
стижимо. Моему нынешнему уму…

Самое странное, мне почти до самого конца не приходило
в голову, что я влюбился. Что это можно так назвать: «влю-
бился». В Сашу! Бред! Я к середине восьмого класса имел
какой-то минимальный опыт с девочками. Бутылочка, про-
гулки, поцелуйчики и, в порядке наивысшего спортивного
достижения, пыхтение с потискиваниями через одежду в пи-
онерском лагере. Но здесь, кроме желания облапать Сашу
сверху донизу, было что-то другое, что-то ещё сильней. Ка-
кая-то сладенькая наркотическая тоска была, чувство своей
тотальной, неизлечимой неадекватности рядом с человеком,
который умнее, красивее и (ну как ещё сказать?) человечнее
тебя по всем параметрам. Ни до, ни после Саши я ничего
подобного не испытывал.

Она казалась очень взрослой. Не соврала Маргарита Сер-
геевна. На год с чем-то всего Саша была старше меня, но дер-
жалась иногда, как будто успела прожить раза в два дольше.
Небольшого роста при этом, на целую голову ниже меня, и
довольно щуплая на вид под своим зелёным свитером. Грудь
маленькая, бёдра почти мальчишеские. Ни разу в жизни я
больше такой женщиной не увлекался…

Сашина взрослость была прежде всего в лице. Посмотри-
те по ссылкам, какой твёрдый, спокойный взгляд. У неё и в



 
 
 

шестнадцать лет был такой же. Но главное всё же, как она
вела себя, как со мной общалась во время занятий и в трол-
лейбусе, как с моими родителями и с бабушкой общалась.
Я потом, лет через двадцать, понял, что поведение истинно
взрослого человека можно описать как искренность с мощ-
ным фильтром. Взрослый человек далеко не всегда говорит,
что думает, но почти никогда не говорит, чего не думает, по-
чти не сползает в роли, которые не хочет играть. Я, по-мое-
му, до сих пор этому не научился. Обрюзг, поседел, но так и
не научился. А у Саши это как будто само собой получалось.

Я не говорю уже про физику и всё остальное. Поража-
ли даже не сами знания Сашины необъятные, а её увлечён-
ность. Невооружённым глазом было видно, что она ловит
кайф от сохранения импульса, от закона Гука, всемирного
тяготения, вращающего момента, от векторов, центров масс,
угловых скоростей. Понимаю я там или не понимаю, что она
объясняет, – это её, думаю, не сильно волновало в конечном
счёте, ей просто нравилось выводить следствия из всяких
законов природы, покрывать клетчатые листки формулами,
выправлять карандашом кривые вычисления, которые я го-
товил к нашим занятиям.

До Саши я был уверен, что неподдельной любви к школь-
ным предметам не бывает в принципе. Я думал, отлични-
ки-энтузиасты, как Федя наш Капуста, – сплошные притвор-
щики и учительские жополизы. У меня потом ещё к люби-
телям классической музыки много лет было похожее отно-



 
 
 

шение. Тоже не мог никак поверить, что они не придури-
ваются, пока не сдружился в Москве с одной редакторшей,
которая часами объясняла, страстно жестикулируя, почему
Третий фортепианный концерт Бартока гениальней Второ-
го. Саша особо не жестикулировала, только ладонью крутила
перед собой, если не могла с ходу найти самое точное слово.
Но физику, математику – да всё, что ей было интересно, об-
суждала как заведённая.

(Важно: по мере того, как я пишу, во мне почему-то креп-
нет уверенность, что вам пригодится в поиске эта информа-
ция – о том, какая она была, Саша Лесюк из физмата. Мне
всё ясней кажется, что должна быть какая-то зацепка в её
поведении.)

Сразу после пяти она к нам приходила, в 17.05–17.10.
Кроме меня в это время только Веруня бывала дома, моя
сестра. В мои обязанности входило сделать Саше чай с бу-
тербродами. Я добросовестно резал батон наискось, намазы-
вал масло слоем потолще, присыпал солью чуть-чуть, шлё-
пал сверху кругляш «Любительской» или, если сыр был до-
ма, сыра кусок. Ставил всё на стол в большой комнате, где
мы занимались. Саша, когда прибегала, споласкивала руки
сначала, потом садилась, прислоняла к ножке стола затаскан-
ную сумку из жёлтого кожзаменителя с толстой металличе-
ской застёжкой, хваталась за бутерброды, а параллельно уже
пробегала глазами, что я там наворотил в домашней работе
и какая у меня следующая запущенная тема по учебнику.



 
 
 

У неё любимая присказка была: «Ой, а вот это интерес-
но». За этой фразой всегда следовал монолог на тему. И я
загадывал каждый раз: успеет она сегодня до первого «ой, а
вот это интересно» доесть бутерброд? Или не успеет? Чаще
не успевала. Увлекалась, начинала раскрывать тему прямо с
огрызком колбасы в левой руке, забыв про него совершенно,
и так хоть целых полчаса, пока не напомнишь ей: «Саша, бу-
тер зачерствеет!»

За ужином ничего похожего не происходило. Ужином Са-
шу кормила бабушка. Она первая приходила с работы, мать
после садика обычно по очередям бегала ещё, а отец, слава
богу, с четырёх в том году работал, его и дома-то не было по
вечерам. Я заметил скоро, что бабушке нравится Сашу кор-
мить, общаться с ней. Бабушка неулыбчивая была по жизни,
строгая, сестрой моей как Золушкой командовала, но здесь
она подтаивала. Наливала нам с Веруней и Сашей супа, сама
не садилась, стояла у холодильника, скрестив руки, спраши-
вала, слушала и улыбалась как будто вопреки своей воле.

Темы у этих кухонных бесед были самые разнообразные.
Обсуждались Сашины планы на будущее (явно в укор мне),
её школа, Киев, Львов, новости науки, современная литера-
тура. Саша говорила охотно, но совсем не так, как во время
занятий. Еду не забывала. Выдерживала паузу, словно в уме
всё проговаривала заранее, и отвечала готовыми абзацами –
ни прибавить, ни отнять ни слова. Мы с Веруней реально в
рот ей смотрели, особенно когда она по-украински говори-



 
 
 

ла такими абзацами. Бабушка, от которой я никогда раньше
мовы не слышал, иногда нарочно задавала Саше вопросы на
украинском и слушала её ответы, как ласку плюшевого пледа
из «Жестокого романса», глаза прищурив от удовольствия.
Вздыхала то ли понарошку, то ли всерьёз: «Ох, Олександра,
така в вас мова гарна, цілий день вас слухала б!»

Потом, по дороге в метро, Саша опять менялась. Пока мы
добирались до Феофании, она мало говорила сама, но дела-
ла так, чтоб говорил я. Она кивала, посмеивалась, вставля-
ла короткие комментарии, задавала наводящие вопросы, то
есть опять же (я это понял много лет спустя) вела себя как
взрослый человек, который не хочет на самом деле ни о чём
с тобой разговаривать, но умеет скрыть это нежелание са-
мым эффективным способом – создав у тебя приятную ил-
люзию, что ты говоришь страшно интересные вещи. Пойми-
те меня правильно: Саша не изображала, что ей интересно.
Она как будто подпорки для меня расставляла своими заме-
чаниями, из вежливости, ну а скакал по этим подпоркам, за-
полнял время словами, обманывал себя я уже сам.

Один только раз непробиваемая Сашина взрослость дала
заметную трещину. И связано это было с книгой, которую
вы ищете.

В середине того апреля (18-го, скорее всего), когда солн-
це уже заходило слишком поздно и у меня больше не бы-
ло повода Сашу провожать, бабушка завела во время ужина
очередной разговор о литературе. Бабушке на работе «Рок-



 
 
 

солану» Загребельного дали почитать (был такой историче-
ский роман популярный украинский). Ей так понравилось,
что она Веруню бедную засадила за этот роман («для обще-
го развития»). Но у Веруни «Роксолана» пошла туго, и ба-
бушка решила подстегнуть её Сашиным авторитетом. Хоро-
шо помню, как она не спросила даже, а объявила тоном, не
допускающим возражений: «Вот вы же, Саша, читали книгу
Загребельного про жену турецкого султана. Прекрасная же
книга». Не помню, какой Саша дала отзыв, но она, разуме-
ется, читала и «Роксолану», и ещё какие-то эпопеи того же
автора, и всё на свете, как мне тогда казалось. «У нас дома во
Львове очень много книг», – сказала она однажды (без тени
хвастовства, так же как я мог бы сказать: «У нас дома в Ки-
еве горка под окном»), и мне постоянно грезились эти мно-
гочисленные книги на высоких стеллажах, почему-то упира-
ющихся в лепной потолок, в сказочном городе, про который
я раньше ничего не знал (во Львове же не было ни моря, ни
футбольной команды нормальной), а теперь знал самое глав-
ное: из него приехала Саша Лесюк, самый фантастический
человек на планете Земля весной 1985 года.

Не помню, как мы перескочили с «Роксоланы» и Веруни
на меня, но это, наверное, было неизбежно, это входило в
бабушкины планы – она видела, что я потрясён Сашей ещё
больше, чем моя сестра, и хотела при помощи Саши выта-
щить меня из-под отцовского влияния, выбить остатки идей-
ного жлобства из моей головы. Наверное, речь опять зашла



 
 
 

о моём бодании с украинской литературой, о том, что я в
жизни не дочитал до конца ни одной украинской книжки,
кроме «Тореадорiв з Васюкiвки», и я, наверное, покраснел
и запсиховал, когда бабушка это сказала, потому что Саша,
я хорошо это помню, вдруг встала на мою сторону. Она рас-
сказала одним из своих литых абзацев про то, как учитель-
ница украинского в её львовской школе любит приговари-
вать: «Не можна змушувати дитину читати» и часто разре-
шает ученикам обсуждать на уроках книги не по программе,
и никто из школьного начальства эту учительницу не трога-
ет, потому что их школа регулярно занимает призовые места
на республиканских олимпиадах по литературе.

Кажется, бабушку эта история не впечатлила, она бурк-
нула что-то насмешливое про новомодные либеральные ве-
яния в некоторых школах. Саша, вместо того чтобы спо-
рить, извинилась, встала из-за стола, сходила за своей жёл-
той сумкой с застёжкой. Сказала что-то вроде: «Петя, я поду-
мала, тебе эта книжка может понравиться». Достала из сум-
ки «Фантастичнi повiстi львiвських письменникiв», протя-
нула мне: «На неделю или на две, как пойдёт». Пояснила, что
это не её книжка, попросила беречь. То ли сразу попросила,
то ли позже, когда уходила уже.

Мне кажется, так это было. Не знаю, так ли это было.
Читать я начал в тот же вечер. Помню, что после отбоя,

когда мать и бабушка с Веруней спать легли, я перекоче-
вал из комнаты на кухню и сидел, уткнувшись носом в «По-



 
 
 

вiстi», пока отец с работы не вернулся в первом часу. Пом-
ню, я струхнул и заметался, когда услышал, как его ключ в
замке ворочается. Захлопнул книгу, запихнул её в кухонный
шкаф, чтобы отец не увидел меня с ней и не изгадил состо-
яние невесомости, в котором я находился, своими коммен-
тариями в стиле: «Что, бабка посадила Шевченку наизусть
учить?»

По размеру книга была совсем обычная. Обложка зелёная
глянцевая с каким-то рисунком без людей. Название светло-
го цвета (светлее фона, во всяком случае). Страниц никак
не меньше пятисот, повестей никак не меньше семи. Я по-
украински довольно медленно читал, но думаю, что до кон-
ца недели одолел весь сборник. Помню, как сидел на уроках
на следующей неделе и готовился обсуждать прочитанное с
Сашей.

Вы в анкете просите привести названия повестей «хотя
бы приблизительно». Одно название могу привести дослов-
но: «Зона зниженої зоряностi», по-русски «Зона понижен-
ной звёздности». Это, подчеркну, совсем не факт, но я давно
убедил себя, что повесть именно так называлась. Она была
вторая или третья в сборнике. Там сюжет крутился вокруг
этой фразы, вокруг аббревиатуры ЗЗЗ. Думаю, что эта по-
весть, про ЗЗЗ, вряд ли была тем самым «авторизованным
переводом» с русского, её явно по-украински писали, пото-
му что три «з» хорошо звучат, а ЗПЗ или даже ЗНЗ (если
«зона низкой звёздности») – не особенно.



 
 
 

Остальные повести скатались у меня в памяти в радужный
комок, не могу их отодрать друг от друга, не могу сказать,
что было в одной, что в другой. Только ЗЗЗ помню отдельно.
Она сильней всего меня зацепила. Главный герой в ЗЗЗ был
учёный, лингвист из будущего. Всё действие происходило в
будущем, но не в очень далёком, примерно в наше нынеш-
нее время. Там посёлок был советский на Луне, карманные
видеотелефоны и, что самое интересное, интернет. Он даже
вроде бы назывался «мережа», сеть. К нему можно было че-
рез карманный беспроводной телефон подключиться.

Сюжет ЗЗЗ я пересказывал много раз, обычно в нетрез-
вом виде, друзьям и случайным знакомым. В книге он был
какой-то нелинейный, начинался с середины и резко вилял
туда-обратно, сплетаясь с побочными историями, но у меня
в памяти всё это давно полиняло и выровнялось. Получилось
следующее.

Лингвист, главный герой, разрабатывает у себя в НИИ
языковой синтезатор. Этот синтезатор генерирует в научных
целях все сочетания звуков, которые человек способен про-
изнести. Не помню, что там были за научные цели. Лингвист
молодой, преданный делу, допоздна пропадает в лаборато-
рии, слушает свой прибор, собирает данные. И вот однажды
вечером отчётливо слышит среди потока бессмыслицы зна-
комое слово. Но не украинское слово, не русское, а на ка-
ком-то неизвестном языке, с очень редкими звуками в очень
странной комбинации.



 
 
 

Лингвист приходит в волнение. У него когнитивный дис-
сонанс. Он, с одной стороны, отдалённо даже не представ-
ляет, из какого языка это слово. С другой стороны, он пре-
красно понимает, что оно значит! Он, более того, чувствует,
что это жаргонное словечко, необщеупотребительное, оно
встречается только в речи экипажей космических кораблей,
обслуживающих трансгалактические маршруты. И это при
том, что никаких трансгалактических кораблей у Земли ещё
нет. Дальше Марса и астероидов ещё не залетали пилотиру-
емые экспедиции.

Лингвист пытается слово на украинский перевести, на ан-
глийский, на французский, на китайский (он полиглот, само
собой). У него долго не получается, все варианты слишком
неточно и неестественно звучат, но в конце концов он нахо-
дит удовлетворительную формулировку: «зона зниженої зо-
ряностi», ЗЗЗ.

Напоминаю, что это один из двух сюжетов, встречаю-
щихся сразу у трёх свидетелей, а именно у Цихненко, Неги-
ной и Шуквани. Шуквани (см. письмо) отводит повести бук-
вально два предложения: «…была почти детективная по-
весть об учёном, который неожиданно вспоминает язык
пришельцев и пытается затем раскрыть тайну этого язы-
ка. Если память мне не изменяет, весь сюжет заключался
в этих поисках». Пересказ Негиной отличается от версии
Цихненко примерно в половине деталей (см. комментарии к



 
 
 

тетради Негиной), но основная сюжетная канва, безуслов-
но, та же. Пожалуй, самое интересное расхождение в загла-
вии. У Негиной, читавшей ПЛП по-русски, лингвистка (она
там женщина) переводит загадочное слово как «редкозвез-
дие», и так же называется повесть. Никакой аббревиатуры
– ни ЗПЗ, ни ЗНЗ – у Негиной нет. Шуквани читала ПЛП
по-грузински. Название повести «об учёном» она вспомнить
не смогла. При этом у неё осталось «впечатление», что у
автора (женщины) была «какая-то неславянская фамилия,
которая в русском языке не склоняется».

Если Цихненко и Негина здесь не ошибаются, то перед на-
ми три возможности. Либо оригинал всё же был русский,
либо украинский, либо все три текста – и русский, и укра-
инский, и грузинский – были переводом с литовского или ла-
тышского. См. «Предварительные выводы». Там дотошно
разобраны все три варианта. На всякий случай и от нечего
делать.

Лингвист произносит эти слова вслух, пробует их на вкус:
«зона зниженої зоряностi, зона зниженої зоряностi…» С
каждым повтором их значение всё больше проясняется у
него в голове. Это уже не просто странное понятие, а целый
мысленный образ, ситуация, в которой, как ему кажется, он
когда-то бывал сам. Он как будто вспоминает, что ЗЗЗ – это
своего рода проплешина диаметром в десять-двадцать све-
товых лет в районах галактики с относительно высокой плот-



 
 
 

ностью звёзд. В такой проплешине звёзд почти нет, шанс на-
ткнуться на них минимален, и поэтому работники космиче-
ского транспорта их рутинно используют для дальних выхо-
дов из суперпозиции.

(«Суперпозиция», возможно, тоже факт. Сам бы я такое
не придумал. Мне Саша в следующий четверг, к которому я
так готовился, объяснила механизм трансгалактических по-
лётов в ЗЗЗ. Ей нравилось, что автор ЗЗЗ приплёл кванто-
вую механику, а не заезженное «подпространство».)

От картин глубокого космоса, которые неизвестно откуда
взялись у него в голове, лингвист приходит в страшное воз-
буждение. Он снова проигрывает загадочное слово в синте-
заторе, осторожно пытается его произнести и обнаруживает,
к своему ужасу и восторгу, что ему не стоит никаких уси-
лий повторить эту дикую комбинацию редких звуков вслед
за прибором. Слово как будто само слетает с языка, и вслед
за ним из самых пыльных глубин памяти начинают выскаки-
вать другие слова, а потом и целые предложения на том же
языке, с такими же звуками.

В тот вечер, конечно, лингвист не уходит из института, он
всю ночь торчит в лаборатории, не смыкая глаз, вспомина-
ет неизвестный язык, который хлещет из него, как вода из
пробоины, и сразу вводит всё, что вспоминает, в компьютер.
Под утро он приходит к выводу, что это его родной язык, что
он выучил его в раннем детстве, а потом напрочь забыл. Что-
бы проверить эту догадку, он суёт голову в какой-то специ-



 
 
 

альный сканер, который у него в будущем уже изобрели для
изучения нейронной архитектуры языка. (Вы только имейте
в виду, что «нейронную архитектуру» я в научно-популяр-
ном журнале совсем недавно подцепил, а раньше бы я сказал
«Как язык в мозгу закодирован» или что-нибудь в этом ду-
хе.) Сканер просвечивает лингвисту мозги и подтверждает,
что да, неродных языков у него в голове много: украинский,
русский, английский и т. д., – но родной только этот, зага-
дочный, залегающий глубоко в коре и почти наглухо изоли-
рованный от центра речи хитроумной нейронной блокиров-
кой.

А лингвист уже попросил мережу, которая интернет, про-
чесать все лингвистические базы данных и проверить, есть
ли на Земле такой язык. Мережа не нашла ничего похоже-
го. Теперь лингвисту в голову, вытащенную из сканера, при-
ходит другой запрос, на этот раз личного характера. У него
родилось жуткое подозрение, которое надо немедленно про-
верить. За окном заря уже занимается, а лингвист выхваты-
вает свой карманный телефон и говорит мереже дрожащим
голосом:

– Покажи мне мои детские фотографии!
До десяти лет, допустим.
Мережа послушно начинает проецировать в воздух перед

лингвистом трёхмерные снимки из его детства. Вот он у ма-
мы на коленках, вот папа его маленького ведёт за руку на
прогулке, вот он с совочком на пляже в Ялте или Феодосии,



 
 
 

вот в первом классе за партой, вот на школьном субботнике
с граблями среди листьев. Всё вроде в порядке, все эти фот-
ки он тысячу раз уже видел. Но теперь ему что-то не даёт
покоя, глаз то и дело цепляется за мелкие странности. То на
пляже волосы у него слишком ровно уложены. То во дворе
рубашка на нём чересчур свежая, немятая, как будто прямо
из-под утюга. То выражение у него на лице неестественное
какое-то, недетское.

Чем дальше разглядывает лингвист свои фотографии, тем
сильней у него холодеет внутри. Он отдаёт новый приказ ме-
реже:

– Проверь все мои детские снимки на подлинность!
Или на следы подделки, как-то так.
Мережа проводит молниеносный анализ его детских фо-

тографий. Страшные подозрения лингвиста подтверждают-
ся. Все снимки, где он младше десяти,  – фальсификация.
Судя по всему, объясняет мережа, на них изначально был
другой ребёнок, но много лет назад кто-то заменил его ма-
леньким лингвистом, а все оригиналы бесследно стёр из ба-
зы данных.

И это ещё не самое страшное. Мережа сообщает, что под-
мена выполнена профессионально и, скорее всего, не оста-
вила бы никаких следов, если бы вставленное изображение
было подлинным, то есть если бы ребёнка просто вырезали
из одного снимка и вклеили в другой. Но маленького линг-
виста ниоткуда не вырезали. Все изображения, где ему мень-



 
 
 

ше десяти, – компьютерная графика. Их смоделировали, то
есть попросту нарисовали на основе более поздних снимков.
Экстраполировали в прошлое, можно сказать.

У лингвиста подкашиваются ноги. Он садится на пол, мо-
тает головой в немом отчаянии. Если его не было на тех
снимках, то кто там был вместо него? Где в это время нахо-
дился он сам? И откуда у него в голове воспоминания, кото-
рые так хорошо, без малейшего зазора, сходятся с поддель-
ными фотографиями?

Он же помнит и тот школьный субботник, и тот урок в
первом классе, и ту прогулку с папой. Помнит, как мокрый
песок лопаточкой копал у линии прибоя в Феодосии. Он пе-
ребирает в памяти эти эпизоды, такие яркие, живые эпизо-
ды, и вдруг понимает, насколько это всё неправдоподобно.
На каждую фотографию, сделанную до десяти лет, у него
в памяти услужливо выскакивает сочный мысленный образ.
Но ведь так же не бывает у нормальных людей! Он запра-
шивает у мережи снимки, где ему одиннадцать, двенадцать,
тринадцать, потом где он студент уже, взрослый. Как он и
опасался, с этими фотографиями всё иначе. Иногда он бо-
лее-менее помнит день съёмки, иногда не помнит совсем, но
даже когда помнит, ничего похожего на сочные картинки,
привязанные к более ранним снимкам, в его голове не вы-
свечивается.

Лингвист снова бросается к нейросканеру. Долго колдует
с настройками, чтобы переключить программу с поиска ней-



 
 
 

ронных словарей на эпизодическую память. Через час, ко-
гда начинается рабочий день и в лабораторию приходят кол-
леги, он сидит возле сканера, оцепеневший, смотрит на них
безумным взглядом и повторяет:

– Мне подделали память… Мне подделали память…
Я сейчас пересказал примерно одну десятую часть ЗЗЗ,

самое начало приключений лингвиста. Дальше (или кроме
того – хронология в повести, как я уже сказал, была нелиней-
ная) он мчался к родителям, пытался вытрясти из них тайну
своего происхождения. Во второй половине он выходил на
след трансгалактических космонавтов, жаргон которых на-
шёл у себя в мозге. Финал был недосказанный, дразнящий,
но не в том смысле, что позарез хотелось знать, что будет
дальше, а чуть ли не наоборот. Тебя вместе с лингвистом как
будто подводили за руку к двери, и дверь приоткрывалась на
сантиметр, и ты уже видел сквозь эту щёлочку, что за дверью
тебя поджидает открытие, которое поставит с ног на голову
историю всей нашей цивилизации, но открытие это было на-
столько жуткое и в то же время правдоподобное, что ты вы-
дыхал облегчённо, когда замечал, что это последняя страни-
ца, последнее предложение и дверь, слава богу, навсегда за-
хлопнули обратно прямо у тебя перед носом.

Ср. финал «Редкозвездия» в тетради Негиной. У неё, по-
хоже, дверь всё-таки открывалась.



 
 
 

Вы догадываетесь, наверное, почему ЗЗЗ взяла меня за
живое. Эта повесть была про меня. То, что мама зимой рас-
сказала о родителях отца, и неизбежные скандалы, которые
прогремели вслед за этим у нас дома, и, самое главное, заня-
тия с Сашей, разговоры с ней – во мне же от этого всего тоже
образовалась пробоина, из которой вылез другой я. Это был
более ранний я, существовавший как раз лет до девяти-де-
сяти, до бокса и кружка юных гопников на массиве. Оказа-
лось, что он не исчез, он все эти годы параллельно жил своей
подпольной жизнью, а теперь вышел из подполья и погнал
жлоба в шею.

У меня голова кружилась и сердце колотилось чаще, когда
я ЗЗЗ читал. ЗЗЗ (хорошие книжки часто так делают) рас-
сказывала мою историю в антураже, который не имел с мо-
ей жизнью ничего общего, но именно поэтому она говорила
самую важную правду о том, что со мной случилось. В мире
ЗЗЗ, когда прежняя, забытая личность главного героя выхо-
дила из многолетней спячки, это было фантастикой и собы-
тием галактического масштаба, это меняло судьбу человече-
ства. То, что творилось со мной в начале 1985-го, казалось
мне такой же фантастикой. И последствия в моей голове ка-
зались такими же грандиозными.

Не помню, как прошло наше с Сашей занятие в следую-
щий четверг. После ужина я, видимо, всем наврал, что мне
зачем-то нужно тем вечером в центр. Во всяком случае, пом-
ню, что провожал Сашу, хотя на улице было совсем светло,



 
 
 

разве что пасмурно. Помню, как разговаривал с ней на ули-
це, в метро, в троллейбусе и как она в первый и последний
раз не просто слушала мой трёп и вежливо реагировала, но и
сама тараторила, перебивала нетерпеливо, иногда как будто
захлёбываясь словами и начиная оборванное предложение
сначала. Совершенно на неё это было не похоже. Мы так за-
говорились, что минут двадцать стояли у входа в её общежи-
тие, прижимаясь к стене (дождь накрапывал), пока мимо не
прошла её одноклассница и не убила наш разговор своей по-
нимающей улыбочкой и каким-то ироническим замечанием.

Мы говорили только о «Повiстях львiвських письменни-
кiв» в тот вечер, больше ни о чём. Сколько бы я сейчас отдал,
чтобы подслушать наш разговор, чтобы молча постоять ря-
дом с теми подростками на задней площадке троллейбуса…

Одно время, уже в девяностые, у меня по этому поводу
были навязчивые фантазии. Я мечтал, что архивы КГБ от-
кроют и вдруг окажется, что все разговоры в общественном
транспорте города Киева записывались на всякий случай и
хранились в каком-нибудь гигантском подземном бункере. И
там, среди тысяч километров магнитофонной плёнки, мож-
но будет найти бобину с нашим разговором на полке «Чет-
верг, 25 апреля 1985 г.». Я знал, что это абсурд, мне было
невыносимо стыдно, но эта нелепая фантазия так меня за-
водила, что я годами к ней возвращался. Представлял в по-
дробностях, как приеду в этот архив сказочный, как сяду в
специальную комнату для прослушивания оперативных ма-



 
 
 

териалов, надену огромные наушники…
Что я помню из того разговора:
Саша сказала, что книгу ей дал почитать учитель матема-

тики. Кажется, её киевский учитель, из её школы.
«А ты обратил внимание…» Саша несколько раз начина-

ла с этой фразы. Я помню даже, как её лицо при этом выгля-
дело. Наверное, потому что страшно хотелось дотронуться
до него. Гладить, целовать… А вот на что я должен был об-
ратить внимание – нет, не помню…

Саша собиралась познакомиться с одним из авторов. Ду-
мала письмо ему написать через издательство и напроситься
в гости на каникулах, если он будет во Львове. Фамилию ав-
тора не помню. Есть смутное ощущение, что это была жен-
щина. Логично было бы предположить, что она написала Са-
шину любимую повесть в сборнике. Но Саша уверяла, что
не может решить, какая повесть ей больше всего нравится.
Наверное, в повести этой писательницы просто было что-то
такое, что Сашу заинтересовало с научной точки зрения.

Про ЗЗЗ мы много говорили. Квантовые полёты по галак-
тике, как я уже сказал, Саша мне объяснила. Ещё ей нрави-
лось описание языкового синтезатора – принцип его работы
и научные цели, которые я забыл. У них была какая-то ма-
тематическая основа. Финал повести мы тоже обсуждали, у
Саши было много разных идей на этот счёт, развивающих на-
мёки, разбросанные по тексту. Одна идея заключалась в том,
что у каждого человека сознание пересекается с сознанием



 
 
 

разумного существа из какой-нибудь смежной вселенной (в
ЗЗЗ, думаю, было именно такое выражение: «суміжний все-
світ»). Нужно лишь правильно подобрать катализатор (об-
рывок языка, к примеру) – и плотину прорвёт. Не помню
только, каким образом Саша это увязывала с тем, что у линг-
виста сфабрикованное детство.

Очень похожая идея есть у Негиной в пересказе «Ред-
козвездия». Там её рассматривают в порядке гипотезы, но
затем отбрасывают. Считаю вероятным, что и Цихненко
помнит эту деталь непосредственно из текста.

Была ещё «тёмная сила», или «сила всемирного отталки-
вания» (видимо, «сила всесвітнього відштовхування», но я
не помню точного украинского выражения из книги, пом-
ню русское из нашего разговора). В одной повести звёздное
небо, которое видно с Земли, оказывалось симуляцией, как
детство у лингвиста в ЗЗЗ (но это не в ЗЗЗ было). Не пом-
ню, но предполагаю, что именно в той повести было много
астрономии, и значит, в ней как раз и фигурировала тёмная
сила, поразившая Сашу. «Очень красивая идея!» Она име-
ла в виду идею, что миллиарды лет назад сверхцивилизация
включила по всему космосу загадочную отталкивающую си-
лу, которая в разы сильней притяжения всех видимых галак-
тик. С тех пор вселенная расширяется всё быстрей, и расши-
рение никогда не остановится, космос больше не сожмётся



 
 
 

обратно в точку.

Сюжет с фальшивой (вернее, анахроничной) проекцией
космоса, окутывающей Солнечную систему, есть у Негиной.
«Тёмная сила», т. е. тёмная энергия – одно из предсказаний,
встречающихся сразу у двух свидетелей. Процитирую для
пущей наглядности, что пишет о тёмной энергии Негина в
тетради:

«Если бы земные астрономы видели настоящее небо, лю-
ди никогда бы не узнали историю Вселенной. Мы бы не зна-
ли, что есть другие галактики, что раньше они были ближе
к нам. Мы бы не смогли вычислить, что когда-то вся Все-
ленная была меньше одного атома, что однажды она стала
раздуваться, наполняться материей. Мы бы не знали, что
через семь миллиардов лет после рождения Вселенной, когда
расширение стало выдыхаться, в дело как по команде всту-
пила “тёмная сила”, антипод гравитации, и расширение сно-
ва ускорилось, чтобы никогда больше не замедляться».

Напоминаю, что теоретические модели, предусматрива-
ющие внезапное ускорение расширения Вселенной через 7–8
млрд лет после Большого взрыва под действием «оттал-
кивающей» силы, на которую приходится до семидесяти
процентов всей энергии Вселенной, возникли не раньше девя-
ностых. Анализ спектра сверхновых звёзд, после которого



 
 
 

тёмную энергию начали воспринимать всерьёз, опубликован
в 1998 году. Тогда же в научной литературе впервые появил-
ся и сам термин dark energy.

После того разговора я видел Сашу только один раз, 14
или 15 мая. Следующий четверг был второе мая, она уехала
на праздники домой во Львов, потом было девятое мая, я в
показательных соревнованиях участвовал в честь Дня Побе-
ды. 16-го она должна была к нам приехать на последнее или
предпоследнее занятие в учебном году. Но не приехала. По-
тому что я потерял книгу. Я потерял «Фантастичнi повiстi
львiвських письменникiв».

Потерял тупо. Никакой драмы, просто в метро забыл, ко-
гда с этих долбаных соревнований возвращался девятого.
Меня поколотил неслабо пацан из 183-й школы, про кото-
рого я даже не слышал раньше, и я в невменяемом состоя-
нии домой ехал. На массиве было две школы – наша и 183-я,
мы всех оттуда дебилами считали. Поражение жгло невыно-
симо. Ещё страшней было чувствовать, как моя боксёрская
прыть из меня выходит, словно воздух из проколотой шины
(я же тренировки начал пропускать, а когда не пропускал,
не мог сосредоточиться всё равно, тренер на меня орал по-
стоянно той весной). Но при этом было какое-то радостное
остервенение. Я сидел в углу вагона, улыбался расквашен-
ной губой, упивался мыслью о том, что ещё пару раз мне вот
так морду начистят, и я брошу бокс с чистой совестью, а если



 
 
 

отец хайло разинет, пошлю его на хутор бабочек ловить.
Очнулся от грёз на своей станции, уже когда начали

«Осторожно, двери закрываются» говорить. Вскочил с сиде-
нья, вылетел из вагона в последнюю секунду, а пакет с книгой
и боксёрскими шмотками остался в поезде. Только на ули-
це я спохватился, кинулся обратно в вестибюль. Помню, как
умолял женщин в метрошной форме позвонить машинисту,
и на конечную, и вообще всем сразу, чтобы мой драгоцен-
ный пакет спасли. С ходу наврал, что там у меня спортивный
кубок, который я завоевал в нелёгком поединке. Женщины
пожалели меня, позвонили куда-то. Но ничего уже было не
поделать, кто-то уже «ушёл» мой пакет из вагона.

Зачем я потащил «Повiстi» на соревнования? Самый му-
чительный вопрос моей биографии… Хотя ответ я знаю, ко-
нечно. Я везде их с собой таскал. В газету специально завер-
нул и в полиэтиленовую тетрадную обложку, прихваченную
скрепками. Читал по второму кругу, по третьему…

В те выходные я позвонил в Сашино общежитие, попро-
сил передать ей сообщение, что нам нужно встретиться до
занятия. Я словно чувствовал, что нельзя ей рассказывать о
пропаже книги у нас дома, где она в гостях, где её стесняют
приличия. Она перезвонила нам домой, мы договорились,
что встретимся на выходе из метро на Карла Маркса. По те-
лефону голос у неё был удивлённый, но приветливый. Я то-
гда впервые понял по-настоящему, почему говорят «сердце
разрывается». Саша совсем не догадывалась, что случилось.



 
 
 

Я чуть не заорал, когда трубку положил.
У меня имелся план, естественно. До самой последней ми-

нуты я собирался дойти с Сашей до сквера, непринуждённо
беседуя, и там ей соврать, что у меня сумку украли из раз-
девалки. Хотел спихнуть с себя хотя бы маленькую часть ви-
ны. Но когда увидел Сашу и рот открыл, как-то сама собой
вырвалась чистая правда во всех подробностях.

Пока я говорил, смотрел Саше в ноги. У неё на ногах были
советские кеды с красными шнурками и джинсы подвёрну-
тые. Она была в светлой футболке (день был очень тёплый).
Может быть, в жёлтой футболке, под цвет сумки с тяжелыми
застёжками. Причёска была её всегдашняя – сзади чуть ни-
же шеи, спереди густая чёлка, по бокам приплюснуто. Тогда
многие девчонки так ходили.

Саша переспросила, когда я замолчал:
– Ты потерял книгу?
Как будто из всего, что я рассказал, она услышала только

первое предложение. Я подтвердил, что потерял книгу. Еле
ворочая наждачным языком, начал повторять ключевые де-
тали. Соревнования, поражение, метро, сумка… Потом за-
ткнулся. Саша что-то сказала тихо. Я не расслышал с перво-
го раза.

– Что?
Она повторила:
– Я тебя ненавижу. Ненавижу. Ненавижу.
Я, вероятно, всё-таки заставил себя поднять глаза, по-



 
 
 

смотреть ей в лицо, потому что помню, как у неё губы дро-
жали. Но она не плакала. И не смотрела на меня. И не ска-
зала больше ни слова. Просто пошла вверх по Карла Маркса
и свернула налево, в сторону Институтской. Почему-то на-
верх в сторону Институтской она пошла, а не вниз на Кре-
щатик, где остановка. Мне долго не давало покоя это обсто-
ятельство. Совершенно случайное, конечно… Хотела уйти
прочь от меня поскорее, не важно куда, вот и пошла. Но я
ломал голову, искал тайный смысл…

Саша звонила потом моей матери. Сказала, что, к сожале-
нию, больше не сможет давать мне уроки. Сослалась на свою
учёбу, про книгу ничего не сказала. Мать ей, конечно, не
поверила. Они с бабушкой были свято убеждены, что Саша
бросила со мной заниматься, потому что я к ней приставать
начал. «Полез небось лапать, кобелёныш!» Мать, наверное,
до сих пор так думает.

Бокс я окончательно бросил только через год, уже в де-
вятом классе. Но обратите внимание, что я вообще пошёл
в девятый класс! Последнюю четверть восьмого закончил с
кучей четвёрок, в том числе по физике. Даже тройки полу-
чились солидные, без натяжек. У Маргариты Сергеевны, на-
шей классной, не было никаких претензий.

А по литературе украинской знаете, как я получил трой-
ку за восьмой класс? Я пересказал все «Повiстi» в письмен-
ном виде. Просто вот всё, что помнил, взял и записал по-
украински. На половину общей тетради хватило. Сначала я



 
 
 

не для школы писал, я начал писать, чтобы с ума не сойти в
тот вечер, после встречи с Сашей. Вернулся из центра, украл
тетрадку у Веруни, вооружился словарём и сел строчить, во-
ображая, что Саша ещё придёт и я ей покажу, докажу, что
«Повiстi» потрясли меня не меньше, чем её. Я надеялся, что
она увидит, как я пытаюсь сберечь потерянную книгу, да ещё
и на языке оригинала, на её родном языке, и она простит ме-
ня. А потом мы снова встретимся у метро на Карла-Марла,
и дойдём-таки до скверика, и будем смеяться над всей этой
историей, и Саша повторит свои три «ненавижу», только те-
перь в шутку, подтрунивая надо мной…

На исходе мая я сумел наконец поверить, что она больше
не придёт. Я отнёс тетрадь в школу и сдался на милость на-
шей учительницы украинской лит-ры. «Юлия Михайловна,
я книгу по-украински прочитал! Несколько раз! Это лучшая
книга в истории книг! Я написал художественный пересказ,
употребляя глагол “уподібнювати”!» А наша украинка доб-
рая была, сжалилась над придурком. Полистала тетрадь, по-
хвалила меня и поставила «тверду трiйку».

Тетрадь, кстати, она оставила себе, якобы «для отчётно-
сти». Может, имеет смысл поискать эту тетрадь? Саму книгу
вы всё равно не найдёте. Вы уж поверьте мне. Я пробовал. Я
столько лет пробовал…

Улица Институтская до 1993 года называлась улицей
Октябрьской революции. Но это мелочь. Я простоты ради



 
 
 

тоже говорю иногда, что в детстве жил на Кирочной, хотя
в моём детстве она была Салтыкова-Щедрина.

Гораздо более серьёзная проблема в другом. Вы, как гово-
рится, будете смеяться, но едва ли не единственный львов-
ский писатель-фантаст, у которого выходили официаль-
ные советские публикации на русском или украинском,  –
Станислав Лем. Фантаст Владимир Кузьменко, написав-
ший трилогию «Древо жизни», тоже жил во Львове, но
его первая публикация датирована 1991 годом. Возможно,
есть какие-нибудь журнальные публикации забытых авто-
ров. До них я ещё не добрался.

Для порядка отмечу, что ни единого следа книги под
названием «Фантастичнi повiстi львiвських письменникiв»
найти не удалось. Сюрприз, сюрприз.

Что касается учительницы свидетеля Цихненко. Веро-
ятность того, что она сохранила тетрадь с пересказом
Цихненко, невелика, но, по-моему, есть. Дадите отмашку –
отправлюсь в Киев первым же постковидным рейсом. Цих-
ненко учился в 204-й школе. Учительницу украинской ли-
тературы звали Юлия Михайловна. Даже если тетрадь не
сохранилась, поговорить с Юлией Михайловной и с другими
учителями Цихненко было бы весьма любопытно. Лишь бы
они живы были.
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Сланцы, 1982–1985
 

Год и место рождения: 1936, Ленинград.
В 1937–1959 гг. проживала во Фрунзе, Киргизская ССР.
В 1959–2008 гг. проживала в Ленинграде/Санкт-Петер-

бурге.
С 2008 г. живёт в Вильнюсе. (Приписано ручкой: Умерла

в Вильнюсе 21.04.2020. Насколько я понял, не от ковида.)
Профессия: инженер-радиотехник, поэтесса, переводчи-

ца художественной литературы с украинского и литовско-
го языков (литовский – второй родной, от матери).

Дата наводки: 30 октября 2019.
Воспоминания получены 8 ноября 2019.

Книгу, которую вы ищете, я видела в начале восьмидеся-
тых. Точный год назвать не сумею. Могу, как это делают ис-
торики, обозначить «не ранее» и «не позднее». Было это не
ранее восемьдесят второго, потому что в восемьдесят втором



 
 
 

у меня вышел третий сборник стихов, из которого я как раз
и читала на встрече в Сланцах. И было это не позднее аварии
на Чернобыльской АЭС. Вы сейчас поймёте почему.

Сборник Карминовой «На берегу весеннего дождя» вышел
в феврале 1982 года.

Надо при этом учесть, что от встречи до Чернобыля на-
верняка прошло не менее полугода, потому что она успе-
ла отодвинуться куда-то на периферию памяти. Отчётливо
помню: когда поползли слухи об атомной катастрофе, один
кошмарней другого, я долго не могла сообразить, где же
мне уже попадались все эти слова, такие жуткие и такие ча-
рующие одновременно. «Ликвидаторы», «четвёртый энерго-
блок», «эвакуация Припяти». Да-да, именно Припяти! За
название города готова поручиться. Моя родня со стороны
отца жила в Иванкове, это менее ста километров от Припя-
ти. Двоюродная племянница даже одно время в детском са-
ду там работала. Немудрено, что мне врезалось в память на-
звание той повести: «Припять, планета Земля».

Итак, делаю вывод, что книгу я листала где-то между
весной восемьдесят второго и осенью восемьдесят пятого.
Назвать более точную дату, к моему великому сожалению,
не могу. Даром что целых четыре генеральных секретаря
уместились в этот интервал. Наверное, другие, сознатель-
ные товарищи на моём месте легко бы вспомнили, какой из



 
 
 

неустанных борцов за мир у нас тогда красовался на портре-
тах. А я бросила году в семьдесят пятом и новости смотреть,
и газеты читать, и даже думать о них обо всех. Так и жила
как бы вне истории, пока Сахарова не вернули из ссылки.
Помню, именно возвращение Сахарова меня растормошило.
Подумала: батюшки-светы! И вправду тронулся куда-то лёд.

Последняя зацепка, которую могу добавить по времени, –
буйно разросшиеся лопухи у библиотеки. Запомнились мне
эти пышные лопухи, припорошенные дорожной пылью. Зна-
чит, зима и ранняя весна исключены. Да и поздняя осень,
пожалуй, тоже.

Чтобы не засорять Ларе Михайловне память, я не упо-
минал никакого Сашу Лунина, пока не получил её мемуары
в надёжном писчебумажном виде. Только про Болонью спро-
сил, но это как обычно.

Саша, напомню, читал тетради Павлика в первой поло-
вине 1985 года. Учитывая, что Павлик переписывал книгу
«сколько-то месяцев» (см. ниже) и утонул летом 1985-го, а
утонув, едва ли мог лично вернуть книгу в библиотеку, полу-
чается, что сборник появился в Сланцах не позднее самого
начала того же года.

На момент гибели Павлику было пятнадцать. Если
брать нижнюю границу, предложенную Карминовой (весна
1982-го), то Павлик впечатлился «Повестями» в возрасте
одиннадцати лет. С одной стороны, вроде маловато для



 
 
 

глубоких литературных переживаний. С другой стороны,
Саше в 85-м было столько же, а я сужу по себе. Пусть те
товарищи, которые в двенадцать лет громко хвастались на
ул. Салтыкова-Щедрина в г. Ленинграде, что прочитали всю
мамину библиотеку, предложат альтернативную оценку!

Приглашение в Сланцы мне оформила Лидия, директор
библиотеки. По отчеству – что-то на «эн»: то ли Никитична,
то ли Никифоровна. Фамилию я позабыла. Вероятно, можно
в Сланцах навести справки.

Поехала я, кажется, охотно. Как поэт я никогда особым
вниманием избалована не была – не Ахмадулина, поди. Я
ведь и не писала стихов лет до тридцати. Училась на радио-
техническом в ЛЭТИ, три года отработала по специально-
сти. И так вышло (совершенно случайно, через одну знако-
мую моей первой свекрови), что занялась художественным
переводом с литовского.

Литовский мне достался от матери – сугубо разговорный,
бытовой, но всё же близкий к литературному. Мама была из
образованной каунасской семьи. Мой дедушка, мамин отец,
был убеждённый коммунист и занял сторону большевиков
во время советско-литовской войны девятнадцатого года.
Когда большевистское наступление провалилось, он вместе с
семьёй бежал в Петроград. Долго работал в партийном аппа-
рате. В тридцать шестом (я только-только родилась) дедуш-
ку арестовали. Уже после войны до нас дошли слухи, что



 
 
 

он умер в пересыльном лагере. А отца моего, украинского
большевика, расстреляли в тридцать седьмом. Нас с мамой
и братом Борей тогда же выслали в Киргизию.

Интересно, что Боря (он был на шесть лет меня старше)
вырос без литовского. А со мной мама в ссылке заговори-
ла на родном языке. Думаю, это была своего рода защита от
действительности, отчаянная слабенькая попытка хоть что-
нибудь контролировать в своей судьбе, хоть куда-то скрыть-
ся. Бегство в пространстве было исключено, а вот в родную
речь всегда можно было ненадолго сбежать. Мы с мамой так
и проговорили по-литовски до самой её смерти. Только при
посторонних обычно переходили на русский.

Первые литературные переводы с языка, на котором я ед-
ва умела читать, дались мне нелегко. Я рыскала по словарям;
семь потов с меня сходило на каждой странице. Но доволь-
но скоро наловчилась, втянулась. Поездила в Литву, чтобы
язык оживить. Много средней и крупной прозы перевела:
Симонайтите, Жилинскайте среди прочих, если имена эти
вам что-нибудь говорят.

А поскольку в Литве тогда очень сильная поэзия была, я
много подстрочников делала с литовского для разных ленин-
градских поэтов. В один прекрасный день попробовала за-
рифмовать всё сама – и вроде бы получилось и даже самой
понравилось. Перевела две книжки поэзии и как-то по инер-
ции стала рифмовать своё, без литовских оригиналов. Вот
так нарифмовала я сначала на один сборник, потом на дру-



 
 
 

гой. И приняли меня в секцию поэзии ленинградского отде-
ления Союза писателей.

Стихи у меня были не ахти какие оригинальные, что уж
греха таить. Гладенькие, простенькие. Зато, как говорят, «от
души». Писала о любви, о женской доле, о семейных буд-
нях, о повседневной подлости и благородстве. Оплакивала
ускользающее время. В аннотации к третьему сборнику так
меня и припечатали: «Поэзии Карминовой присущи узнава-
емость образов и ярко выраженный исповедальный харак-
тер».

И, главное, никакой идеологии у меня в стихах, конечно
же, не было, если не считать аполитичного гуманизма. Так
что находились охотники, а вернее сказать, охотницы и до
моей поэзии. Преобладали среди них женщины от тридцати
и до пенсии: инженерши, бухгалтерши, учительницы, биб-
лиотекарши – в общем, все мои социально близкие и родные.
Если принять во внимание, что поэзию никто, кроме этого
контингента, особенно и не читает, то стихи мои, выходит,
были именно такие, какие надо.

К сожалению, творческие командировки для общения с
низовой советской интеллигенцией женского пола мне в Со-
юзе писателей выписывали нечасто. Точнее, не выписывали
совсем. Подразумевалось, что такого добра и в Ленинграде
хватает. Конечно, кто был повыше рангом да попартийней,
тот мог оформить поездку куда угодно – с произвольной це-
лью. Надо ему «собирать материал» о подвигах рыбаков где-



 
 
 

нибудь в Коктебеле в разгар пляжного сезона – пожалуйста.
Идите в бухгалтерию, оформляйтесь. И суточные им капали
такие, что за месяц набегало пять зарплат моих смиренных
библиотекарей. А то и больше.

Впрочем, я не жалуюсь. По переводческой линии сама
иной раз каталась в Литву. Вернувшись, сочиняла и сдава-
ла отчёты-отписки. «Мною освоен широкий пласт современ-
ной бытовой лексики…» «Мною обсуждались стилистиче-
ские трудности при переводе лирики Межелайтиса…» На са-
мом деле, конечно же, никакой лирики я там не обсуждала.
Пировала у местных поэтов да бегала по магазинам. У ли-
товцев же всегда лучше было со снабжением.

И всё-таки чаще случалось ездить не по прихоти, а по
разнарядке, в составе писательского десанта в какой-ни-
будь совхоз «Первомайский». Приедешь, бывало, а там, есте-
ственно, никто про тебя слыхом не слыхивал. Бабоньки
местные рассядутся, наклонят головы, послушают, поохают,
похлопают: ой, товарищ поэт, до чего ж вы складно пише-
те, жалостливо. Была, конечно, и в этом своя прелесть. Од-
нако настоящую, честную радость приносили только редкие
поездки к моим читательницам. К тем, кто листал уже мои
невзрачные лениздатовские книжицы за двадцать семь ко-
пеек. Мои читательницы приходили на встречу, как на со-
брание тайного общества, на сходку подпольного профсоюза
женщин, передумавших слишком много мыслей. Мои чита-
тельницы с ходу говорили со мной, как со старой подругой,



 
 
 

которую сто лет не видели. Это было совсем другое. Это, по-
вторюсь, было настоящее.

Лидия Никитична-Никифоровна, Лида, пригласившая
меня в Сланцы, была из таких женщин. Хорошо помню, как
она встретила меня на вокзале ни свет ни заря. Я могла на
утреннем автобусе поехать; так и удобней бы вышло, и быст-
рее. Но почему-то отправилась поездом, а поезд уходил с
Варшавского за полночь и полз как черепаха – шесть часов.
Вагон, помню, был общий. Духота стояла страшная, курил
кто-то.

Запомнилась мне и Лидина внешность. Волосы густого
медного цвета, сплетённые в тяжёлую косу. (Лида уклады-
вала её на грудь, когда садилась.) Ей было под пятьдесят, и
я, конечно, подумала, что она прячет седину под этой нена-
туральной медной краской. А она, видно, привыкла к та-
ким подозрениям. Подловила мой взгляд, сказала с улыбкой:
«Думаете, крашу? Нет, сами такие».

И ещё. Лида волочила ногу. Кажется, правую, но не ру-
чаюсь. Не очень сильно волочила, да и на вид нога была
как будто в норме, не усохшая, только немного завёрнутая
внутрь. Не знаю, врождённый то был дефект или послед-
ствия травмы. Сама Лида о своей ноге не заговорила, а я, как
вы понимаете, расспрашивать не стала. В помещении она хо-
дила без палочки, но, когда шла на улицу, брала такую клас-
сическую клюку с загнутой ручкой. Ходила при этом не то
чтобы быстро, но твёрдо, уверенно.



 
 
 

Как прошла моя поэтическая встреча, помню очень смут-
но. Пожалуй, что и совсем не помню. Послевкусие осталось
хорошее, вот и всё. Народу, наверное, пришло не больше и
не меньше обычного, а значит, человек десять. Точно могу
сказать, что библиотека Лидина была далеко от вокзала, в
каком-то тихом загородном райончике, куда нужно было на
автобусе добираться.

И что заночевала я тогда у Лиды – в этом совершенно не
сомневаюсь. Я ведь поначалу думала в тот же день вернуться
в Ленинград, вечерним автобусом. Но после бессонной ночи
в прокуренном вагоне меня к вечеру так сморило, что Лида
просто не пустила меня на вокзал. «Куда ж вы, – говорит, –
Лара Михайловна, на ночь глядя в таком состоянии. Сейчас
я вас накормлю, напою чаем с пирогами, а завтра выспитесь
– и в дорогу». Взяла под руку, да так и повела. В одной руке
клюка, в другой я.

Лида жила в однокомнатной квартирке на другом конце
города, на четвёртом или пятом этаже. До её дома нас под-
везли на «жуке». Мне это запомнилось, потому что водите-
лем была женщина, Лидина знакомая, которая, несмотря на
свой суровый вид, несмотря на папиросу, будто прилипшую
к губе, очень трогательно стеснялась «писательницы из Ле-
нинграда», то есть меня. Эта водительница, кажется, подня-
лась с нами на чай, но посидела совсем недолго. А пироги,
кстати, были объеденье – черничные. Вот не помню только,
свежая была черника или засахаренная, из банки.



 
 
 

Вы уж простите мне такую прорву подробностей. Мне ка-
жется, что это важно. Я имею в виду, важны не подробно-
сти сами по себе, а то обстоятельство, что я помню столько
подробностей. По крайней мере, думаю, что помню. Связа-
но это не с чем иным, как с книгой, которая вас интересует.
Её страницы как будто светятся у меня в памяти, и свечение
это выхватывает из темноты соседние фрагменты прошло-
го. Допускаю, конечно, что это иллюзия, возникшая задним
числом, уже после Чернобыля. Но в таком случае иллюзия
очень стойкая.

Тем более странно, что обложки я не помню. В какой-то
момент (мы ещё сидели на кухне) Лида принесла книгу из
комнаты и спросила, не переводила ли я кого-нибудь из её
авторов. Она знала, что я перевожу с литовского, читала мои
переводы, а следовательно, авторы точно были литовцы и
книга наверняка называлась «Фантастические повести ли-
товских писателей», или «Фантастические произведения ли-
товских писателей», или просто – «Фантастика литовских
писателей», хотя мне всё-таки кажется, что из четырёх слов
состояло название. Помню формат: стандартный средний.
Помню, что томик был увесистый, не менее пятисот стра-
ниц. Помню даже, как разглядывала выходные данные: «Ле-
низдат», тысяча девятьсот семьдесят какой-то, и что-то о че-
ловечестве в аннотации, какие-то «перекрёстки научных и
нравственных проблем». А вот как выглядела обложка, ка-
кого хотя бы цвета она была, какой фактуры – шероховатая



 
 
 

ли, глянцевая, – это выветрилось бесследно.
Сколько было произведений в сборнике, с точностью ска-

зать не могу. Перед глазами дрожит оглавление, но слова
давно расплылись; остались только смазанные линии разной
длины. Этих линий никак не меньше семи и едва ли больше
двенадцати. Не вижу, но помню, что имена каких-то авторов
повторялись. В общей сложности было там человек пять, из
них по крайней мере одна женщина, с фамилией на «-айте»;
именно она написала повесть о Припяти. Уверена, что нико-
го из авторов я не переводила. Больше скажу: я и не слышала
о них до того вечера.

Впрочем, не думаю, что меня сильно удивили незнакомые
писатели. Решила, скорее всего, что молодая поросль в сбор-
нике представлена. Молодые любят фантастику сочинять; на
реализм у них ещё жизненного опыта не хватает. Другое дело
– незнакомые переводчики. Фамилии переводчиков, как за-
ведено, значились курсивом у каждой повести. В нашем тес-
ном мирке литовских толмачей все друг друга знали напере-
чёт, каждое новое имя вызывало любопытство, а в том оглав-
лении было сразу несколько абсолютно неизвестных мне фа-
милий.

Одного Витю Блажиса я узнала. Да и узнала ли? Витя был
наш, ленинградский, и в восемьдесят шестом, после Черно-
быля, я к нему первому и бросилась: «Витя, дорогой, пом-
нишь тот крамольный сборник литовской фантастики, где
всё это было предсказано? Ты повесть для него ещё перево-



 
 
 

дил – что-то о космосе, с длинным таким вычурным назва-
нием? У тебя не запылился дома авторский экземпляр?»

А он мне, представьте: «Лара, ты о чём? Сроду не перево-
дил никакой фантастики. Тем более о космосе». Я говорю:
«Витя, ну как же. Я же собственными глазами видела. “Вэ
Блажис”! Какой ещё “Вэ Блажис” будет переводить с литов-
ского в лениздатовском сборнике?» Но Витя так и не при-
знался. «Вот в “Лениздате”, – говорит, – и спрашивай». Ма-
ло ли, мол, на свете «Вэ Блажисов». Одних Витаутасов Бла-
жисов наверняка целая рота.

Но я забегаю вперёд. Вернусь на Лидину кухню в Сланцах.
Лида не удивилась, когда я призналась, что не знаю ни

книги, ни авторов. Сборник, рассказала она, отозвали бук-
вально через неделю после того, как он поступил в библио-
теку. Хотели, вернее, отозвать. Позвонили из «Лениздата».
Во всяком случае, заявили, что из «Лениздата». Сказали, что
часть тиража якобы с браком, что экземпляр, попавший в
Сланцы, с ужасным полиграфическим изъяном. Дали указа-
ние сборник вернуть и в фонд пока не вносить, а если внесли
уже – вычеркнуть до прихода нового экземпляра.

А в то время все же всё правильно понимали. Не надо ни-
кому было разжёвывать. Лида как трубку положила, так и
бросилась эту книгу разыскивать. Новых поступлений, по её
словам, тогда много пришло, всего разобрать ещё не успе-
ли, а уж тем более прочитать. Да и к фантастике Лида обыч-
но была равнодушна. Но раз такое дело, раз из «Лениздата»



 
 
 

звонят, обратно требуют – кто ж тут устоит?
И вдруг выясняется, что книга уже на руках. Лидина кол-

лега её оформила и выдала местному любителю фантастиче-
ского жанра. У них в библиотеке несколько таких было при-
грето под крылом.

Фантастику же читали взахлёб, любую, будь она хоть ли-
товская, хоть монгольская. А книги, которые читали, в ма-
газинах просто так не продавались. У меня сын бредил тогда
космосом, пришельцами, так что для меня дефицит фанта-
стики был не менее насущной проблемой, чем дефицит кол-
басы. Наохотилась я за Абрамовыми, за Снеговым, за Еф-
ремовым, за какими-то переводными антологиями. Любые
новые издания фантастики пропадали мгновенно. По блату
расходились, по подписке. Что-то, конечно, доходило и до
библиотек. Там уже действовал скромный блат, так сказать,
второго уровня: кто в фаворе у библиотекаря, тот первый
знает, что пришли новые Стругацкие. У Лиды в библиотеке
поклонники жанра так и стояли гуськом в одной негласной
очереди. Только между собой местами менялись: в этот раз
Иван Петрович первый читает, в другой раз Пётр Иваныч и
так далее.

И вот кто-то из этой клиентуры перехватил уже повести
литовских писателей. Что делать? Бежать и отбирать у чита-
теля книгу Лида, разумеется, не стала. Рассудила, что срок
выйдет – сам принесёт. Клуб любителей фантастики книги
не передерживал. У них был армейский распорядок: книгу



 
 
 

принял – книгу сдал. Как штык, ровно через десять дней.
Но недели не проходит – снова звонят. Снова будто бы из

«Лениздата»: «Вы литовских писателей выслали?» Лида им
объясняет: книга на руках, читатель вернёт – сразу вышлем.
В «Лениздате» как с цепи сорвались: «На каких руках?! Ка-
кой читатель?! Кто позволил?! Вы что там, с ума посходили?
Вам сказано: книгу с фонда снять и вернуть немедленно!»
Лида такого хамства не выдержала. «Мы, – говорит, – биб-
лиотека, а не то учреждение, которое вам надо. К нам посту-
пила книга, мы её оформили и выдали читателю. Ездить по
домам и конфисковывать недозволенную литературу не вхо-
дит в наши служебные обязанности».

На том конце ещё поорали и трубку бросили. Лиде стало
страшно, когда возмущение поостыло. Схватилась за голо-
ву: «Кто меня за язык тянул!» Работать не может, всё из рук
валится, сыпь выскочила на нервной почве. Проходит ещё
день-два. Наступает срок возврата книги. Но вместо чита-
теля являются прямо из Ленинграда трое молодцов в штат-
ском на машине. Размахивают удостоверениями. «Кому вы-
дали книгу? Имя? Адрес?» Взяли адрес, похлопали дверца-
ми, умчались. Лиде от мысли, что она на человека органы
напустила, сделалось так плохо, что коллега ей скорую вы-
звала.

А у читателя на квартире тем временем разыгралась дра-
ма, переходящая в театр абсурда, – в наших лучших наци-
ональных традициях. Читатель, представьте, умер накануне



 
 
 

вечером. Внезапный инфаркт его свалил на пике трудоспо-
собного возраста, как у наших мужчин заведено. Гэбэшники
звонят в дверь, а в квартире слёзы, родственники, покойный
на диване лежит. Никто не знает, что́ там за книгу он брал
из библиотеки, куда там он её запрятал. Молодцы в штат-
ском помялись, но делать нечего, приказ есть приказ. Начали
обыск посреди траура – шкаф за шкафом, полка за полкой.

Подняли вверх дном всю квартиру. Никакой литовской
фантастики не нашли. Уехали несолоно хлебавши и доложи-
ли, видно, своему начальству, что книга пропала с концами.
Никто больше Лиде по этому поводу из Ленинграда не зво-
нил.

На том бы история и закончилась. Лида сама ни за что
не пошла бы разыскивать эту злосчастную фантастику. Она
ужасно переживала из-за случившегося. Городок же неболь-
шой. Скоро каждый ребёнок знал, что приезжало КГБ из Ле-
нинграда искать у покойника библиотечную книгу. Лида мне
сказала, что ей поначалу и на работу-то стыдно было ходить,
не то что показываться на глаза семье покойного.

Сашина сестра подтверждает, что был у них в подъез-
де такой эпизод. То ли милиция, то ли «органы» проводи-
ли обыск в квартире на другой день после смерти хозяина.
Сестра младше Саши на пять лет. Говорит, что была то-
гда «совсем маленькая» и не помнит ни год, ни имя соседа.
Она в Израиле «почти двадцать лет» и давно не поддержи-



 
 
 

вает связь ни с кем из «родного подъезда», но обещала «по-
спрашивать, если вдруг».

Судя по ледяной вежливости, с которой она отвечала на
мои вопросы, я сомневаюсь, что это «вдруг» когда-либо слу-
чится.

Прошло сколько-то месяцев. Возможно, что и год прошёл.
И вдруг в один прекрасный день книга приезжает к Лиде са-
ма. Мальчишка её привёз – мне хочется сказать «мальчишка
лет тринадцати», но лучше не буду. Вполне допускаю, что
Лида этого не говорила и я сама додумала возраст, потому
что явственно представляю себе этого мальчишку, хотя ни-
когда его не видела. Почему-то в моём воображении он ху-
денький, чернявенький, долговязый не по годам, в школьной
форме со слишком короткими рукавами. Вы, пожалуйста, ни
в коем случае не обращайте на этот образ внимания. Это чи-
стой воды фантазии.

Оставляю без комментариев.

Лида этого мальчика раньше не видела. Вероятно, он в
другую библиотеку ходил, не в её районе. Он назвался со-
седом покойного любителя фантастики. Рассказал, что дядя
Имярек дал ему книжку почитать на два дня, а забрать не
успел. Лида спросила: «Что же ты, дорогой мой, так долго
библиотечную книжку не возвращал?» Мальчик покраснел.



 
 
 

«Я, – говорит, – боялся, что милиция к нам придёт». Он в
школе был, пока гэбэшники соседей обыскивали. Потом, ко-
гда узнал, что у соседей стряслось, сразу же книгу спрятал
подальше. Никому её не показывал – ни родителям, ни дру-
зьям.

Лида спросила: «А ты сам-то книжку прочитал? Понра-
вилось тебе?» Мальчик покраснел ещё гуще, помялся и при-
знался в конце концов. Сказал, что прятал книгу не только
потому, что страшно было. Он не мог с ней расстаться, пока
не сделал себе собственный экземпляр. Он, представьте, от
руки переписал весь сборник. Все пятьсот или сколько там
страниц. Один бог знает, сколько времени и тетрадок ему на
это понадобилось.

Лида похвалила парнишку за честность. Посоветовала ни-
кому больше про сборник не говорить и тетрадки свои среди
друзей не афишировать. Тот с радостью пообещал, что нет-
нет, никому ничего не скажет. Попрощался и пулей из биб-
лиотеки вылетел. Видно, боялся, как бы Лида не передума-
ла, не повела его в милицию.

Сборник остался у Лиды. Она прочитала его в тот же день.
Рассказала мне, что не могла оторваться, дочитывала уже
глубокой ночью. Никакого типографского брака в книге, ко-
нечно же, не нашлось. Зато содержание! Содержание было
похлеще любого самиздата. У Лиды не укладывалось в го-
лове, как эти повести пропустили в печать на русском. По-
литовски их с грехом пополам ещё можно было представить.



 
 
 

На прибалтийских языках, бывало, удавалось довольно несо-
ветские вещи протащить. У прибалтов послабей была и цен-
зура, и, главное, самоцензура. Но чтоб по-русски такое! В
Ленинграде!

Во-первых, непечатными были сюжеты. Все повести, на-
сколько я поняла, описывали будущее, далёкое и не очень
далёкое. Советской власти в этом будущем то совсем не было
ни в каком виде, то её было слишком много и вела она себя
слишком правдоподобно – как настоящая советская власть.

Во-вторых, непечатным был общий тон прозы. Это я са-
ма хорошо запомнила по тем повестям, что успела прочи-
тать у Лиды в гостях. Настроение они оставляли не то чтобы
мрачное или упадническое… Скорее, невыразимо печаль-
ное. Описать невероятно трудно… Представьте, что нача-
лось что-то непоправимое, какая-то ползучая, отложенная
трагедия. И только вам известно, что ход событий изменить
уже невозможно. И вам ясно, что никто в этой трагедии осо-
бенно не виноват, кроме законов мироздания. И поэтому
вам некого проклинать, поэтому не с чем отважно бороться.
Места подвигу уже не осталось. Но вам всё равно стыдно.
Это важный момент. Вам горько, и стыдно, и очень легко.
Как будто вы догадались, что лично вас обязательно проне-
сёт. Вы свой век доживёте без бед, какой бы ужасной ни бы-
ла развязка для других.

Вы, пожалуйста, не принимайте эту аналогию слишком
всерьёз. Она очень неточная. Я вам всего лишь краски раз-



 
 
 

брызгала по холсту. Ни одной верной линии этими краска-
ми не могу провести. Не найти мне уместных сравнений для
того настроения. Ахматова или Мандельштам, пожалуй, на-
шли бы. А я, бесталанная, не могу.

И ведь обычными русскими словами всё было написано!
Как им такое удалось, этим безвестным переводчикам? Са-
ма себе перестаю верить, когда об этом думаю. Может, оре-
ол тайны всё так окрасил задним числом? После Чернобы-
ля? Может, и не было в той прозе ничего сверхъестествен-
ного… Может, всего-то и была одна случайная догадка… А
остальное – Лидины горящие глаза. Её слова взволнованные.
Ночь в чужом городке, в чужой квартире, сладость запрет-
ного плода – неужели в этом всё дело?

Как я уже сказала, сама я в ту ночь успела прочитать дале-
ко не всё. В общей сложности, наверное, не больше четверти
книги. Очень хотела читать дальше, но организм не выдер-
жал, заснул, отомстил мне за бессонную ночь в прокуренном
поезде.

Читала я не по порядку. Начала, вероятно, с повести о
Припяти – она сразу привлекла моё внимание. Затем прочла
ту, которую перевёл «В. Блажис». От неё считаные крупицы
у меня остались в памяти. Помню космос, помню, что назва-
ние было длинное и сюжет закрученный, красивый и как-то
связанный с настоящим – с тогдашним настоящим. Отчёт-
ливей всего, стыдно признаться, помню чувство жгучей за-
висти к Вите Блажису, которое мучило, пока читала. Я же



 
 
 

была уверена, что это его перевод. Переворачивала страни-
цы, чуть не плача от обиды. Думала: мне так никогда не пе-
ревести.

Кажется, я начала читать и какую-то третью повесть. Но
если и начала, то совершенно ничего не запомнила. Един-
ственное, за что могу поручиться: Болоньи в той повести не
было. Италию я бы не забыла, вы уж поверьте. Я ещё школь-
ницей была – бредила Италией. Всю жизнь мечтала погля-
деть на неё хотя бы одним глазком. На старости лет, уже ли-
товское гражданство получив, сподобилась наконец. Спаси-
бо дочери: свозила меня четыре года назад в Рим, во Фло-
ренцию, в Пизу. Чудесная была поездка. До сих пор ею живу.
Вспоминаю её, когда кошки скребут на душе, и как-то легче
становится…

Наутро я проснулась в Лидиной квартире одна. Был ра-
бочий день. Возможно, четверг или пятница. Лида ушла на
работу, так и не дождавшись моего пробуждения. Хорошо
помню сытный завтрак, укутанный в белые полотенца. В об-
щих чертах помню и записку на два листа, что лежала на
кухонном столе рядом с завтраком. «Простите, дорогая Ла-
ра Михайловна, так уж вы сладко спали, не решилась вас
тревожить, ключ бросьте в ящик». До вокзала дойдёте так-
то и так-то, автобусы на Ленинград отходят тогда-то. «Спа-
сибо Вам от всего сердца, что заглянули в наш городок».
Бо́льшая часть записки состояла из благодарностей, местами
очень личных, за конкретные стихи, за отдельные строчки.



 
 
 

Видимо, Лида вложила в ту записку всё, что неловко было
сказать в глаза.

Я ещё с детства, с Киргизии, мало ем с утра, но в тот раз
себя заставила плотно позавтракать. Не хотелось обидеть хо-
зяйку. Да и в полотенцах, чего греха таить, были вкусней-
шие жёлтые творожники с изюмом. К ним прилагалась гу-
стая свежая сметана в чашечке, явно от частника. Очень за-
помнились мне Лидины творожники. Сама я, как вы пони-
маете, женщина книжная. На то, чтобы нажарить спозаранку
такого великолепия, у меня в жизни ни сил бы не нашлось,
ни уменья, ни, что самое главное, изюма – даже для самых
дорогих гостей. Дома у меня все на спартанском пайке сиде-
ли: что лежит в гастрономе без очереди, что готовится быст-
ро, то и кушать изволим. Муж покойный смеялся, давясь
вермишелью: «Спутал чёрт, едрёна мать, поэтессу в жёны
взять!»

Если не считать времени, потраченного на творожники,
задерживаться в квартире я не стала. Неловко было. Дочи-
тывать фантастику литовских писателей мне, кажется, даже
не пришло тогда в голову. Сполоснула посуду, оделась, схва-
тила свою походную суму многострадальную – и бегом на
вокзал. Предполагаю, хоть и не помню, что собиралась по-
звонить Лиде из автомата (в квартире у неё телефона не бы-
ло), но почему-то не позвонила. Не увидела автомата по до-
роге? Спешила на автобус? Не нашлось двухкопеечной мо-
неты в кошельке? Как бы то ни было, до дома в Ленингра-



 
 
 

де я добралась только к вечеру, звонить Лиде в библиотеку
наверняка было уже поздно, а на следующий день всё завер-
телось-закрутилось, как обычно: семья, переводы, собрания,
мелочные интрижки и придирки издательские, на которые
столько нервов уходило…

Так вот и получилось, что забыла я о Лиде как минимум
на полгода, а скорее всего, на какой-то более долгий срок. И
справки об удивительном сборнике не бросилась наводить.
Лишь после чернобыльской аварии вспомнила свою поездку
в Сланцы. Когда известия о катастрофе под Припятью пере-
шли из области слухов в разряд официальной трагедии, за
которую вождям нашим пришлось каяться перед всей Евро-
пой, я звонила в Лидину библиотеку. Звонила, судя по все-
му, не позднее конца мая восемьдесят шестого.

Говорю «не позднее конца мая», потому что тридцатого
мая умерла моя свекровь. Мы всей семьёй отправились в Пе-
стово на похороны. Это в Новгородской области. Там я за-
стряла со свёкром на много недель; кажется, чуть ли не до
августа. Свёкор без жены оказался почти беспомощен в бы-
ту, но не желал этого признавать, хорохорился, не хотел пе-
реезжать ни к нам в Ленинград, ни к дочери в Новгород. А
поскольку одна лишь я могла на дому работать с перевода-
ми своими, мне и пришлось за ним присматривать, пока не
уломали его, не увезли к моей золовке.

Таким образом, мой последний разговор с Лидой состо-
ялся не позднее конца мая. Помню, что говорили мы долго,



 
 
 

за межгород у меня набежало два с чем-то рубля на перего-
ворном.

Я посмотрел из любопытства, что выходит по тогдаш-
ним тарифам. Учитывая, что до Сланцев от Питера бо-
лее 100 км, звонок на «два с чем-то» продолжался не менее
тринадцати минут.

Содержание той беседы запомнилось почему-то гораздо
хуже. Кажется, Лида рада была меня слышать. Вероятно, она
подтвердила, что в сборнике действительно была повесть о
катастрофе в районе Припяти; иначе откуда же у меня та-
кая непоколебимая уверенность в том, что она была? Пред-
полагаю также, что мы условились в ближайшее время снова
выйти на связь. Безотносительно к тому звонку, помню, как
я собиралась ехать в Сланцы, как думала вооружиться «Зе-
нитом» мужа и метрами фотоплёнки, чтобы отснять проро-
чества литовских писателей.

Но так и не съездила. Хотя, когда вернулась из Пестова,
ещё раз до Лиды пыталась дозвониться – то ли в сентябре,
то ли позже, но всё в том же году, восемьдесят шестом. Не
застала её в библиотеке. Потом вроде бы писала ей письмо.
Но дописала ли? Отослала ли? Не могу сказать с уверенно-
стью…

Как бы то ни было, не следопыт я по темпераменту. Иг-
рать в Жюля Верна, гоняясь за таинственной книгой по Ле-



 
 
 

нинградской области, – это, к сожалению, не моё. Охладила
мою следопытскую прыть и начавшаяся перестройка. Труд-
но было поверить, что никто, кроме меня и безвестной биб-
лиотекарши из Сланцев, не вспомнит лениздатовский сбор-
ник, в котором чёрным по белому предсказана авария под
Припятью. «Да будь эта книга хоть трижды под запретом, –
думала я, – неужели люди вроде Вити Блажиса так запуганы,
что будут врать мне в лицо?»

Чем больше вокруг было гласности, тем сильней я сомне-
валась. Почему люди, причастные к изданию сборника (а это
же десятки людей!), продолжают хранить гробовое молча-
ние? Во всех издательствах, в журналах половодье непечат-
ной прежде литературы, в Литве уже «Саюдис», уже дело
идёт к независимости, а этих литовских фантастов как буд-
то расстреляли всех разом, причём заодно с переводчиками,
корректорами, редакторами! Как будто сожгли все их руко-
писи, не оставили ни единого следа, кроме книжки в Слан-
цах! Ведь не могло же такого быть. Даже при Сталине не уме-
ли напрочь вымарать из истории целую книгу. Что уж гово-
рить про последние годы советской власти?

В конце концов я перестала верить собственной памяти.
Нет, я не думала, что мне пригрезились поездка в Слан-
цы, выступление в тамошней библиотеке, встреча с Лидой.
Всему этому имелись вещественные доказательства в отчёт-
ности Ленинградского отделения Союза писателей. Но того
сборника, решила я, быть никак не могло – во всяком слу-



 
 
 

чае, не в том виде, который мне назойливо подсовывала па-
мять. Яркость, детальность моих воспоминаний о книге не
убеждала меня, а, напротив, лишь усиливала подозрения.

«Ладно, – твердила я себе. – Какую-то книгу я, по всей ви-
димости, читала в тот вечер в квартире едва знакомой жен-
щины в чужом городке. Допустим даже, что фантастику. Но
всё остальное, вероятно, наросло задним числом, присочи-
нилось: и литовские авторы, и крамола, и рейды КГБ, и, са-
мое главное, Припять с атомной катастрофой».

И это ещё что! Стыдно вспоминать, но некоторое время я
всерьёз подозревала, что стала жертвой гипноза. Тогда ведь
началась эпоха Кашпировского и Чумака, в газетах каждый
день писали об экстрасенсах. Я не верила ни в бога, ни в чёр-
та с привидениями, но меня, инженера, человека по складу
ума совершенно научного, подкупили наукообразностью, с
которой эта чепуха преподносилась. С большим интересом
читала я о биополях, о неизведанных резервах человеческо-
го организма. «А что, – думала я, – если Лида в тот вечер пу-
стила в ход свои неизведанные резервы?» Что, если она вну-
шила мне чувство столкновения с чем-то таинственным, а
уж я потом сама наполнила это чувство фактическим содер-
жанием? Как девочка, которая изнемогает от беспредметной
влюблённости, пока не находит, наконец, на кого выплеснуть
эту влюблённость…

Призна́юсь: нечто подобное, экстрасенсорное, я допуска-
ла вплоть до того момента, когда получила ваше письмо.



 
 
 

Прочитав его, испытала сразу и облегчение, и горечь. Рада
была, что не нужно больше сомневаться в своей памяти, не
нужно из Лиды делать Кашпировского с медной косой. Но
до слёз при этом сделалось жаль, что так и не съездила в во-
семьдесят шестом в Сланцы с фотоаппаратом, что потеряла
связь с Лидой. Махнула рукой не просто на тайну, а на хоро-
шего человека, который мне эту тайну доверил.

У меня (вздыхает) натурально билет был в Вильнюс на
19 марта. А Литва 16-го закрыла границу. А в апреле Лара
Михайловна умерла. Так, по крайней мере, мне 2 мая сказал
женским голосом на русском и литовском языках автоот-
ветчик по её номеру.

Распечатанную копию тетрадки Лены Негиной, впрочем,
выслал ей почтой в прочном финском конверте 11 апреля.
По трекингу знаю, что дошло 15-го. Не знаю, успела ли Лара
Михайловна прочитать. Надеюсь, успела.

Повторю в энный раз: кому-то, у кого нет заочного при-
говора за госизмену, надо наконец съездить в Сланцы.



 
 
 

 
Свидетель № 6

 

 
Шуквани Нанико

 
 

Тбилиси, 1986
 

Год и место рождения: 1968, Рустави (ок. 20 километров
на юго-восток от Тбилиси).

В 1972–1990 гг. проживала в Тбилиси.
В 1982–83  гг. провела восемь месяцев в Ленинграде (ок-

тябрь – май).
В 1990–1994 гг. проживала в США.
С 1994 г. живёт в Германии (в Бохуме, затем в Берлине).
Профессия: с 2012 г. преподаёт классическую филологию

во Freie Universität Berlin. Более двух десятков научных пуб-
ликаций (на немецком и английском), в т.  ч. монография
Gendered Space and Female Mobility in Greek Drama of the
Classical Period (De Gruyter, 2017).

Дата наводки: 3 июня 2020.
Воспоминания получены 8 июня 2020.

Заранее простите меня за мой русский язык. В последние



 
 
 

годы всё реже доводится писать по-русски, знания теряются,
с трудом вспоминаю нужные слова и окончания.

Как я писала вам ранее, сборник, который вас интересует,
попал мне в руки во втором семестре первого курса универ-
ситета. Значит, в начале 1986 года. Думаю, это случилось в
феврале или в самом начале марта. У меня впечатление, что
до Чернобыльской аварии оставалось много недель, не ме-
нее пяти-шести. Я успела прочитать наиболее понравивши-
еся мне повести несколько раз. На февраль-март указывает
и такое обстоятельство, как место чтения. В тёплое время
года я любила читать в Университетском саду. Это был со-
вершенно дивный сад тогда, вся наша компания бежала туда
с книгами при первой возможности. Однако не припомню,
чтобы я читала тот сборник в Университетском саду. Навер-
ное, была холодная или дождливая погода.

Сборник оказался у нас дома таким же образом, как и
многие другие редкие книги. Его принёс интересный чело-
век, книголюб-коммерсант, которого в нашей семье за глаза
называли Аркивисти, «архивариус». Настоящего имени я, к
сожалению, не помню, и брат мой тоже не смог вспомнить.
Родителей больше нет в живых, у них не спросить. Не знаю
также, где Аркивисти официально работал, был ли он на са-
мом деле архивариус. Зато внешность его помню хорошо:
высокий, при этом сутулый, плечи покатые, широкие руки
с волосатыми пальцами, огромные очки в толстой оправе,
блестящая лысина в обрамлении всклокоченных пучковатых



 
 
 

волос. Задним числом мне кажется, что лицом он походил на
Мераба Мамардашвили, известного философа. Только вы-
глядел менее ухоженно.

Аркивисти торговал разнообразным книжным дефици-
том. Он всегда приходил с большим портфелем и суетли-
во оглядывался, переступая порог нашей квартиры. С точки
зрения советских законов, он, конечно, занимался спекуля-
цией и поэтому чрезвычайно боялся, что его посадят. Его
опасения мне сейчас кажутся немного смешными, преуве-
личенными. Тогда в Грузии, да и в других республиках бы-
ло немало людей, которые занимались настоящим подполь-
ным бизнесом, имели подпольное производство, ворочали
большими деньгами. Мой отец работал в лёгкой промыш-
ленности, ему лично приходилось сталкиваться с подобны-
ми дельцами. Они как раз ничего особо не боялись, у них
везде были связи, вплоть до республиканского КГБ. Может
быть, впрочем, именно поэтому наш Аркивисти держался
робко. У него, мелкого интеллигентного спекулянта, особых
связей, наверное, не было.

Какие чудесные книги он приносил! До сих пор слышу
запах некоторых томов, вижу их благородные кожаные пе-
реплёты: бордовые, зелёные, тёмно-синие, чёрные с золо-
тым тиснением. Из портфеля Аркивисти появлялись и остат-
ки дореволюционных библиотек, и сравнительно недавние
издания на иностранных языках, которые разными нетри-
виальными способами привозились из-за границы. (У ма-



 
 
 

мы дворянские корни, она получила от бабушки превос-
ходное домашнее образование помимо школьного. Читала
по-французски, по-немецки, по-итальянски. Мама покупала
иностранные книги, когда только могла.) Попадался в порт-
феле и русский тамиздат. Помню непривычную, несовет-
скую обложку романа «Жизнь и судьба», изданного за грани-
цей, с французским подзаголовком. Но тамиздата было ма-
ло. Может быть, Аркивисти боялся, что посадят не только за
спекуляцию, но и за антисоветчину.

Значительную долю ассортимента составляли дефицит-
ные советские книги, которые нельзя было достать без бла-
та. Из портфеля Аркивисти на наши стеллажи перекочева-
ло немало красочных альбомов по искусству, разнообразные
подписные издания. Мне досталось несколько книг из ака-
демической серии «Литературные памятники»: элегии Ови-
дия, «Размышления» Марка Аврелия, письма Плиния и Се-
неки, оды Пиндара, комедии Менандра, «Библиотека» Апол-
лодора. Я их зачитала до дыр. Ещё в восьмом классе я при-
няла решение, что пойду на классическую филологию. Каж-
дый новый «литпамятник» укреплял меня в этом решении.

Как сложилась бы моя судьба, если бы Аркивисти извлёк
из портфеля «Повести ленинградских писателей» ещё до мо-
его поступления в университет? Как бы я отреагировала, ес-
ли бы прочитала эту необыкновенную книгу ещё школьни-
цей, когда мне казалось, что я наедине с целым миром, когда
не встретила ещё «свою» компанию на филфаке? Кто зна-



 
 
 

ет…
Полностью сборник назывался ლენინგრადელ მწერალთა

ფანტასტიური მოთხრობები. На обложке так и было написа-
но белыми буквами в три строки по левому краю:

ლენინგრადელ მწერალთა
ფანტასტიური
მოთხრობები
Произносится это так: «Ленинградел мцералта фантасти-

ури мотхробеби». «Фантастические повести ленинградских
писателей».

Как я говорила выше, Аркивисти, скорее всего, принёс
эту книгу в феврале или в начале марта 1986 года. Её по-
купка мне теперь представляется невероятной сразу по трём
причинам. Во-первых, у нас в семье никто не читал фанта-
стику. Мама, наша главная читательница, считала фантасти-
ку «авантюрным жанром» для мальчиков. Папа вовсе не жа-
ловал никакую беллетристику, предпочитая историческую и
техническую литературу. Я была в целом согласна с мамой.
Фантастика, которую доводилось читать, казалась плоской,
неумело написанной. В ней словно действовали не люди, а
фигурки, вырезанные из картона. Может быть, мой брат лю-
бил бы фантастику, если бы он вообще любил книги. Но брат
читал только по принуждению, для школы. Он тогда увле-
кался рок-музыкой и футболом.

Во-вторых, никто ведь не читал русскую литературу в гру-
зинском переводе. Это был нонсенс. Конечно, она переводи-



 
 
 

лась на грузинский, для галочки. В республиканском Союзе
писателей были, наверное, люди, которые так зарабатывали
на жизнь. У нас на даче пылились «Тихий Дон» по-грузин-
ски, «Анна Каренина», «Герой нашего времени». Сомнева-
юсь, что их открывал кто-нибудь. Поэтому само по себе то,
что Аркивисти принёс перевод с русского, было уже странно.

В-третьих, он ведь сказал мне прямым текстом: «Эта кни-
га для другого читателя». Дословно помню: ეს წიგნი სხვა
მკითხველისთვისაა.

Мы, как всегда, толпились вокруг него у большого оваль-
ного стола в гостиной. Я там была, мама была, папа был, а
также Леван Джамалидзе и Тамила Габуниа, мои сокурсни-
ки, которые зашли к нам в гости после занятий. Леван уха-
живал за мной на первом-втором курсе, но женился потом
как раз на Тамиле (в нашей компании решительно все пе-
реженились рано или поздно). Я с ними связалась на этой
неделе через фейсбук. Леван тоже помнит тот день. Он мне
ответил: «Это когда я заставил барыгу продать тебе книгу
о космосе? Как же, отлично помню. Ты меня поцеловала в
щёку, когда книгу прочитала». К сожалению, о самой книге
он, помимо космоса, ничего не помнит.

Аркивисти в тот раз нервничал больше обычного. Навер-
ное, из-за присутствия Тамилы и Левана, с которыми он не
был знаком. Поначалу чуть не откланялся, бормоча, что за-
глянет в другой раз, но как-то мы все его успокоили. Он по-
ставил портфель на стул, щёлкнул застёжками, принялся бе-



 
 
 

режно доставать свои драгоценности и раскладывать на сто-
ле.

Кажется, одним из первых появился кирпич под названи-
ем «Бессознательное». Аркивисти уверял, что это новый том
редкой научной серии, знающие люди с радостью отдадут
за него не меньше сотни, это прекрасное капиталовложение,
хоть и вышло в грузинском издательстве. Потом он вытащил
«Повести…», но не стал класть на стол, просто подержал в
руке. Вероятно, он вовсе не собирался эту книгу показывать,
ему понадобилось вынуть её, чтобы достать другую книгу.

Необычное оформление обложки бросилось мне в глаза, я
спросила: «А что это за книга?» Тогда Аркивисти и сказал с
неожиданной резкостью: «Эта книга для другого читателя».
И поспешно засунул книгу обратно в портфель.

Леван, который тогда считал себя моим кавалером, всту-
пился за меня. «Разве нельзя взглянуть на книгу, полюбо-
пытствовать? Может быть, мы тоже закажем себе экземпляр,
если Нанико заинтересует», – примерно так он сказал. По-
мальчишески важно, задиристо. Ему явно хотелось объеди-
нить себя и меня в одно «мы».

Я в свою очередь поддержала Левана, сказав что-то в том
же духе. Аркивисти нехотя вынул книгу из портфеля и про-
тянул мне. Помню, как я гладила глянцевую изумрудно-би-
рюзовую обложку с белыми буквами, листала страницы из
хорошей бумаги. Внезапно я поняла, что не могу расстаться
с этой книгой. Стою, листаю и думаю: я обязательно должна



 
 
 

прочитать эти повести.
Моё внезапное желание отчасти было вызвано тем, что

в одной из повестей действие происходило в античности.
Повесть называлась მანტინეველი ლასტენიას მონა ქალი
(«Мантиневели Ластениас мона кали»), «Рабыни Ластении
Мантинейской». С первой страницы было ясно, что рассказ
ведётся от лица девушки, которая посещает Академию Пла-
тона в Афинах. (Из античных источников нам известно, что
среди учеников Платона были как минимум две женщины.
Их звали Ластения и Аксиотея. На занятия они ходили в
мужских одеждах, чтобы не вызывать порицания обществен-
ности.)

Но более важной причиной, думаю, было чудесное
оформление сборника, а также его ленинградское происхож-
дение. Я ведь почти весь восьмой класс прожила у тёти в
Ленинграде, только экзамены приехала сдавать в своей пер-
вой школе в Тбилиси. У мамы с папой был тогда непростой
период в семейных отношениях, поэтому меня отправили к
тёте от греха подальше.

Официальная цель моего пребывания в Ленинграде бы-
ла заговорить по-русски «красиво», то есть без грузинско-
го акцента. Этой цели я так и не достигла, надо было рань-
ше посылать, ещё в младших классах. К тому же в моей хо-
рошей ленинградской школе, не хочу называть номер, ока-
залось несколько жестоких ребят и девочек, которые меня
дразнили. Они называли меня Нани Брегвадзе, спрашивали,



 
 
 

«почём помидоры на рынке», заменяли женский род на муж-
ской, когда со мной разговаривали, и тому подобное. Было
очень обидно. На уроках я из-за насмешек часто нервничала,
стеснялась открывать рот, на переменах держалась особня-
ком. Надо сказать, что наш классный руководитель, немоло-
дая учительница химии Октябрина Давидовна, не раз всту-
палась за меня, стыдила тех, кто дразнил. Но она была ис-
ключением, остальные учителя смотрели сквозь пальцы, а
кое-кто и сам подшучивал надо мной.

И всё равно я влюбилась в Ленинград. Говорят, со все-
ми девушками моего душевного склада так происходит, ес-
ли они попадают в Ленинград в нежном возрасте. Моя тё-
тя жила на Гражданской улице, это рядом с каналом Гри-
боедова, недалеко от площади Мира, как она тогда называ-
лась. Оттуда недолгая прогулка до Исаакиевского собора,
Казанского собора, «Дома книги», Адмиралтейства, Эрми-
тажа, до памятника Петру Великому на коне, до Невы, где
все открыточные виды на Васильевский остров и Петропав-
ловскую крепость.

Также благодаря тётиной квартире у меня всё-таки заве-
лась одна хорошая ленинградская подруга. Её звали Наташа
Пчелинцева. Там в коммуналке три семьи жили: тётя Ирма
с мужем и сыном в двух комнатах, напротив одинокая жен-
щина лет пятидесяти, работавшая уборщицей в Мариинском
театре, и в конце коридора Пчелинцевы с бабушкой и доче-
рью Наташей. Они жили в одной громадной комнате с пере-



 
 
 

городками. Наташа была на два года меня старше, училась в
десятом классе и сразу взяла надо мной шефство, стала мо-
им проводником по тому Ленинграду, о котором все приез-
жие вздыхают. Я далее напишу ещё о Наташе, она тоже свя-
зана с книгой, которую вы ищете.

В чём бы ни заключалась причина моего страстного жела-
ния прочитать «Фантастические повести ленинградских пи-
сателей», я не могла ему противиться. Я спросила Аркиви-
сти: «У вас есть оригинал этой книги, по-русски?»

Он сначала пропустил вопрос мимо ушей, ему явно не хо-
телось разговаривать о «Повестях», но я не сдавалась. То-
гда Аркивисти объяснил, что русского оригинала в печат-
ном виде не существует. По его словам, повести сборника
никогда не публиковались по-русски из-за их несоветского
содержания. Их грузинское издание было якобы авантюрой
некоей диссидентской группы, образовавшейся в издатель-
стве «Мецниереба». Якобы эти диссиденты, желая показать
фигу в кармане союзным властям, набрали в Ленинграде хо-
рошей фантастики, не прошедшей цензуру, перевели её на
грузинский и напечатали, указав по-русски совсем другие
оригиналы. Когда тираж был уже готов, авантюру якобы рас-
крыли. Диссидентов из издательства уволили, а весь тираж
отправили на макулатуру, лишь несколько экземпляров уда-
лось спасти, и теперь каждый из них на вес золота.

Вы знаете, я много потом думала о том, что нам расска-
зал Аркивисти. Пока мы его слушали, история казалась до-



 
 
 

статочно правдоподобной. Даже мои родители, насколько я
помню, не стали тогда задавать вопросов. Чистой правдой
было, что в выходных данных сборника значилось издатель-
ство «Мецниереба» и что названия «оригиналов», указан-
ные по-русски на одной из титульных страниц, не имели ни-
чего общего с грузинскими названиями. Я запомнила два
русских названия: «Хеопс и Нефертити» и «Картель». По-
грузински в сборнике ничего даже отдалённо похожего не
было.

Фантастические произведения с такими названиями дей-
ствительно выходили, причём до 1985 года: «Хеопс и Нефер-
тити», Александр Житинский, первая публикация в журна-
ле «Аврора» в 1980 году; «Картель», Ольга Ларионова, пер-
вая публикация в магаданском альманахе «На севере даль-
нем» в 1979-м. И Ларионова, и Житинский действительно
ленинградские писатели.

Однако некоторые другие подробности не сходятся.
Прежде всего, что касается издательства «Мецниереба». Это
было издательство грузинской Академии наук. Позднее, ко-
гда уже начался капитализм, оно издавало, конечно, и детек-
тивы, и всякий вздор о тайнах египетских пирамид. Но в со-
ветское время оно было очень солидное. Фантастика там не
выходила, тем более переведённая с русского. Поэтому не
очень понятно, как таинственные диссиденты могли вклю-



 
 
 

чить подобный сборник в планы издательства.
Можно предположить, что они сидели на самом верху, в

руководстве. Но тогда очень странно, что в нашей семье ни-
кто не слышал о разгоне руководства в издательстве Акаде-
мии наук. Конечно, подобные новости в то время редко со-
общали в газетах, но Грузия ведь маленькая, грузинская ин-
теллигенция и того меньше. Если бы в «Мецниереба» сняли
руководство из-за антисоветского демарша, об этом на сле-
дующий день знал бы весь Тбилиси, а через неделю – вся
республика. Да что говорить о руководстве! Даже о мелких
увольнениях за политику всегда ходили слухи, мои родители
наверняка бы что-нибудь слышали. А они ничего похожего
не слышали ни до рассказа Аркивисти, ни после него.

Надо также учесть, что шёл 86 год. Хотя никто ещё не
представлял, что скоро можно будет публиковать что угод-
но, атмосфера как-то неуловимо менялась. Новые лица при-
шли к власти в Москве, которые говорили уже немного по-
другому. В нашей студенческой среде всё это живо обсужда-
лось. (У нас в компании Гиорги Сургуладзе был главный по-
литический активист, он отслеживал новые веяния и пере-
становки в Кремле. Его дядя состоял в подпольной органи-
зации, сидел дважды.) Количество самиздата росло прямо на
глазах, по рукам ходили антисоветские листовки, брошюры.
Тем более странным кажется, что скандал с уничтожением
тиража в издательстве «Мецниереба», если он действитель-
но имел место, так и не вызвал общественного резонанса,



 
 
 

хотя бы и с некоторым запозданием. В книге ведь было ука-
зано, что она вышла совсем недавно, в 1985 году.

Обо всех этих странностях я, впрочем, начала думать
лишь впоследствии, когда сборник был утрачен. Простите,
что излагаю так сумбурно, перескакиваю с одного на другое.
Сейчас я вернусь в тот день, когда мы купили «Повести»
у бедного Аркивисти.

Говорю «мы», потому что платили за него втроём: папа,
Леван и я. Едва лишь Аркивисти закончил рассказывать ис-
торию о диссидентах в издательстве «Мецниереба», как я
выпалила, прижимая сборник к груди: «Мне очень нужна эта
книга! Сколько она стоит?» Он разнервничался ещё больше,
замахал руками: «Я же сказал, на эту книгу есть уже покупа-
тель, она не для вас!» Его попросили успокоиться: «Что вы
расшумелись? Нанико всего лишь спросила о цене!» В кон-
це концов мы общими усилиями заставили его назвать цену.
«Сто рублей!» – сказал Аркивисти.

За каких-то советских писателей, изданных в Грузии,
пусть и неподцензурных, это было много. Даже редкие атла-
сы или альбомы по искусству стоили меньше, за них брали
50–70 рублей. Но мне уже было всё равно, так сильно я хоте-
ла прочитать эту книгу. Я залепетала: «Вы сможете достать
ещё один экземпляр? К следующему разу обязательно собе-
ру деньги…» Аркивисти буркнул, что постарается.

Я уже оторвала книгу от груди, чтобы вернуть ему, но в
этот момент подскочил Леван. Он меня остановил и заявил



 
 
 

громогласно: «Мы даём вам двести прямо сейчас!» А потом
обвёл нас всех жалобным взглядом и добавил уже совсем по-
другому, чуть ли не заискивающе: «Ведь даём, да? У меня с
собой только сорок три рубля двадцать копеек…» Не помню
точную сумму, но помню, что примерно такого порядка и с
копейками. Контраст между этими репликами Левана был
настолько комичен, что все засмеялись, включая Аркивисти.
Леван сначала покраснел как рак, но потом и сам засмеялся.

(Леван, кстати, выделялся даже в нашей компании «золо-
той молодёжи». Отец его заседал в Совете министров ГССР,
дедушка по маме был ректором Сельскохозяйственного ин-
ститута. У Левана всегда в карманах водились банкноты по
десять и двадцать пять рублей. Он их тратил на друзей и на
пластинки, то есть, в конечном счёте, тоже на нас, потому
что пластинки ходили потом у нас по рукам.)

После долгих уговоров и торгов Аркивисти согласился
продать сборник, причём за 130 рублей. Я упросила па-
пу сделать мне ранний подарок на восемнадцатилетие (мой
день рождения в начале апреля), и в итоге бо́льшую часть
суммы внёс именно он. Леван добавил свои сорок с чем-то.
А моя доля составила восемь рублей. Вероятно, это были все
мои оставшиеся деньги за ту неделю, из чего следует, что был
вторник или среда. На первом курсе родители выдавали мне
каждую неделю десять рублей на карманные расходы.

Так я ненадолго стала обладательницей книги, которую вы
ищете.



 
 
 

Сегодня издательство «Мецниереба» («Наука») суще-
ствует постольку, поскольку существует и что-то издаёт
Академия наук Грузии. Я списался с отделом Академии на-
ук, который занимается выпуском национальной энцикло-
педии. Попал там на сердобольнейшую женщину по имени
Тамар Бидзинашвили. Больше часа проговорил с ней в виде-
очате. Она навела справки и заверила меня, что ничего похо-
жего на «Фантастические повести ленинградских писате-
лей» в «Мецниереба» не выходило «никогда в истории» и ни-
кого в середине восьмидесятых из издательства за дисси-
дентство не увольняли. Разумеется, пригласила меня захо-
дить в гости, если буду в Тбилиси. Обещала и впредь помо-
гать «в ваших интересных поисках».

Я (надо ль уточнять?) готов рвануть в Тбилиси в любое
время, лишь бы самолёты летали. Но подозреваю, что есть
резон сначала навести кое-какие справки известно в каком
городе. См. ниже. Поскольку я туда не ездок, придётся ко-
му-то из вас.

конец распечаток, найденных в «лаконии»
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Приличный зазор для тайн
 

Хельсинки. Первый зал книжного магазина «Лакония».
Июль 2020 года

Бурую коробку, в которой нашлись загадочные распечат-
ки, привезли к открытию магазина. Она была самая большая
из четырёх, высотой по колено. Почти неподъёмная в оди-
ночку. Долговязая женщина, представившаяся Анной, за-
несла её в «Лаконию» вдвоём с белобрысым парнем очень
спортивного телосложения. Парень был раза в два моложе
Анны, но имел такой же несимметричный подбородок, уз-
кий нос и тонкие губы. Он, видимо, приходился ей сыном.
Анна не пояснила.

Утро, когда принесли коробку, было июльское, солнечное.
На улице свежо пахло мокрым скандинавским городом по-
сле ночного дождя. В «Лаконии» в тот день работали две во-
лонтёрки. У кассы хозяйничала Мирейя Муньос Эррера, ис-
панская студентка, застрявшая в Хельсинки на все канику-
лы из-за большой любви и пандемии. Коробку поставили к



 
 
 

её ногам. Точнее, наполовину поставили, наполовину шлёп-
нули – белобрысый парень слишком рано выдернул руку из
паза в картоне.

Грохнув первой коробкой, парень отправился за второй.
Долговязая Анна осталась в магазине. Она надела маску с
цветочным узором, которая до того болталась у неё на ухе,
и заговорила с Мирейей по-фински. Владельцы магазина в
курсе происходящего, объяснила она. Она звонила им нака-
нуне, и ей сказали, что да, «Лакония» готова забрать четыре
коробки преимущественно русских книг и даже немного за-
платить, если в коробках попадётся что-нибудь ценное. На
что она, Анна, ответила: спасибо, деньги не нужны. Это не
её книги, ей просто жаль их выбрасывать.

Испанка Мирейя покраснела. Она уже несколько меся-
цев пыталась учить финский, но все эти месяцы в её жиз-
ни столько всего происходило, несмотря на пандемию, да
и большая финская любовь Мирейи не требовала никакого
языка, кроме того, который по традиции называют англий-
ским, хотя его давно следовало бы назвать как-то иначе. Те-
перь, натужно вслушиваясь, Мирейя поняла две вещи: что
женщина с коробкой и спортсменом-альбиносом представи-
лась Анной и что «вчера» эта Анна совершила некое дей-
ствие, связанное с владельцами магазина. Но дальше было
как всегда: речь женщины потекла ручьём плюшевых звуков,
которые по-прежнему казались Мирейе инопланетными.

– I’m sorry, – в конце концов спохватилась она. – I’m afraid



 
 
 

I don’t speak Finnish1.
Анна сменила язык. Пока она повторяла свои объяснения,

терпеливо подбирая английскую лексику, белобрысый атлет
принёс вторую коробку, поменьше, и вышел за третьей.

Из коридорчика, уводящего в туалет и подсобные по-
мещения, между тем выскочила, на ходу напяливая маску,
другая волонтёрка, Даша Кожемякина. Опять же студентка,
только местная. Ну, или если кому-то сразу надо знать, при-
везённая мамой в Хельсинки из города Кингисепп в возрасте
одного года и восьми месяцев.

В отличие от Мирейи, Даша Кожемякина около восьми
утра получила сообщение от хозяйки магазина (к слову,
крупнейшей финской специалистки по философским мыс-
лям Владимира Вернадского и прочих научных космистов).
Хозяйка предупреждала, что в течение дня принесут книги,
оставшиеся от «убитого русского». Эти книги, поясняла хо-
зяйка, надо «тематически разобрать», если у Даши «найдёт-
ся время». Сообщение заканчивалось стикером с премудрой
выдрой в очках. Выдра обнимала перепончатыми лапками
толстенный красный фолиант.

У Даши, которая из-за пандемии не смогла на лето устро-
иться ни на какую оплачиваемую работу, времени было на-
валом. Иначе бы она не помогала букинистам, пускай и луч-
шим в Скандинавии, за большое спасибо и старые книжки.

1 I’m sorry… I’m afraid I don’t speak Finnish. – Извините… Боюсь, я не говорю
по-фински (англ.).



 
 
 

К тому же Даша ничего не слышала про «убитого русского».
Сгорая от любопытства, она полезла гуглить в финских но-
востях «убийство русского», «убили русского» и «русский
найден мёртвым».

Запрос по словам «русский найден мёртвым» выдал среди
прочего коротенькую заметку недельной давности:

«В ночь с 23 на 24 июля, – скупо отчитывалась столичная
редакция общественной телерадиокомпании Yle, – в подъез-
де своего дома на Линнанкоскенкату обнаружен мёртвым 48-
летний мужчина, гражданин России, проживавший в Хель-
синки с 2018 года. Тело нашли соседи. Причина смерти уста-
навливается. По предварительной информации, явных сле-
дов насилия на теле покойного нет».

Больше ничего про мертвеца с Линнанкоскенкату в фин-
ском интернете не было.

Теперь, увидев напротив Мирейи женщину с коробками
и услышав слова Russian books, Даша немедленно спросила:

– Onko tässä sen kuolleen venäläisen kirjat?
В смысле: «Это книги мёртвого русского?» Анна ответи-

ла: «Да, они самые». Белобрысый парень между тем занёс в
магазин третью коробку, поставил её на вторую и ушёл за
четвёртой.

Даше захотелось воскликнуть Wow! или хотя бы всплес-
нуть руками от воодушевления. В начале июля (когда она
сидела в распахнутом окне своей комнаты на третьем этаже,
подобрав ноги в полосатых носках и размышляя, стоит ли



 
 
 

отзываться на крик магазина «Лакония» о помощи, который
увидела в фейсбуке) ей рисовался именно такой сценарий.
Она воображала, как в магазин привезут книги эксцентрич-
ной старушки, которая унесла в могилу фамильную тайну,
или библиотеку нелюдимого деда, пропавшего при загадоч-
ных обстоятельствах, и она, Даша, будет рыться в неприка-
янном книжном наследстве и случайно нароет улику, кото-
рая прольёт свет на все загадки.

Конечно, русский покойник не был прямо так уж дедом и
к тому же не пропал, а всего лишь умер у себя в подъезде на
Линнанкоскенкату. Но следует помнить, что Даше Кожемя-
киной шёл двадцать первый год; она в глубине души ещё не
очень верила, что до сорока восьми вообще доживают. Со-
рок восемь, казалось Даше, – это преклонный возраст. Что
же касается смерти русского с Линнанкоскенкату, то её при-
чины, как мы помним из сообщения Yle, «устанавливались».
А значит, оставался приличный зазор для тайн.

Она удержалась от неуместных проявлений энтузиазма,
но всё же спросила Анну с коробками, как продвигается рас-
следование. От чего умер владелец книг?

При этом Даша, которая немного стыдилась своих фанта-
зий в жанре «тёплый ламповый детектив у камина», не ожи-
дала на самом деле ничего загадочней инфаркта. Она зна-
ла, что мужчины, ведущие российский образ жизни, сплошь
и рядом умирают задолго до пенсии. У неё даже был двою-
родный дядя в Питере, который пришёл однажды с работы в



 
 
 

свою ипотечную квартиру бледный и потный, сел на диван,
включил телевизор и умер в возрасте тридцати девяти лет
прямо на глазах у жены и лабрадора. (Сын, то есть Дашин
троюродный брат, к счастью, был на каникулах у бабушки.)

Но тут в «Лаконии» случилось неожиданное. Долговязая
Анна в маске с цветочным узором не сказала ничего ни про
какой инфаркт.

От чего преставился русский, ответила она Даше, по-
прежнему неизвестно. Ей, Анне, принадлежала квартира,
которую снимал покойник. К ней, Анне, за минувшую неде-
лю уже дважды являлась полиция, причём во второй раз
– какая-то странная полиция, в гражданском. Полиция ры-
лась в вещах русского и задавала много вопросов, оба ра-
за примерно одинаковых. Когда Анна в свою очередь проси-
ла объяснить, почему же всё-таки смерть её квартиросъём-
щика требует полицейского расследования, полиция уклон-
чиво бубнила. «Экспертиза продолжается», «обстоятельства
уточняются» – в таком духе.

Белобрысый парень между тем занёс в «Лаконию» четвёр-
тую коробку и почему-то водрузил её на малиновый диван
справа от входа. У коробки на боку темнели силуэты высот-
ных зданий, напечатанные синим по картонному. На верхней
грани коробки Даша, прищурившись, разглядела два квад-
ратика. В одном квадратике был орёл, в другом – эмблема
«Почты России». Видимо, сама коробка тоже осталась от по-
койника.



 
 
 

– That’s it,  – сказал парень, зубасто улыбаясь в сторону
Мирейи Муньос Эрреры.  – That was the last one. Mission
accomplished2.

Мирейя вяло улыбнулась из-под маски его стандартной
шутке. Парень не вызывал у неё симпатии. Он выглядел и
держался так, будто не читал ничего, кроме инстаграма, и
уже мечтал развлекать её, Мирейю, подробным рассказом о
всенощной пьянке на пароме Хельсинки – Рига в допанде-
мийные времена. Застукав себя на этой мысли, Мирейя по-
краснела. Она всегда краснела, когда ловила себя на пред-
взятости.

Анна, хозяйка квартиры мёртвого русского, подтвердила
тем временем, что больше коробок нет. В этих четырёх, ска-
зала она, все книги, которые стояли у покойного на полках,
лежали на столах или валялись на подоконниках. Ещё, прав-
да, были какие-то старые журналы, уточнила она. В основ-
ном на русском. Но владелица «Лаконии», с которой Анна
говорила по телефону, сказала, что журналы везти не надо.

Даша Кожемякина спросила, а как же полиция. Быть мо-
жет, книги понадобятся в ходе расследования? Если вдруг
(пояснила Даша, понизив голос от смущения) всё же выяс-
нится, что ваш мёртвый жилец умер насильственной смер-
тью…

Да, кивнула Анна, полиция уже осмотрела книги. Вчера

2 That’s it… That was the last one. Mission accomplished. – Всё… Это последняя
была. Миссия выполнена (англ.).



 
 
 

днём, когда трое полицейских в гражданском производили
обыск в квартире, среди них была женщина, знающая рус-
ский язык. Эта женщина, рассказала Анна, прочитала все
корешки и обложки. Некоторые книги она крутила в руках и
даже листала, но, похоже, не нашла ничего достойного вни-
мания. Во всяком случае, ей, Анне, потом объявили, что она
вольна распоряжаться вещами покойного по своему усмот-
рению. На них, сказали ей, якобы не претендуют ни дру-
зья, ни родственники, ни финское государство. Оно (госу-
дарство) забрало всё, что ему требовалось (ноутбук и теле-
фоны), ещё в первый раз – руками нормальной полиции, в
форме.

Услышав, что полиция не заинтересовалась книгами по-
койника, Даша немного приуныла, однако виду не подала.
Она поблагодарила Анну и белобрысого парня, который всё
это время безмасочно лыбился в сторону Мирейи. Если сре-
ди книг, сказала Даша, найдётся что-то редкое, особо цен-
ное, то с вами обязательно свяжутся.

Анна равнодушно махнула рукой, но повторять, что день-
ги ей не нужны, не стала.

В общем, около десяти минут десятого, за четверть часа
до того, как в «Лаконию» забрели первые посетители, и за
час до явления первого завсегдатая (в тот день раньше всех
отметился Жан-Ив Бургиньон, отставной бельгийский офи-
цер, служивший весной 1994-го в Руанде), хозяйка кварти-
ры мёртвого русского и её предположительный сын ушли из



 
 
 

магазина.



 
 
 

 
Её занимали самые разные вещи

 
Хельсинки. Книжный магазин «Лакония».
Вечер того же дня

«Тематически разобрать» содержимое коробок из бурого
и белого картона, привезённых с Линнанкоскенкату, оказа-
лось нетрудно. Минут пять у Даши ушло на то, чтобы вместе
с Мирейей спустить коробки с первого этажа в недра «Лако-
нии». Там, внизу, расположившись у длинного стола в зале
с немецкими, русскими, испанскими и не помню уже каки-
ми книгами, Даша справилась с поставленной задачей менее
чем за полчаса. (Если, конечно, не считать всего вечера, но-
чи и прочего времени, которое она потом угрохала на те са-
мые распечатки.)

Позднее, в разговоре с матерью, которая также играет не
последнюю роль в нашей истории, Даша скажет:

– Реально все книги [в коробках были] на русском!
Имейте, однако, в виду, что в Дашином словаре наречие

«реально» не всегда означает «буквально». На дне одной из
коробок попались-таки два старых, залистанных пейпербэка
на английском: Profiles of the Future Артура Кларка (издание
1964 года с треснувшим корешком) и Red Arctic неизвестно-
го Даше автора. Red Arctic рассказывала историю советских
полярных экспедиций накануне Второй мировой войны. В



 
 
 

другой коробке нашлись большой финско-русский словарь и
мятый роман Софи Оксанен «Коровы Сталина» в подлинни-
ке, то есть на финском. «Коров Сталина» покойник с Лин-
нанкоскенкату, судя по всему, дочитал до шестьдесят первой
страницы. Именно там кончались бесчисленные подчёрки-
вания финской лексики и карандашные русские переводы,
накарябанные на полях мелким зубастым почерком.

Зато всё остальное в коробках было на русском реально
буквально, без исключений, и распадалось при этом на две
чёткие категории.

Одну категорию Даша снабдила в уме наклейкой «АРК-
ТИКА». На эту наклейку напрашивалось не менее шестиде-
сяти процентов библиотеки мёртвого русского. Видимо, по-
койный интересовался не только советскими полярниками
накануне Второй мировой. Он был одержим всем, что каса-
лось Северного Ледовитого океана и его российских окрест-
ностей.

Тут хорошо бы добавить важный штрих к портрету Даши.
Она к тому лету отучилась первый год на факультете педа-
гогики Хельсинкского университета. Она легко прошла кон-
курс в десять финнов на место, когда поступала, и взаправ-
ду собиралась работать в школе. А ведь финской школьной
учительнице, как известно, полагается быть скромным чело-
веком Возрождения, непритязательной Леонардой да Винчи
с тихой, ровной любовью к миру вообще и к детям в част-
ности.



 
 
 

Иначе говоря, Дашу то и дело занимали самые разные ве-
щи, от плетения корзин до месопотамской поэзии. Но вот
именно Арктикой увлечься она ещё не успела и потому не
могла даже представить, что об Арктике так много всего пи-
шут и печатают в империи, где она родилась, а ещё больше
писали и печатали раньше – в другой, мёртвой империи с
красным флагом, которая давным-давно, в доисторической
маминой юности, была на месте нынешней (и не только на
нём).

Аккуратные стопки, которые Даша выстроила на левой
половине длинного стола в одном из подвальных залов «Ла-
конии», состояли из книг с названиями вроде «Проблемы
изучения историко-культурной среды Арктики», «Арктика
за гранью фантастики» и «Путешествия в полярные стра-
ны». (Последняя – из серии «Полярная библиотека» неко-
его Всесоюзного арктического института; Ленинград, 1933
год.) Там были книги о первооткрывателях Новой Земли,
Северной Земли и Новосибирских островов. Были парад-
ные энциклопедические тома «Остров Вайгач» и «Земля
Франца-Иосифа». Была «Жизнь на льдине» И.Д. Папанина
(с зелёным небом над изумрудными льдами), «По нехоженой
земле» Г.А. Ушакова (с фиолетовыми горами среди зелёных
снегов) и «Дом человеку и дикому зверю» В.А. Шенталин-
ского – про далёкий остров Врангеля.

То, что не вписывалось в АРКТИКУ, Даша сложила на
другой половине стола. Эта вторая категория состояла из на-



 
 
 

учной фантастики, причём фантастики советской. Более то-
го, в советских изданиях. Даше сразу бросилось в глаза, что
ни одна книга с воображаемой нашлёпкой «ФАНТАСТИ-
КА» не вышла позднее восьмидесятых. Самым ранним по
году издания был сборник под названием «Альфа Эридана»
1960 года, а наиболее свежим – сборник «Пещера отраже-
ний» 1988-го.

В конце концов оказалось, что ФАНТАСТИКА почти вся
состоит из сборников. Особенно много было лениздатов-
ских: «В мире фантастики и приключений» 1964 года, «Тай-
на всех тайн» 71-го, «Кольцо обратного времени» 77-го и так
далее.

Впрочем, это засилие Лениздата Даша заметила лишь при
повторном осмотре, когда уже прочитала загадочные распе-
чатки. А поначалу – пока она только разбирала коробки, по-
ка ещё строила книжный городок на столе, – её взгляд цеп-
лялся не за ленинградские обложки, а за самые красивые.

Например, за «Капитана звездолёта» Калининградского
книжного издательства (1962) и за «Хрустальную медузу»
рижского издательства «Лиесма» (1985). На обложке ка-
лининградского сборника вставала огненным апельсином
огромная звезда над ажурными инопланетными скалами. От
этих скал уносилась в чернильное небо четырёхсопловая ра-
кета в стиле Atomic Age. Сборник «Хрустальная медуза» из
Риги был красив совсем другой красотой: на нём громоз-
дилось нечто завораживающе абстрактное, похожее на гор-



 
 
 

ную крепость, увиденную глазами безумного тополога. Фио-
летовые врата и бледные крыши крепости топорщились под
невозможными углами.

Было в коробках и другое семейство сборников, которое
бросалось в глаза прежде Лениздата: серийные альманахи с
номерами. Даша сложила их двумя отдельными стопками.
В одну стопку попали еле живые, расклеивающиеся тетрад-
ки издательства «Знание» с буквами «Н» и «Ф», растущими
друг из друга (номера 6, 10, 14, 26 и 30). В другую – более со-
лидные, но не менее ветхие ежегодники «Молодой гвардии»
в твёрдой обложке: двухтомный 1965, а также 1971, 1979,
1980 и 1984.

Антологию «Поиск» Средне-Уральского издательства
представлял в библиотеке мёртвого русского только один эк-
земпляр – с номером 86. Его Даша пристроила в стопку к
неномерным сборникам не из Ленинграда.

Мимоходом отметим: в отличие от АРКТИКИ, обилие со-
ветского сай-фая в коробках с Линнанкоскенкату не удиви-
ло Дашу и не расширило её горизонты. Она не увлекалась
фантастикой как таковой, ей больше нравились фэнтези и
альтернативная история. Но существование любых литера-
турных выдумок на любом языке всегда казалось ей чем-то
естественным – примерно как существование книг в твёрдых
переплётах, рассказов о любви или повествования от третье-
го лица. Поэтому, кстати, ей сразу запомнилось то, что ска-
зала про фантастику Негина Елена Николаевна, свидетель-



 
 
 

ница номер три. В тех самых распечатках.
Ну и, собственно говоря, распечатки. Они, несмотря на

своё содержание, таились вовсе не в «ФАНТАСТИКЕ». По-
койный (или кто-то другой? неизвестный?) засунул их в
огромный, чуть ли не в метр высотой, «Атлас Арктики» 1985
года. Атлас лежал на самом дне самой большой коробки.
Даша вытащила его в последнюю очередь, подцепив обеи-
ми руками и театрально фыркнув от тяжести. На столе пря-
мо перед ней не оставалось места для подобной громадины,
всё было занято стопками других книг, и Даше пришлось
встать с табуретки и дотащить «Атлас Арктики» до свобод-
ного края стола.

Несколько секунд она щурилась над книгой-великаном,
разглядывая бурые пятна на толстой рубиновой обложке и
надеясь, что они от кофе. Когда-то (может быть, даже недав-
но? в квартире мёртвого русского?) «Атлас Арктики» явно
вёл активный образ жизни. Он лоснился по краям и кореш-
ку. Верхний уголок лицевой стороны обложки был надло-
ман, а из названия исчезла почти вся краска.

Налюбовавшись, Даша принесла к атласу табуретку, села
и открыла бумажную Арктику на первой попавшейся стра-
нице. Стоит ли говорить, что первым ей попался разворот
с Гренландией и распечатками. Он открывался услужливей
всего.

Через много лет – а впрочем, какое «много»: через ка-
кие-нибудь два года, от силы три Даше Кожемякиной бу-



 
 
 

дет казаться, что она с ходу бросилась читать и перечиты-
вать листки формата А4, покрытые кириллицей Times New
Roman двенадцатого размера и наискось прихваченные степ-
лером в левом верхнем углу.

Мирейя Муньос Эррера, напротив, не забудет, что снача-
ла в «Лаконии» всё-таки прошёл целый день, наполненный
магазинной суетой. Только вечером, когда Мирейя уже со-
биралась бежать на свидание с большой финской любовью,
Darja прискакала вдруг с нижнего этажа, размахивая каки-
ми-то бумагами, и начала говорить сумбурной английской
скороговоркой про содержание и значение этих бумаг. Её
серые глаза, напоминавшие Мирейе горизонтальные капли,
так и сверкали над маской в чёрно-белую клетку.

Минуты полторы Мирейя растерянно смотрела то в эти
глаза, то на маску, то на высокий лоб с веснушками. (Она
втайне завидовала Дарьиным веснушкам. Втайне – потому
что догадывалась: у самой Дарьи отношения с ними неодно-
значные.)

Мирейя была знакома с Дарьей Кожемякиной ровно неде-
лю, но успела заметить, что скороговоркой та говорит всегда,
на всех языках. Дарья тараторила по-английски, комменти-
руя посылки, которые они собирали покупателям из интер-
нета. Дарья тараторила по-фински с офлайновыми посети-
телями. Дарья тараторила, когда звонила маме, – на языке,
который сначала показался Мирейе просто шершавым, бес-
форменным и мягким, как ношеная кофта из грубой шерсти,



 
 
 

а потом, когда выяснилось, что это русский, он вдруг зазву-
чал музыкально, загадочно и (сколько бы Мирейя ни крас-
нела, отгоняя это наваждение) чуть-чуть угрожающе.

Заметила Мирейя, однако, и то, что тараторит Дарья не
сумбурно, а членораздельно, связно и осмысленно. Во вся-
ком случае, по-английски. Именно поэтому в тот июльский
вечер, когда конопатая финка в своих вечных полосатых нос-
ках и подвёрнутых джинсах прибежала с нижнего этажа, раз-
махивая листками А4, Мирейя растерялась. Понять Дарьин
поток сознания было невозможно:

– …you see, these pages – these printouts – like I said, they’re
all about this book that some people read – that a bunch of
people seem to remember reading – it predicted the future –
OK, I mean not a bunch, there’s, like, only four witnesses here,
but the notes seem to be saying that there’s more – there are
other witnesses that this guy found – the dead Russian guy, the
books’ owner – they found him, like, dead outside his apartment,
right?  – remember what the woman said this morning?  – the
police showed up a bunch of times to search his place – I mean I
don’t remember how many times, but they came more than once,
they were, like, definitely looking for something – so it looks
like the dead guy was looking for the book – I mean the science
fiction book that predicted the future – Latvian or Lithuanian or
maybe Ukrainian – it’s totally crazy, they, like, all remember it
differently – someone seems to have hired him to trace it down –
I mean someone hired the dead Russian guy – I mean this can’t be



 
 
 

a fucking coincidence, right? – why would the police care about
some Russian guy who, like, spends all his time reading some
Russian nerd books about the Arctic Ocean? – he wasn’t even
murdered or anything, they just found him dead on the stairs – I
mean middle-aged Russian guys drop dead, like, all the time…3

Мирейя слушала, почти не моргая, и вроде бы разбирала
все слова (она хорошо владела языком, который до сих пор
обзывают английским), но слова не складывались ни в какое
понятное целое, если не считать целой волны жутких воспо-
минаний. Дарьина речь напоминала об Айторе, двоюродном
брате Мирейи, у которого было биполярное расстройство и

3 Переводить с международного вспомогательного языка, который по привыч-
ке называют английским, занятие неблагодарное. Но, чтобы меня не выгнали из
русской литературы, вот:– …понимаешь, эти страницы – распечатки эти – они
про книжку какую-то, которую люди читали какие-то – куча людей читала – ну,
им кажется, что они читали – она предвидела будущее – окей, то есть не куча, тут
всего типа четыре свидетеля, но в примечаниях, насколько я понимаю, написано,
что есть ещё – другие свидетели есть, которых этот мужик нашёл – русский, умер
который, владелец книг – его труп возле его квартиры нашли – помнишь, жен-
щина эта говорила утром? – полиция потом приходила много раз, обыскивала
квартиру – ну, в смысле, я не помню, сколько раз, но больше одного раза, они
типа точно искали что-то – получается, мужик, который умер, искал эту книгу
– в смысле, фантастику, которая предвидела будущее – латвийскую, или литов-
скую, или, может, украинскую – там обалдеть можно, у них у всех разные о ней
воспоминания – кажется, кто-то нанял его, чтобы её разыскать – в смысле, кто-
то мёртвого русского нанял – это же точно всё как-то связано! – на фига иначе
полиция будет заморачиваться с каким-то мёртвым русским гиком, который с
утра до ночи читает папирусы про Северный Ледовитый океан? – его ж не убили
даже никак, он просто мёртвый лежал в подъезде – русские мужики, которым за
сорок, вообще мрут как мухи…



 
 
 

мужское презрение к лекарствам, в том числе от биполярно-
го расстройства. Айтор, когда ещё был жив, явился однажды
вечером без предупреждения на квартиру, которую Мирейя
снимала с двумя сокурсницами в Мурсии (это город на юге
Испании), и вот примерно так же горячечно тараторил до по-
луночи о гениальном суперстартапе с какими-то «румынски-
ми партнёрами». А девять дней спустя он вскрыл себе вены
в гостиничном номере в Бухаресте.

Все эти картинки из прошлого отразились у Мирейи в
глазах, и Даша, которая ни разу ещё не видела на лице ис-
панки, казавшемся ей таким чистым и правильным, ничего
трагичней скуки и лёгкого раздражения, вдруг услышала се-
бя со стороны, и немедленно запнулась, и рассмеялась после
неловкой паузы.

Даша вспомнила, что её соратница по спасению «Лако-
нии» от пандемии собиралась в тот вечер увидеться с кем-
то из своего «ближнего круга общения» и что, рассказывая
о своих планах на вечер, испанка краснела (она легко крас-
нела) и употребляла казённые обороты из англоязычных со-
общений финского минздрава, а под конец спросила Дашу
вполголоса, можно ли в Финляндии, где чуть ли не всё пра-
вительство нынче состоит из феминисток, рассчитывать на
то, что у парня будет наготове презерватив и что он его на-
денет сам, без напоминаний прямым текстом. Даша в от-
вет замотала головой, и сказала Мирейе не рассчитывать на
чудеса, и хотела уже гнать её за презервативами в ближай-



 
 
 

ший продуктовый на Нервандеринкату. Но Мирейя завери-
ла, что презервативы у неё, само собой, есть, она просто хо-
тела уточнить, какой сейчас в Финляндии этикет.

–  I am soooo sorry, Mireya!  – извинилась теперь Даша,
вспомнив это всё.  – I really didn’t mean to unload on you
like that. You need to go, and I need to calm down. I will tell
you everything tomorrow… – На мгновение Даша задумалась,
отыскивая выражение поцветастей, чтобы создать хоть ка-
кую-то ироническую дистанцию между собой и своим дет-
ским восторгом по поводу распечаток мёртвого русского. –
Come tomorrow, I shall tell you everything in a most orderly
fashion!4

Мирейя поупиралась из вежливости, уверяя Дарью, что ей
очень интересно и она готова слушать «всё» и даже «в стро-
жайшем порядке» прямо сегодня. Отдав дань вежливости,
Мирейя попрощалась, кинула взгляд на телефон и убежала
наконец к своей большой любви, полная решимости твёрдо,
по-скандинавски, упомянуть и достать презервативы сразу
после того, как стащит с себя и с любви футболку, то есть
как можно скорей.

Даша не стала глядеть ей вслед. Она заперла магазин из-

4 I am soooo sorry, Mireya!.. I really didn’t mean to unload on you like that. You need
to go, and I need to calm down. I will tell you everything tomorrow… Come tomorrow,
I shall tell you everything in a most orderly fashion! – Ой, извини-извини, Мирейя!..
Я не хотела тебя всем этим загружать. Тебе надо идти, а мне надо успокоиться.
Я завтра тебе всё расскажу… Завтра я изложу тебе всё в строжайшем порядке!
(англ.)



 
 
 

нутри, сходила в туалет, выпила стакан воды из-под крана и
нырнула обратно в подвальный этаж. Её ждала библиотека
мёртвого русского, расставленная аккуратными стопками на
длинном столе.



 
 
 

 
Вселенная со всем её содержимым

 
Хельсинки. Подвальный этаж магазина «Лакония».
Тот же вечер

Ещё до того, как она выбежала наверх, тряся распечатка-
ми, и напугала Мирейю, Даша перелистала «Атлас Аркти-
ки» с начала до конца и с конца до начала, то есть дважды.
В атласе никаких других вложений не нашлось. Но унывать
было рано. Оставались ещё десятки непролистанных единиц
категории АРКТИКА и десятки сборников ФАНТАСТИКИ.
Каждая книга мёртвого русского могла таить в себе нечто,
связанное с распечатками.

До начала восьмого Даша разбирала книжные стопки, по-
строенные с утра, и листала, и безжалостно перетряхивала
по два-три раза абсолютно всё, включая «Путешествия в по-
лярные страны» 1933 года и ветхие НФ-тетрадки издатель-
ства «Знание».

Процесс затянулся из-за того, что приходилось отвлекать-
ся. Вселенная со всем её содержимым, как мы помним, каза-
лась будущей финской учительнице Даше Кожемякиной по-
вально интересной. Как следствие, если под носом у Даши
открывалась книга на произвольную тему, не важно на какой
странице, Даша хронически находила там что-нибудь отвле-
кающее.



 
 
 

Книги покойника об Арктике распахивались перед ней
фотографиями белых медведей, собачьих упряжек и тундры
в весеннем цвету; рисунками обречённых шхун в арктиче-
ских льдах и последних мамонтов на острове Врангеля; ми-
фами ненцев и нганасан; подробными описаниями гнездо-
вий и повадок неизвестных ей птиц с очень смешными рус-
скими названиями: «люрик», «бургомистр», «атлантический
глупыш», «толстоклювая кайра».

ФАНТАСТИКА при этом не уступала АРКТИКЕ. В ней
так и мелькали слова и предложения, которые заставляли Да-
шу прочесть хотя бы два-три прилегающих абзаца:

«интер-что-то-71»
«Мученики звёздной дисгармонии»
«…вы слишком много времени провели за гиалоскопом

и, естественно, не знаете толком, что происходит в мире»
«Чем дальше, тем больше люди трезвели, и на столе при-

бавлялось полных бутылок…»
Под заголовком «Основание цивилизации» в толще како-

го-то сборника проводились «гонки на машинах времени».
В главе «Диалектика поиска» какой-то повести сообщалось,
что «Ирина Гордич любила работать, не включая верхнего
света» – точь-в-точь как сама Даша. В калининградском «Ка-
питане звездолёта» с  чудо-обложкой обнаружился рассказ
некоего И. Ефремова. Не того ли Ефремова, которого хва-
лила свидетельница номер три из распечаток? Даша наудачу
открыла рассказ в середине. «Я, – писал там И. Ефремов, –



 
 
 

вдруг почувствовал прилив сил, зрение обострилось, дале-
кие скалы будто надвинулись на меня, я различил все по-
дробности их крутых склонов. Схватив кисть, с дикой энер-
гией я подбирал краски…» Даша автоматом проглотила ещё
три страницы. Она уже давно (в смысле, четвёртый месяц)
подумывала отправиться после пандемии в какие-нибудь го-
ры и если не рисовать их (рисовала она плохо), то хотя бы
смотреть на них с утра до ночи во все свои молодые глаза
без очков и контактных линз.

Ещё сильней Дашу выбил из колеи текст под названием
«“Развлекательная литература” и научный сотрудник». Он
попался в одной из номерных антологий. Его предварял дис-
клеймер: «Письма наших читателей».

Автора письма звали М. Перельман, «сотрудник Инсти-
тута кибернетики АН Грузинской ССР». В своём послании
М. Перельман выделывал то, что Дашу особенно заворажи-
вало у старинных авторов: на вычурном старомодном язы-
ке, на экзотических, не всегда понятных примерах из чужой
реальности (в которой, судя по этим примерам, напрочь от-
сутствовали женщины) он обсуждал вопросы, казавшиеся ей
невероятно современными, – вопросы, о которых она сама,
здешняя и сейчасная, с жаром спорила на занятиях в уни-
верситете и на вечеринках, особенно у Нанны Микконен из
Extinction Rebellion.

«Существует проблема, – писал М. Перельман, – грозя-
щая стать в ряды “мировых” или “вечных”: что делать чело-



 
 
 

веку “от шести вечера до полуночи”, то есть от конца рабо-
чего дня до отхода ко сну?»

И до, и после приведённой цитаты говорилось, правда, всё
больше о том, почему советские учёные вырывают друг у
друга из рук журнал «Техника – молодёжи» и вообще любят
читать фантастику. Но за этой поверхностной антикварной
мишурой из империи, которая съёжилась и сменила вывеску
за восемь лет до появления Даши на свет, угадывалась на-
стоящая, глубинная тема письма.

Тему эту Даша, если б её спросили, сформулировала бы
так: зачем нам свободное время?

Подумав, она уточнила бы, кого имеет в виду под «нами»:
здоровых, неглупых, обеспеченных всем необходимым – ко-
роче говоря, везучих жителей нашего чудовищно несправед-
ливого, больного мира. Жителей (сказала бы она ещё кон-
кретней) вроде неё, Даши Кожемякиной; вроде её подруг и
сокурсников. Имеют ли они, молодые граждане Финляндии,
дети среднего класса, сторонницы всего хорошего, против-
ники всего плохого, моральное право заполнять свой досуг
не самосовершенствованием, активизмом и волонтёрством,
а безмозглой развлекухой?

(Дашины формулировки, кстати, даются в переводе с
финского. Она на тот момент своей жизни успела поспорить
на эту тему только по-фински. Зато много раз.)

М. Перельман в пожелтевшей советской книжке исходил
из того, что перед учёными подобные вопросы не стоят; что



 
 
 

учёные могут с чистейшей совестью читать по вечерам сказ-
ки про будущее. Он писал так, будто работа любого учёного –
достаточный вклад в борьбу с уродствами нашего мира. Да-
ша честно не знала, верит ли она, что все учёные прямо так
уж и служат высокой истине и справедливости, она слышала
примеры довольно гнусной науки, в том числе в мёртвой им-
перии М. Перельмана, но ей был знаком и даже близок сам
подход к проблеме досуга, который подразумевался в пись-
ме кибернетика из «АН Грузинской ССР». Даша тоже меч-
тала делать именно такую работу, после которой не стыдно
валяться на травке в парке, зачитываясь какой-нибудь аль-
тернативной историей первых астронавток на Луне. В нема-
лой степени поэтому она и решила стать учительницей.

Дочитав письмо М. Перельмана, она ещё задумалась по
инерции о гарантированном базовом доходе, о смысле жиз-
ни, о своём непыльном волонтёрстве в книжном магазине и
о том, как пандемия раздувает и без того страшное неравен-
ство на планете Земля. Лицо её привычно морщилось от ис-
креннего стыда, но пальцы уже листали дальше, уже захло-
пывали этот сборник и хватались за следующий.

К началу восьмого, как отмечалось выше, Даша перетряс-
ла и пролистала всю библиотеку мёртвого русского. Затем
она восстановила книжный городок в его утреннем виде и
разложила на уголке стола четыре новых артефакта.

Артефакт первый: разглаженный фантик песочного цвета
с человеком на верблюде, двумя старинными грузовиками и



 
 
 

надписью
«КОНФЕТА КАРА-КУМ
1-Я ЛЕНИНГРАДСКАЯ КОНДИТЕРСКАЯ ФАБРИКА».

Артефакт второй: сильно выцветший кассовый чек, дати-
рованный «17.03.17 15:22», на шесть неназванных товаров
из «ОТДЕЛА 06» и общую сумму «980.00» – вероятно, руб-
лей, поскольку чек был на русском. Наверху, над фискаль-
ными цифрами и датой, даже угадывались слова «Санкт-Пе-
тербургский филиал Ф……. НАУКА».

Артефакт третий: рецепт грибного супа с перловкой, на-
писанный на сложенном вдвое листке в бледную клеточку
синей ручкой и крупным русским почерком – обалденно
красивым и еле-еле понятным.

Артефакт четвёртый: записка на квадратике бурой бума-
ги размером с Дашину ладонь. «Вигнер Евг. Николаевич 2
Красноарм. 7 кв. 12 тел. 590 532 фара дворник», – вывел кто-
то неизвестное число лет назад кривоватыми, но зато раз-
дельными и с ходу понятными буквами-цифрами.

Фантик с верблюдом выпорхнул из «Альфы Эридана» –
самого древнего сборника в коллекции. Чек из «ОТДЕЛА
06» лежал в лениздатовском «Кольце обратного времени».
Рецепт грибного супа нашёлся в книге про остров Врангеля;
кто-то заложил им главу с рисунком очень мохнатого мамон-
та. А записка про «Вигнера Евг. Николаевича» выскользну-
ла из «Хищных вещей века» братьев Стругацких, одной из



 
 
 

немногих не-антологий в ФАНТАСТИКЕ, и по сложной тра-
ектории улетела далеко под стол. Пришлось встать на коле-
ни, чтоб её оттуда выудить.

Выбравшись из-под стола, Даша минуту-другую изучала
свои скромные находки. Записка с адресом и странным ше-
стизначным номером была единственной очевидной зацеп-
кой. Даша вытащила из кармана джинсов телефон, чтобы за-
гуглить имя «Вигнер Евгений» и улицу «Красноарм.». (Она
предполагала, что полное название – «Красноармянская», в
честь коммунистической Армении, но сомневалась в своей
догадке и рассчитывала, что гугл подскажет верное оконча-
ние.)

Именно в этот момент, как бывает даже в жизни, телефон
зазвонил.

Здесь надо сказать, что по телефону – в смысле, вот прям
натурально по телефону, а не через какой-нибудь мессен-
джер – Даше Кожемякиной звонили три человека: мама, ба-
бушка Ира и отчим Томми. (Не путать с отчимом Юхо, ко-
торый пропал из Дашиного мира, когда ей было семь с по-
ловиной.)

Ну, окей, иногда ещё названивала мать отчима Томми.
Она у Даши на экране высвечивалась как mummu Anna
Karenina – «бабуля Анна Каренина». Более официально ба-
булю Анну Каренину звали Анна-Карин Бьоркскуг. Отме-
тим сразу, что героиню Льва Толстого ничем, кроме име-
ни, эта шведскоязычная пенсионерка с длинной серебристой



 
 
 

гривой не напоминала. Она к началу нашей истории пятьде-
сят три года жила с одним и тем же немногословным рабо-
тящим мужиком в городе Вааса на побережье Ботническо-
го залива и даже в городской совет избиралась однажды (от
Шведской народной партии).

Хотя погодите. Касательно бабушки из Ваасы всё вер-
но, но про контакты у Даши в телефоне я наврал: была
там ещё и Центральная статистическая служба Финляндии
(Tilastokeskus). Служба эта временами звонила, извинялась
и расспрашивала про Дашины занятия, пристрастия, пред-
почтения и мнения по насущным вопросам. Даша исчерпы-
вающе отвечала на все вопросы. Ей нравилось вносить по-
сильный вклад в финскую статистику.

Вот с этими пятью абонентами Даша разговаривала.
Остальные звонки на её телефон приходили с незнакомых
номеров. Их она, как правило, сбрасывала. Она бы сбросила
и этот звонок – она бы в ту минуту не стала разговаривать
вообще ни с кем, кроме мамы. Но на экране, прямо в том ме-
сте, где обычно выныривали номер или имя из телефонной
книжки, теперь сияли два слова, от которых сердце у Даши
немедленно ушло в пятки:

NIISTÄ TULOSTEISTA
НАСЧЁТ РАСПЕЧАТОК



 
 
 

 
Во время такого звонка

 
Хельсинки. Подвальный этаж магазина «Лакония».
Тот же вечер

Даша приняла звонок, поднесла телефон к уху и назвала
своё имя:

– Darja Kožemja…
Назвала, как видите, не до конца. Умолкла на третьем

слоге фамилии, потому что телефон явно не желал её слу-
шать. Он бесцеремонно заговорил официальным женским
голосом:

–  Jos haluat tietää Bolognan tapahtumista, valitse numero
yksi.

Мол, если хочешь узнать о событиях в Болонье, выбери
«один».

Даша задержала дыхание. Она резонно ждала, что сейчас
ей огласят и другие опции – для номера «два», а то и для
номера «три» и даже «четыре». Но других опций не после-
довало.

– Jos haluat tietää Bolognan tapahtumista… – начала повто-
рять официальная женщина секунд через пять.

– Yksi!5 – перебила её Даша, вскакивая со стула.
Ей почему-то казалось, что нельзя слушать о событиях в

5 Yksi! – Один! (фин.)



 
 
 

Болонье (в чём бы они ни заключались), нельзя говорить о
распечатках мёртвого русского (тем более неизвестно с кем),
неподвижно сидя на стуле. Во время такого звонка надо было
идти, целенаправленно идти по улице, сжав губы и заправ-
ляя за свободное ухо волосы, непослушные от ветра, а за
неимением улицы и ветра – хотя бы нареза́ть круги по ниж-
нему этажу «Лаконии», мимо разноязыких книжных полок,
вокруг длинного стола, заставленного АРКТИКОЙ и ФАН-
ТАСТИКОЙ.

Именно так она и проходила туда-сюда двадцать четыре
минуты и сколько-то секунд, пока новый голос, более моло-
дой, менее официальный и даже как будто немножко груст-
ный, но тоже вроде бы женский, сообщал ей на вычурном ли-
тературном финском (который напоминал Даше недочитан-
ный толстый роман Волтера Килпи) всё то, что приводится
ниже в русском изложении – вольном, но фактически точ-
ном.



 
 
 

 
Вольное изложение того,

что рассказали по телефону
Даше Кожемякиной

 
Болонья.
Три волшебных года Иммы Боццини

В центре Болоньи, неподалёку от Двух башен, в конце ну-
левых годов двадцать первого века открылся большой книж-
ный магазин (не букинистический). Он и сейчас там есть.
Попасть в него можно через главный вход на Виа дельи Оре-
фичи или через боковую стеклянную дверь на узенькой Виа
Драпперие.

Буквально в двух шагах от неглавного входа в книжный на
Виа Драпперие доживает свой век «Альберго делле Драппе-
рие» – тесная, скрипучая гостиница, устланная лоснящими-
ся коврами. В то время, когда Имма Боццини, о которой ско-
ро пойдёт речь, приехала в Болонью учиться, вас ещё встре-
чала на ресепшене этого заведения дряхлая чёрная собака с
обессилевшим хвостом. Она глядела на вас бездонными гла-
зами, словно обещая страдать за компанию, если у вас ал-
лергия на шерсть и ковры. Собаку звали Оливия. Недели че-
рез две после того, как прилегающий книжный мелькнул в
итальянских и словенских новостях, она куда-то пропала.



 
 
 

Книжный занимает три этажа и, кажется, два здания. Пи-
шу «кажется», потому что сказать, где в центре Болоньи кон-
чается один дом и начинается другой, бывает сложно, и чем
старше застройка, тем сложней. На углу Виа Драпперие и
Виа дельи Орефичи застройка частично восходит к четыр-
надцатому веку.

Над главным входом книжного написано Ambasciatori. На-
звание досталось магазину в наследство от порнокинотеат-
ра, который до середины восьмидесятых радовал взрослых
людей на том же месте. Произносится оно «амбашато́ри»
и означает «послы» или «посланники».

Вскоре после открытия, а стало быть, лет за семь до того,
как Имма Боццини, о которой мы вот-вот поговорим, очу-
тилась за кассой на втором этаже Ambasciatori, магазину да-
ли премию «за инновации в сфере услуг». Церемония вруче-
ния премии, рассказывают, была пафосной. Играл лютневый
квартет. Приехал тогдашний итальянский президент Джор-
джо Наполитано (не путать с премьер-министром Сильвио
Берлускони).

И награду, и визит президента магазин Ambasciatori за-
служил тем, что это, скажем прямо, не рядовое помещение
для розничной торговли печатной продукцией. Это, по сло-
вам известного певца и писателя Франческо Гуччини, «сим-
патичный храм книг», а точнее – книг, еды и вина. Совмест-
ный проект одной большой сети книжных и одного продук-
тового ретейлера.



 
 
 

Если вы, дорогая читательница и статистически менее ве-
роятный дорогой читатель, подобно мне, всё детство глотали
книжки об огромном мире, никуда не выезжая из родного
советского райцентра, то совсем даже не важно, через какой
вход вы попадёте в Ambasciatori. Смело заходите и с Виа де-
льи Орефичи, и с Виа Драпперие. Наплыв эмоций схлопоче-
те в любом случае.

Быть может, сразу, на первом этаже – от книжно-кофей-
но-булочного запаха, от стеллажей и витражей, от фасада
средневековой церкви, встроенного в стену атриума, от де-
ревянных балок и застеклённого итальянского неба высоко
над головой. Быть может, всплакнуть захочется на втором
этаже, особенно в обеденное время, когда открыта тратто-
рия. Если вы зачем-то продержитесь два этажа, вы всё равно
размякнете на третьем, когда увидите, что там, помимо ты-
сяч книг по всем наукам и хорошо одетых людей, которые
их покупают, – там, прямо под стеклянным небосводом, есть
бар, где придётся выпить какого-нибудь из вин, расставлен-
ных повсюду безжалостными рядами, а выпив, прятать гла-
за от хорошо одетых людей, потому что тут же захочется,
неуместно и сладко захочется обратно в свой сраный рай-
центр и детство.

Впрочем, довольно лить постсоветские слёзы. Нам пред-
стоит разговор об Имме Боццини. Ей, дочери овдовевше-
го муниципального служащего из города Фоджа, магазин
Ambasciatori тоже поначалу казался земным филиалом чу-



 
 
 

жого блистающего мира с высокими ценами.
Когда она пришла в Ambasciatori впервые, то есть на сле-

дующий день после того, как заселилась в свою первую ком-
нату на Виа Массаренти и минут десять прощалась с отцом,
без конца обнимая его, и хлюпая носом, и не давая ему сесть
в машину, а потом краснела перед бывалыми соседками, хо-
тя краснела недолго, потому что соседки (Кьяра из Лечче,
Джиневра из Удине, Аиша из Рима, Лаура из Катании, Ве-
ра из Пескары) все как одна признались, что рыдали точно
так же – если не в первый день, то обязательно на второй
или третий, когда в панике и тоске по дому звонили маме,
не сумев запустить незнакомую кофеварку или стиральную
машину, – в общем, когда Имма Боццини из Фоджи попа-
ла в Ambascia- tori в самом начале своей студенческой жиз-
ни, она не удержалась и купила там две книжки. Но это был
первый и последний раз. Освоившись в Болонье, она стала
находить всё на книжном развале у вокзала, на Виа Дзамбо-
ни по вторникам, на Виа Санто Стефано по воскресеньям.
(Учебную литературу, надо ли говорить, ей распечатывали в
копистериях.)

При этом весь первый курс она ходила в Ambasciatori на
встречи с писателями – потому что встречи были бесплат-
ные, потому что жизнь тогда была бесконечной и потому что
писатели, говорившие умные слова с маленькой сцены под
фасадом средневековой церкви (см. выше), ещё казались ей
чуть-чуть небожителями, а значит, её место на неудобном



 
 
 

раскладном стуле, от которого ныли зад и спина, ещё было
местом на краешке неба. Ко второму курсу Имма начала за-
мечать, что писатели, в том числе хорошие, часто говорят
одно и то же, одинаково шутят и даже как-то внешне похожи
друг на друга. Тогда она бросила ходить в Ambasciatori. Ей
не хотелось портить впечатление от хороших книг столкно-
вением с их авторами, а главное, не хотелось повторять уже
пройденное.

Разумеется, на тот момент Имма ещё не понимала по-на-
стоящему, как волшебны и коротки её годы в Болонье. (По-
настоящему она впервые почувствует это через два года по-
сле диплома, в Монреале, во время локдауна, за считаные
месяцы до того, как Даше Кожемякиной в подвале «Лако-
нии» расскажут по телефону её историю.) У Иммы не было
цели напихать в три болонских года как можно больше раз-
ного материала для грядущей тоски по молодости. Матери-
ал, как водится, копился стихийно.

Он копился, пока Имма носилась в мыле из аудитории на
Виа Картолериа в аудиторию на Виа Филиппо Ре, давясь на
бегу противным нагревшимся яблоком. Он занимал в ней
всё больше места с каждым новым знакомством, под каждым
портиком, на каждом шагу её пути из Болоньи для начинаю-
щих (Cafè Paris, Caffè Petroni) в Болонью уровня intermediate
и upper intermediate, то есть в Moustache, в Il Barattolo на Виа
Борго ди Сан Пьетро, в галдящие бары на Виа Маскарелла
и Виа дель Прателло, в гулкие промышленные корпуса на



 
 
 

окраине, захваченные студентами во имя техно, даба, эмби-
ента и борьбы с миром капитала.

Годам к тридцати, не говоря уже о сорока, Имма переста-
нет делить болонские воспоминания на хорошие и плохие.
Всё, что попало в копилку, будет казаться бесценным в рав-
ной степени, и уже невозможно будет поверить, что там, в
Болонье, в середине десятых, была какая-то офигенно важ-
ная принципиальная разница между штукатуркой, упавшей
с потолка на соседку, и магическим воем терменвокса на
Пьяцце Маджоре в воскресное утро.

Что это была за разница?
Кто её тогда вечно выдумывал?
Чем спритц за два евро из лавки пакистанцев отличался от

холоднющего тумана, из-за которого не хотелось выходить
на улицу?

В Болонье десятых (скажет постаревшая Имма, осушив
три бокала) все любили всех, и всё происходило согласно
великой предустановленной гармонии: похитители велоси-
педов (не благородные, не из киноленты Витторио де Си-
ка, а обычные мелкие уголовники) воровали велосипеды;
юные отпрыски буржуазных семейств притворялись комму-
нистами; будущие влюблённые знакомились прямо на ули-
цах; в подъездах валялись шприцы; вечеринки не кончались
до рассвета; она полоскала вином рот, пересохший от спора
о новом романе Сильвии Аваллоне, она плакала от униже-
ния на любимой Виа Сарагоцца, она бродила по загородным



 
 
 

холмам с любимой сокурсницей, таланту и остроумию кото-
рой страшно завидовала, и видела, своими глазами видела с
вершины одного холма именно то, что мечтала увидеть ко-
гда-нибудь в настоящих горах любознательная финка Даша
Кожемякина.



 
 
 

 
Продолжение вольного

изложения того, что рассказали
по телефону Даше Кожемякиной

 
Болонья.
Осень 2017 года

Однако вернёмся к сюжету. Как-никак, под «событиями в
Болонье» телефон Даши Кожемякиной имел в виду не всю
копилку Иммы Боццини, а лишь то, что случилось на кассе
магазина Ambasciatori в субботу 28 октября 2017 года.

Это была третья суббота Иммы Боццини на рабочем ме-
сте, о котором она когда-то не смела даже мечтать. Той осе-
нью Имма училась на последнем курсе. Она уже перепро-
бовала всё, что предлагает болонский рынок труда студент-
ке без связей. Совала прохожим листовки и образцы всякой
хрени, то есть была стрит-промоутером, бренд-амбассадо-
ром и ещё каким-то пафосным английским названием. Она
транскрибировала двадцать семь часов интервью для чужого
диплома. Гуляла с чужими собаками. Убирала квартиру чу-
жой бабушке, которая неотвязно шаркала за ней из комнаты
в комнату, обзывая Имму brava ragazza italiana и бубня, как
зацикленный луп, что доверять уборку можно только таким
хорошим итальянским девочкам, а не ведьмам из Африки и



 
 
 

Восточной Европы.
Меньше всего (неделю) Имма продержалась официант-

кой в ресторане на Виа Марсала. Эта работа выматывала до
смерти, Имма не могла совмещать такое с учёбой, а главное,
уже на второй день пьяный шведский турист с ухоженной
серебристой бородкой хохоча шлёпнул её по жопе. Гораздо
стабильней выходило с частными уроками для пригородных
школьников. Имме не особо нравилось преподавать, её на-
прягало, когда ученики не понимали и не запоминали с пер-
вого раза, как привыкла понимать-запоминать она сама, но
она так любила французский и литературу, что раздражение
тонуло в этой любви. Мечтать о более подходящем заработ-
ке было наивно – более подходящий заработок доставался
только людям со связями.

Но время шло, время меняло подлунный мир, и на по-
следнем курсе Имма узнала о себе нечто удивительное. Она
узнала, что сама превратилась в человека со связью. Связью
этой была Серена Легренци – её любимая, талантливая, ост-
роумная сокурсница из Милана. Папа Серены – профессор
антропологии. Мама редактирует нон-фикшн в миланском
издательстве Unicopli.

У Серены Легренци не было трудностей с работой. Во-
первых, работа не была ей сильно нужна, ей и так хватило бы
денег на любую книгу в любом магазине и осталось бы на ви-
но и траву. Во-вторых, мамино издательство заказывало Се-
рене переводы с французского и португальского. (Серена от-



 
 
 

лично знала и тот, и другой ещё до поступления в UniBo. По-
французски она говорила совсем без итальянского акцента –
папа-антрополог одно время работал в Льежском универси-
тете, и вся семья, по выражению Серены, «два года торчала
в Бельгии».)

В сентябре 2017 года профессора Легренци зазвали в
Ambasciatori на беседу о его новом двухсотпятидесятише-
сти-страничном эссе для широкого круга читателей. Во вре-
мя этой беседы Серена с Иммой сидели в последнем ря-
ду в атриуме книжного храма. Имма внимательно слушала
тезисы профессора Легренци о местечковости итальянской
интеллигенции, Серена читала трешовый римейк «Алисы в
Стране чудес», купленный летом в Квебеке, а по окончании
мероприятия их обеих пригласили в закулисье храма. Папа
Легренци с бокалом в руке представил дочь первосвящен-
нице («Вот моя страшно умная дочь, которая уже прочита-
ла больше книг, чем мы с её матерью»), и первосвященни-
ца спросила, не нужен ли умной девушке, читавшей столько
книг, опыт работы в книжном ретейле:

– Мы ищем временную сотрудницу, готовую работать по
выходным.

В ответ на это Серена за рукав подтянула Имму ближе
к центру любезного разговора людей со связями и, как это
было ей свойственно, умудрилась одной репликой привести
Имму в экстаз и повергнуть в отчаянье.

– Возьмите мою однокурсницу, – сказала Серена. – Её ум



 
 
 

ещё страшней, она читала ещё больше книг. А я всё равно
не могу. Я скоро уезжаю из Италии.

Решение уехать Серена приняла именно в тот вечер и, бо-
лее того, в то же мгновение: как только открыла рот, чтобы
ответить начальнице книжного храма.

Несколько лет спустя Имма Боццини поймёт, что дети лю-
дей со связями, особенно умные, порой ничего не могут с
собой поделать. В их коридорах слишком много распахну-
тых дверей. Сорвавшись, они бросаются из двери в дверь;
они бросают Болонский университет на последнем курсе и
уезжают за океан, в Монреаль, чтобы начать с нуля програм-
му Sciences naturelles appliquées à l’environnement6. Но тогда,
осенью 2017-го, Имма не вполне понимала это. Ей казалось,
что в бегстве подруги на другой континент есть и её вина;
что Серена бросает их всех: её, универ, Болонью, Италию, –
потому что они все не оправдали её надежд, не смогли дать
ей того, чего она заслуживала.

Серена уехала из Болоньи в четверг 26 октября.
Два дня спустя, в субботу 28-го, когда Имма крутила пе-

дали на свою пятую смену за кассой Ambasciatori, утренний
город вокруг был игрушечным и не имел никакого смысла.

Она оставила велосипед на Пьяцце Ре Энцо, приковав его
к стоянке толстенным замком. Торопясь прошла кусочек пу-
ти от площади до магазина. В закулисье храма она умылась,

6  «Sciences naturelles appliquées à l’environnement»  – «Естественные науки и
окружающая среда» (фр.).



 
 
 

нахлобучила фирменную одежду, поболтала с коллегой. От
каждого действия жить становилось привычней и легче.

Ровно в восемь Имма встала за кассу на втором этаже.
Субботнее утро в Ambasciatori пошло своим чередом. Пер-
вый покупатель – сухопарый седой мужчина с военной вы-
правкой, похожий на бельгийского офицера Жан-Ива Бурги-
ньона, который любит ходить в «Лаконию» (только в гораз-
до более элегантном пальто), – расплатился в 8:14. Он купил
Perché le nazioni falliscono7, перевод американского бестсел-
лера про то, почему одни страны беднее других. После него
была двуполая пара, такая же сухопарая; она купила путево-
дитель на немецком. За парой – бледнокожая девушка в ги-
гантских очках без диоптрий. Она спросила, коверкая грам-
матику и звуки, где лежит классическая итальянская лите-
ратура с параллельным переводом на английский.

Где-то после десяти часов покупатели стали терять инди-
видуальность. Их делалось всё больше, они сливались в од-
но многоликое существо, размахивающее книгами, купюра-
ми и банковскими картами. Существо без конца говорило
buongiorno, и grazie, и senta signorina; оно пахло косметикой,
задавало вопросы, комментировало свои покупки и проси-
ло удалить ценники. Имма соскабливала ценники, вклады-
вала закладки, предлагала пакетики, сканировала, пробива-
ла по базе, извинялась, отсылала в зал к Тане, которая зна-

7 «Perché le nazioni falliscono» – «Почему одни страны богатые, а другие бед-
ные», книга американских экономистов Д. Аджемоглу и Дж. Робинсона.



 
 
 

ла всё без компьютера; Имма улыбалась, благодарила, улы-
балась, благодарила, желала хорошего дня, и всё это было
очень хорошо, это заливало пустоту в груди адреналином и
чувством приключения. Да-да (вдруг поняла она, пока мыла
руки в туалете во время перерыва): теперь, когда её пустили
в Ambasciatori, в блистающий мир людей со связями, рабо-
та стала приключением. Оказалось, можно работать без при-
ступов тревоги, без липких опасений, что эта временная ра-
бота вовсе не временная, не до защиты диплома, а навсегда.

«События в Болонье», судя по кассе и видеосъёмке, нача-
лись около полудня. В 11:47 многоликое существо расступи-
лось, и вместо него перед Иммой возник Владимир Ленин
(Ульянов), русский политик и революционер, мумия которо-
го лежит в пирамиде в центре Москвы.

Ленин этот был высокого роста, сантиметров на двадцать
выше оригинала, но Имма не обратила внимания на рост –
на канонических портретах и фотографиях размеры вождя
большевиков сравнивать особо не с чем. Всё прочее в облике
Ленина соответствовало канону: рыжеватые усы и бородка
клинышком, мясистый нос, прищур, высокий лоб, переходя-
щий в лысину с венчиком остаточной шевелюры, жилет под
безразмерным пиджаком, широкий галстук, белая сорочка.

Ленин шлёпнул по прилавку выбранной книгой.
– Salve compagna! – тенорком поздоровался он.
И добавил с миланским акцентом, что рабоче-крестьян-

ская революция, о необходимости которой всё время гово-



 
 
 

рили большевики, наконец совершилась.
Слева от Ленина, полускрытая от Иммы серой колонной,

стояла девушка в чёрной кожанке. У неё было непроницае-
мое лицо и синие волосы ёжиком. Она снимала Ленина на
телефон. Имма вспомнила, как однажды – кажется, той вес-
ной – эта девушка стояла у костра, разведённого в железном
бочонке на Пьяцце Россини. Тогда она дарила прохожим об-
горевшие свитки с анонимной поэзией.
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